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LA  POLITIQUE 


L'année  ISito  n'a  pas  été  très  bonne  pour  le  légrime 
parlementaire.  Elle  a  cependant  mieux  fini  qu'elle 
n'avait  commencé.- H  faut  savoir  gré  aux  Chambres 
d'avoir  enté  l'expédient  toujours  fâcheux  des 
douzièmes  provisoires  ;  il  faut  leur  savoir  gré  surtout 
d'avoir  réduit  le  budget  à  ce  qu'il  devrait  toujours 
être,  une  prévision  de  recettes  et  de  dépenses,  et  d'a- 
voir ainsi  rendu  son  vrai  caractère  à  la  loi  definances. 

Ceci  dit,  on  doit  souhaiter  que  certaines  questions 
qui  n'eussent  pas  été  à  leur  place  dans  la  discussion 
du  liudgct  et  qui  en  ont  été  écartées  à  juste  titre,  ne 
soient  pas,  pour  cela,  oubliées  :  il  serait  facile,  sem- 
ble-t-il,  parmi  les  réformes  possibles,  les  réformes 
pratiques,  d'en  choisir  deux  ou  trois  et  de  les  étudier 
sérieusement  dans  l'année  où  nous  entrons. 

Ce  serait  la  meilleure  réponse  à  faire  à  ceux  qui 
arcusent  le  régime  parlementaire  de  produire  plus  de 
discours  que  d'actes. 

La  vérité  est  que  le  régime  parlementaire,  pour 
fonctionner  d'une  manière  normale,  veut  des  partis 
organisés  :  or,  chez  nous,  le  classement  des  partis 
ne  répond  plus  à  la  réalité.  Tout  le  monde  sent  au- 
jourd'hui que  les  questions  économiques  ou  sociales, 
—  comme  l'on  voudra  les  appeler,  —  sont  d'un  inté- 
rêt plus  immédiat  que  les  abstractions  politiques  ; 
tout  le  monde  croit  que  le  parlement  emploierait 
mieux  son  temps  à  essayer,  par  exemple,  do  résou- 
dre les  questions  de  prévoyance  et  d'assistance  qu'à 
discuter  la  revision.  D'où  la  nécessité  d'un  nouveau 
classement  des  partis ,  qui  n'est  peut-être  pas  près 
de  se  faire. 

Quelques  personnes,  préoccupées  des  progrès  du 
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sociaUsme,  révent  dans  la  HépubUque  deux  partis 
seulement  :  le  sociaUste  et  le  conservateur.  Divi- 
sion très  nette,  très  simple,  qui  peut  séduire  l'esprit 
par  sa  simpUcité  même,  mais  qui  malheureusement 
est  en  désaccord  avec  les  faits.  S'il  y  a  plusieurs  ma- 
nières d'être  socialiste,  il  y  a  aussi  plusieurs  ma- 
nières de  ne  pas  l'être. 

Dans  un  très  remarquable  article  qui  a  paru  ici 
mémo,  M.  Goblet  d'Ahiella  nous  montrait  en  Bel- 
gique trois  partis  au  moins.  Regardons  autour  de 
nous  :  que  voyons-nous  ?  Ceux-là  voudraient  tout 
bouleverser;  ceux-ci, tout  conserver;  d'autres  croient 
que  la  meilleure  manière  de  défendre  la  propriété  in- 
dividuelle et  la  liberté,  c'est  de  faire  les  réformes 
compatibles  avec  notre  état  social.  En  Belgique,  en 
France,  partout  où  l'on  tentera  d'accommoder  le  ré- 
gime parlementaire  à  la  démocratie,  il  faudra  renon- 
cer à  la  théorie  classique  des  deux  partis. 

Que  pouvons-nous  demander"?  Que  les  différentes 
opinions  soient  représentées  dans  le  parlement  en 
proportion  de  leur  importance  dans  le  pays,  car  c'est 
notre  seule  chance  d'avoir  une  majorité  de  gouver- 
nement. Chrz  nos  voisins  les  Belges,  la  première 
manifestation  du  suffrage  universel,  amendé  cepen- 
dant par  le  vote  plural,  a  eu  pour  résultat  l'écrase- 
ment du  parti  libéral.  11  y  a  là  une  «  leçon  de 
choses  »  qui  ne  devrait  pas  être  perdue  pour  les  libé- 
raux de  France.  De  toutes  les  réformes,  la  réforme 
électorale  devrait  être  pour  eux  la  plus  urgente  :  s'ils 
en  prenaient  l'initiative,  ils  trouveraient,  dans  tous 
les  partis,  des  esprits  indépendants  pour  se  joindre 
à  eux. 

P.\iL  Laffitte. 
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PASSION 

Nouvelle. 

C'est  une  grande  fille  brune,  dont  la  beauté,  bien 
avant  les  approches  de  la  trentaine,  s'est  effacée, 
vaincue  par  une  extraordinaire  maigreur  ;  —  c'est 
une  vieDle  fille,  car  déjà  plus  d'un  fil  blanc  court 
dans  les  bandeaux  lissés  sur  son  front  à  l'ancienne 
mode  ;  mais  les  yeiLx  noirs  brûlent  plus  ardents  que 
jamais  sous  de  longs  cils  qui  balayent,  comme  une 
frange  de  soie,  la  joue  décolorée  ;  mais  le  sourire, 
qui  fut  toujours  lent,  toujours  rare,  a  pris  je  ne  sais 
quelle  expression  pathétique  qui  arrête  et  fait  penser. 
J'ai  connu  ce  sourire-là  au  temps  où  il  n'était  qu'un 
sourire  d'enfant,  j'ai  remarqué  d'année  en  année 
tout  ce  que  l'expérience  y  ajoutait  de  tristesse  et 
aussi  de  douceur.  Afmande  Pérou,  mademoiselle 
Armande,  comme  on  l'appelle  dans  son  quartier, 
parle  très  peu  d'ordinaire,  sauf  quand  un  grand  cou- 
rant d'émotion  l'emporte,  mais  toutes  les  paroles  en 
diraient  moins  sur  son  secret  que  l'aveu  involon- 
taire de  ces  lèvres  de  sensitive  qui  si  facilement  fré- 
missent, palpitent  et  tremblent,  trahissant  malgr* 
elle  tout  ce  qu'elle  voudrait  cacher.  Cette  pam-re  ou- 
vrière en  robes  de  la  rue  Saint-Jacques  a  une  vie 
intérieure  sublime  et  tourmentée  auprès  de  sa  vie 
quotidienne  apparente  où  rien  n'arrive  jamais.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  elle  a  aimé,  elle  aime  encore  à 
la  façon  des  mystiques  que  possède  la  folie  de  la 
croix,  mais  cet  amour,  tout  de  sacrifice,  ne  s'envola 
pas  vers  Dieu,  il  ne  se  fixa  pas  non  plus  sur  un 
homme  ;  il  eut  chez  cette  vierge  tous  les  caractères 
de  la  maternité  la  plus  exaltée,  n'attendit  d'ailleurs 
point  de  récompense  et  n'en  reçut  aucune. 

Histoire  bien  simple  et  trop  fréquente  que  celle 
d'Armande  :  la  misère  dans  un  intérieur  sans  joie  ; 
un  père,  ni  bon  ni  méchant,  habile  ouvrier  à  ses 
heures,  mais  qui  buvait  de  plus  en  plus  et  qui,  ayant 
bu,  tombait  au-dessous  de  la  brute.  Alors  la  mère  se 
lamentait,  confiant  ses  peines  aux  voisines.  La  petite 
Armande  avait  entendu  le  même  refrain  depuis 
qu'elle  pouvait  saisir  le  sens  des  mots  :  Tout  allait  de 
mal  en  pis.  So7i  argent,  à  mesure  qu'il  en  gagnait,  pas- 
sait en  lioisson,  de  mauvaises  drogues  quireinpoison- 
naient;  tout  est  si  frelaté  aujourd'hui!  Et  elle,  — 
la  femme,  —  battue,  injuriée,  condamnée  à  mettre 
au  monde  des  enfants  soulTreteux,  qui  mouraient  en 
nourrice,  on  ne  savait  comment  1  Morts  aussi  ceux 
qu'elle  avait  essayé  d'élever  elle-même.  Ce  n'était 
pas  étonnant:  toujours  des  )'évolutions  !  Elle  ne  ces- 
sait pas  d'avoir  les  sangs  loia-nés  !  Il  n'y  avait  guère 
que  la  petite  pour  rapporter  régulièrement  quelques 
sous  à  la  maison  :  une  enfant  courageuse.  Sa  maî- 
tresse d'apprentissage  tout  en  l'exploitant,  —les  pa- 


trons ne  sont  jamais  justi's,  —  lui  donnait  bien 
quelques  gratifications,  et  puis  les  courses  en  Aille 
chez  les  chentes  A-alent  à  celle  qui  les  fait  une  petite 
pièce  par-ci  par-là. 

Armande,  tête  nue  par  tous  les  temps,  trottait  jus- 
qu'à s'user  les  pieds  en  attendant  qu'on  lui  permit 
d'user  à  coudre  ses  petits  doigts  rougis  d'engelures, 
et  tous  ses  profits  étaient  remis  en  effet,  sans  qu'une 
obole  en  fût  jamais  distraite,  à  M""'  l'érou,qiii  sebor- 
nait  toujours  au  même  remerciement: 

—  Ah  !  si  le  père  voulait  1 

—  Oui,  si  le  père  voulait!  se  répétait  l'enfant,  en 
tombant  de  fatigue  le  soir  sur  son  lit  de  sangle.  — 
Et  une  sourde  colère  lui  venait  contre  les  vices  de  ce 
père  indigne,  avec  un  vague  mépris  pour  la  faiblesse 
de  cette  mère  dolente  et  molle  qu'elle  savait  défendre 
pourtant,  car  l'ivrogne  n'avait  peur  que  du  regard 
ferme  de  deux  grands  yeux  noirs  braqués  sur  lui 
comme  sur  un  chien  enragé.  Cette  petite  voix  qui  lui 
disait  :  —  Allons  !  aous  finirez  demain  de  casser  les 
chaises,  au  lit,  vite,  et  laissez-nous  dormir  !  —  cette 
A"oix  intrépide  et  assurée  qui  couvrait,  si  grêle  qu'elle 
fût,  ses  jurons  et  ses  bégayements,  le  forçait  à  obéir. 
—  Que  devenait  à  travers  tout  cela  le  respect  filial  '? 
Hélas!  il  n'en  avait  jamais  été  question.  La  loi  ex- 
presse :  «  Tu  honoreras  ton  père  et  ta  mère,  »  est 
une  belle  loi,  mais  eUe  n'est  pas  toujours  praticable. 
Armande  l'eût  trouvée  plus  que  personne  d'une  exé- 
cution difficile,  bien  qu'elle  fût  prête  à  se  tu^-r  de  tra- 
vail pour  nourrir  ceux  qui  méritaient  si  peu  d'être 
honorés.  Le  travail  du  reste  ne  hd  coûtait  pas.  tout 
au  contraire.  Sa  besogne  journalière  l'enlevait  à  ce 
logement  sordide  où  l'incurie  d'une  femme  épuisée 
laissait  régaer  le  désordre  et  la  malpropreté  ;  respi- 
rer l'air  frais  en  courant  d'une  commission  à  l'autre, 
même  avec  un  lourd  carton  au  bras,  c'était  un  plai- 
sir, surtout  quand  elle  pouvait  y  fah'e  entrer  cinq 
minutes  de  flânerie  sur  les  ponts.  A  son  insu  Armande 
sentait  la  beauté  de  ces  incomparables  quais  de  la 
Seine  dont  l'aspect  change  aux  différentes  hem-es  du 
jour  ;  souvent  elle  s'accoudait  au  parapet  pour  regai'- 
der  avec  un  singuUer  épanouissement  de  cœur,  tan- 
tôt dans  la  brume  grise  légère  la  grise  silhouette  des 
tours  et  des  clochers  du  vieux  Paris,  tantôt  les 
rouges  couchants  sur  lesquels  se  détachent  à  l'orien- 
tale de  faux  minarets  quelle  n'appelait  pa's  ainsi, 
mais  dont  l'aspect  étrange  la  faisait  cependant  voya- 
ger très  loin...  si  loin  !  Ce  <ju'elle  préférait  encore  à 
tout,  c'était  l'eau  elle-même,  l'eau  avec  son  agitation 
silencieuse  et  ses  grands  cercles  de  moire  s'élargis- 
sant,  se  multi]diant  sous  le  soleil.  Elle  s'en  confes- 
sait par  la  suite  :  ><  Oui,  c'est  l'eau  qui  m'a  fiut 
perdre  le  plus  de  temps  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  mau- 
vaise conseillère  ;  on  s'engourilirait  des  heures  à  la 
voir  glisser  si  doucement,  sans  que  rien  la  presse.  Il 
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me  semblait  fiu'elle  m'entrait  dans  les  yeux,  dans  la 
tête,  quelle  m'emportait  comme  un  brin  de  paille.  » 
—  L'eau  et  les  fleurs...  Au  printi-mps,  ([iiaud  les  mar- 
ronniers arboraient  leurs  aigrettcslilanches,.\rmandc 
faisait  pour  aller  les  saluer  au  Luxembourg  ou  aux 
Tuileries  des  détours  très  longs  qu'elle  se  reprochait 
ensuite  comme  un  vol  commis  au  détriment  do  sa 
patronne,  car  elle  avait  ces  scrupules  de  mùliculeuse 
probité  qui,  à  défaut  peut-être  d'autres  délicatesses, 
sont  beaucoup  plus  fréquents  dans  le  peuple  que 
dans  le  monde.  Elle  aimait  trop  les  fleurs  !  Le  par- 
fum des  lUas  in^•isibles  respires  par-dessus  un  mur 
de  jardin  suffisait  pour  qu'elle  se  r^entit  heureuse,  et 
les  quelques  sous  prélevés  de  loin  en  loin  sur  sou 
salaire  pour  une  dépense  personnelle  n'eurent  ja- 
mais qu'un  emploi  :  le  petit  bouquet  de  violettes  qui 
roulait  tentateur  dans  une  voiture  à  bras.  Elle  le  gar- 
dait une  semaine  entière,  même  fané,  desséché,  dans 
les  plis  de  son  corsage  :  il  représentait  pour  elle  le 
délicieux,  l'inaccessible  superflu.  Tout  ce  qu'en  son 
langage  incorrect,  mais  aux  expressions  souvent 
trouvées,  .\rmande  m'a  dit  sans  le  savoir  de  joli  et 
de  vraiment  poétique  sur  son  enfance  déshéritée,  pa- 
raîtrait invi-aisemblable  à  ceux  qui  ne  savent  pas 
combien,  par  l'acuité  des  impressions  et  la  subtilité 
du  giiùt,  la  petite'  ouvrière  parisienne  est  souvent 
près  d'être  une  artiste. 

Les  années  d'apprentissage  ne  furent  pas  les  plus 
mauvaises,  loin  de  là.  L'atelier  mal  aéré,  surcliaufTé, 
avec  son  atmosphère  lourde,  ses  contacts  malsains, 
vint  ensuite.  El  toujours  le  soir  il  y  avait  ce  retour 
abhorré  aux  laideurs  de  la  vie  de  famille. 

Quand  un  bruit  de  (jurrelles  ne  parvenait  pas,  dès 
l'escalier,  jusqn'à  elle,  .\rmande  en  concluait,  avec  le 
calme  d'une  habitude  acceptée,  que  son  père  était 
ivre  mort  ou  bien  qu'il  n'était  pas  rentré,  ce  qui  vou- 
lait dire  qu'elle  aurait  le  lendemain  à  courir  le  ré- 
clamer au  poste.  Le  plus  souvent  Pérou  faisait 
du  Irai»  et  elle  devait  empêcher  que  sa  mère,  bien 
ennuyeuse,  elle  en  convenait  tout  bas,  assommante 
avec  ses  perpétuelles  et  inutiles  récriminations,  fût 
rouée  de  coups  encore  une  fois.  Pour  cela,  elle  se 
jetait  hardiment  entre  la  \-ictime  et  un  poing  levé, 
qui  jamais  d'ailleurs  ne  s'était  abattu  sur  sa  fluette 
personne.  Les  yeux  noirs  avaient  décidément  une 
puissance  magnétique.  Mais,  tout  en  protégeant  sa 
mère  contre  son  père  et  son  père  contre  lui-même, 
.\rmande,  le  conir  soulevé'  de  dégoût,  n'aimait  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Elle  savait  pourtant  bien  ce  que  c'est  qu'aimer. 
Elle  avait  ainn'  de  toutes  ses  forces  un  moineau  ap- 
privoisé (pii  perchait  sur  son  épaule  et  qui  venait  en 
sautillant  chercher  sur  ses  lèvres  une  miette  depain; 
elle  l'avait  aimé  et  pleuré,  car  efTrayé  par  une  colère 
stupide  du  père,  le  pauvret  s'était  un  jour  envolé, 


sans  pouvoir,  une  fois  dans  la  cour  obscure,  enca- 
drée de  bâtiments  tous  semblables,  réussir  a  recon- 
naître la  fenêtre  où  se  balançait  sa  cage,  Armaude  se 
rappelait  encore,  longtemps  après,  avec  une  intensité 
qui  amenait  de  nouveau  des  larmes  à  ses  paupières, 
le  désespoir  qu'elle  avait  ressenti,  en  retrouvant 
cette  cage  vide  et  la  navrante  inutibté  de  cette  botte 
de  mouron  rapportée  comme  une  friandise,  et  les 
nuits  d'insomnie  durant  lesquelles  sa  vive  imagina- 
tion s'était  représenté  tous  les  périls,  toutes  les  tor- 
tures (jui  attendent  un  moineau  apprivoisé,  poursuivi 
par  les  chats,  frappant  du  becà  toutes  les  Aitres,  Pen- 
dant des  mois  elle  crut  le  reconnaître  dans  chaque 
moineau  qu'elle  rencontrait,  et  puis  elle  se  jura  qu'elle 
n'aurait  plus  d'autre  compagnon  ;  elle  avait  trop 
souffert  de  le  perdre. 

Ce  moineau  eut  sa  première  tendresse:  il  lui  sem- 
blait que  seul  il  l'avait  méritée.  Ses  camarades  d'ate- 
lier ne  lui  plaisaient  guère;  elle  n'aimait  ni  les  ci.n- 
fidences  suspectes  chuchotées  à  voix  basse,  ni  les 
vilaines  chansons,  ni  les  vilaines  histoires  qui  sem- 
blaient être  leurs  passe-tennis  favoris  :  le  bien  et  le 
mal  ne  lui  étaient  que  très  vaguement  connus,  mais 
certains  êtres  ont  un  instinct  de  propreté  morale. 
Rien  n'avait  développé  cet  instinct  chez  Armaude, 
nulle  instruction  religieuse  ou  antre.  Elle  savait  tout 
juste  lire,  écrire  et  compter.  Pour  fréquenter  le  caté- 
chisme, il  faut  du  temps  et  le  temps  était  ce  qui  lui 
avait  encore  le  plus  man(]ué,  si  dénuée  de  tout 
qu'elle  pût  être.  Elle  entrait  bien  d'aventure,  en  fai- 
sant ses  courses,  dans  quelque  belle  église  pour  se 
réchauffer,  se  reposer,  goûter  un  étrange  repos 
qu'elle  ne  trouvait  que  là,  dans  le  silence,  la  solitude, 
les  demi-ténèbres  éclairées  par  la  lueur  vaciilanlc 
des  lampes  d'or.  Et,  si  la  voix  solennelle  de  l'orgue 
remplissait  tout  à  coup  le  grand  vaisseau,  il  lui  arri- 
vait de  sangloter:  mais  jamais  elle  n'eût  songé  à 
donner  le  nom  de  piété  à  ces  impressions  fugitives. 
Son  père  s'était  toujours  moqué  des  dévots  devant 
elle;  les  feuilles  anticléricales  qui  traînaient  quel- 
quefois sur  la  table  où  il  cuvait  son  ivresse  habi- 
tuelle, la  tète  abattue  entre  deux  bras  croisés, 
n'avaient  pas  contribué  à  lui  apprendre  qu'elle  eût 
une  àme.  Sa  mère  allait  à  la  messe  une  ou  deux  fois 
l'an,  mais  toujours  à  la  condition  d  avoir  pour  cela 
une  robe  des  dimanches  ;  la  petite  fille  tendait  donc 
assez  naturellement  à  croire  que  les  pratiques  de 
la  religion  étaient  le  partage  exclusif  des  gens  bien 
mis.  Où  cette  absence  totale  de  principes  l'eût-ellc 
conduite  à  la  longue,  sans  l'intervention  du  grand 
amour  qui  \  int  tout  à  coup  remplir  sa  vie?  On  ne 
sait.  Quoi  qu'il  en  fût,  Armaude  eut  jusqu'à  quinze 
ans  trop  de  rasse-tête,  comme  elle  disait,  pour  faire 
connaissance  avec  la  tentation,  sauf  aux  rares  mo- 
ments où  un  rayon  de  soleil,  une  lleur,  un  oiseau 
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lui  inspiraient  des  voUéités  vagues  d'école  buisson- 
nière. 

La  beauté  des  choses,  confusément  sentie  de- 
vant une  échappée  de  nature,  à  travers  une  de  ces 
impressions  d'art  qui  se  dégagent  du  seul  spectacle 
des  rues  do  Paris,  l'aidait  à  oublier  de  temps  en 
temps  ce  qui  la  faisait  le  plus  souffrir,  la  honte,  — le 
pire  de  tous  les  supplices  quand  on  est  fier,  —  la 
honte  d'avoir  à  se  dire  :  ] —  Cet  ivrogne  qui  bat  les 
murs  et  que  les  gamins  montrent  au  doigt,  c'est  mon 
père  ;  cette  bavarde  qui  livre  à  la  première  venue 
tous  nos  tristes  secrets,  c'est  manière,  —  honte  plus 
insupportable  encore  que  le  fmid,  et  la  faim,  et  la 
fatigue  des  loijgMes  veilles  !  L'imagination  active  de 
la  silencieuse  Armande  brodait,  sans  relâche  sur  ce 
thème  lamentable  quand  elle  n'était  pas  occupée  des 
problèmes  terre  à  terre  qui  quotidiennement  s'impo- 
saient :  le  terme  à  payer,  le  boulanger,  la  grosse 
((uestion  du  froid  pendant  la  rude  saison,  les  mois 
de  nourrice  enfin  de  la  petite  sœur  tard  venue,  sans 
que  personne  la  souhaitât,  et  qui  végétait  au  loin 
dans  un  pays  inconnu,  livrée  aux  mains  mercenaires 
ipii  emportent  pêle-mêle,  avec  les  misérables  épaves 
de  l'hospice,  les  enfants  des  ouvriers  de  Paris. 

—  Elle  mourra  sans  doute  comme  les  autres,  et  ce 
sera  de  l'argent  perdu,  pensait  Armande.  mais  au 
moins  elle  ne  mourra  pas  par  ma  faute. 

Une  fillr-mère,  qu'elle  rencontrait  à  l'atelier,  lui 
avait  dit  que  les  nourrissons  qui  payent  mal  sont  sou- 
vent négligés  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  et  cette 
idée  la  hantait.  L'ouvrière  en  question  avait  placé  son 
enfant  aux  environs  de  Paris,  chez  de  braves  gens; 
elle  parlait  très  volontiers  de  ce  qui  était  évidemment 
son  orgueil,  le  but  de  sa  vie,  et  Armande  ne  s'ennuyait 
jamais  à  l'écouler.  Cette  fille  lui  inspirait  plus  de 
sympathie,  plus  de  confiance  que  les  autres;  eUe  ne 
la  jugeait  pas,  ne  taxait  point  de  faute  l'emban'as  où 
l'avait  mise  l'abandon  prévu  d'un  mauvais  sujet; 
elle  constatait  simplement  qu'elle  n'avait  pas  eu  de 
chance.  Le  fait  qu'une  mère  se  privât  pour  élever  son 
enfant  lui  paraissait  résumer  le  devoir,  un  de  ces 
devoirs  naturels,  les  seuls  qu'elle  comprît,  bien 
qu'elle-même  dut  plus  tard,  sans  en  avoir  conscience, 
s'élever  tellement  au-dessus  d'(!ux. 

Un  dimanche,  saisie  d'une  curiosité  singulière,  elle 
proposa  à  la  jeune  mère  de  l'accompagner  chez  «  sa 
petite  ».  Ce  fut  une  journée  mémorable  dans  la  vie 
d'Armande.  L'cïspèce  de  faubourg  où  elles  se  rendi- 
rent méritait  tout  au  plus  le  nom  modeste  de  ban- 
lieue, mais  pour  qui  n'a  jamais  quitté  sa  rue  Saint- 
■I  acques  c'est  un  voyage  au  long  cours  que  de  descendre 
la  Seine  en  mouche,  et  un  bouquet  d'arbres  au  bord 
4'une  route  poudreuse  a  tous  les  enchantements  d'une 
forêt.  Armande  allait  pour  hi  lurniière  fois  de  sa  vie 
à  la  campagne;  l'ivresse  du  grand  air,  l'immensité 


du  ciel  que  n'interrompaient  plus  la  ligne  des  toits  et 
le  noir  des  cheminées,  l'odeur  fraîche  de  l'herbe 
fauchée,  les  gazouillis  cachés  sous  la  feuille,  le  cri- 
cri des  insectes  affolés  de  lumière,  toutes  ces  choses 
nouvelles  contribuèrent  à  l'impression  ineffaçable 
qu'elle  rapporta.  Avoir  un  enfant  à  soigner,  à  em- 
brasser, à  gàterl  Quelles  délices  I  Combien  cette  fille 
que  le  monde  plaignait  était  heureuse  au  contraire, 
plus  heureuse  qu'elle  qui  n'avait  que  ses  parents... 
Et  une  aspiratiiin  passionnée  la  porta  tout  entière 
vers  sa  petite  sœur  absente.  11  fallait  que  l'enfant 
revînt,  il  le  fallait!  Mais  comment  faire  pour  prendre 
cette  nouvelle  charge  ?  Tout  pesait  sur  elle.  Son  père 
ne  travaillait  que  de  loin  en  loin,  par  caprice,  acci- 
dentellement, et  encore  !  Armande  avait  fini  par  ne 
plus  aller  le  réclamer  au  poste  :  —  Oh  1  s'il  avait  pu 
y  rester  toujours  I  —  Elle  exprima  ce  sentiment  peu 
filial,  en  disant  à  un  individu  de  bonne  volonté  qui 
avait  ramené  l'ivrogne  et  réclamait  le  prix  de  sa 
peine  :  —  Ma  foi,  je  vous  donnerais  plutôt  le  double 
pour  le  garder  I 

Armande  commençait  cependant  à  gagner  de 
bonnes  journées  ;  son  autorité  grandissait  dans  la 
maison  entre  une  mère  sans  volonté  et  un  père 
abruti.  Aussi  l'écouta-l-on  lorsqu'elle  déclara  qu'elle 
avait  résolu  de  faire  revenir  sa  petite  sœur. 

—  Pour  ce  qui  l'at  tend  dans  la  vie,  c'est  grand  dom- 
mage qu'elle  ait  profité  mieux  que  les  autres!  dit 
philosophiquement  Pérou,  qui  trouvait  quelquefois 
dans  le  vin  un  certain  pessimisme  à  son  usage. 

Néanmoins  il  alla  se  griser  pour  fêter  l'accrois- 
sement de  la  famille. 

M'"'  Férou  jeta  les  hauts  cris  en  voyant  si  chétive 
cette  petite  revenante.  Bien  sûr  elle  n'avait  pas  la  vie 
â  iJeii.1-  jours  I  Mais,  si  près  de  l'âge  où  elle-même  au- 
rait pu  être  mère,  Armande  sentit  devant  cet  avorton 
mal  lavé,  mal  vêtu,  parlant  à  peine,  sous  ses  gue- 
nilles, un  rude  patois  campagnard,  le  tressaillement 
maternel  qui  est  par  excellence  un  tressaillement 
d'amour.  EUe  enveloppa  de  ses  bras  cette  petite  sau- 
vage pleurante,  effarée,  l'emporta  dans  sa  chambre 
avec  une  joie  farouche  d'être  seule  à  l'apprécier,  la 
coucha  sur  son  lit,  la  caressa,  la  consola,  et  tandis 
qu'elle  dormait,  lui  jura  qu'elle  ne  connaîtrait  ja- 
mais tout  ce  qui  lavait  fait  tant  souffrir,  elle  Armande, 
qu'elle  n'aurait  jamais  faim,  jamais  fnùd,  qu'elle  n'as- 
sisterait pas  aux  scènes  de  brutalité  qui  donnent  aux 
enfants  l'impression  d'un  meurtre,  qu'elle  ne  cour- 
rait pas  la  nuit  de  l'attlier  à  la  maison,  sous  la  pluie 
ou  la  neige,  abandonnée  par  les  rues,  qu'elle  aurait 
autre  chose  à  faire  que  tirer  l'aiguille  dix  et  douze 
heures  de  suite  dans  un  endroit  éloulVé.  cote  à  côte 
avec  des  petites  lilles  vicieuses  du  plus  mauvais 
exemple;  elle  lui  jura  qu'elle  serait  heureuse,  et  in- 
struite, et  bien  mise,  et  bien  mariée  pour  linir;  qu'elle 
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aurait  en  un  mot  tout  ce  que  sa  grande  sœur  n'avait 
pas  eu.  Et  dès  ce  moment,  il  lui  sembla  que  la  ligure 
de  la  grande  so'ur  était  relrguée  à  ranière-plaD, 
qu'elle  n'avait  plus  personnellement  de  vie  en  propre, 
que  son  lot  unique  riait  de  dt'fcndre,  de  protéger, 
d'adorer  rrllc-ci.  I^ili;  abdi(iuail  de  bonne  heure. 
Dernièrement  encore,  me  rappelant  son  profil  régu- 
lier, son  épaisse  chevelure  de  ce  temps-là,  sa  svel- 
tesse, sa  démarche  alerte,  je  ne  pus  m'cmpêcher  de 
lui  dire:  —  Bien  des  gens  ont  dû  vous  trouver  à  leur 
goût,  ma  pauvre  Armande! 

Elle  mo  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Poui'  siir  qu'il  ne  manque  jamais  de  passants 
tout  prêts  à  accoster  les  filles. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ceux-là. 

—  Vous  voulez  dire  du  sérieux  ?  Bah  !  est-ce  qu'on 
a  le  temps  d'y  penser  I 

Comme  pourla religion. ..Toujours  fautedetemps. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  romanesque,  Armande? 

—  Il  n'y  a  pas  de  romans  pour  nous  autres.  On 
s'en  prêtait  bien  quelques-uns  à  l'atelier.  Et  même 
je  ne  les  aurais  pas  laissé  lire  à  ma  petite  sœur,  allez! 
Mais  c'étaient  toujours  des  belles  dames,  là  dedans, 
des  dames  riches  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  faire 
que  d'écouter  les  douceurs  qu'on  leur  débite.  Ohl  (.\i 
doit  être  très  gentil  tant  que  ça  dure,  mais  au  fond  ça 
ressemble  beaucoup  à^e  qui  arrive  aux  pauvres  filles 
comme  nous  quand  elles  se  laissent  aller.  J'en  ai 
trop  vu  dans  ma  vie  de  ces  histoires-là  pour  avoir 
encore  envie  de  les  chercher  dans  les  li\Tes.  Non,  je 
n'ai  jamais  fait  grand  cas  des  romans.  Ce  que  j'au- 
rais aimé,  si  j'avais  pu,  si  j'avais  su,  c'est  la  mu- 
sique... la  musique  et  les  vers... 

—  Quels  vers?  Dites-moi  cela? 

—  Tenez,  il  y  en  a  quatre...  Vous  allez  rire,  mais 
je  me  les  suis  répétés, 'tout  en  cousant,  jusqu'à  me 
figurer  qu'ils  étaient  dr  moi;  ils  battaient  aA'ec  mon 
cœur,  ils  allaient  et  venaient  avec  ma  respiration,  ils 
me  donnaient  de  l'air,  de  la  fraîcheur  en  plein  été... 
Je  ne  pouvais  plus  m'en  passer. 

Et  Armande  récita  d'une  voix  rêveuse  : 

Les  papillons,  couleur  de  neige 
Volent  par  essaims  sur  la  mer. 
Beaux  papillons  blancs,  quand  pourrai-je 
Prendre  le  bleu  chemin  de  l'air? 

—  J'cnaiaftrapé  commeca beaucoup  d'anires,  dans 
un  journal,  au  hasard,  en  oubliant  le  commencement 
et  la  fin;  je  retenais  juste  ce  qui  m'était  nécessaire... 
par  exemple  de  quoi  me  figurer  la  mer,  de  quoi  re- 
garder passer,  comme  si  je  les  voyais,  les  papillons. 
Le  bleu  chemin  de  l'air,  est-ce  assez  beau?... 

—  Vous  ne  savez  pas  de  qui  ils  sont? 

—  Non,  ça  m'est  égal.  Je  ne  sais  rien.  On  ne  me 
Va  que  trop  dit!  — Et  un  gros  soupir  souleva  sa  poi- 
trine creuse. 


—  Jamais  vous  ne  iw-  ferez  croire  que  vous  n'ayez 
pas  trouvé  à  vous  marier,  .\imande. 

Ses  sourcils  mobiles  se  contraclèrent  légèrement, 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  hésitantes  :  —  Oui,  peut- 
être...  une  fois...  Je  n'étais  plus  toute  jeune.  Mais 
cela  nous  aurait  séparées.  Je  n'ai  pas  voulu... 

Et  je  compris  que  c'était  un  sacrifice  de  plus  fait" 
à  l'idole. 

Par  prédestination  sans  doute  cette  idole  avait 
nom  Aimée,  —  une  toute  petite  idole,  la  plus  fragile 
qu'on  ait  jamais  entoiu'ée  d'offrandes  et  d'encens, 
une  de  ces  délicates  lleurettcs  parisiennes  éclo>es 
par  miracle  sur  un  fumier.  On  eût  ilit  que  chez  cette' 
petite  blonde  malingre,  au  front  bonîbé.  au  menton 
volontaiie,  un  peu  sèche  d'allure  et  de  physionomie, 
le  cerveau  se  développait  aux  dépens  du  cœur  ;  mais 
la  rareté  même  de  ses  témoignages  d'affection  les 
rendait  plus  précieux  encore  au  gré  d'Armande. 
Quand  Aimée  l'embrassait  ou  seulement  paraissait 
contente  d'un  cadeau,  elle  sentait  que  pour  cela  elle 
accomplirait  des  tours  de  force  et,  de  fait,  elle  en 
accomplissait  sans  relâche,  reprenant  la  nuit  sa 
tâche  du  jour,  toujours  prêle  lorsqu'il  s'agissait  de 
fournir  des  heures  supplémentaires.  Ses  yeux  se 
fermaient-ils  de  fatigue  sur  son  ouvrage,  elle  voyait 
un  petit  AÏsage  rosé,  naguère  si  paie,  un  visage  d'en- 
fant qui  lui  devait  ses  fossettes,  ses  jolies  couleurs, 
rire  en  criant  :  —  Travaille,  travaille  quand  même. 
C'est  pour  moi!  —  El  l'aiguille  se  remettait  à  courir, 
comme  court  à  demi  fourbu  im  cheval  généreux  de 
la  vitesse  duquel  dépend  la  victoire.  Une  santé  de  fer 
la  soutenait  dans  ses  fatigues.  Au  temps  de  la  nais- 
sance d'Armande,  Pérou  n'avait  pas  encore  détruit 
par  l'alcool  ses  forces  herculéennes  et  sa  femme 
était  jeune,  quoiqu'il  parût  maintenant  difficile  de 
croire  qu'elle  l'eût  jamais  été. 

—  Il  n'y  en  a  plus  que  pour  cette  méchante  gamine 
maintenant,  grognait  l'ivrogne;  tout  le  reste  de  la 
maison  ne  compte  pas  ;  elle  laisserait  manquer  son 
père  de  tabac  pour  lui  donner  un  joujou. 

En  réalité  Armande  n'imposait  de  sacrifices  qu'à 
elle-même.  Sous  prétexte  qu'ayant  à  présent  «  une 
clientèle  »,  il  lui  était  impossible  d'essayer  des 
robes  dans  un  taudis,  elle  loua  au  même  étage  de  la 
maison  une  chambre  indépendante,  la  meubla  pro- 
prement et  y  installa  sa  petite  sœur  comme  dans  une 
tour  d'ivoire  où  elle  serait  à  l'abri  de  tout,  de  la  mi- 
sère, des  mauvaises  influences,  des  criailleries  de  ses 
parents  qu'elle  ne  lui  laissait  voir  que  quand  ils 
étaient  «  convenables  ».  —  .\vant  d'aller  en  classe, 
Aimée  avait  son  chocolat  tandis  que  sa  sœur  déjeu- 
nait à  la  hâte,  sans  que  la  petite  y  prit  garde,  d'un 
morceau  de  pain  et  de  fromage.  Si  .\iméc  était  mieux 
mise  qu'aucun  des  enfants  de  l'école,  .\rmande  en 
revanche  retournait  et  reprisidt  pour  elle-même  une 
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vieUle  robe  d'alpaga  noir  toute  rougie  et  portée  liiver 
comme  été.  Un  instant  elle  avait  cru  aimer  la  toilette  ; 
pendant  une  courte  période  de  frivolité  elle  s'était 
offert  le  luxo  d'un  ruban  ou  d'une  paire  de  man- 
chettes, mais  dorénavant  elle  n'avait  plus  de  coquet- 
terie que  pour  Aimée. 

Aimée  était  venue  à  l'heure  décisive  où  sa  grande 
sœur  se  sentait  plus  seule  encore  que  par  le  passé. 
Sevle!  Armande  ne  trouva  jamais  d'autre  mot  pour 
exprimer  le  vide  de  son  cœur  affamé,  les  différences 
de  nature  qui  la  séparaient  de  son  entourage.  Et 
maintenant  elle  n'était  plus  seule.  Que  jamais  Aimée 
ne  songeât  à  la  remercier,  c'était  bien  naturel,  puis- 
que toutes  les  obligations,  tous  les  sujets  de  recon- 
naissance étaient  de  son  coté.  EUe  lui  devait  cette 
délicieuse  plénitude;  et  la  chérie  avait  de  si  belles 
qualités!  Armande  s'extasiait  sur  ses  perfections. 

—  Comme  si  tous  les  enfants  ne  se  ressemblaient 
pas!  geignait  M^^Férou,  incrédule.  Ce  sont  des  idées 
que  tu  te  fais.  Elle  ne  tirera  pas  grandes  ressources 
d'aller  tant  et  tant  à  l'école!  11  vaudrait  mieux  l'ha- 
bituer petit  à  petit  à  me  remplacer,  maintenant  que 
je  n'ai  plus  la  force  d'aller  faire  des  ménages  en  ville. 

—  Des  ménages!  ripostait  Armande  avec  indigna- 
lion.  Ni  ménages  ni  robes!  EUe  est  au-dessus  de  ça. 
Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  a  toujours  les  pre- 
mières places  ■?  Ses  maîtresses  disent  qu'elle  apprend 
tout  ce  qu'elle  veut,  sans  se  donner  de  peine.  Une 
enfant  si  sage,  si  posée,  si  studieuse!  Elle  ira  loin... 
Oui,  tu  iras  loin,  mon  trésor!  disait-elle  à  sa  petite 
sœur. 

Celle-ci  au  fond  y  était  bien  décidée.  Elle  avait  de 
la  volonté,  un  caractère.  Les  choses  tendres  et  folles 
et  passionnées  que  lui  disait  Armande  l'ennuyaient 
un  peu  comme  des  exagérations  auxquelles  il  lui  eût 
été  impossible  de  répondre,  mais  elle  n'en  sentait 
pas  moins  que  l'alTection  de  sa  sœur  était  une  force 
qu'elle  avait  intérêt  à  ménager,  et  elle  se  laissait 
llatteràla  façon  impatiente,  un  peu  nerveuse,  d'un 
petit  chat  qui  cherche  un  moyen  de  s'échapper  tout 
en  subissant  les  caresses.  Pour  elle,  ambitieuse  et 
persévérante,  les  étapes  de  la  vie  se  mesuraient  aux 
succès  obtenus;  comme  avait  dit  sa  sœur,  elle  alla 
loin,  grâce  aux  facilités  qui  sont  aujourd'hui  données 
aux  filles  pauvres  pour  s'inslruire.  Le  jour  où  elle 
obtint  son  premier  brevet,  Pérou,  qui  avait  voulu 
célébrer  l'événement  à  sa  manière,  eut  une  terrible 
crise  suivie  de  beaucoup  d'autres  pendant  lesquelles 
il  voyait  courir  des  rats  et  passait  d'un  délire  inoffen- 
sif h.  des  accès  furieux.  On  dut  le  transporter  à 
l'hôpital.  L'orgueil  beaucoup  plus  que  la  sensibilité 
d'Aimée  en  souffrit.  Elle  laissait  Armande  aller  toute 
■seule  voir  leur  père,  et  lui  porter  mille  petites  dou- 
ceurs; elle  la  laissa  toute  seule  aussi  l'ensevelir 
quand  il  mourut  brûlé  par  l'eau-de-vie.  Armande 


habilla  de  deuil  toute  la  maison,  suffit  aux  frais  de 
l'enterrement,  soigna  sa  mère  qui  avait  pris  le  lit  et 
ne  se  consolait  pas  de  n'être  plus  battue. 

Sa  sœur  cependant  l'observait  sans  émotion,  avec 
un  certain  genre  de  pitié  hautaine.  Cette  vie  labo- 
rieuse, vouée  au  travail  manuel, lui  paraissait  la'plus 
ingrate  du  monde  ;  l'horreur  et  le  mépris  qu'elle  en 
avait  ne  contribuèrent  pas  médiocrement  à  stimuler 
ses  efforts  dans  une  autre  voie. 

—  Il  est  singulier,  disait-eUe,  qu'en  t'exténuant,  ma 
pauvre  Armande,  tune  sois  jamais  parvenue  à  faire 
des  économies! 

Et  Armande,  par  déUcatesse,  ne  lui  expliquait  pas 
pourquoi  elle  n'avait  pas  économisé,  pourquiii  elle 
n'avait  pas  profité  de  certaines  occasions  qui 
s'étaient  offertes  d'améliorer  sa  position,  car  il  eût 
fallu  s'éloigner  des  siens. 

—  Ma  fille  Aimée  veut  entrera  l'École  normale, 
disait,  d'autre  part,  M"°  Pérou  à  ses  voisines.  Elle  sait 
mieux  s'y  prendre  que  sa  sœur,  qui  n'était  pas  sotte 
non  plus,  mais  qui  n'aura  été  tout  de  même  qu'une 
ouvrière  à  la  journée,  incapable  de  mettre  un  sou 
de  côté. 

Coiffée  d'un  bonnet  de  crêpe  majestueux  sous 
lequel  continuaient  à  couler  ses  larmes,  M°"  Pérou 
ne  se  souvenait  plus  de  ses  anciennes  préventions 
contre  la  science  ;  on  lui  avait  dit  que  l'instruction 
rapportait.  La  petite  avait  donc  eu  raison  de  se  mettre 
dans  l'instruction  puisqu'elle  était  sur  le  point  de 
réussir.  Quant  à  faire  remonter  jusiju'à  Armande  le 
mérite  de  cette  réussite,  elle  n'y  songeait  pas  ;  Aimée, 
bien  moins  encore.  Orgueilleuse  et  sûre  d'elle-même, 
elle  considérait  la  vie  comme  une  pai-tie  à  gagner  et 
se  trouvait  très  habile  joueuse.  Là-dessus  elle  avait 
raison.  C'était  merveille  que  tant  de  clair  bon  sens  et 
de  capacité  chez  la  fille  d'un  alcoolique.  .Vimée  am-ait 
donné  un  rigoureux  démenti  aux  théories  de  l'ata- 
visme si  sa  force  physique  eût  égalé  sa  force  intel- 
lectuelle. Menacée  de  névrose,  il  lui  fallait  des  médi- 
caments coûteux,  de  l'hydrothérapie,  une  nourriture 
spéciale,  et  l'aiguille  fée  d'Armande  subvenait  à  tout 
cela,  si  bien  ([u'elle  finit  par  payer  de  sa  propre  santé 
la  santé  de  sa  petite  sœur, vieillissant  avant  l'ùge,  per- 
dant fraîcheur,  embonpoint,  jusqu'à  devenir  laide. 

—  Elle  se  néglige  trop,  mais  en  sonune,  comment 
pourr;iit-elle  avoir,  à  son  âge  et  avec  sa  figure,  le 
goût  de  s'habiller?  pensait  Aimée  chaque  fois  qu'Ar- 
mande  lui  essayait  une  robe  neuve. 

Elle  aurait  dû  remarquer  qu'à  tout  âge  on  peut 
avoir  froid,  et  que  sa  sœur  se  pass;iit  de  manteau 
d'hiver. 

—  L'babilude  !  songeait  Aimée  les  mains  dans  son 
mancbon. 

Après  un  diflicilo  examen,  ses  nerfs  trop  tendus, 
trop  surexcités,  se  ressentirent  de  l'effort  ;  elle  fut 
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atteinte  d"anémii\  Le  médecin  conseillait  les  bains 
(le  mer  et  Armande  crut  devenir  folle  en  constatant 
que  c'était  là  une  chose  au-dessus  de  ses  moyens. 
Klle  eût  signé  un  pacte  avec  l'enl'cr  pour  (pie  la  ma- 
lade se  trouvât  transportée  sur  une  plage  (juelcon- 
que;  elle  jetait  des  regards  de  liaine  sur  toutes  les 
jeunes  filles  inconnues  qui  lui  paraissaient  assez 
riches  pour  s'offrir  ce  luxe;  elle  avait  des  emporte- 
ments danarcldste  contre  ceux  qui  possèdent.  Son 
désespoir  attendrit  Aimée  qui,  la  réconfortant  à  sa 
manière,  lui  disait  :  —  Pauvre  sœur,  qu'y  faire,  ce 
n'est  pas  ta  faute  si  tu  gagnes  peu  1  —  D'un  ton  (jui 
impliquait  :  —  Moi,  Je  serai  capable  de  gagner  da- 
vantage. 

Un  merveilleux  hasard  vint  à  leur  secom's. 

Armande  travaillait  à  ses  moments  perdus,  c'est- 
à  dire  à  l'heure  où  les  autres  dorment,  pour  une  an- 
cienne employée  de  commerce,  devenue  femme  de 
charge  chez  ses  patrons  enrichis  et  retirés  des 
alTaires.  Tout  en  essayant  un  vaste  corsage  à  cette 
plantureuse  matrone,  elle  apprit  que  «  la  famille  ■>, 
sur  le  point  de  partir  pour  le  Tréport,  cherchait  une 
personne  pourvue  de  ses  brevets  qui  acceptât 
d'entrer  chez  elle  au  pair  pour  faire  travailler  les 
enfants pendantles  vacances.  Armande  faillit  entamer 
avec  ses  ciseaux  la  peau  de  sa  cliente  en  même 
temps  que  le  col  quelle  échancrait  :  —  J'aurai  votre 
affaire,  balbutia-t-eUe. 

Et  elle  énuméra  longuement  tous  les  talents,  tous 
les  mérites  d'une  «  demoiselle  très  bien  »  qu'elle 
connaissait.  Deux  jours  après,  —  que  ces  jours,  que 
ces  nuits  parurent  longs  à  Armande  '.  —  le  provi- 
dentiel intermédiaire  revint,  porteur  d'une  bonne 
nouvelle  :  —  Madame  pensait  que  «  le  sujet  »  pour- 
rait convenir,  mais  elle  voulait  voir.  —  Alors  seule- 
ment Armande  avoua  qu'elle  avait  parlé  de  sa  sœur. 

—  Écoutez,  ma  petite,  lui  répondit  rondement  la 
grosse  femme,  je  serai  franche  avec  vous  ;  cela  peut 
tout  gâter.  On  craindra  que  l'institutrice  n'ait  pas 
pris  d'assez  bonnes  manières  dans  une  famille 
d'ouvriers,  d'autant  plus  que  votre  père...  enfin, 
suffit.  Laissez-moi  arranger  la  chose;  ne  vous  mettez 
pas  en  avant. 

—  Ah  I  s'écria  Armande,  je  ferai lamorte.  Inventez 
tout  ce  (jue  vous  voudrez.  Pourvu  que  ma  sœur  ait 
ce  (ju'il  lui  faut  ! 

Klle  ne  soupçonna  jamais  avec  quel  plaisir  Aimée 
avait  consenti  à  garder  le  silence  sur  ses  humbles 
origines ,  sur  sa  parenté  avec  elle  par  la  même  <  >i  ■casion . 

Il  y  avait  une  chose  que  son  âme  droite  ne  pouvait 
concevoir,  qui  cependant  aurait  dû  la  frapper  depuis 
longtemps  si  elle  n'eût  pas  marché  dans  un  rêve 
d'abnégation.  Une  barrière  d'abord  presque  impei- 
ceptible,  mais  chacjue  jour  un  peu  plushaute,  s'élevait 
entre  elle  qui  s'était  dépouillée  de  tout  et  l'élue  à 


qui  elle  avait  tout  donné.  Aimée  ne  lui  parlait  plus 
de  ses  études,  persuadée  qu'elle  ne  serait  pas  com- 
prise ;  elle  soutirait  de  vivre  aA-ec  une  personne  sans 
lecture  et  sans  orthographe,  qui  faisait  des  fautes  de 
français  dans  la  conversation;  elle  la  rejjoussait  tout 
dpucement, sans  en  avoir  conscience,  au  rang  inférieur 
de  pourvoyeuse  et  de  servante;  elle  recherchait  ses 
égales,  des  jeunes  filles  munies  de  ce  demi-savoir 
qui  crée  les  grandes  exigences  et  les  grandes  pré- 
tentions; bref,  elle  attendait  avec  impatience  que 
son  entrée  à  l'École  normale  lui  permit  de  se  reti- 
rer une  bonne  fois  de  la  famille. 

Le  jour  où  Aimée  atteignit  le  but  de  ses  désirs 
elle  répondit  aux  gens  qui  la  félicitaient  : 

—  Oui,  l'avenir  est  à  moil  C'est  une  grande  satis- 
faction (jue  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi-même!  On 
peut  bien  le  dire  :  Je  me  suis  faite  ce  que  je  suis  ! 

Armande  pensa  qu'Aimée  avait  raison  en  somme, 
(ju'elle  avait  tout  gagné  comme  à  la  pointe  de  l'épée. 
Tout  au  plus  avait-on  écarté  d'elle  (juelques  soucis 
matériels,  en  la  dispensant  de  penser  aux  nécessités 
terre  à  terre  chaque  jour.  C'était  bien  quelque 
chose  sans  doute,  mais  si  peu,  lors(jue  rétrospecti- 
vement on  considérait  1  ensemble  de  l'œuvre  accom- 
plie! Avait-elle  été,  elle,  Armande,  beaucoup  plus 
que  la  mouche  du  coche?...  Pourtant,  elle  l'avait 
aimée,  oh!  tant  aimée!  L'amour  c'est  le  grand  sou- 
tien en  ce  monde.  Elle  le  lui  avait  certainement  don- 
né. Mais  M"'^  Pérou,  la  normalienne,  ne  pouvait  s'en 
tenir  à  l'unique  tendresse  de  sa  sœur;  elle  avait  de 
nouvelles  amies  :  des  condisciples;  des  pareilles,  des 
personnes  à  sa  hauteur.  Le  passé  était  le  passé. 

—  Elle  croit  que  tout  s'apprend  dans  les  livres, 
me  dit  Armande,  la  seule  fois  que  je  surpris  chez  elle 
une  certaine  amertume.  La  réflexion  compte  bien 
aussi,  et  une  femme  qui  ^it  de  son  aiguille  réfléchit 
plus  qu'on  ne  croit.  J'ai  toujours  su  m'intéresser  à 
ce  (ju'elle  faisait.  Si  elle  avait  voulu  s'occuper  un 
peu,  un  tout  petit  peu  de  m'élever,  tenez,  rien  qu'en 
causant,  la  distance  entre  nous  serait  aujourd'hui 
moins  grande.  Je  le  lui  ai  demandé,  mais  elle  a  ri, 
elle  m'a  répondu  :  «  Il  y  aurait  trop  à  faire!  tu  es 
tnip  AieUle!  »  Et  c'est  vrai  que  je  suis  vieille,  reprit 
Armande  avec  découragement. 

Elle  languissait,  séparée  maintenant  de  son  bien 
unique  :  —  Aimée,  voyez-vous,  m'échappe  comme 
m'a  échappé  autrefois  mon  moineau.  Il  y  a  une  dif- 
férence :  c'est  pour  son  bien  et  je  l'ai  voulu! 

La  voyant  dépérir,  je  la  forçai  de  consulter  un  mé- 
decin. Il  lui  ordonna  beaucoup  de  calme,  un  repos 
complet  d'esprit,  et  me  dit  derrière  son  dos  :  —  En- 
core une  hystérique.  Il  aurait  fallu  à  cette  fille-là  les 
tracas  d'un  ménage  à  elle,  un  mari,  des  enfants,  une 
\ie  naturelle  sans  ambitions  démesurées;  elle  a 
voulu  l'impossible  et  s'est  cassé  le  cou. 
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Une  hystériqiie,  c'est  bientôt  dit,  Le  jour  où  il  y 
n'y  aura  plus  que  des  gens  bien  équilibrés  au  monde 
c'en  sera  fait  de  tous  les  genres  d'héroïsme.  Cette 
hystérique  était  d'ailleurs  suffisamment  maîtresse 
d'elle-même  :  elle  dévorait  ses  jalousies,  ses  humilia- 
tions; jamais  elle  n'en  fiiraveu  à  personne,  jamais 
elle  ne  convint  du  coup  terrible  que  lui  avait  porté 
le  départ  de  sa  sœur  qui  était  on  même  temps  son 
enfant.  Sans  l'importuner  de  ses  visites  elle  conti- 
nuait à  s'occuper  d'elle.  Cette  fdle  discrète,  un  peu 
timide,  multiplia  les  démarches,  les  suppliques,  pour 
assurer  ■•  des  protections  »à  l'institutrice.  Elle  har- 
celait celles  de  ses  clientes  qui  pouvaient  connaître 
des  gens  influents;  elle,  qui  n'eîit  jamais  rien  de- 
mandé pour  son  propre  compte,  s'exposait  aux  re- 
buffades; elle  devint  presque  intrigante.  Et,  rentrée 
chez  elle,  en  face  de  la  vieille  mère  aux  trois  quarts 
idiote  qui,  seule,  lui  restait,  elle  cherchait  à  ressaisir 
l'image  évanouie  de  la  petite  Aimée  revenant  de 
nourrice  si  pâlotte,  si  faible,  si  dépendante  de  sa 
tendresse;  elle  se  blottissait  sur  l'oreiller  où  avait 
reposé  celte  tête  blonde,  elle  baisait  comme  autant 
de  reliques  les  vieilles  poupées,  les  premiers  livres 
d'images. 

Aimée  Pérou  a  fait  une  rapide  carrière,  tout  en- 
combré que  soit  l'enseignement.  Sa  sœur  cependant 
ne  parle  que  d'injustices  et  de  passe-droits,  ne  la 
trouvant  jamais  assez  récompensée.  Elle  a  épousé 
un  jeune  homme  de  son  bord,  selon  le  langage  d'Ar- 
mande,  un  monsieur  bien  placé  dans  une  banque.  Il 
gagne  moins  qu'elle  ;  en  revanche  il  est  de  famille 
bourgeoise  et  ne  s'est  résigné  à  une  alliance  avec  les 
Pérou  qu'à  la  condition  d'éloigner  sa  femme  d'un 
pareil  milieu. 

Aimée,  influencée  par  lui,  quoiqu'elle  ait  des  idées 
très  arrêtées  sur  les  droits  de  la  femme  et  l'égalité  en 
ménage,  ne  trouve  plus  sa  sœur  assez  bonne  coutu- 
rière pour  lui  confier  ses  robes  habillées  : 

—  C'est  moi,  tout  de  même,  qui  ai  fait  sa  robe  de 
noces,  raconte  Armande,  rayonnante  de  nouveau  à 
ce  souvenir,  une  robe  de  satin  blanc  que  j'avais  sou- 
vent, si  souvent  vue  et  fabriquée  en  rêve!  Peut-être 
aurait-elle  pu  aller  mieux,  mais  avec  sa  taille  fine 
tout  a  bon  air.  Je  me  rappelle  cependant  qu'il  y  avait 
près  de  l'épaule  un  défaut  que  je  ne  parvenais  pas  à 
corriger.  Elle  s'est  emportée  un  instant,  un  tout  pe- 
tit instant;  elle  est  vive  et  puis,  dame,  il  est  trop  na- 
turel qu'un  jour  comme  celui-là  on  tienne  à  être  aussi 
bien  ([ue  possible!  Mais  moi,  énervée  d'avoir  tant 
travaOlé  les  dernières  semaines  pour  que  tout  fût 
prêt,  j'ai  eu  je  ne  sais  quelle  sotte  envie  de  pleurer. 
Alors  l'idée  m'est  venue,  tout  à  coup,  que  je  devais 
être  heureuse,  que  je  l'étais  plus  que  bien  d'autres, 
plus  que  beaucoup  de  riches,  qui,  malgré  leur  argent, 
n'ont  pas  ce  qu'ils  veulent,  car  tt)ute  ma  vie,  moi, 


j'avais  désiré  une  chose,  toujours  la  même,  et  elle 
arrivait  ce  matin-là! 

Avoir  un  idéal  et  le  réaliser  est  en  effet  une  rare 
faveur  du  sort  que  nous  ne  pouvons  payer  trop  cher, 
fût-ce  de  tout  le  sang  de  nos  veines  ;  mais  il  me  pa- 
rut merveilleux  que  cette  simple  créature  l'eût  com- 
pris. Je  la  regardai  avec  respect,  sans  oser  lui  diii- 
combien  elle  s'élevait  à  mes  yeux  au-dessus  des  vul- 
gaires diplômées  qui  la  dédaignent;  et  elle  conti- 
nua de  m'e.xpUquer  les  choses  : 

—  Bien  entendu,  ma  sœur  ne  peut  plus  nous  voir, 
maman  et  moi,  aussi  souvent  ([u'elle  le  voudrait; 
elle  a  tant  à  faire  :  son  école  d'abord  et  puis  des 
obligations  de  toute  sorte,  des  choses  que  nous  ne 
sommes  pas  en  état  de  comprendre,  ayant  toujours 
mené  une  vie  si  diflérente  de  la  sienne!  Mais  je  sais 
bien  qu'elle  pense  à  nous.  Elle  me  le  disait  l'autre 
jour  :  «  Si  tu  n'avais  pas  été  là  pour  te  charger  de 
maman,  mon  mariage  ne  se  serait  jamais  fait.  » 
Il  est  bien  plus  facile  sans  doute  de  s'acquitter  des 
devoirs  de  famille  quand  le  monde  n'a  pas  les  yeux 
sur  vous,  quand  on  n'a  pas  un  rang  à  garder.  Oh  ! 
elle  a  de  la  raison,  et  de  l'esprit,  et  un  courage!... 
Vous  verrez  comme  elle  arriverai  Tout  ce  que  je 
crains  c'est  qu'elle  ne  se  fatigue  trop.  Et  je  ne  peux 
plus  l'aider.  Je  ne  lui  suis  plus  bonne  à  rien!  Cela 
fait  qu'à  présent  je  suis  si  seule!  si  seule! 

Revenant  à  ce  mot  qui  avait  été  la  plainte  dou- 
loureuse et  naïve  de  son  enfance,  .\rmande  se  cacha 
le  visage  entre  les  deux  mains.  Mais  presque  aussitôt 
elle  chassa  du  bout  de  son  doigt  bleui  par  les  pi- 
qûres de  l'aiguille,  une  larme  qui  s'obstinait  à  jailhr 
et  reprit  avec  son  sourire  patient  : 

—  Mais  je  bavarde:  Excusez-moi.  Tout  cela  n'est 
la  faute  de  personne...  C'est  la  vie... 
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LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE 
La  Bourgeoisie  ' 

I 

Les  ambassadeurs  vénitiens  du  .xvi'  siècle  définis- 
saient ainsi  les  États  du  royaume  de  Prance  :  «  Ce 
qu'on  nomme  les  États  du  royaume  consiste  en  trois 
ordres  de  personnes  qm  sont  le  clergé  d'abord,  puis 
la  noblesse,  puis  tout  le  reste  de  la  population.  Le 
tiers  étal . . .   peut-être  appelé.. .  l'étal  du  peuple  (2).  » 

(1)  Voyez  l'Étude  sur  la  noblesse,  n"  des  23  et  30  mars  1895. 

(2)  Cf.  Aiig.  Tliien-y,  Essai  sur  l'khloire  de  la  formallon  et 
des  progrès  du  Tiers  Étal.  Prolace.  —  Claude  de  Seysscl  (1450- 
lo20)  compte  trois  états  dans  la  monarchie  de  France  :  la  no- 
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—  Ce  nom  df  tiers  étal,  sous  lequel  on  a  souvent  dé- 
signé la  bourgeoisie,  ne  lui  appartint  jamais,  on  le 
voit,  à  titre  exclusif.  Jusqu'à  la  Révdlution,  bour- 
geoisie et  peuple  formèrent,  en  face  des  deux  ordres 
privilégiés,  le  clergé  et  la  noblesse,  une  masse  indi- 
visible ;  jusqu'à  la  Révolution,  l'homme  du  peuple  et 
le  bourgeois,  quelque  distance  qui  les  séparât  au 
[loint  de  vue  intellectuel  et  social,  eurent  mêmes  in- 
lé^réts,  mêmes  destinées. 

Du  vi"  au  xn"  siècle,  le  tiers  état  se  constitue  : 
la  bourgeoisie,  cette  élite  du  peuple,  prend  con- 
science d'elle-même  ;  et  pendant  les  six  siècles  sui- 
vants, elle  s"élève  et  se  développe,  de  concert  avec 
la  royauté.  An  cours  de  cette  grande  période  histo- 
rique, royauté  et  bourgeoisie  poursuivent  en  effet  le 
même  but,  la  ruine  de  l'aristocratie  féodale,  et  tra- 
vaillent à  la  même  œuvre,  à  la  fois  poUtique  et  so- 
ciale: concentrer  le  pouvoir  en  une  seule  main,  vv- 
diiire  à  un  même  niveau  tontes  les  classes  de  la 
nation. 

Dès  le  xui**  siècle,  les  légistes  bourgeois  fondent  le 
droit  royal  par  opposition  au  droit  féodal,  et,  repre- 
nant la  tracUtion  romaine ,  proclament  la  théorie  du 
pouvoir  royal  absolu;  en  même  temps,  par  son  in- 
telligente acti\'itéque  récompense  un  enrichissemeni, 
rapide  et  par  l'exercice  des  fonctions  pul)liques,  la 
l)oui'geoisie  commence  à  prendre  dans  l'État  une 
influence  qui  ne  cessera  de  grandir. — Les  rois  de 
l'"rance  ne  lui  ménagent  pas  leurs  faveurs.  Le  sec  et 
dur  visage  de  Louis  XI  s'éclaire  d'un  sourire  pour 
les  bourgeois,  ses  «  compères  »  ;  U  s'assied  familière- 
ment à  leur  table,  se  fait  inscrire  »  frère  et  compa- 
■  gnon  de  la  grande  confrairie  aux  bourgeois  de  Paris  >>, 
se  préoccupe  de  leurs  besoins,  les  convoque  à  son 
Grand  Conseil  ;  François  I''  et  Henri  II  abandonnent 
à  la  roture  presque  toutes  les  charges  de  l'adminis- 
tration civile;  dès  la  fin  du  xvi"  siècle,  les  gens  de 
robe  sont  en  majorité  au  Conseil  d'État:  et  c'est  A'ers 
cette  époque  que  le  Pailement  de  Paris,  recruté  dans 
l'éUte  delà  bourgeoisie,  atteint  le  plus  haut  degré  de 
son  autorité  séculaire. 

Cependant,  la  royauté  s'était  fortifiée  de  tontes  les 
conquêtes  bourgeoises.  Au  xvu"  siècle,  elle  a  acheA'é 
d'ai)sorber  et  de  concentrer  en  elle,  au  détriment  de 
la  noblesse,  réduite  à  un  n'de  purement  déioratif,  la 
plénitude  du  pouvoir.  Mais,  presque  tout  ce  que  la 
noblesse  a  perdu,  la  classe  moyenne  l'a  gagné.  Ce 
sont  des  bourgeois,  ces  citoyens  dont  parle  La  Bru- 
yère (1),  qui,  «  pendant  que  les  grands  négUgent  de 
rien  connoitre...  se  placent,  s'élèvent,  deviennent 
puissants  »  [lar  l'étude,  la  spi'culation,  le  négoce;  et 
leur  ambition  ne  va  pas  seulement  à  la  satisfaction  de 

blesse,  le  peuple  moyen  (la  baurgeoisie)  et  le  peuple  menu.  {La 
Moaarc/tie  de  France,  l'^  partie,  ch.  xvii.) 
(1)  Oes  Grands. 


leurs  intérêts  privés:  «  ils  étudient  le  gouvernement, 
deviennent  fins  et  poUtiques,  savent  le  fort  elle  Ibible 
de  tout  un  État,...  soulagent  le  prince  d'une  partie 
des  soins  pubhcs.  »  Si  l'on  consulte  la  liste  des  secré- 
taires d'État  de  Louis  XW,  on  n'y  trouve  guère  que 
di's  noms  roturieis.  Saint-Simon  voit  ces  parvenus 
entnM'  librcanent  dans  le  cabinet  du  roi,  où  les  «  sei- 
gneurs »  ont  tant  de  peine  à  s'introduire,  et  d'une 
plume  rageuse  et  qui  grince,  il  qualifie  le  règne  d'un 
mot  :  ce  règne  de  vile  /jiiwf/eoisie.  Mot  amer,  mais 
exact,  et  qui,  à  lui  seul,  point  une  époque. 

Le  règne  de  Louis  \l\  marque,  en  effet,  «  le  der- 
nier terme  du  long  travail  social  accomidi  en  com- 
mun par  la  royauté  et  par  les  classes  non  nobles  de 
la  nation,  travail  de  fusion  et  de  subordination  uni- 
verselle r,  [i]...  Entre  le  roi  et  le  bourgeois,  il  n'y  a 
plus  désormais  d'intermédiaires  ;  et,  à  six  siècles 
d'une  entente  parfaite  et  de  services  mutuels  vont 
succéder,  entre  les  deux  alliés,  la  méfiance,  puis 
l'hostihté  ouverte. 

Dès  le  début  du  xvni°  siècle  se  manifestent  les 
premiers  symptômes  du  désaccord.  Le  bourgeois  a 
achevé  de  s'enrichir,  il  est  devenu  le  principal,  pour 
ne  pas  dire  le  seul  créancier  de  l'État,  c'est-à-dire  du 
roi  ;  or,  le  roi  est  obéré,  besogneux:  il  emprunte  à 
dix  pour  cent  et  emprunte  toujours.  Dès  lors,  le  bour- 
geois s'inquiète,  se  mêle  de  surveiller  son  gage  et  de 
contrôler  le  régime  étabh.  «  Il  devient  politique,  et, 
du  même  coup,  il  devient  mécontent  (2).  »  — Son 
mécontentement  s'exaspère  d'ailleurs  d'une  blessure 
d'amour-propre  :  par  l'éducation,  par  la  valeur  mo- 
rale, par  l'expérience  des  afTaires,  il  se  sent  depuis 
longtemps  l'égal  du  noble,  qu'U  abien  pu  dépouiller 
de  sa  fonction  sociale,  mais  non  pas  de  ses  privilèges  ; 
ces  privilèges,  que  rien  ne  justifie  plus  à  ses  yeux  et 
dont  le  roi  s'est  constituéle  défenseur,  lui  deviennent 
insupportables  ;  et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu,  faites 
d'instincts  de  nivellement  et  de  besoins  de  justice, 
d'ambitions  politiques  et  d'ambitions  sociales,  les 
passions  révolutionnaires  s'allument  dans  la  classe 
moyenne.  En  89,  l'incendie  éclate,  la  Révolution 
s'accomplit.  C'est  la  bourgeoisie  qm  l'a  faite. 

Encore  mal  dégagé  de  la  bestialité  primitive,  le 
peuple,  à  la  fin  du  xvni'^  siècle,  ne  sentait  son  mal  qu'à 
moitié,  ne  songeait  guère  à  se  plaindre  et  n'eût  pas  su 
d'ailleurs  formuler  sa  plainte.  Mais  le  bourgeois 
est  là  qui  l'excite,  l'aiguillonne,  lui  met  les  armes  à 
la  main.  Quand  il  s'agit  de  rédiger  les  cahiers,  «  c'est 
riionune  de  loi,  le  petit  procureur  de  campagne, 
l'avocat  envieux  et  théoricien  qui  conduit  le  pay- 
san »  (3).  Plus  tard,  «  on  ne  voit  surgir  <le  la  foule 
ni  un  cardeur  de  laine  connue  Michel  Lando...  ni 

I)  Aug.  Thierry. 

(2)  Cf.  Taille,  l'Ancien  réqime,  liv.  IV,  ch.  m,  passim. 

(3)  L'Ancien  régime,  liv.  V,  ch.  iv. 

i  p. 
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un  pêcheur  comme  Masaniello,  ni  un  tisserand  comme 
Jean  de  Leyde  »  (1).  Les  assemblées  révolutionnaires 
sont  exclusivement  composées  de  bourgeois  i2)  ;  et 
les  protagonistes  du  drame,  —  tels  Marat,  ce  méde- 
cin, Robespierre  et  Danton,  ces  avocats,  —  appar- 
tiennent, comme  les  comparses,  à  la  bourgeoisie. 

EUe  a  fait  la  Révolution,  —  et  elle  l'a  faite  à  son 
profit.  Non  pas  qu'au  début  du  moins  les  intentions 
généreuses  lui  aient  manqué  ;  mais  elle  a  fmi  pai- 
profiter  seule,  et  seule  elle  a  tiré  parti  de  la  plupart 
des  droits  conquis  théoriquement  au  nom  de  tous, 
en  1789,  et  dont,  à  en  croire  les  harangues  officielles, 
le  peuple  aurait  été  le  principal  bénéficiaire.  —  «  Ce 
qui  caractérise  la  société  présente,  disait  naguère 
M.  Jaurès  à  la  tribune  delà  Chambre  (3)...  c'est  qu'il 
y  a  partout  en  elle  une  contradiction  essentielle  entre 
les  faits  et  les  paroles.  -\ujourd'hui,  il  n'y  a  pas  une 
seule  grande  parole  qui  ait  son  sens  vrai,  plein  et 
loyal  :  fraternité,  et  le  combat  est  partout  ;  égalité,  et 
toutes  les  disproportions  vont  s'aniplifiant  ;  liberté, 
et  les  faibles  sont  hvrés  à  tous  les  jeux  de  la  force... 
Oui,  partout  le  creux,  l'hypocrisie  des  paroles.  »  — 
Tout  n'est  pas  déclamation  dans  cette  âpre  boutade, 
et  les  trois  mots  fatidiques  mscrits  au  fronton  de  nos 
édifices  ne  correspondent,  il  faut  l'avouer,  à  aucune 
réalité  effective,  — Le  peuple  est  souverain,  il  règne: 
mais  qu'importe,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  gouverne, 
L'industrie  et  le  commerce  sont  affranchis  de  toutes 
les  entraves  qui  les  comprimaient  sous  l'ancien  ré- 
gime :  mais  qu'importe,  si  la  liberté  économique, 
favorable  aux  uns,  réduit  les  autres  à  la  condition 
de  bétes  de  somme  '?  Les  hommes  sont  égaux  entre 
eux  en  théorie  :  mais  qu'importe,  si  .les  distinctions 
sociales  subsistent  en  fait,  et  si  les  classes  ont  en 
réalité  survécu  au  décret  qui  les  supprima  ? 

Et  elles  lui  ont  survécu,  réduites  à  deux  :  la  bour- 
geoisie, le  peuple.  —  La  bourgeoisie  n'avait  pas, 
avant  89,  de  personnalité  politique  distincte.  La  Ré- 
volution en  a  fait  une  classe  spéciale,  séparée  du 
peuple  par  un  abîme  :  classe  immense  par  le  nom- 
bre, ayant  ses  intérêts  particuliers,  opposés  à  ceux 
du  peuple,  depuis  que  la  suppression  des  corpora- 
tions a  brisé  entre  l'entrepreneur  et  l'ouvrier  le  lien 
féodal  du  patronat  ;  composée,  suivant  la  définition 
de  Proudhon  (4),  de  tous  ceux  qui  ^-ivent,  quand  ils 


(1)  Edgar  Quinet,  la  Révolution,  I,  liv.  AI,  xii. 

(2)  Des  bourgeois  tout  à  fait  étrangers  au  peuple  et  qui  lui 
furent  hostiles.  •>  Sur  les  listes  de  guillotinés,  de  détenus  et 
d'émigrés,  les  hommes  et  les  femmes  de  condition  inférieure 
sont  en  nombre  immense,  en  plus  grand  nombre  que  leurs  com- 
pagnons de  la  classe  supérieure  et  de  la  classe  moyenne  mis 
ensemble.  Sur  12000  condamnés  à  mort...  on  compte  7343 
paysans,  laboureurs...  ouvriers,  etc.  »  —  Taioe.  la  Révolu- 
lion,  III.  p.  434. 

(3)  Séance  du  11  l"é\Tier  1895. 

(4)  De  la  capacité  politique  des  classes  ouvrières.  2"'  partie, 
ch.  II. 


travaillent,  d'autre  chose  que  de  leur  travaU,  —  du 
revenu  de  leurs  propriétés,  de  leurs  capitaux...  Et, 
en  face  de  la  bourgeoisie,  —  le  peuple,  formé  —  quel 
que  soit  leur  habit  et  leur  condition  —  de  tous  les  ci- 
toyens qui  vivent  exclusivement  de  leur  travail... 

Prolétaires  et  bourgeois, —  salariés  et  capitalistes, 
notre  société  est  faite  de  ces  deux  éléments,  sortis 
irréductibles  du  creuset  révolutionnaire.  —  D'au- 
cuns contestent,  à  vrai  dire,  la  légitimité  de  cette 
classification.  Les  classes  abohes  le  4  août  l'ont  été, 
prétendent-ils,  en  fait  aussi  bien  qu'en  dioit  :  tous 
les  jours,  des  paysans,  des  ouvriers  s'élèvent  à  la 
condition  de  capitalistes  ;  tous  les  jours,  par  un 
mouvement  inverse,  des  capitalistes  ^ede^•iennent 
des  salariés  ;  et  la  bourgeoisie  n'est  pas  une  classe, 
puisqu'elle  est  ouverte,  accessible  à  tous.  —  Ce  so- 
phisme, dont  on  abuse,  est  de  réfutation  facile:  un  ar- 
gument historique  suflit  à  en  faire  justice.  On  ne 
niera  pas  qu'avant  la  Révolution  la  noblesse  ne 
constituât  une  classe  sociale  ;  or,  »  à  aucune  époque 
de  notre  liistoire,  remarque  Tocque'^ille,  eUe  n'avait 
été  aussi  facilement  acquise  qu'en  89  »  ;  et  il 
ajoute  :  «  jamais  le  bourgeois  et  le  gentilhomme 
n'avaient  été  aussi  sépai-és  l'un  de  l'autre  »  1).  — 
C'est  (ju'en  effet,  pour  être  ouverte,  une  classe  so- 
ciale ne  cesse  pas  d'existei'  tant  que  reste  visible,  si 
aisément  franchissable  qu'elle  soit,  la  ligne  de  dé- 
marcation dont  elle  s'entoure.  Celte  ligne  est  aujour- 
d'hui plus  nettement  tracée  entre  la  bourgeoisie  et 
le  peuple  qu'elle  ne  le  fut  jamais  entre  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie. 


II 


On  ne  peut  décrire  la  bourgeoisie  qua  grands 
traits,  tant  sont  nombreux  les  groupes  qui  la  compo- 
sent. Ces  groupes,  si  dissemblables  dans  lem*  unité, 
peuvent  se  ramener  à  trois  :  haute,  moyenne,  petite 
bourgeoisie.  Il  va  de  soi  que,  dans  un  pays  où  l'ar- 
gent est  le  seul  étalon  social,  cette  classification  ne 
correspond  qu'à  des  différences  de  fortune. 

Hauts  et  petits  bourgeois  se  rejoignent  et  se  con- 
fondent presque,  aux  yeux  de  l'observateur.  —  Chez 
les  uns  et  les  autres,  mêmes  instinctslaborieux,  même 
persévérante  énergie,  m;ùs  aussi  même  égoïsme, 
même  étroitesse  de  cœur,  même  conception  maté- 
rialiste de  la  société,  même  hostilité  à  l'égard  du 
peuple  :  ceux-là  ne  voyant  en  lui  que  l'instrument 
de  leur  fortune;  ceux-ci,  qui  en  sortent  à  peine,  as- 
pirant par-dessus  tout  à  ne  pas  être  confondus  avec 
lui  (2). 


(1)  L'Ancien  régime  et  la  Révolution,  liv.  II,  ch.  ix. 

(2)  Le  petit  bourgeois,  écrit  M.  Honry  Leyrel,  qui  l'a  étudié 
de  prfrs,  nourrit  contre  l'ouvrier  «  une  sorte  de  répulsion  d'au- 
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C'est  dans  la  bourgeoisie  moyenne  que  se  concen- 
tre, sous  le  rapport  intellectupl  et  moral,  tout  le 
meilleur  de  la  classe.  —  Fonclionnaircs,  troupe  no- 
made et  mal  rétribuée,  mais  appliquée  et  honnête, 
ofliciers,  gardiens  de  l'honneur  national,  hommes 
de  science,  hommes  do  lettres,  hommes  de  loi, 
tels  sont  les  principaux  éléments  dont  elle  se  com- 
pose. Quand  je  cherche  à  la  personnifier  en  un  type 
significatif,  c'est  le  type  de  1'  «  avocat  »  qui  s'offre 
tout  d'abord  à  mon  esprit. 

Les  avocats  ont  leurs  travers,  mais  on  les  juge 
sévèrement  parce  qu'on  ne  les  connaît  point;  du 
moins,  on  ne  les  connaît  que  par  ceux  d'entre  eux 
qui,  désertant  le  barreau  pour  la  politique,  ont, 
depuis  la  Révolution,  tant  influé  sur  les  destinées  de 
notre  pays. 

Leur  ordre,  «  aussi  ancien  (jue  la  magistrature, 
aussi  noble  que  la  vertu,  aussi  nécessaire  que  la 
justice  (1)  '>  est  peut-être  la  seule  institution  du 
passé  qu'ait  respectée  le  présent.  Leursfanciens  au- 
teurs en  font,  avec  une  naïveté  fière,  remonter 
l'origine  «  jusqu'au  verbe  divin,  plaidant  devant 
Dieu  pour  défendre  la  postérité  d'Adam,  plus  mal- 
heureuse que  coupable  »;  et  je  lis  dans  un  traité 
dont  tous  les  stagiaires  ont  un  exemplaire  entre  les 
mains  (2)  que  la  profession  d'avocat  repose  sur 
trois  bases  :  la  probité,  le  travail  et  le  désmtéresse- 
ment;  —  qu'elle  offre  trois  avantages  :  l'honorabilité 
de  la  vie,  la  pureté  et  la  stabilité  delà  fortune,  l'éga- 
lité dans  les  rapports  entre  confrères;  enfin,  qu'elle 
entraîne  quatre  jouissances  :  celle  de  travailler,  celle 
de  concilier,  celle  de  plaider,  celle  de  gagner  son 
procès.  —  L'on  peut  trouver  ces  énumérations  un 
peu  «  poncives  »;  mais,  en  ce  temps  de  scepticisme 
et  d'anarchie  morale,  comment  ne  pas  admirer  des 
hommes  qui  placent  siliaut  leur  idéal  professionnel. 

Gel  idéal,  beaucoup  d'entre  eux  le  réalisent.  Ils 
vivent  simplement,  laborieusement,  dédaigneux  des 
honneurs  et,  pour  la  plupart,  des  gros  honoraires. 
Les  événements  qui  ont  renouvelé  la  magistrature 
dans  son  esprit  et  dans  ses  mœurs  ne  les  ont  pas 
atteints,  et,  par  l'indépendance  de  leur  caractère,  par 
leiu'  esprit  un  peu  frondeur,  par  je  ne  sais  quelle 
morgue  parlementaire  qui  les  distingue,  ils  font 
revivre  en  eux  ces  vieux  légistes  qu'on  entrevoit 
dans  le  passé,  austères  et  hautains,  assis  sur  les 
Heurs  de  lys... 

Respectable  dans  son  ensemble,  féconde  en  talents, 
riche  en  vertus,  d'où  vient  que  la  bourgeoisie  ait 


tant  plus  forte  que  le  bnurperon  paternel  est  moins  loin  de  ses 
veux.  I)  —  En  plein  /'au/jour;/,  p.  232. 

(1)  D'Aguesseau. 

(2)  Albert   Liouvillc,  Abrégé   des   Règles   de  la  profession 
d'avocat. 


perdu  toute  estime  d'elle-même?  D'où  vient  qu'elle 
n'i  ippose  à  ses  ennemis,  chaque  jour  plus  nombreux, 
qu'une  molle  et  timide  défense,  faite  de  concessions 
et  de  reculs  successifs?  D'où  vient,  en  un  mot,  que 
son  roleliistoriquc  semble  au  moment  de  s'achever? 
—  De  ce  que,  considérée  comme  classe  sociale, 
elle  n'a  mis  ses  ambitions  qu'au  service  de  ses  inté- 
rêts; de  ce  qu'elle  n'a  eu,  depuis  qu'elle  gouverne  et 
légifère,  que  des  idéi'n  et  des  ixissium-  égoïstes. 


III 


Religion,  Propriété,  FamiUe,  —  sur  ces  trois  assi- 
ses a  reposé  jusqu'ici  la  société  française.  —  Quelle 
idée  la  bourgeoisie  se  fait-elle  de  la  religion,  de  la 
propriété,  de  la  famille  et  comment  les  conçoit-elle? 
Je  me  propose  de  le  rechercher. 

«  Dans  les  classes  moyennes...  Rousseau  a  eu 
cent  fois  plus  de  lecteurs  que  Voltaire  »,  a  dit  Mallet- 
Dupan,  parlant  des  années  qui  précédèrent  immé- 
diatement 89.  C'est  qu'en  effet,  par  sa  théorie  de  la 
bonté  originelle  de  l'homme,  par  sa  critique  de  tous 
les  pouvoirs  établis,  par  ses  revendications  égalilaires, 
Rousseau  flattait  en  les  justifiant  les  passions  poli- 
tiques de  la  bourgeoisie.  Mais  ces  passions  apaisées  et 
satisfaites,  Voltaire  devait  prendre  sa  revanche.  Son 
plat  déisme,  bizarrement  allié  à  vm  scepticisme  go- 
guenard, en  ont  fait,  dans  l'ordre  des  idées  religieuses, 
l'exact  interprète  du  Français  moyen.  Le  dieu  de 
Béranger,  bon  vivant  et  ne  danmant  personne,  ce 
»  dieu  de  guinguette  el  de  gens  attablés»,  est  d'origine 
vollairienne  et  d'essence  bourgeoise.  Renan,  qui  ne 
s'indignait  guère,a  dit^  avec  une  amère|éloquence(l), 
«  l'incurable  médiocrité  religieuse  »  que  suppose 
cette  «  théologie  ». 

Théologie  purement  utilitaire  et  pratique.  —  Le 
bourgeois,  libre-penseur  en  son  particulier  tant  (ju'il 
ne  tremble  ni  pour  la  société  ni  pour  lui-môme,  pro- 
fesse —  avec  Voltaire  —  que  la  religion  est  un 
«  frein  »,  qu'  «  il  faut  de  la  religion  pour  le  peuple  »  ; 
et,  quand  s'annonce  l'orage,  c'est  à  la  religion  qu'il  a 
recours...  Les  mêmes  hommes  qui  avaient  fait  la 
Révolution  de  1830  à  la  fois  contre  le  catholicisme 
et  contre  la  monarcliie  de  di'oit  divin,  ces  mêmes 
hommes  demandèrent,  en  iSiS,  à  l'Eglise  catholique 
le  salut  de  l'ordre  social  menacé  et  courureni,  sui- 
vant le  mot  de  Cousin,  •<  se  jeter  aux  pieds  des 
évêques  (2)  ». 


(1)  Questions   contemporaines  :  L.i   théologie    de  Béranger. 

(2)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  de  l'année  /»'•!»'.  —  Sous  la 
Restauration,  l'éducation  dans  les  collf'ges  avait  été  absolument 
antichrétienne,  et,  sous  le  régime  de  Juillet,  les  choses  à  cet 
égard  ne  s'étaient  guère  modifiées.  Les  mea  ciitpa  de  la  bour- 
geoisie au  lendemain  de  la  Révolution  de  1848  al>outirent,  comme 
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La  bourgeoisie  en  ferait  autant  demain  sous  la 
pression  des  événements.  La  politique  rclierieuse 
qu'elle  a  suivie  depuis  l'établissement  de  la  troisième 
République  ne  prouve  rien  là  contre.  Cette  poli- 
tique n'a  jamais  été  qu'une  politique  de  diversion. 
Peut-être  n'est-ce  pas  trop  s'avancer  que  de  prédire, 
en  réponse  aux  effrayants  progrès  des  doctrines 
socialistes,  le  retour  de  la  masse  bourgeoise  aux 
pratiques  traditionnelles.  Cette  évolution  tardive  ne 
la  sauvera  pas  plus  qu'une  évolution  du  même  genre 
n'a  jadis  sauvé  la  noblesse;  et  elle  achèvera  de  don- 
ner la  mesiu'e  de  sa  méiliocrité  religieuse.  On  verra, 
plus  clairement  que  jamais,  que,  pour  la  bourgeoisie, 
la  religion  n'est  au  fond  que  la  meillem-e  sauvegarde, 
le  plus  sCir  rempart  de  la  propriété  menacée. 

On  peut  concevoir  la  propriété  soit  comme  un  fait 
naturel,  antérieur  et  supérieur  à  toute  législation, 
soit  comme  une  institution  de  droit  civil,  une  simple 
convention  sociale  :  ce  second  système,  d'origine 
romaine,  a  été  celui  de  l'ancien  régime  ;  et  suivant 
qu'on  l'adopte  ou  qu'on  le  rejette,  on  tiendra  le  dioit 
de  propriété  pour  révocable  au  gré  de  la  loi  dont  il 
émane  ou  pour  in^dolable  et  absolu. 

Le  problème  de  l'origine  de  la  propriété  s'est  posé 
à  plusieurs  reprises  aux  légistes  bourgeois  de  la 
Révolution;  et  ils  l'ont  résolu  de  façons  différentes, 
suivant  l'intérêt  du  moment. 

Dès  89,  ils  eurent  à  prendre  parti.  «  La  banque- 
route était  à  nos  portes.  •>  L'aliénation  des  biens 
ecclésiastiques  apparut  à  la  Constituante  comme  le 
seul  moyeu  de  conjurer  le  déficit.  —  Mais  comment 
légitimer  en  droit  cette  mesure  purement  fiscale  et 
au  nom  de  quel  principe  déposséder  le  clergé?  — 
Elle  nia  la  réalité  des  «  corps  »  et,  par  suite,  leur 
aptitude  à  être  propriétaii-es  ;  et,  comme  le  devaient 
faire  plus  tard,  en  confisquant  les  biens  d'émigrés,  la 
Législative  et  la  Convention,  adopta,  sur  l'origine  de 
la  propriété,  la  théorie  de  l'ancien  régime,  c  C'est  la 
loi  seiûe  qui  constitue  la  propriété  (celle  des  indi- 
\idus  comme  celle  des  personnes  morales),  ■>  affirma 
Mirabeau,  après  Bossuet,  Pascal,  Domat  et  Montes- 
quieu. 

Les  arguments  produits  à  l'appui  de  celte  thèse 
n'avaient  qu'une  valeur  de  circonstance.  On  le  vit 
bien,  lors  de  la  discussion  du  Code  ci\"il.  A  ce  mo- 
ment, la  question  de  l'origine  du  droit  de  propriété 
se  posa  de  nouveau. 

Mais  les  rédacteurs  du  Code  n'avaient  pas  les 
mêmes  raisons  (jue  les  constituantspour  la  résoudre 
comme  l'avait  fait  l'ancien  régime  :  il  ne  s'agissait 
plus  de  conquérir,   mais  d'assurer  les    conquêtes 

on  sait,  à  la  loi  de  ISÎîO.  Cette  loi,  qui  partageait  l'enseigne- 
ment enti-e  l'Université  et  l'Église,  fut  un  triomphe  pour 
celle-ci. 


faites;  et  ce  même  Intérêt  politique  qui,  en  1789, 
avait  déterminé  les  légistes  à  opiner  dans  un  sens, ce 
même  intérêt  politique,  en  1804,  leur  dicta  la  solu- 
tion opposée.  Écoutons  le  tribun  Grenier,  l'un  des 
orateurs  chargés  de  présenter  le  vœu  du  Tribunal  sur 
la  loi  relative  à  la  propriété  :  «  On  a  cru  pouvoir 
soulever  au  moins  un  coin  du  voUe  qui  cou^Te  l'ori- 
ginc  de  la  propriété  individuelle  :  on  l'a  attribuée  à  de 
simples  conventions  qui  pouvaient  être  révoquées 
par  d'autres...  C'est  ainsi  qu'on  s'est  joué  quelquefois 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde  »  (1)  ;  et  Por- 
tails [-2  :  «  Le  principe  du  droit  (de  propriété)  est  en 
nous,  il  n'est  point  le  résultat  dune  convention  hu- 
maine ou  d'une  loi  positive  ;  il  est  dans  la  constitu- 
tion même  de  notre  être   3i.  » 

De  cette  théorie  sur  l'origine  de  la  propriété,  théo- 
rie qui  est  celle  de  notre  Code  et  qu'ont  adoptée 
tous  les  économistes  orthodoxes,  depuis  Thiers  jus- 
qu'à M.  Yves  Guyot,  résultent,  je  l'ai  dit,  deux  con- 
séquences :  son  in\'iolabilité,  son  caractère  absolu  : 
«  La  propriété  est  le  droit  de  jouir  et  de  disposer 
des  choses  de  la  manière  la  plus  absolue  »,  suivant 
la  définition  du  Code  ci\"il  (art.  34  ti. 

Absolue,  la  propriété  n'a  pas  de  devoirs  légaux.  Je 
me  trompe  :  elle  a  celui  de  se  conserver.  On  a  trouvé 
plaisante  cette  formule  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu, 
mais  elle  résume  admirablement  l'esprit  d'une  légis- 
lation qui  protège  le  capital,  fût-ce  contre  soi-même, 
Ubère  le  capitaliste,  ime  fois  ses  contributions  payées, 
de  toute  obligation  envers  ses  semblables  et,  répu- 
diant toute  soUdarité,  ne  répond  à  qui  l'interroge  que 
par  un  sec  et  dur  chacun  pour  soi.  —  «  On  aurait 
tort  de  craindre  les  abus  de  la  richesse  et  des  diffé- 
rences  sociales  qui  peuvent  exister  entre  les 
hommes,  »  s'écrie  Portails  au  cours  de  Y  Exposé  des 
Motifs  dont  on  Aient  de  lire  un  fragment  :  «  n'aspi- 
rons pas  à  être  plus  humains  que  la  nature  ni  plus 
sages  que  la  nécessité.  » 

N'aspirons  pas  à  être  plus  humains  que  la  nature, 
c'est-à-dire  lâchons  la  bride  à  tous  les  instincts 
égoïstes...  —  Suivant  la  théorie  de  l'EgUse  les  riches 
ne  sont  que  les  dispensateurs  de  leurs  richesses. 
les  pauvres,  dit  Bossuet  (4  ,  ont  gardé  >.  ce  droit 
si  naturel  de  prendre  dans  la  masse  commune  tout 
ce  qui  leur  est  nécessaire  »  ;  sous  l'ancien  ré- 
gime, le  roi,  incarnation  Aivante  de  la  loi.  réprimait 
les  audaces  et  punissait  à  l'occasion  les  crimes  de 
l'argent,  traduisait  devant  ses  Chambres  de  justice 
les  partisans  trop  avides,  convaincus  d'avoir  «  par 
des  voies  illégitinu^s  é\e\'''  des  fortunes  subites  et 
prodigieuses...  et  donné  dans  le  public  un  exemple 

(1)  Séance  du  6  nivôse  an  Xll. 

(2)  E.vposi:  des  Molifs  du  livre  II,  titre  it  du  Code  civil. 
(:))  Séance  du  28  ventôse  an  XII. 

Ir  l'anégi/rique  de  saint  François  d'Assise,  1"  point. 
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scandaleux...  par  un  luxe  capable  de  corrompre  les 
moeurs^  et  Uiutes  les  maximes  de  l'honnesteté  pu- 
blique »  (1).  —  Rien  de  pareil  sous  le  régime  du 
Code  :  il  n'y  a  plus  d'autorité  qui  s'interpose  entre 
lesi  forts  et  les  faibles,  entre  ceux  qui  ont  trop  et 
ceux  qui  n'ont  pas  assez.  Que  le  garde  forestier  Pestre 
décharge  à  bout  portant  son  fusil  sur  le  sourd-muet 
Lecomte, 

//  peiU  tiipr  col  liomiiie  avec  tranquillité, 

avec  le  senlimenl  du  devoir  social  accomi)li.  — La 
propriété,  telle  i(ue  l'a  conçue  la  bourgeoisie  triom- 
phante, n'est  plus  seulement  une  institution  créée, 
comme  les  autres,  pour  l'utilité  et  la  commodité  gé- 
nérales :  on  en  a  fait  une  sorte  de  divinité  barbare, 
irresponsable  et  inexoral)le  —  et  'qui  menace  plus 
qu'elle  ne  protège. 
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LA  DOCTRINE  DE  MONROE 

Le  duel  diplomatique  engagé  entre  le  marquis  de 
Salisbury  et  M.  Cleveland  à  propos  de  l'affaire  du 
Venezuela  a  donné  un  regain  d'actualité  à  cette  vieille 
doctrine  de  Monroe  dont  on  s'est  mis  à  tant  parler 
en  Europe  et  en  Amérique  et  sur  l'interprétation  de 
laquelle  éclatent  de  si  profondes  divergences  de 
vues. 

Un  point  curieux  de  l'histoire  de  cette  «  doctrine  », 
disons  de  cet  exposé  de  prineijies  de  politique  iHran- 
gère  que  lit  le  président  des  Ét;its-Unis ,  James 
Monroe,  dans  son  message  annuel  de  lx-2'A,  est  que 
l'Angleterre,  qui  la  voit  se  dresser  aujourd'hui  contre 
elle,  en  fut  en  quelque  sorte  l'instigatiice,  ou  tout 
au  moins  s'efforça  discrètement  de  s'en  attribuer 
l'inspiration  générale.  Les  Anglais  ne  se  doutaient  pas 
alors  que  cette  machine  de  guerre,  dont  le  sarcas- 
tique  Canning  vantait  l'ingénieuse  construction,  se- 
rait un  jour  braquée  contre  leur  Impudent  égoïsme. 

Dans  les  derniers  mois  de  l.S"23,  un  gouvernement 
républicain  était  instalb'  à  Mexico,  l'aventure  impé- 
riale du  créole  don  Augustin  Iturbide  ayant  pris  fin 
depuis  le  20  mtiis  de  la  même  année.  Du  rétablisse- 
ment de  la  domination  espagnole  sur  les  terres 
mexicaines,  il  n'était  plus  question  :  quelques  com- 
pagnies de  la  métropole  tenaient  encore  le  fort  Saint- 
Jean-d'Ulloa;  elles  allaient  capituler  en  novembre 
ISS.").  Simon  Bolivar  avait  chassé  les  Espagnols  du 
Venezuela  et  de  la  Nouvelle-Grenade;  il  avail  pro- 
clamé (1822)  l'indépendance  du  Pérou  et  fondé  dans 

i,  :■:  dit  dj  163 1 . 


la  région  des  Andes,  avec  l'ancienne  province  de 
Gharcas,  n'^tal  indépendant  de  Bolivie.  Le  Cliih  et  la 
Républiqui;  Argentine  avaient  conquis  leur  liberté 
et  battu  constamment  les  troupes  es[iagnoles  en- 
voyées pour  les  réduire.  Il  ne  restait  au  gouverne- 
ment de  Madrid  de  son  innnense  empire  colonial 
anii'ricain  que  Cuba  et  Porto-Rico.  La  France  avait 
per(hi  Haïti  que  gouvernait  Boyer  après  Pélion  et 
Christophe,  et  Boyer  venait  d'cnle\eraux  Espagnols 
la  partie  orientale  de  Saint-Domingue. 

Les  Anglais,  les  Français,  les  Hollandais'  possé- 
daient alors  en  Amérique  à  peu  près  les  mêmes  ter- 
ritoires qu'ils  détiennent  encore  aujourd'hui.  Enfin 
le  retour  des  princes  de  Bragance  à  Lisbonne  venait 
de  faire  perdre  au  Portugal  le  lirésii.  (le  pays  s'était 
déclaré  indépendant  en  1822  et  allait  élire,  en  182i, 
dom  Pedro  I"  empereur. 

Les  Iîtats-UnisderAméri([ue  du  .Nord  avaient  suivi 
avec  un  intérêt  croissant  la  formation  successive  de 
tous  ces  nouveaux  États'  indépendants  sur  le  sol 
américain.  James  Monroe,  président  de  l'Union  de- 
puis 1817,  adressa  en  mars  1822  au  Congrèsun  mes- 
sage spécial  dans  lequel  U  demandait  un  crédit  pour 
l'établissement  de  relations  permanentes  avec  les 
anciennes  colonies  espagnoles  devenues  des  répu- 
bliques autonomes.  L'approbation  de  ce  message 
équivalait  à  une  reconnaissance  formelle  des  nou- 
veaux gouvernements  par  les  l'^tats-Unis.  Une  réso- 
lution conforme  aux  indications  du  président  passa 
le  29  mars  par  159  voix  contre  1  et  le  crédit  fut  voté 
le  i  mai  suivant.  Le  poste  de  ministre  à  Mexico  fut 
(ilfert  à  .\ndrew  Jackson,  mais  Iturbide  venait  de  se 
faire  proclamer  empereur  du  Mexique;  Jackson, 
le  vainqueur  de  la  Nouvelle-Orléans,  déjà  candidat 
à  la  succession  de  Monroe,  refusa  dédaiguousement 
l'olTie  qui  lui  était  faite;  il  caractérisa  son  refus  en 
manifestant  le  plus  profond  mépris  pour  l'e  «  tyran 
Iturbide  «  et  pour  le  gouvernement  que  venaient  de 
se  donner  les  Mexicains. 

C:esar  Rodney  fut  envoyé  à  Bueuos-Aires,  An- 
derson  du  Kentucky  aux  Étals-Unis  de  Colombie, 
Herman  Allen  au  Chili.  Les  deux  premiers  se  n»ircnt 
en  route  en  1823  pour  prendre  possession  de  leur 
poste  ,  le  troisième  n'était  pas  encore  parti  lors- 
que arriva  à  Washington  le  ministre  de  Colombie,  le 
premier  représentant  olficiol  à  l'étranger  des  nou- 
velles républiques  di'  l'Amérique  du  Sud. 


Telle  étant  la  situation  générale  en  Amérique  eu 
l'an  1823,  à  quels  incidents  politiques,  à  quelles 
préoccupations  ou  tendances  des  chancelleries  euro- 
péennes répondit  James  Monroe  en  insérant  dans  son 
message  les  deux  paragraphes  qui  contiennent  la 
célèbre  «  doctrine  »  ? 


14 


M.  AUGUSTE  MOIREAU.  —  LA  DOCTRINE  DE  MONROE. 


I,a  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  avaient  formé 
entre  elles  la  «  sainte-alliance  »  pour  la  défense  des 
principes  de  la  légitimité.  Le  manifeste  de  Lay- 
bach  (1821)  proclamait  que  les  changements  utiles 
ou  nécessaires  dans  la  législation  et  dans  l'admini- 
stration des  États,  devraient  désormais  émaner  «  de 
la  libre  volonté  et  de  la  conviction  mûrement  fondée 
de  ceux  que  Dieu  a  rendus  responsables  du  pouvoir  ». 
Le  souverain  de  la  Prusse  refusa  à  son  peuple  le 
gouvernement  représentatif  qu'il  lui  avait  promis; 
des  insui  rections  hbérales  à  Naples  et  dans  le  Pié- 
mont furent  réprimées  avec  les  secours  d'une  armée 
autricliicnne.  La  sainte-alliance  faisait  ainsi  la  police 
de  l'Europe.  Le  moment  était  arrivé  pour  elle  de 
s'occuper  de  l'Espagne,  dont  le  peuple  venait  de  se 
révolter  contre  Ferdinand  Vil  et  de  rétabUr  l'auto- 
rité des  Certes. 

Castlereagh  refusa  l'appui  de  l'Angleterre  à  ces 
projets  nouveaux  de  la  sainte-alUance.  Le  gouverne- 
ment de  la  Restauration  se  montra  plus  accessible  et 
accepta  la  mission  de  défendre  Ferdinand  Vil  contre 
ses  sujets.  Le  ministère  rassembla  sur  la  frontière 
espagnole  une  véritable  armée  sous  le  prétexte  d'une 
protection  sanitaire  contre  une  épidémie  qui  sévis- 
sait à  Barcelone.  Au  Congrès  de  Vérone  [IS-li]  les 
puissances  alliées  démasquèrent  leurs  desseins  et 
chargèrcnlle  gouvernement  français,  agissant  en  leur 
nom,  de  rétablir  en  Espagne  la  monarchie  absolue. 
Louis  XVin  à  l'ouverture  des  Chambres,  fin  jan- 
vier 1823,  annonça  l'ouverture  de  la  campagne.  Cent 
mille  hommes,  commandés  par  le  duc  dAngoulème, 
passèrent  les  Pyrénées  en  avril  et  occupèrent  Madrid 
le  "li  mai.  La  résistance  fut  faible  et  le  drapeau  de  la 
France  flotta  bientôt  à  Cadix. 

A  cette  époque  les  États-Unis  étaient  sans  repré- 
sentation en  France.  Gallatin  venait  de  rentrer  en 
Amérique,  etsonsuccesseur,  Brown,  delà  Louisiane, 
n'arriva  à  Paris  qu'une  fois  la  guerre  terminée  (1). 
Rush  était  toujours  à  Londres,  où,  après  le  suicide  de 
Castlereagh,  Canning  occupait  de  nouveau  le  Foreign 
Office.  Cet  habile  ministre,  qui  ne  voulait  pas  com- 
battre de  front  la  politique  de  la  Sainte-alliance,  mais 
travaiïlait  dans  l'ombre  à  lui  faire  échec,  cajola  le 
représentant  américain.  Dans  un  diner  offert  au  corps 
diplomatique,  il  entretint  fauiiUèrement  Rush  et  lui 
fit  un  éloge  pompeux  de  la  correspondance  officielle 
deJefferson,  en  1793,  sur  la  question  des  neutres: 
«  Ces  papiers,  dit-il,  sont  admirables  et  forment  un 
code  complet  de  la  neutralité.  »  Ces  i)aroles  étaient 
dites  de  façon  à  être  entendues  de  l'agent  diploma- 


(1)  James  Brown,  Virginien  de  naissance,  sénateur,  était,  si 
nous  en  croyons  lo  Diary  d'Adams,  un  homme  distingué,  mais 
timide,  dont  les  principaux  titres  au  poste  de  ministre  en 
France  étaient  «  des  rhumalisnics,  une  grande  fortune  et  une 
jolie  l'emme  ». 


tique  de  la  Russie,  assis  près  des  deux  interlocuteurs. 

Rush  aborda  la  question  des  colonies  espagnoles 
devenues  des  répubhques  indépendantes;  Canning 
déclara  qu'U était  encore  impossible  à  l'Angleterre  de 
les  reconnaître  officiellement,  que  sans  doute  elle 
n'aiderait  en  aucune  façon  l'Espagne  à  rétablir  son 
autorité  sur  ses  anciennes  possessions,  mais  qu'en 
tout  cas  elle  s'abstiendrait  d'intervenir.  Caiming 
affectait  ainsi  une  sereine  indiirérence,  qui  fut  cepen- 
dant troublée  par  la  nouvelle  des  succès  rapides  et 
décisifs  de  l'armée  française  en  Espagne.  On  disait 
que  Louis  XVIII  avait  l'intention  de  convoquer  im 
congrès  des  grandes  puissances  pour  s'occuper  des 
affaires  de  l'Amérique  espagnole,  qu'il  s'agissait 
moins  d'aider  l'Espagne  à  reprendre  possession  de 
ses  colonies,  ce  qui  paraissait  chimérique,  qu'à 
sanctionner  la  mainmise  delà  France  sur  quelque 
partie  du  continent  américain,  enfin  que  la  cour  de 
Louis  XVIII  voulait  étabUr  un  Bourbon  à  Ruenos- 
Aires.  Quant  à  la  Russie,  elle  avait  déjà,  ^au  nord- 
ouest  du  continent  américain,  un  morceau  de  terre 
d'une  respectable  étendue,  l'Alaska,  et  elle  pouvait 
rêver  quelque  agrandissement. 

Canning,  dans  ses  entretiens  avec  Rush,  commença 
d'insinuer  que  le  moment  était  peut-être  venu  pour 
les  États-Unis  et  l'Angleterre  de  s'entendre  sur  la 
question  de  l'Amérique  espagnole  et  de  faire  con- 
naître cette  entente.  Si  un  congrès  était  réuni,  les 
États-Unis  pourraient  demander  à  y  être  représentés, 
et  l'Angleterre  refuser  d'y  prendre  part  si 'cette 
demande  n'était  pas  admise  i  11  Rush  répondit  qu'il 
attendrait  des  instructions;  il  ne  croyait  pas  que  son 
gouvernement  consentit  à  être  représenté  dans  une 
conférence  de  souverains  européens,  la  politique 
traditionnelle  des  États-Unis  étant  de  se  tenir  à  l'é- 
cart de  toute  complication  extérieure  ;  mais  il  ajouta 
que,  les  États-Unis  ayant  déjà  reconnu  les  républi- 
ques hispano-américaines,  leui'  reconnaissance 
immédiate  par  l'Angleterre  établirait  ipso  facto 
l'entente  entre  les  deux  pays.  Canning  ne  répondit 
pas  à  cette  invitation  dii-ecte  ;  cet  honune  d'État  qui 
avait  si  longtemps  accablé  de  sa  verve  caustique  les 
esprits  hbéraux  et  les  mesures  libérales,  se  servait 
maintenant  du  libéralisme  comme  contrepoids  à  la 
sainte-alliance,  mais  n'osait  aller  jusqu'aux  extré- 
mités de  cette  pohlique  nouvelle. 


Les  lettres  de  Bush  sur  la  situation  du  continent 
et  sur  les  propositions  de  Canning  intéressèrent  vive- 
ment Monroe  et  son  secrétaire  d'État,  John  Quincy 
Adams.  Jelferson,  qu'ils  consultèrent,  répondit  qu'il 


(1)   Entrevues   des    18    et   23   septembre;  Kush.    Court    of 
London . 
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fallait  établir  un  système  américaiii,  consistant  à 
écarter  du  continent  de  l'Amérique  toutes  les  puis- 
sances étrangères  et  à  ne  plus  permettre  aux  puis- 
sances d'Europe  de  se  mêler  des  all'aires  di's  nations 
américaines  : 

La  question  présentée  dans  les  lettres  que  vous  m'avez 
envoyées,  écrit  Jefferson  à  Monroe  le  24  octobre  1823, 
est  la  plus  importante  qui  se  soit  jamais  olïerte  à  mes 
réflexions  depuis  celle  de  l'indépendance.  Elle  implique 
la  direction  que  nous  devons  adopter  à  travers  le  vaste 
océan  du  temps  qui  s'ouvre  devant  nous.  .Notre  première 
et  fondamentale  maxime  est  que  nous  ne  devons  jamais 
nous  laisser  engager  dans  les  complications  d'Europe. 
La  seconde  est   que  nous  ne  devons  pas  souffrir  que 
l'Europe  intervienne    dans   les    affaires    cisatlantiqucs. 
L'.Vmérique,  Nord  et  Sud,  a  des  intérêts  distincts  de  ceux 
de  l'Europe  ;  elle  doit  donc  avoir  son  système  propre, 
séparé  des  systèmes  européens.  L'ancien  continent  tra- 
vaille à  devenir  le  domicile  du  despotisme,  nous  devons 
faire  de  notre  hémisphère  le  domicile  de  la  liberté. 

Monroe  écrivitalors  sonmessage  annuel  (décembre 
18^23)  où  se  trouvent  les  divers  passages  relatifs  à  la 
politique  que  doivent  adopter  les  États-Unis  à  l'égard 
de  l'intervention  éventuelle  de  l'Europe  dans  les  af- 
faires américaines.-  L'esprit  général  et  probablement 
les  termes  mêmes  de  cette  déclaration  de  principes 
furent  discutés  en  conseil  entre  le  président,  le  secré- 
taire d'État  Adams,  et  les  ministres  Calboun  etWirt. 

La  «  doctrine  de  .Monroe  »  est  essentiellement  con- 
tenue dans  ces  deux  propositions  : 

Nous  devons  considérer  toute  tentative  des  puissances 
européennes  pour  étendre  leur  système  à  une  portion 
quelconque  de  cet  hémisphère  comme  dangereuse  pour 
notre  tranquillité  et  notre  sécurité  (1). 

Les  continents  américains,  par  la  condition  libre 
et  indi'itendante  qu'ils  ont  assumée  et  qu'ils  main- 
liennout,  ne  doivent  plus  être  considérés  comme 
susceptibles  de  colonisation  à  l'avenir  jiar  aucune 
puissance  curo|)éenni'  {i). 

Mais  il  importe  de  rechercher  comment  sont  ame- 
nées ces  propositions  dans  la  trame  même  du  mes- 
sage. Parlant  des  relations  des  États-Unis  avec  les  di- 
verses puissances,  Monroe  aborde  les  négociations  qui 
se  trouvaient  à  ce  moment  engagées  avec  la  Russie 
maîtresse  de  l'Alaska,  au  sujet  des  «  droits  et  des 
intérêts  respectifs  des  deux  nations  au  nord-ouest  du 
continent  ».  Le  paragrajdie  consacré  à  cette  affaire 
se  termine  ainsi  : 


(1)  Il  Tlial  we  should  consider  any  attempt  of  their  patt  to 
cxtend  their  systcm  lo  any  portion  of  this  licmisphere  as  dan- 
gerous  to  our  peacç  and  safety.  » 

(2)  I.  That  the  American  continents,  by  the  frce  and  indepen- 
dent  condition  which  Ihey  hâve  assumed  and  maintain,  are 
hcnceforlli  not  to  hc  considered  as  .subjects  for  future  coloni- 
sation by  any  European  powcr.  •> 


Dans  les  discussions  auxquelles  cet  intérêt  a  donné 
lieu,  et  dans  les  arrangements  qui  peuvent  les  terminer, 
l'occasion  a  été  jugée  convenable  pour  affirmer,  comme 
un  principe  où  sont  impliqués  les  droits  et  les  intérêts 
des  Etats-lnis,  que  les  continents  amérirains,  par  la  condi- 
tion libre  et  iwlf'pendante  qu'ils  ont  assumée  et  qu'ils  main- 
tiennent, ne  doivent  plus  être  considérés  comme  susceptibles 
de  colonisation  â  l'avenir  pour  aucune  puissance  européenne. 

Monroe  parle  ensuite  de  la  piraterie,  des  efforts 
tentés  ou  à  tenter  pour  la  sujjpression  de  la  traite 
des  nègres  d'Afrique,  des  relaUons  diplomatiques 
établies  entre  les  États-Unis  et  les  nouvelles  répu- 
bliques de  l'Amérique  du  Sud.  Il  expose  longuement 
la  situation  intérieure  si  prospère ,  et  les  progrès  si 
rapides  de  l'Union.  Enfin,  dans  les  dernières  lignes 
de  ce  long  répertoire  de  faits,  importants  ou  menus, 
le  président,  après  un  paragraphe  sur  la  lutte  de  la 
Grèce  pour  l'indépendance,  renent  aux  républiques 
américaines  et  aux  derniers  efforts   de  l'Espagne 
pour  les  replacer  sous  son  autorité.  Et  c'est  alors 
qu'apparaît  la  seconde  des  déclarations  constituant 
la  «  doctrine  ».. 

Dans  les  guerres  entre  puissances  européennes,  nées 
de  difficultés  qui  ne  regardent  qu'elles-mêmes,  nous 
n'avons  jamais  pris  aucune  part,  et  notre  politique  est 
de  pratiquer  l'abstention.  C'est  seulement  quand  nos 
droits  sont  attaqués  ou  sérieusement  menacés,  que  nous 
ressentons  les  injures  et  faisons  des  préparatifs  pour 
notre  défense.  \ous  sommes  bien  plus  Immédiatement 
intéressés,  comme  il  est  nécessaire,  avec  les  mouvements 
qui  se  produisent  dans  cet  hémisphère,  et  cela  pour  des 
raisons  qui  doivent  être  évidentes  à  tout  observateur 
éclairé  et  impartial.  Le  système  politique  des  puissances 
alliées  est  essentiellement  différent  à  cet  égard  de  celui 
de  l'Amérique  et  cette  différence  procède  de  celle  qui  • 
existe  dans  leurs  gouvernements  respectifs...  Nous  de- 
vons, en  conséquence,  à  la  bonne  foi  et  aux  relations 
amicales  qui  existent  entre  les  États-Unis  et  ces  puis- 
sances, de  déclarer  que  nous  devrons  considérer  toute  ten- 
tative de  leur  part  pour  étendre  leur  système  à  une  portion 
quelconque  de  cet  hémisphère  comme  dangereuse  pour  notre 
tranquillilé  et  notre  sécurité.  En  ce  qui  concerne  les 
dépendances  actuelles  de  telle  ou  telle  puissance  euro- 
péenne en  Amérique,  nous  ne  sommes  pas  intervenus 
et  n'interviendrons  pa.t.  Mais  pour  ce  qui  regarde  les 
gouvernements  qui  ont  proclamé  leur  alTranchissement, 
qui  l'ont  maintenu,  et  dont,  après  mûre  considération  et 
conformément  à  la  justice,  nous  avons  reconnu  l'indé- 
pendance, nous  ne  pourrions  regarder  toute  intervention 
d'une  puissance  européenne  quelconque,  ayant  pour 
objet  soit  d'obtenir  leur  soumission,  soif  d'exercer  une 
action  sur  leurs  destinées,  que  comme  la  manifestation  d'une 
disposition  Iwstile  à  l'égard  des  États-Unis. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a,  dans  le  paragraphe  suivant 
du  message,  un  commentaire  ou  un  prolongement  de 
la  «  doctrine  »,  qu'il  est  intéressant  de  relever. 

Les  puissances  alliées,  dit  Monroe,  sont  interve- 
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nues,  se  fondant  sur  un  principe  au  sujet  duquel 
elles  se  sont  trouvées  d'accord,  dans  les  affaires  in- 
térieures de  l'Espagne.  Jusqu'où  une  telle  inter- 
vention peut-elle  s'étendre,  est  un  point  qui  mérite 
d'appeler  l'attention  de  gouvernements  ne  faisant 
point  partie  de  Talliance,  par  exemple  du  gou- 
vernement des  Étals-Unis.  Mais  les  États-Unis 
n'entendent  point  s'écarter  de  la  ligne  de  con- 
duite qu'ils  se  sont  tracée  dés  le  début  des  guerres 
qui  ont  si  longtemps  agiti'  l'Europe  :  non-interveu- 
tion  dans  les  affaires  intérieures  des  puissances  eu- 
ropéennes ;  reconnaissance  des  gouvernements  de 
fado  comme  gouvernemeuts  légitimes;  relations 
amicales  avec  toutes  les  puissances. 

Jlais,  en  ce  qui  concerne  ces  continents  (l'.Vmériquo 
du  .Nord  et  du  Sud;,  les  circonstances  sont  éminemment 
et  remarquablement  différentes.  Il  est  impossible  que  les 
puissances  alliées  puissent  étendre  leur  système  politique  à 
aucune  portion  de  l'un  on  de  l'autre  continent  sans  mettre 
en  danger  notre  tranquillité  et  noire' hunheur  :  cl  personne 
ne  peut  croire  que  nos  frères  de  l'Amérique  du  Sud,  s'ils 
étaient  laissés  à  eux-mêmes,  dussent  adopler  de  leur 
l)ropre  gré  ce  système  politique.  Il  est  également  impos- 
sible, en  conséquence,  que  nous  considérions  avec  in- 
différence une  telle  extension,  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  produise.  Si  nous  considérons  la  force  et  les  ressources 
respectives  de  l'Espagne  et  de  ces  nouveaux  gouverne- 
ments, et  la  distance  qui  sépare  les  deux  parties,  il  est 
évident  que  l'Espagne  ne  pourra  jamais  réduire  ses 
anciennes  colonies.  La  vraie  politique  des  États-Uins  est 
de  laisser  les  parties  à  elles-mêmes,  dans  l'espérance 
que  les  autres  puissances  adopteront  la  même  attitude. 

La  politique  énoncée  par  Monroe  dérivait,  tout  en 
en  différant  notablement,  du  principe  de  neutralité 
proclamé  dés  1793  par  Washington.  Le  premier  pré- 
sident n'avait  parlé  que  pour  l'Union;  le  cinquième 
parlait  pour  toutes  les  républiques  nées  sur  le  terri- 
toire américain.  L'un  ne  voulait  pas  que  la  répu- 
blique des  États-Unis  s'engageât  dans  les  querelles 
de  l'Europe,  l'autre  que  l'Europe  intervînt  dans  les 
affaires  de  l'Ann^rique.  Entre  la  poliUque  de  neutra- 
lité et  la  doctrine  de  Monroe,  trente  années  s'étaient 
écoulées,  les  États-Unis  avaient  acquis  la  Louisiane 
et  baltu  les  Anglais  sur  mer,  et  les  colonies  espagnoles 
du  nouveau  continent  avaient  conquis  leur  indépen- 
dance. 

L'idée  fondamentale  de  la  «  doctrine  >>  était  de 
conserver  l'Ann'rique  entière  au  self-governmeni  et 
de  la  fermer  au  principe  monarchique,  ou  d'empêcher 
du  moins  ce  principe  d'y  jeter  de  plus  prid'ondes  ra- 
cines (1).  Ce  n'était  plus  là  de  la  neutralité. 

Monroe  cst-U  le  véritable  auteur  de  sa  doctrine? 


(t)  Un  empire  allait  se  fonder  au  Brésil;  un  essai  impérial 
venait  d'avoir  lieu  au  Mexique  ;  le  Canada  et  les  AnliUes  appar- 
tenaient à  des  monarchistes. 


OU  les  fameuses  jiropositions  ont-elles  été  rédigées 
par  le  secrétaire  d'État,  .1.  Quincy  Adams,  et  simple- 
ment endossées  par  le  président?  Question  très  con- 
troversée ,  quoique  secondaire.  Schouler  estime 
qu'Adams  a  pu  jouer  son  rôle  naturel  de  conseiller, 
suggérer  quelques  termes ,  mais  que  la  phraséo- 
logie lourde,  avec  le  fond  même  de  la  pensée,  est 
bien  de  Monroe.  Le  mérite  de  Monroe  est  de  n'avoir 
pas  hésité  à  prendre  la  responsabilité  qu'impliquait 
sa  déclaration.  Celle-ci,  sous  sa  forme  compassée, 
froide,  était  une  sorte  de  défi  adressé  à  l'ancien 
monde.  Il  est  vrai  que  les  États-Unis  étaient  assun's 
du  bon  vouloir  de  l'Angleterre,  mais  c'était  un  bon 
vouloir  trop  entouré  de  restrictions,  peu  sur. 

Il  reste  à  observer  que  ces  assertions  hardies  d'un 
président,  devenues,  sans  aucune  sanction  législa- 
tive, la  loi  fondamentale  de  la  diplomatie  américaine, 
ne  furent,  ir  l'époque  oii  elles  furent  émises,  l'objet 
d'aucun  débat  au  Congrès,  d'aucime  polémique  dans 
la  presse,  ce  qui  pnaive  combien  exactement  elles 
répondaient  au  sentiment  général  de  la  nation.  Henry 
Clay,  dans  un  discours  prononcé  en  lS'2l,  avait  déjà 
dénoncé  les  desseins  agressifs  de  la  sainte-alliance  et 
déclaré  qu'un  contrepoids  devrait  être  établi  dans 
les  deux  .Amériques  en  faveur  de  l'indépendance  et 
de  la  liberté  nationales,  pour  opérer  par  la  force  de 
l'exemple  et  par  l'influence  morale. 

L'effet  du  message  fut  décisif.  Brown  écrivit  de 
Paris  (avril  18-2i  qu'aucun  document  public  n'avait 
surgi  avec  plus  d'opportunité.  Toute  appréhension 
d'une  intervention  européenne  eu  Amérique  fut  dis- 
sipée. Canning  plaisanta  d'abord  la  doctrine  de 
Monroe,  cumme  il  raillait  de  tout,  mais  il  en  recom- 
manda l'application.  En  1S'2.S,  sans  reconnaître  les 
républiques  hispano-américaines  il  avait  déjà  conclu 
avec  elles  des  traités  de  commerce  :  il  se  vantait  alors 
d'avoir  inspiré,  presque  dicté  la  déclaration  améri- 
caine. 


[rr.nn 


Auguste  Moire.xu, 


VARIÉTÉS 

Les  souvenirs  du  général  du  'Verdy  du  Vernois 
sur  la  guerre  de  1870-71  i'). 

Le  voyage  royal  de  Ferrières  à  Versailles  rappela 
quelque  peu  les  longs  trajets  de  la  cour  au  temps  de 
Louis  XIV.  Les  routes  étaient  en  mauvais  état  ;  d'in- 
terminables transports  les  encombraient:  bref,  on 
partit  le  I  octobre  de  Feriières,  et  on  arriva  le  ti  à 
Versailles.  Tout  le  sixième  corps  allemand,  à  Tex- 

(i;  Voir  le  numéro  du  10  août  1895. 
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ception  des  grand'gardes,  sVtait  porté  en  arrière, 
pour  faire  la  haie  sur  le  chemin  du  roi  (iuillaume.Du 
Verdy  du  Vernois  nous  ayant  dit  combien  la  ligne 
d'investissement  était  menue,  aux  premiers  temps 
du  siège,  on  se  figure,  par  ce  détail,  ce  qu'elle  devait 
être,  au  sud  de  Paris,  ences  joursdeiiarade.  Si  nous 
l'avions  su,  dans  la  ville  investie,  nous  en  aurions 
profité,  peut-être,  —  mais  nous  ne  le  savions  pas. 

Notre  auteur  est  logé  chez  un  notaire.  Bon  gîte, 
bonne  chère.  Cependant  il  n'est  qu'à  demi  satisfait. 
«  Les  Français,  dit-il,  ne  sont  pas  habitués  à  loger  le 
soldat.  »  lia  deux  chambres,  et  cela  ne  lui  suffit  pas. 
11  s'en  explique  avec  son  amphitryon,  qui  ne  répond 
rien  etdispai'ail,pour  ne  pas  revenir,  laissant  sa  mai- 
son entière  à  la  disposition  de  son  hôte  forcé.  Ce 
dernier  apprit,  dans  la  suite,  qu'il  avait  rejoint  l'ar- 
mée de  la  Loire,  où  il  organisa  une  ambulance. 

Cette  armée  de  la  Loire,  on  nimmence  à  s'en  en- 
tretenir dans  l'entourage  du  roi  de  Prusse,  et  son 
existence,  affirmée  par  des  correspondants  de  jour- 
naux étrangers,  ne  laisse  pas  que  de  jeter  un  voile 
d'inquiétude  parmi  les  assiégeants  de  Paris.  Déjàl'on 
annonce  que  des  forces  imposantes  se  dirigent  sur 
Orléans.  Le  prince  Albrecht  de  Prusse  a  pris  contact 
avec  elles  ;  il  recule  lentement,  et  si  elles  se  font  jour 
sur  la  route  de  Paris....  «  Eh  bien!  on  est  prêt  à  les 
recevoir.  »  C'est,  du  moins,  ce  que  pense  Du  Verdy 
du  Vernoy,  ou  plutôt  ce  qu'il  dit,  car  au  fond,  il  est 
loin  d'être  rassuré.  Son  esprit  est,  sans  cesse,  tendu 
vers  Metz  :  «  Il  serait  important  que  Metz  se  rendit, 
parce  que  nous  aurions  deux  cent  mille  hommes 
dont  nous  avons  bien  besoin.  »  Cependant,  il  se  rai- 
sonne :  «  Après  tout,  la  farce  va  finir  :  les  Parisiens 
n'accepteront  jamais  la  viande  de  cheval,  sans  comp- 
ter que  le  sel  va  leur  manquer  totalement.  » 

Ce  qui  fait  la  curiosité  de  ces  sou\enirs  du  principal 
lieutenant  de  Moltke,  c'est  qu'on  y  voit,  et  nous 
en  avons  eu  déjà  des  preuves,  combien,  au  grand 
état-major,  on  était  faussement  instruit  sur  toutes 
choses.  La  phrase  que  nous  venons  de  citer,  nous 
l'avons  rr  11  contrée  dans  bien  des  récits  allemands,  mais 
en  vérité,  nous  ne  nous  attendions  pas  à  la  trouver 
sous  laplume  de  l'un  des  principaux  chefs  de  l'armée 
d'investissement.  Paris  semble,  à  Versailles,  une 
ville  sous  le  boisseau.  Du  Verdy  confond  avec  la 
garde  nationale  la  mobile,  à  laquelle  il  attribue  trente 
sous  par  homme  et  par  jour  ;  il  parle  à  tout  moment 
d'une  émeute  imminente,  et,  dans  une  assurance 
sans  doute  affectée,  semble  croire  que  la  prise  de 
Paris  n'est  qu'une  question  de  jours  :  «  Ce  serait  une 
folie,  dit-U,  que  de  songer  à  en  faire  le  siège.  .Vlten- 
dons,  et  nous  n'avonspaslongtemps  à  attendre,  que  la 
faim  nous  en  ouvre  les  portes  :  cela  nous  coûtera  moins 
de  monde  et  nous  mènera  plus  sûrement  au  but.  » 
Un  beau  jour,  les  journaux  allemands  annoncent 


la  prise  d'Orléans  :  «  Hé  !  c'est  la  première  nouvelle  », 
s'écrie  Du  Verdy.  Décidément,  il  étaitdit  qu'au  grand 
état-major,  on  a|iprendrait  toujours  tout  par  les 
autres. 


Entre  temps,  on  s'installe  à  Versailles,  «  le  Pots- 
dam  de  Paris  »,  avec,  au  fond,  l'idée  d'y  séjourner 
quelipiepeu:  «  Ah!  les  beaux  tableaux  de  bataille! 
La  prise  de  la  Smala,  d'Horace  Vernet,  surtout,  et  les 
scènes  de  la  guerre  de  Crimée.  Je  n'ai  rien  vu  de  si 
réel,  de  si  empoignant.  Les  personnages  s'y  précipi- 
tent avec  tant  d'ardeur  qu'on  a  l'instinct  de  se  garer.  » 
Cet  hommage  à  la  peinture  française  est  d'autant 
plus  précieux,  de  la  part  de  notre  écrivain,  que  la 
Prusse,  parmi  ses  gloires  artistiques,  compte  des 
peintres  de  batailles  de  premier  ordre,  entre  autres 
le  professeur  Menzel,  qui  a  retracé  de  main  de  maître 
l'épopée  du  Grand  Frédéric.  11  est  vrai  que  son  conti- 
nuateur, M.  de  Werner,  peintre  officiel  de  la  cour,  et 
que  la  faveurimpériale  a  fait  choisir  pour  perpétuer 
le  souvenir  de  la  guerre  de  1870-71,  n'atteint  pas,  et 
il  s'en  faut  de  beaucoup,  à  la  hauteur  de  son  devan- 
cier; mais,  au  temps  des  Prussiens  à  Versailles, 
M.  de  Werner  n'avait  pas  encore  trouvé  le  chemin 
de  la  popularité. 

Pour  Versailles  même.  Du  Verdy  est  moins  juste 
que  pour  la  peinture  qu'il  renferme  !  «  La  vue  dont 
on  jouit  du  château,  dit-il,  ne  peut  être  comparée  à 
celle  qu'on  a  de  Sans-Souci  ;  mais  le  parc  a  grand  air.  » 
Pour  qui  connaît  le  palais  favori  de  FrédéricII,  cette 
appréciation  paraîtra  singulière.  La  pâle  verdure  des 
paysages  du  Brandebourg  ne  saurait  être  mise  en 
parallèle  avec  la  robuste  splendeur  de  nos  prés  et  de 
nos  bois.  Cependant,  la  région  des  lacs,  qui  s'étend 
de  Polsdam  à  Babelsberg,  est  d'une  poésie  parti- 
culière, propre  aux  pays  du  Nord...  maison  ne  la  voit 
pas  de  Sans-Souci,  dont  elle  est  séparée  par  une 
butte,  en  arrière  du  château. 

Le  7  octobre,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée, le  roi  fil  jouer  les  grandes  eaux  en  son  hon- 
neur. 11  se  promena,  parmi  les  dieux  de  pierre  et  les 
fontaines  jaillissantes,  comme  jadis  Louis  \IV  inau- 
gurant, le  div-ludlième  jourilc  Jitillft  de  l'an  1668, 
les  fêtes  merveilleuses  dont  l'histoire  nous  a  conservé 
le  souvenir.  Sa  botte,  malgré  l'anathème  anticipé 
de  Musset: 

Maudit  soit  du  ciel. . . 
Le  pied  qui  les  aurait  salies. 

fit  résonner  les  trois  marches  de  maibre  rose,  et  les 
faunes,  et  les  nymphes, et  les  dryades  du  parc  virent, 
ce  jour-là, passer,  au  lieu  des  grands  hommes  qui 
entouraient  le  grand  roi,  des  soudards  appartenant  à 
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un  ii:iys  qu'on  connaissait  à  peine  de  nom  au  temps 
des  Mansard,  des  Le  Nôtre  et  des  Coustou. 

Lo  19,  c'est  la  fête  du  prince  royal,  qui  traite  ses 
intimes  au  pavillon  Henri  IV,  à  Saint-Germain.  Là, 
un  divertissement  de  haut  goût  attendait  les  invités 
de  celui  qui,  plus  tard,  devint  l'empereur  in  e.rtremis, 
Frédéric  111.  Nos  pères  avaienlles  en  tremcls,  où  mé- 
nestrels, jongleurs  et  baladins  égayaient  de  leurs 
tours  les  convives  des  tables  seigneuriales.  Les  pan- 
tomimes et  les  ballets  se  mirent  ensuite  de  la  partie. 
Pour  les  Allemands  de  1X70,  le  régal  fut  plus  raffiné. 
«De  temps  à  autre,  écrit  Du  Verdy,  le  Mont-Valérien 
nous  faisait  le  plaisir  d'envoyer  un  obus  qui,  dansle 
splendide  panorama  que  nous  avions  sous  les  yeux, 
mettait  le  feu  à  une  maison.  » 

Après  Saint- Germain,  c'est  Saint-Cloud,  où  l'on 
festoie  en  l'honneur  du  général  Podbielsky.  Le  parc 
avait  été  occupé,  dès  les  premiers  jours  du  siège, 
par  un  régiment,  qui  en  avait  été  délogé  aussitôt, 
mais  qui  fut  bien  forcé  d'y  revenir,  car  la  position 
était  capitale.  Lorsque  De  Moltke,  quelques  jours 
plus  tard,  vint  à  Saint-Cioud,  dédaigneux,  suivant  sa 
coutume,  des  obus  qui  tombaient  dru  sur  l'ancien 
palais  de  Monsieur,  duc  d'Orléans,  il  lit,  dans  l'ancien 
cabinet  de  l'empereur,  la  remarque  que  la  pendule, 
qui  marquait  aussi  les  jours,  s'était  arrêtée  à  la  date 
du  i  septembre,  jour  de  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique. Il  se  contenta  de  sourire  et  continua  son  che- 
min. Dans  la  chambre  à  coucher  il  demeura  quelque 
temps  en  contemplation  devant  le  Ut,  effondré,  dé- 
chiijueté,  de  Napoléon  III,  et  se  tournant  vers  ses 
officiers,  il  dit  :  «  Je  crois  bien  qu'U  ne  couchera 
plus  ici.  »  Jamais  le  «  Grand  Taciturne  <>  n'en  avait 
autant  conté  depuis  le  commencement  du  siège. 

Aussi  bien,  il  était,  plus  que  de  coutume,  ré- 
servé, soucieux,  inquiet,  depuis  que  la  continua- 
tion de  la  guerre,  après  Sedan,  avait  détruit  toutes 
les  combinaisons  de  sou  fameux  plan,  si  souvent 
mis  en  échec,  comme  nous  l'avons  vu.  Maintenant, 
Use  demandait  de  quel  côté  diriger  ses  forces, 
bien  disséminées,  bien  réduites,  retenues  sur  des 
points  oîi  la  défense  première  s'attardait,  pénible- 
ment renforcées  de  troupes  de  second  rang  qui,  dans 
l'ivresse  initiale  du  succès,  n'avaient  jamais  pensé 
qu'on  les  appellerait.  La  sanglante  affaire  de  Bagneux 
lui  montra  que  Paris  avait  des  troupes  aguerries.  De 
Strasboiu'g  U  n'avait  pas  ùté  un  seul  homme,  ne  sa- 
chant ce  qui  allait  se  passer  dans  l'Est.  Toul  résistait 
avec  vigueur,  et  le  matériel  de  guerre,  qui  eût  été  si 
utile  devant  Paris,  était  arrêté  dans  sa  marche.  — 
«  Bombardez  Paris!  »  criait  toute  l'Allemagne;  et 
c'étaient  les  Parisiens  qiU  bombardaient  sans  miséri- 
corde et  sans  trêve  les  avant-postes  et  les  cantonne- 
ments ennemis.  Von  derTann  était  parti  précipitam- 
ment dans  la  direction  de  la  Loire,  emmenant,  outre 


son  corps,  une  division  prussienne  d'infanterie  et 
deux  divisions  de  cavalerie,  dégarnissant  ainsi  l'an- 
neau, déjà  si  faible,  des  Ugnes  allemandes  autour  de 
Paris.  Aussi  De  Moltke  eut-U  vraiment  peur,  quand 
nous  attaquâmes  résolument  à  la  Malmaison.  Ses 
officiers  étaient  à  déjeuner,  quand  on  sonna  l'alarme, 
et  ce  fut  leur  chef  qui  vint  les  chercher,  à  cheval, 
pour  les  emmener  à  Beauregard,  où  l'attendaient  les 
premières  nouvelles  delà  bataUle.  —  «  Cela  va  mal,  » 
disaient  ceux  qid  en  revenaient.  Et  De  Moltke,  les 
lèvres  encore  plus  serrées  que  de  coutume,  regardait 
devant  lui  d'un  o-U  bleu  d'acier.  A  peine  répondit-U 
au  roi  et  au  prince  royal,  qui  arrivaient  au  galop.  Le 
roi  désira  voir  l'action  de  Marly,  qui  lui  paraissait 
un  exceUent  point  d'observation,  et  le  chef  du  grand 
état-major  le  suivit,  machinalement.  Les  hauts  per- 
sonnages montèrent  à  la  tour  qiù  sert  à  l'élévation 
des  eaux.  Ils  jouirent  là  d'un  spectacle  inoubUable. 
Le  temps  était  radieux,  et  pour  que  rien  ne  manquât 
au  décor,  un  vUlage,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine, 
llambait  comme  un  bûcher  monstre. 

Cette  journée  du  21  octobre  s'était  donc  bien  passée, 
mais  les  craintes  n'en  continuaient  pas  moins  dans 
l'entourage  de  Moltke.  Metz  occupe  tous  les  es- 
prits, d'autant  qu"on  se  demande  ce  ([n'amènera  sa 
chute.  Le  temps  n'est  plus  où,  comme  au  lende- 
main de  Sedan,  on  se  figurait  que  tout  était  fini. 
Metz  pris,  c'est  la  continuation,  c'est  le  renouveau 
de  la  guerre.  «  Et  cependant  on  nous  assure,  écrit 
Du  Verdy,  qu'à  Metz,  on  croit  aune  paix  prochaine. 
En  vérité,  si  Bazaine  se  figure  que  la  paix  dépend  de 
lui,  U  se  trompe  bien.  »  La  bruit  court  aussi  que 
l'impératrice  Eugénie  veut  se  rendre  devant  Metz,  y 
réunir  le  Corps  législatif  et  traiter  de  la  paix  à  la  fa- 
veur d'un  armistice  de  quinze  jours.  La  maréchale 
Bazaine  serait  arrivée  à  Versailles  pour  faire  des  pro- 
positions dans  cet  ordre  d'idées.  «  Les  cercles  impé- 
riaux, ajoute  notre  auteur,  espèrent  toujours  qu'on 
mettra  l'armée  française,  enfermée  dans  Metz,  à  leur 
disposition,  pour  remettre  l'ordre  en  France.  »  Mais 
la  diplomatie  en  jupons  n'a,  en  cette  cii-constance, 
guère  plus  de  succès  que  ceUe  inaugurée  à  Ferrières 
par  Jules  Favre.  On  annonce  l'arrivée  prochaine  de 
M.  Thiers  à  Versailles,  retour  de  ses  voyages  à 
l'étranger.  Celui-là  ne  changera  non  plus  rien  à  l'état 
des  choses.  Le  prince  royal,  qui  avait  le  mot  cynique, 
se  contente  de  dire,  en  apprenant  la  veiuie  du  célèbre 
conteur  des  gloires  françaises  :  «  Nous  avons  déjà 
un  tiers  de  la  France;  voilà  maintenant  un  second 
Thirrs;  nous  aurons  bienl('il  la  France  tout  en- 
tière. » 

La  fête  de  Moltke  tombe  le  -26  octobre.  «Ahl  si 
nous  pouvions,  dit  Du  Verdy,  accompagner  notre 
bouquet  de  la  nouvelle  de  la  prise  de  Metz.  Quel  joU 
cadeau  ce  serait  là'.  »  i']lle  n'arriva  pas  le  -26,  cette 
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nouvelle  tant  désirée  ;  mais  elle  parvint  au  grand 
état-major  le  lendemain,  à  une  heure,  sous  la  forme 
de  cette  dépêche  laconicpie  dt;  Frédéric-Charles  :  «  La 
capitulation  de  Metz  sera  signée  à  cimi  heures  de 
l'après-midi.  » 

Enfin!...  Oitexulte  àletat-major,  et  Du  Verdy  ne 
peut  s'empêcher  d'entrevoir  la  fin  prochaine  de  la 
campagne  :  «  Ce  fait,  dit-U,  vient  à  son  heure,  et  je 
n'ai  pas  à  nie  préoccuper  de  mes  fournitures  d'hiver; 
j'ai  un  manteau  qui  me  suffira.  »  Dautres  dépèches 
contribuent  à  faire  renaître  la  confiance,  et  avec  elle 
la  jactance  première,  dans  l'entourage  royal:  «  Les 
Français  sont  battus  à  Orléans. 

Ils  récoltent  les  fruits  de  leurs  semences,  et  il  était 
utile  que  ces  fruits  tinssent  à  mûrir,  si  amers  qu'ils 
leur  puissent  paraître.  » 

Mais  cette  joie  dura  peu.  Le  Bourget,  où  la  fleur 
de  la  noblesse  prussienne,  —  c'était  la  garde  rciyale 
qui  donnait,  —  fut  décimée,  puis  Coulmiers,  qui 
éclata  comme  un  coup  de  foudre  par  un  ciel  serein, 
ramenèrent  les  esprits  à  la  réalité.  Les  Français  avaient 
surgi,  en  nombre,  à  Houdan,  à  deux  jours  deniarche 
de  Paris.  On  en  signalait  de  tous  côtés:  à  l'ouest, 
au  sud,  à  l'est,  au  nord.  Décidément  l'éclriquier  delà 
guerre  était  de  nouveau  dressé.  On  comptait,  pour 
Paris,  sur  les  tniupes  de  Metz,  et  voilà  ManteufTel, 
successeur  de  Steinnielz  au  F'^  corps,  obligé  d'opérer 
dans  le  nord,  et  Frédéric-Charles  tenu  de  marcher  à 
cette  Loire  infernale  qui,  depuis  plus  d'un  mois, 
cause  les  plus  grandes  alarmes  au  grand  état-major 
allemand. 


Maintenant,  la  grande  guerre  est  rallumée.  L'Alle- 
magne n'y  comprend  plus  rien.  Elle  réclame,  avec 
une  insistance  d'enfant,  le  bombardement  de  Paris. 
Conmient,  ce  n'est  pas  encore  fini  I  Cependant,  chez 
M.  de  Moltke,  on  parie  sur  les  probabilités  de  la 
campagne.  Après  Coulmiers,  le  premier  moment  de 
surprise  passé.  Du  Verdy  a  «  ponté  »  sur  le  -2'2  no- 
vembre pour  la  reprise  d'Orléans.  Or,  il  se  trompa 
de  douze  jours,  car  Orléans  ne  fut  réoccupé  par  les 
Allemands  que  le  i  décembre.  Mais  il  se  montra  bon 
prince,  paya  en  bonne  marque  de  Champagne,  et,  le 
soir,  écrivit  sur  ses  tablettes  :  «  Le  revers  d'une  mé- 
daille (|ui  brilla  d'un  éclat  sans  pareil  n'a  pas  besoin 
d'être  connu  du  public.  Autour  do  nous  gravitent  des 
ombres  mystérieuses  qui  seraient  enchantées  de 
nous  trouver  en  défaut.  » 

Entre  temps,  de  nouveaux  combats  avaient  eu  lieu 
à  l'aile  droite  française  et  dans  le  nord,  près  d'.\miens. 
De  plus,  dès  le  2ti  novembre,  ou  prévoyait  une  grande 
sortie  des  Parisiens.  Mais  sur  quel  point  se  fera  cette 


sortie?  Sur  plusieurs,  sans  doute;  et  alors,  quelle  sera 
la  vraie,  la  sérieuse  attaque  qu'il  faudra  distinguer 
des  feintes  de  l'adversaire  ?  De  Moltke,  en  canseD, 
suppute  longuement  le  plan  de  Trochu,  consulte  les 
cartes,  pèse  les  probabilités...  et  se  trompe.  La 
grande  poussée  en  avant  se  fera,  suivant  lui,  au  sud 
de  Paris,  et  dans  cette  prévision  limasse  trente-qua- 
tre mille  hommes  en  avant  de  Rourg-la-Reine.  Les 
faits  semblent  lui  donner  raison.  Le  29  novembre, 
Vinoy  soutenu  par  une  nombreuse  artûlerie,  attaque 
l'Hay,  et  aussitôt  dos  fanaux  sont  allumés  en  arrière 
des  grand'gardes,  pour  donner  au  gros  de  l'armée  le 
signal  d'accourir  en  toute  hâte.  Plusieurs  régiments 
soutinrent  les  Silésiens  engagés  en  première  ligne, 
et  l'on  crut,  au  grand  état-major,  qu'une  des  plus 
grandes  batailles  de  la  guerre  allait  s'engager.  Aussi 
la  stupéfaction  fut-elle  générale,  quand  on  y  apprit 
que  Vinoy  n'était  pas  soutenu,  et  qu'il  se  retuait,  après 
avoir  occupé  une  bonne  moitié  du  village  de  l'Hay. 
Que  voulait  dire  cela  ?  Dans  l'entourage  de  Moltke, 
on  semble  avoir  ignoré  l'incident  déplorable,  la  crue 
de  la  Marne,  qui  empêcha  la  vraie  sortie.  C'est  ce  qui 
ressort  des  faits  qui  marquèrent  la  journée  du  oO  no- 
vembre. Ce  jour-là,  les  trente-quatre  mille  hommes 
cités  plus  haut  demeurèrent  sur  leurs  positions,  et  en 
arrière,  à  la  Croix  de  Berny,  une  nuée  de  soldats  tra- 
vaillait à  ouvrir  des  tranchées  et  à  créneler  les  murs 
et  les  maisons.  Vers  six  heures  du  soir,  il  y  eut  une 
alerte,  et  le  quartier  général  bavarois  se  retira  préci- 
pitamment sur  Antony,  avec  ses  fourgons,  sa  caisse 
et  ses  appareils  télégraphiques. 

Ce  fut  dans  la  nuit  seulement  qu'on  eut  connais- 
sance en  haut  lieu  des  véritables  intentions  de  l'ar- 
mée française,  et  cela  par  Du  Verdy  qui  fut  envoyé 
du  côté  de  la  Marne.  Aussitôt,  les  troupes  massées 
au  sud  de  Paris  se  dirigèrent  vers  le  point  menacé  et 
comme,  le  lendemain,  sur  le  plateau  de  Villiers,  les 
Allemands  fléchissaient,  le  général  Franzecki  accou- 
rut à  la  rescousse,  de  Longjumeau. 

En  revenant  de  son  voyage  d'exploration.  Du 
Verdy  fut  le  héros  d'une  bien  amusante  aventure. 
Sétant  arrêté  à  ViUeneuve-Saint-Georges  pour  dîner, 
il  ne  trouva  rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  Par  bon- 
heur, il  fit  rencontre  d'un  de  ses  amis  qui,  lui,  n'était 
jamais  embarrassé.  Kt,  en  effet,  il  découvrit  dans  un 
coin  une  cage  renfermant  deux  pigeons.  Ils  sont  vite 
plumés,  flambés,  rôtis,  et  les  deux  officiers  leur  font 
honneur  ;  puis  Du  Verdy,  restauré,  reprend  le  che- 
min de  Versailles. ..  Deux  jours  après,  son  chef  le  fait 
appeler  :  Le  roi  est  furieux  ;  le  prince  royal  aussi.  — 
Les  deux  pigeons  étaient  des  pigeons  voyageurs 
capturés  près  de  Meaux,  et  qu'on  envoyait  à  Ver- 
sailles pour  livrer  au  grand  quartier  général  les  se- 
crets qu  ils  portaient  sous  leurs  ailes. 
L'issue  de  la  bataille  de  Champigny,  contre  l'attente 
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du  roi  et  de  ses  lieutenants,  produisit  en  Allemagne 
un  effet  entièrement  contraire  à  celui  qu'on  en  atten- 
dait. —  Eh  bien,  maintenant,  qu'attendez-vous  pour 
entrer  ii  Paris?  disait-on...  Et,  de  plus  belle,  cha- 
cun de  crier  :  Bombardement  !  bombardement  I  Au 
grand  état-major,  ce  lolle  surexcite,  énerve  tout  le 
monde.  De  plus,  on  y  est  toujours,  et  quand  même, 
fort  inquiet  sur  l'issue  de  la  campagne  :  «  En  vérité,  dit 
notre  auteur,  on  a  l'air  de  croire  chez  nous  que  nous 
attendons,  bras  croisés,  les  événements,  à  Versailles. 
Les  opérations,  les  pertes  et  les  fatigues  de  nos 
troupes  sautent  aux  yeux  de  l'univers  entier,  et  per- 
sonne n'en  tient  compte,  en  Allemagne.  Pour  nous, 
nous  sommes  sur  les  dents,  etles  soucis  nous  rongent, 
littéralement.  Ce  qui  va  se  passer  est  plein  de  mys- 
tère. Wcrder  pourra-t-il  tenir  assez  longtemps,  pour 
que  l'arrivée  de  ManteutTel  remplisse  son  but  ?  Et 
même,  qu'apportera  cette  marche  de  Manteutlel  sur 
le  flanc  et  dans  le  dos  de  Bourbaki?  Et,  au  Nord, 
la  partie  engagée  entre  Gœben  et  Faidherbe  !  Non, 
tout  cela  n'est  pas  fait  pour  nous  égayer.  » 

Cependant  le  rêve  suprême  des  philistins  germa- 
niques va  se  réaliser.  Tout  est  [irèt  pour  le  bumbar- 
dement.  11  commence,  «  par  le  radieux  soleil  »  qu'on 
sait,  et  ne  répond  nullement  à  ce  qu'on  en  attendait. 
Du  Verdy,  qui  n'a  jamais  cru  beaucoup  à  son  etlica- 
cité,  parait  lui-même  surpris  du  peu  d'ell'et  qu'il  pro- 
duit. C'est  un  fiasco  complet  :  «  Les  fortifications 
de  Paris,  dit-il,  sont  armées  de  si  forts  canons  que 
nous  n'en  pourrons  venir  à  bout  que  par  un  siège  en 
règle.  Nos  pièces  sont  trop  occupées  par  les  forts  et 
les  remparts  ;  on  n'en  peut  distraire  suftisamment 
pour  le  vrai  bombardement.  Et  puis,  nous  ne  pou- 
vons avancer  ;  les  distances  sont  colossales,  et  nous 
avons  devant  nous  une  ceinture  de  feu.  » 

Pour  comble  d'infortune,  Chanzy  reprend  la  cam- 
pagne ;  puis  c'est  la  marche  sur  Rouen,  pour  s'oppo- 
ser à  Faidherbe  ;  et  Bourbaki,  dont  on  n'arrive  pas  à 
deviner  les  intentions  !  A-t-il  le  projet  de  passer  en 
Allemagne  ?  Ou  combinera-t-il  quelque  mouvement 
avec  une  armée  française,  qui  surgira  au  moment 
où  l'on  s'y  attendra  le  moins? 

Dans  ces  conditions,  il  nest  pas  étonnant  que  les 
événements  dont  Versailles  fut  le  théâtre,  vers  la 
mi-janvier,  n'aient  produit  qu'une  médiocre  impres- 
sion sur  l'âme  de  notre  héros.  La  résurrection  de 
l'empire  de  Charlemagne,  dans  la  galerie  des  Cilaces, 
le  laisse  froid  ;  cl,  de  fait,  rien  ne  fut  piteux  comme 
cette  cérémonie.  Ces  princes,  ces  bourgeois  de  Berlin, 
ces  pasteurs  aux  airs  d'anabaptistes  se  sentaient 
écrasés  par  la  majesté  française  du  lieu.  Ce  fut  un 
effet  raté,  comme  le  bombardement. 

Le  lendemain,  on  se  battait  à  Montretout,  et  ce 
suprême  effort  de  Paris  assiégé  demeura  sans  écho 
«hez  les  Allemands,  lassés  de  la  guerre.  Du  Vordy 


brûle  les  événements  qui  suivent.  Il  arrive  en  quatre 
mots  à  la  fin  de  son  sujet  et  termine  par  cet  a\is, 
très  discret,  que  l'Allemagne  doit  s'appliquer  à  con- 
server avec  soin  ce  qu'elle  a  eu  tant  de  mal  à  con- 
quérir. 

Pour  nous,  nous  tirerons  de  ces  «  Souvenirs  »,  si 
dinérenls  de  tout  ce  que  nous  avions  jusqu'ici  sur 
la  matière,  cette  conclusion  :  —  que  l'Allemagne 
n'était  pas  aussi  prête  à  la  guerre  qu'elle  le  croyait  ; 
—  que  le  grand  de  Moltke  n'avait  aucun  plan  pour 
la  conquête  de  la  France  ;  —  que  les  succès  de  l'ar- 
mée allemande  furent,  le  plus  souvent,  dus  au  ha- 
sard ;  —  que  la  guerre,  se  continuant  après  Sedan, 
fut  une  grande  surprise  et  une  grande  désillusion 
pour  l'Allemagne  ;  —  qu'une  immense  lassitude 
s'empara,  dès  lors,  de  tous  les  esprits;  —  que  l'an- 
goisse, maintes  fois,  troubla  les  nuits  de  ceux  qui 
dirigeaient  les  opérations,  —  et  enfin  que  ceux-ci 
respirèrent  seulement  lorsque,  par  une  suite  de  fa- 
talités sans  nom,  nous  dûmes  mettre  bas  les  armes 
et  nous  avouer  vaincus. 

Ces  considérations,  sans  consoler  nos  deuils,  nous 
montrent  que  nous  avons  eu  raison  de  prolonger  la 
lutte,  et  que  souvent  il  a  tenu  à  bien  peu  que  notre 
patriotisme  fût  récompensé . 


[!)4408] 
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Çhif  sais-je?  nous  dit  M.  Sully  Prudhomme  il). 
—  Et  voilà  le  résultat  de  trente  ans  de  réflexions 
chez  l'un  des  plus  pénétrants  et  des  plus  nobles  es- 
prits de  ce  temps  1  Vraiment,  c'est  à  donner  raison 
aux  paresseux  et  aux  imbéciles.  Il  est  écrit  que  nous 
ne  saurons  jamais  rien,  ou  presque  rien,  de  ce  que 
nous  voudrions  le  plus  savoir.  Les  sages  s'en  dou- 
taient depuis  quelques  milliers  d'années  ;  mais  au- 
jourd'hui c'est  bien  plus  amer  à  constater,  parce  que 
nous  le  constatons  scientifiquement.  Heureusement 
que  la  plupart  des  hommes  s'en  tiennent  aux  appa- 
rences et  continuent  à  se  payer  de  mots  :  car,  s'il 
faut  être  modeste  et  sincère  pour  avouer  notre  fon- 
cière ignorance,  il  faut  avoir  beaucoup  étudié,  beau- 
coup réfléchi,  pour  s'en  apercevoir.  M.  Sully  Pru- 
dhomme, qui  est  très  savant  et  très  cUiirvoyant, 
avait  toujours  soupçonné  que  nous  savions  peu  de 
chose:  il  vient  de  se  le  démontrer  à  lui-même  avec 
une  terrible  logique,  et  il  a  osé  nous  faii'e  pai-t  de  sa 
découverte. 


(1)  Sully  Pr 
Lenierre,  1896, 
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Ce  Que  sais-je?  est  un  livre  singulier,  tel  que  peut- 
être  n'en  a  jamais  écrit  un  poète  :  un  livre  hardi, 
austère,  abstrus  et  charmant,  propre  à  déconcerter 
le  public,  à  inquiéter  les  philosophes,  à  irriter  beau- 
coup de  savants,  mais  à  ravir  quelques  personnes. 
C'est  un  mélange  extraordinaire  de  science  et  de  phi- 
losophie désenchantée,  d'analyses  délicates  et  d'abs- 
tractions, d'équations  algébriques  et  de  poésie.  Des 
confidences  personnelles,  d'ailleurs  tout  intellec- 
tuelles, s'y  mêlent  aux  discussions  les  plus  serrées 
sur  l'être  en  soi,  sur  l'Inconnaissable,  sur  le  moi  et 
le  non-moi.  Si  j'osais,  j'appellerais  cela  des  «  confes- 
sions métaphysiques  » . 

Mais  je  n'ose  pas.  Car  M.  Sully  Prudhomme  pense 
beaucoup  de  mal  de  la  métaphysique,  qm  «  com- 
mence où  la  clarté  finit  ".  Et  il  nous  avertit  que  «  cette 
xmfusion  de  l'abstrait  et  du  métaphysique,  familière 
aux  esprits  positifs,  je  veux  dire  superficiels,  est 
assez  fréquente  ».  Il  se  défend  donc  de  faire  ici  de  la 
métaphysique  :  et,  au  fond,  il  a  raison.  Mais  si  nous 
soutenions  le  contraire,  nous  n'aurions  pas  entière- 
ment tort.  Il  a  raison,  si  l'on  veut  parler  le  langage 
strict  des  métaphysiciens  :  carU  se  contente  de  cô- 
toyer le  domaine  propre  à  la  métaphysique,  cet  être 
éternel  qu'il  déclare  impénétrable  à  l'esprit  humain. 
Et  nous  n'aurions  pas  tort,  si  l'on  s'en  tient  à  la 
langue  ordinaire  :  car  on  ne  va  point  côtoyer  l'être 
au  delà  du  monde  phénoménal  et  du  monde  acci- 
dentel, si  l'on  n'est  peu  ou  prou  métaphysicien. 

Peu  importe,  d'aUleurs.  Si  ce  ne  sont  pas  des  con- 
fessions métaphysiques,  à  coup  sûr,  ce  sont  des  con- 
fessions. De  là  vient,  justement,  le  puissant  attrait 
du  Hatc.  Pour  quiconque  a  sondé  le  fond  si  solide 
de  son  œuATe  poétique,  il  n'est  point  indifférent  de 
savoir  ce  ([ue  M.  Sully  Prudhomme  pense  du  monde 
et  de  l'esprit  humain.  Et  c'est  bien  ici  toute  sa  pen- 
sée qu'il  nous  donne.  Sans  cesse  éclate,  en  aveux 
émouvants,  sa  vaUlante  et  douloureuse  sincérité. 
Souvent  il  s'effraie  lui-même  des  conséquences  où 
l'entraine  sa  logique.  Il  s'arrête  pour  se  dh-e  à  lui- 
même  :  <■  Cette  conclusion  m'étonne  et  m'inquiète 
beaucoup.  J'ai  peut-être  mal  raisonné.  »  Et  ailleurs: 
M  Cette  nouvelle  conclusion  révolte  encore  mes  aspi- 
rations contre  ma  propre  raison;  mais  plus  je  la  re- 
tourne, moins  j'en  découvre  le  vice  paradoxal.»  Et 
il  revient  sur  ses  pas,  il  cherche  un  autre  chemin, 
pour  aboutir  à  la  même  conclusion  désespérante. 
Nous  assistons  aux  [léripéties  du  drame  intérieur. 

Car  c'est  réellement  un  drame  :  le  drame  de  l'es- 
prit humain,  ariiii'  de  toutes  les  sciences  modernes, 
à  la  poursuite  du  vrai.  Et  le  spectacle  est  d'autant 
plus  saisissant,  que  M.  Sully  Prudhomme  a  été  en- 


traîné à  cette  poursuite  presque  malgré  lui.  De  sa 
première  éducation,  surtout  scientifique,  il  a  toujours 
conservé  le  goût  des  sciences  iiositives.  A  travers 
ses  beaux  poèmes,  on  aperçoit  le  philosophe  [losi- 
ti^^ste.  Aujourd'hui  encore,  il  nous  déclare  nette- 
ment :  «  Je  ne  crois  avec  une  entière  confiance  qu'aux 
sciences  expérimentales.  -  Mais  c'est  vainement 
qu'il  a  voulu  s'en  tenir  aux  faits:  il  n'a  pu  maîtriser 
l'mipatiente  curiosité  qui  le  poussait  vers  les  plus 
hauts  problèmes  métaphysiques. 

Après  tant  d'années  d'étude  et  de  méditation,  il  a 
voulu  dresser  le  bilan  de  sa  vie  intellectuelle.  «  Je 
^■ieilhs.  dit-il  :  cha<iue  jour  me  précipite  vers  le  terme 
où  je  ne  penserai  plus,  où  du  moins  il  y  a  chance 
que  je  ne  puisse  plus  penser...  Mon  acquis  person- 
nel m'humilie  ;  mon  ignorance,  au  bout  du  compte, 
m'épouvante.  »  Et  il  a  entrepris  de  mesurer  les  li- 
mites du  savoir,  la  plus  longue  portée  de  l'intelligence 
humaine.  Successivement,  il  a  interrogé  les  savants, 
les  philosophes  et  les  prêtres.  Mais  les  différentes 
sciences,  occupées  surtout  à  enregistrer  des  faits  ou 
à  établir  des  rapports  entre  ces  faits,  ne  fournissent 
de  réponse  à  aucun  des  grands  problèmes  qui  inté- 
ressent la  destinée  de  l'homme.  Quant  aux  doctrines 
transcendantes,  religieuses  ou  métaphysiques,  elles 
proposent  des  solutions  en  abondance,  mais  des  so- 
lutions contradictoires,  sans  preuve  expérimentale, 
donc  inadmissibles  dans  le  cas  présent.  Pour  décou- 
viir  les  Umites  de  la  connaissance. humaine,  le  poète 
n'avait  plus  qu'une  ressource  :  s'observer,  s'interro- 
ger lui-même.  Armé  comme  il  l'était  pour  l'analyse 
psychologique,  U  avait  le  droit  d'espérer  encore. 
Mais,  pour  cet  examen  de  conscience,  il  s'est  mis 
en  garde  contre  son  imagination  et  contre  ses  secrètes 
aspirations.  Quoi  qu'il  dût  lui  en  coûter,  il  s'est  fait 
une  loi  de  suivre  dans  toute  sa  rigueur  la  méthode 
expérimentale  :  jusqu'aux  confins  de  la  métaphysique, 
il  a  gardé  sa  prudence  de  positiviste. 


II 


Tel  il  se  montre  dès  ses  premiers  pas.  Pour  é\'iter 
tout  malentendu,  il  commence  par  définu-  nettement 
les  termes  philosophiques  qu'il  emploiera.  Puis  il 
met  à  l'épreuve  l'instrument  même  dont  il  va  se  ser- 
vir, le  mécanisme  de  l'esprit  humain.  H  constate 
d'abord  que  le  champ  de  la  conscience  est  limité  : 
«  Je  sais  bien  que  je  suis,  mais  je  ne  sais  rien  de  ce 
que  je  suis  indépendamment  de  mes  modifications, 
que  seules  j'aperçois  en  moi.  »  De  même,  notre  intel- 
ligence ne  comnuuiique  avec  les  choses  étrangères 
à  nous,  que  par  l'intermédiaire  des  sens  et  des  mo- 
difications internes  qui  résultent  des  impressions. 
Voilà  iluui-  un  instrument  bien  imparfait,  dont  on  ne 
saurait  user  avec  trop  de  précaution. 
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Et  l'instrument  s'émousse  dès  qu'on  veut  pénétrer 
le  fond  des  choses.  Des  phénomènes  que  nous  ob- 
servons en  nous-mêmes,  nous  pouvons  bien  remon- 
ter aux  accidents  extérieurs  qui  les  provoquent, mais 
non  point  à  la  substance  même  d'où  émanent  ces  ac- 
cidents. La  véritable  réalité  est  donc  pournous  absolu- 
ment insaisissable:  c'est  le  domaine  de  l'inconnaissa- 
ble, où  se  plaît  la  mystique  religieuse  et  l'imagination 
aventureuse  des  métaphysiciens.  Bien  plus,  l'homme 
ne  peut  même  prétendre  à  une  science  complète  du 
monde  accidentel  ;  car  il  n'en  voit  point  les  limites 
exactes,  et  ne  dispose  pas  de  toutes  les  ressources  in- 
dispensables pour  l'explorer  entièrement.  Ses  sens, 
qui  sont  ses  seules  portes  sur  le  dehors,  sont  trop 
insuffisants  et  restreignent  pour  lui  le  champ  de  la 
connaissance.  Même  ses  grandes  découvertes  scien- 
tifiques, il  les  a  obtenues  en  violentant  sonorganisme 
cérébral.  Malgré  les  progrès  accomplis,  il  yatoujours 
une  marge  entre  ce  qui  est  connaissable  pour  lui  et 
ce  qu'il  connaît:  c'est  le  domaine  de  la  superstition, 
domaine  plus  restreint  de  jour  en  jour,  mais  dont  il 
restera  quelque  chose  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

En  tout  cas  la  science  humaine  n'atteint  que  les 
faits, une  partie  des  faits.  Le  grand  résultat  obtenu 
dans  notre  siècle,  c'est  d'avoir  exactement  défini  la 
région  de  la  métaphysique  et,  par  là,  d'avoir  rendu 
possible  la  marche  en  avant  de  la  science.  Mais  le  do- 
maine du  savant  et  celui  du  mystique  religieux  ou  du 
métaphysicien  restent  absolument  distiucls,  pour  le 
malheur  de  l'humanité.  D'une  part,  on  ne  nous  ap- 
porte que  des  rêves  ;  d'autre  part,  des  faits  contin- 
gents, sans  utilité  pour  la  vie  de  l'âme.  Or  ce  que 
l'homme  aurait  surtout  besoin  de  connaître  scienti- 
fiquement, c'est  justement  le  monde  inconnaissable  : 
là  seulementest  la  réalité,  là  seulement  l'explication 
de  l'univers  et  de  nous-mêmes. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  faut  se  résigner  à  ignorer 
le  fond  des  choses,  à  avouer  notre  impuissance  fon- 
damentale ?  C'est  bien  la  conclusion  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme,  dans  le  chapitre  où  il  dresse  son  inventaire 
intellectuel.  Hors  de  nous-mêmes,  nous  saisissons 
des  accidents,  quelques  rapports  entre  des  faits  ;  en 
nous,  une  série  de  phénomènes,  et,  derrière  ces 
phénomènes,  un  rideau  noir.  «  Peut-être  vais-je 
constater,  à  ma  honte,  que  je  ne  suis  pas  plus  avancé 
sur  l'abrupt  sentier  de  la  vérité  aujourd'hui  qu'au 
début  de  mon  pèlerinage,  qiumdma  mère  me  joignait 
les  mains,  matin  et  soir,  en  me  faisant  balbutier  des 
mots  que  je  sentais  sacrés  sans  y  rien  comprendre.  » 
Touchante  modestie,  exagérée  sans  doute  :  car  si 
M.  Sully  Prudhomme  a  échoué  dans  son  entreprise, 
il  a  du  moins  «  la  pauvre  consolation  de  savoir  au- 
jourd'hui à  [ii'u  près  pourquoi  ».  Et  remarquez  que 
dans  toutes  ces  pénétrantes  analyses,  il  n'a  apporté 
aucun  parti  pris,  sceptique.  On  y  sent,  au  contraire. 


une  ardente  soif  de  savoir,  toujours  trompée;  pour 
atteindre  le  vrai,  un  effort  désespéré,  toujours  brisé. 


m 


Retombé  sur  lui-même,  il  ne  s'abandonne  pas. 
Dans  sa  détresse,  il  éprouve  au  contraire  une  sorte 
d'apaisement:  «Je  m'aperçoisque  me  voilà  redevenu 
poète,  ou,  plutôt,  simplement  homme.  »  En  face  du 
monde  extérieur,  il  s'en  tiendra  désormais  aux  faits, 
au  positi-\-isme  scientifique.  Mais  il  s'attachera  d'au- 
tant plus  à  s'observer  lui-rnème  ;  car  la  seule  réalité 
qu'il  sente  en  œuvre,  est  en  lui.  Il  s'enfermera  dans 
son  «  for  intérieur,  théâtre  ambulant,  avec  toute 
sa  fantasmagorie  de  phénomènes  »;  il  s'y  livrera 
sans  réserve  <>  à  l'ivresse  de  cette  féerie  inté- 
rieure ». 

Et  il  va  y  découvrir  une  part  de  cette  vérité  qu'il  a 
vainement  cherchée  si  loin.  Il  est  récompensé  de  sa 
résignation  à  l'ignorance  :  il  sent  renaître  en  lui  ses 
instincts,  ses  certitudes  foncières,  ses  aspirations, 
que  l'examen  paralysait.  X'étant  plus  distrait  par 
d'ambitieuses  spéculations,  il  peut  écouter  sa  con- 
science morale,  qui  «  déchire  ses  baillons  et  crie  ».  Il 
constate  en  lui-même  deux  forces  opposées  :  l'instinct 
égoïste  et  l'instinct  altruiste,  le  désir  de  se  sacrifier 
et  une  résistance.  11  en  conclut  à  la  légitimité  de  la 
distinction  entre  le  bien  et  le  mal.  Comme  les  autres 
hommes,  U  attache  une  valeur' morale  à  tout  acte; 
ce  qui  implique  la  foi  auhbré  arbitre.  Il  se  sent  obli- 
gé de  préférer  le  bien.  Par  là,  il  retrouve  l'idée  du 
devoir  et  toute  la  morale. 

A  ce  moment  reparaît  le  poète.  «  Maintenant  que 
j'ai  raffermi  ma  confiance  ébranlée  dans  cette  juridic- 
tion intérieure,  je  ne  risque  plus  rien  à  bâtir  une  hy- 
pothèse, un  poirne,  pour  satisfaire  sinon  la  folle 
curiosité  à  laquelle  j'ai  sagement  renoncé,  du  moins 
mon  imagination.  »  Il  cherche  le  principe  de  l'obli- 
gation morale.  Et  il  le  trouve  dansle  sentiment  do  la 
dignité  humaine,  sentiment  de  plus  en  plus  fort,  sui- 
vant le  degré  de  ci%ilisation,  mais  qui  apparaît  dans 
le  monde  avec  le  plus  lointain  éveil  de  la  conscience. 
M.  Sully  Prudhomme  croit  même  en  deviner  les  ori- 
gines dans  les  organismes  les  plus  rudimentaires  de 
l'évolution  primitive  :  idée  ingénieuse  et  hardie,  qui 
rattache  le  principe  de  la  morale  aux  principes  du 
transformisme.  Le  maintien  et  le  progrès  de  la  di- 
gnité humaine  sont  le  résultat  d'une  lutte  désinté- 
ressée, d'une^ictoire  de  l'homme  sur  lui-même:  c'est 
de  l'effort,  du  sacrifice  que  naît  la  dignité  et,  par 
suite,  le  bonheur. 

C'est  aussi  de  la  doctrine  du  transformisme  que 
M.  Sully  Prudhomme  tire  indirectement  sa  théorie 
esthétique.  Il  voit  dans  l'univers  une  évolution  pro- 
gressive «  de  plus  en  plus  créatrice  de  vie  "  ;  et  il  le 
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compare  à  «  un  immense  atelier  de  statuaire,  jonclié 
d'ébauches,  au  milieu  desquelles  se  dressent  des 
figures  en  voie  d'aclièvement  et  d'autres  accom- 
plies ».  Les  formes  (jue  traduit  l'art  correspondent  il 
des  mouvements  du  monde  accidentel,  et  ces  mou- 
vements sont  produits  par  une  acthité  de  l'être.  On 
peut  donc  définir  l'art  :  un  effort  pour  saisir  l'Incon- 
naissable à  travers  les  ébauches  du  monde  acciden- 
tel. Aussi  M.  Sully  Prudhomme  est-il  assez  porté  à 
admettre,  comme  Platon,  l'identité  fondamentale  du 
Bien  et  du  Beau.  Le  Bien,  dont  l'idée  nous  est  imposée 
par  la  conscience,  vient  de  l'Inconnaissable;  le  Beau 
y  retourne. 

Voilà  qui  est  ingénieu.x  et  très  séduisant:  mais 
M.  Sully  Prudhomme  nous  avertit  lui-même  que  ce 
sont  là  seulement  de  poétiques  hypothèses.  Au  con- 
traire, jusqu'à  ces  dernières  pages,  le  raisonnement 
avait  été  conduit  suivant  les  principes  de  la  plus  ri- 
goureuselogique.  Toute  cette  doctrine  estfoitement 
imprégnée  de  kantisme,  mais  d'un  kantisme  renou- 
velé par  une  très  délicate  observation  psychologique 
et  par  le  scrupule  d'une  méthode  tout  expérimentale. 
Je  n'ai  point  à  discuter  cette  philosophie.  Je  veux 
seulement  en  tirer  les  conséquences  littéraires;  car 
elle  me  paraît  jeter  une  vive  lumière  sur  toute  l'œuvre 
poétique  de  M.  Siilly  Prudhomme. 


IV 


A  première  vue,  cette  œuvre  poétique  surprend 
par  son  extraordinaire  variété,  et,  j'ajouterai,  par 
d'étranges  contrastes.  Nous  y  trouvons  une  partie 
purement  descrii)tive,  toute  scientifique,  presque 
teclmique  ;  puis  de  grands  poèmes  philosophiques, 
pleins  de  hardies  spéculations  et  de  théories  morales  ; 
enfin  une  poésie  tout  intime,  peut-être  la  plus  péné- 
trante qu'on  ait  vue.  Voilà  des  aptitudes  et  des  goûts 
qui  semblent  tout  à  fait  contradictoires,  si  l'on  consi- 
dère seulement  en  M.  Sully  Prudhomme  l'artiste 
en  vers,  le  parnassien.  Mais  si  l'on  va  au  fond  de 
l'œuvre,  les  contradictions  disparaissent,  ou  du 
moins  s'expliquent.  Ce  poêle,  avant  tout,  est  un  pen- 
seur. Or  sa  pensée  philosophique  ne  nous  était  con- 
nue jusqu'ici  que  par  fragments  :  il  nous  la  livre 
tout  entière  aujourd'hui,  et  tout  s'éclaire. 

En  poésie  comme  ailleurs,  c'est  un  positiviste.  De 
là  ce  goût  pour  les  faits,  pour  les  descriptions 
exactes.  11  a  mis  en  vers  l'astronomie,  la  géologie,  la 
physique  et  la  chimie,  l'industrie,  la  photographie. 
En  cela,  il  rappelle  évidemment  l'école  descriptive 
de  la  fin  du  dernier  siècle.  Mais  il  a  renouvelé  ce 
genre  par  la  précision  scientifique  du  détail,  et  par 
une  surprenante  habileté  de  facture.  Il  a  accompli  de 
vrais  tours  de  force. 

Mais  nous  avons  vu  qu'une  invincible  curiosité 


poussait  malgré  lui  ce  positiviste  à  chercher  la  rai- 
son des  faits.  Dis  ses  premiers  l'cèmcx,  il  s'est  en- 
gagé dans  les  voies  de  la  poésie  philosophique,  qui  a 
fini  jiar  l'absorber  tout  entier.  .\ux  données  scienti- 
fiques, aux  fables,  aux  lois  naturelles,  il  s'est  efforcé 
de  trouver  un  sens.  Il  a  voulu  pénétrer  l'esprit  des 
choses.  Souvent,  sans  rien  perdre  de  leur  précision, 
ses  ilescriptionsont  tourné  au  symbole  :  par  exemple 
dans  le  Zrnilli,  l'ascension  des  aéronautes  symbolise 
l'efTort  de  l'humanité  vers  l'idéal.  De  l'analyse,  il  est 
passé  insensiblement  à  la  synthèse.  Poiu-  orienter 
sa  pensée,  il  a  étudié  et  résumé  en  vers  les  princi- 
pales doctrines  scientifiques  ou  philosophiques.  Na- 
turellement, il  a  reconnu  en  Lucrèce  un  de  ses  an- 
cêtres; et  Ul'a  traduit  en  partie. 
1  Enfin  il  s'est  fait  une  conception  personnelle  de 
l'univers,  et  il  en  a  tiré  toutes  les  variétés  nouvelles 
de  sa  poésie  philosophique  :  métaphysique,  psycho- 
logie, morale,  estln-tique. 

D'abord  il  a  cru  tenir  la  vérité.  Dans  ses  premiers 
vers,  il  célébrait  avec  enthousiasme  Hegel,  la  méta- 
physique allemande  et  les  théories  humanitaires. 
Mais  en  voulant  comprendre  à  fond  ces  ambitieuses 
explications  du  monde,  il  en  a  découvert  la  vanité. 
De  plus  en  plus  déliant,  il  résume  toutes  ses  décep- 
tions dans  les  fameux  sonnets  à\x  Doute.  Il  est  con- 
vaincu désormais  que  tout  est  apparence,  que  nous 
ne  pouvons  saisir  aucune  réalité  : 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles. 

11  se  désespère  en  constatant  que  l'homme  est  im- 
puissant pour  atteindre  la  vérité,  comme  pour 
triomplier  du  mal.  De  là  ce  douloureux  pessimisme, 
qui  va  croissant  d'un  recueil  à  l'autre,  et  qui  s'enve- 
nime encore  après  l'année  terrible.  Dans  le  Vœu,  le 
poète  en  arrive  à  souhaiter,  comme  Scliopenhauer, 
l'anéantissement  de  l'espèce. 

Seul,  sans  espoir,  en  face  d'un  monde  incompréhen- 
sible et  mauvais,  il  n'a  d'autre  consolation  que  la  Vie 
intérieure.  Il  plaint  sa  détresse  dans  les  Solitudes;  il 
s'y  résigne  à  demi  dans  les  Vaines  tendresses.  De 
plus  en  plus,  il  s'enferme  en  lui-même  pour  y  obser- 
ver la  fantasmagorie  des  phénomi"'nes,  le  jeu  des  sen- 
timents et  des  idées.  Il  s'acharne  d'autant  plus  à  cette 
analyse  des  plus  fugitives  impressions,  que  tout  le 
reste  se  dérobe  dans  l'univers.  Au  fond  de  sa  con- 
science, il  rencontre  un  autre  rideau  noir;  et  il  s'en 
effraie.  Pourtant  il  pénètre  dans  l'âme  à  des  profon- 
deurs inexplorées  jusque-là.  D'abord,  grâce  à  son 
extraordinaire  sensibilité.  Ensuite,  grâce  à  la  rigueur 
de  sa  méthode  :  il  s'explore  lui-même  avec  une  pré- 
cision et  une  circonspection  de  positiviste. 

Sa  poésie  morale  ou  esthétique  est  une  conséquence 
dkectede  sa  poésie  psychologique.  Si  le  mal  règne 
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à  jamais  dans  le  monde,  du  moins  nous  trouvons 
en  nous-mêmes  la  notion  du  bien,  du  devoir, 
de  la  dignité  humaine  :  c'est  tout  le  sujet  de 
la  Justice.  Malgré  son  impuissance  rationnelle, 
l'homme  ne  doit  pas  s'abandonner,  Udoif  se  dévouer 
à  l'humanité,  il  doit  agir  :  d'oùles  sonnets  de l'Ac/io» 
dans  les  Epreuves.  Pour  connaître  son  devoir,  il  suf- 
fit d'écouter  sa  conscience.  C'est  le  thème  du  poème 
sur  la  Vertu  dans  les  Vaines  tendresses  : 

Toujours  en  nous  parle  sans  phrase 
Un  devin  du  juste  et  du  beau, 
C'est  le  cœur;  et  dès  qu'il  s'embrase, 
Il  devient  de  foyer  flambeau. 
Il  n'est  plus  alors  de  problème. 
D'arguments  subtils  à  trouver... 

D'ailleurs  si  le  monde  est  mauvais,  c'est  encore  le 
moins  mauvais  que  nous  puissions  concevoir  : 
d'après  les  Deslins,  la  doulem-  est  la  condition  de  la 
vertu,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ici-bas.  La  conclu- 
sion du  Bonheur,  c'est  que  les  souffrances  font  la 
grandeur  de  l'homme  :  la  plus  haute  félicité  que 
nous  puissions  atteindre  est  dans  l'effort,  dans  le  sa- 
crifice. Ainsi,  le  poète,  déçu  par  la  science,  recon- 
struit peu  à  peu  le  monde  par  l'imagination;  mais  il 
le  reconstruit  tel  qu'il  lui  était  apparu  dabord.  Du 
pessimisme,  où  l'avaient  conduit  ses  spéculations 
lihilosoiiliiques,  il  avait  semblé  se  relever  par  la  loi 
morale;  mais  c'était  pour  aboutir  à  un  demi-opti- 
misme d'imagination,  très  hésitant,  et  plus  doulou- 
reux que  bien  des  pessinoismes.  Même  impression 
dans  ses  poésies  esthiHiques.  L'idéal  l'attire  et  l'en- 
chante, mais  le  désespère,  en  lui  rappelant  son  im- 
puissance : 

Splendeur  excessive,  implacable, 
0  Beauté,  que  tu  me  fais  mal! 
Ton  essence  incommunicable, 
Au  lieu  de  m'assouvir,  m'accable  : 
On  n'absorbe  pas  l'idéal. 

Ainsi,  les  poèmes  de  M.  Sully  Prudhomme,  si 
différents  d'aspect  et  d'esprit,  marquent  simplement 
les  diverses  étapes  de  sa  pensée  philosophique.  Cette 
philosophie  amère,  faite  de  science  exacte,  d'aspira- 
tions brisées,  de  résignation,  de  foi  douloureuse  à  la 
vertu  du  sacrifice,  s'est  comme  transposée  dans  son 
imagination  de  poète.  Il  en  est  résulté  une  œuvre 
originale,  complexe,  très  solide,  mais  ti'ès  mélanco- 
lique. É\idemment,  toutes  ces  doctrines  n'ont  rien 
de  réconfortant  ;  elles  proclament  trop  nettement  la 
vanité  de  nos  etîoris,  elles  sèment  la  douleur  jusque 
sur  le  chemin  de  l'hiTOïsme  et  de  l'idéal.  C'est  pour 
cela  que  le  poète  est  pensif,  et  qu'il  est  triste. 
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THÉÂTRES 

Ûi>ÉH.\  :  Vréilégoude  I;,  opéra  en  cinq  actes,  poème  de 
M.  Louis  Gallet,  musique  d'Ernest  Guiraud  et  de 
M.  Camille  Saiut-Saëns;  Cinquième  concert.  —  Opér.k- 
CoMiQUE  :  L'i  .Jacquerie  ,2),  opéra  en  quatre  actes, 
poème  de  M.  E.  Blau  et  de  M""=  S.  Arnaud,  musique 
d'Edouard  Lalo  et  de  M.  Arthur  CoquanJ. 

C'est  sans  douteune  idée  fort  louable  que  de  mettre 
en  musique  toute  l'histoire  de  France  ;  et,  de  plus, 
c'est  une  idée  excellente.  Les  débuts  de  notre  histoire 
offrent  une  source  inépuisable  aux  librettistes;  les 
premiers  volumes  de  Michelet  sont  pleins  d'admira- 
bles poèmes  d'opéras  ou  de  drames  lyriques.  Cette 
idée,  je  crois  bien  que  M.  Camille  Saint-Saëns  l'eut 
jadis;  et  Etienne  Marcel. — oemTe  incertaine,  maisoù 
le  premier  et  le  dernier  acte  sont  du  meilleur  Saint- 
Saéns,  — fut  comme  la  pierre  d'attente  d'une  construc- 
tion qui  ne  vint  [>as.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  le  re- 
gretter. Plus  que  tout  autre,  l'auteur  de  Samson  et 
Z^o/î'/a  eût  été  capable  de  donnerune  sorte  d'illustration 
musicale  de  la  Légende  des  Siécles,au  moins  en  ce  qui 
touche  nos  légendes  nationales.  Le  regretté  Ernest 
Guiraud  était  peut-être  moins  apte  que  son  illustre 
confrère  à  reconstituer  l'épopée  française.  Son  ta- 
lent, fait  de  charme  tempéré  et  discret,  n'avait  rien 
d'épique.  Et  l'on  s'étonnerait  qu'il  se  fiït  attaqué 
à  Frédégonde,  si  l'on  ne  savait,  d'une  part,  com- 
bien les  artistes  se  trompent  facilement  sur  leurs 
moyens,  et  si  l'on  ne  connaissait,  d'autre  part,  les 
singuUers  errements  qui  ont  cours  dans  nos  théâtres 
musicaux.  Pour  ne  parler  que  du  poème  de  Fré- 
dégonde, —  il  s'appelait  jadis  Brunhilda,  — il  fut  agréé 
voici  déjà  assez  longtemps  par  la  direction  de  l'Opéra 
(n'était-ce pas  l'ancienne  '?)  ;  il  fut  proposé  à  plusieurs 
musiciens,  qui»  se  défilèrent  »  résolument.  Le  bon 
et  excellent  Guiraud  n'avait  guère  de  résistance;  il 
touchait  à  la  maturité;  un  peu  insouciant  jusqu'alors, 
il  avait  peu  produit  ;  je  ne  dirai  pas  qu'on  lui  imposa 
Frédégonde  :  on  n'agit  pas  ainsi  dans  nos  théâtres 
lyriques;  on  lui  laissa  son  entière  liberté;  seulement, 
avec  Frédégonde,  il  était  sûr  d'être  reçu  et  joué, 
tandis  qu'avec  un  autre  poème,  réception  et  repré- 
sentation étaient  un  peu  plus  aléatoires...  Donc,  Gui- 
raud s'attela  à  Frédégonde.  Les  journaux  vous  ont 
dit  qu'il  fut  aussitôt  pris  de  passion  pour  l'époque  et 
pareillement  pour  le  poème:  puisqu'ils  le  disent,  cela 
doit  être  vrai...  Et  vous  savez  la  suite  ;  la  mort  frappa 
en  plein  travail  l'auteur  de  Piccolino;  il  disparut, 
laissant  son  anivre  inachevée  :  et  M.  Camille  Saint- 
Saëns  consentit  à  la  terminer... 


(1)  Partition  cliez  Paul  Dupont. 

(2)  Partition  chez  Choudens. 
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Je  parlais  tout  à  l'heure  de  nos  légendes  natio- 
nales. iM-arlons  le  mot  légende  quia  comme  un  par- 
fum de  wagnérisme  ;  écartons  de  même  la  question 
de  savoir  si  l'histoire,  plus  ou  moins  que  la  légende, 
peut  s'accommoder  d'une  illustration  musicale  ;  j'ai 
ià-dessus  (pour  le  moment)  des  idées  assez  arrêtées, 
mais  qui  ne  seraient  pas  de  mise  ici  ;  prenons  le 
poème  de  Fràlcgondc  pour  ce  qu'il  est.  Va  donc 
pour  un  opéra  ;  mais  au  moins  faudrait-il  que  le  li- 
vret fût  construit  et  que  les  personnages  eussent 
quelque  consistance.  Je  ne  prétends  pas  les  exami- 
ner tous;  mais  considérons  Frédégonde,  le  princi- 
pal, sans  doute,  puisqu'il  donne  son  nom  à  l'ou- 
vrage. EUe  apparaît  à  la  fin  du  premier  acte,  et  se 
borne  à  mettre  sur  sa  tiHe  le  diadénu'  de  Brunhilda. 
Elle  ne  parait  ni  au  second  ni  au  troisième.  Nous  la 
retrouvons  au  quatrième  ;  si  bien  que  nous  commen- 
çons à  connaître,  sinon  sa  nature,  au  moins  ses  pro- 
jets, au  moment  seulement  où  le  drame  touche  à 
son  dénouement.  De  même  pour  Hilpéric;  il  suit 
Frédégonde  pas  à  pas,  comme  le  régime  suit  le  verbe, 
ne  paraissant  qu'avec  elle,  lié,  scmble-t-il,  aux  longues 
tresses  rousses  de  sa  maîtresse.  Qu'est  BrunhUda? 
(In  l'ignore.  Aime-t-ello  vraiment  Mérowig,  ou  si- 
mule-t-elle  un  amour  qui  peut  lui  rendre  sa  puis- 
sance perdue'?...  Remarquez  que  ceci,  au  point  de 
WLQ  musical,  est  de  la  plus  grande  importance.  Brun- 
hilda, sincère,  ne  »  chantera  »  pas  comme  Brunhilda 
hypocrite  ;  c'est  proprement  le  rôle  de  la  musique 
d'exprimer  ces  «  nuances  »  ;  encore  faut-il  qu'elles 
soient  indiquées  par  le  Uvret,  et  nous  n'en  voyons 
pas  trace  chez  M.  Gallet  ;  notez  que  cela  était  fort 
important  à  nous  dù-e,  car  les  avantages  que  Bru- 
nhilda trouve  dans  cet  amour  nous  rendent  forcé- 
ment sceptiques  sur  sa  sincérité.  En  \érité,  si  le  duo 
d'amour  du  second  acte  est  un  peu  quelconque,  ce 
pauvre  Guiraud  ne  saurait  guère  en  être  rendu  res- 
ponsable. Ce  sont  ces  personnages  surtout  qui  sont 
quelconques  1...  Mérowig,  lui,  est  plus  extraordinaire 
encore.  Comme  militaire,  j'ose  dire  qu'il  est  au-des- 
sous de  tout  :  ce  «  brav'  général  »  passe  son  temps  à 
se  laisser  surprendre  ;  au  moins  est-il  un  amoureux 
sincère,  ou  semble-t-U  tel  ;  et  cet  amoureux  pas- 
sionné, au  dénouement,  se  hvre  à  Frédégonde  sans 
s'occuper  de  celle  qu'il  aime,  sans  même  lui  adresser 
une  parole  ! 

11  est  probable  que  M.  Gallet  s'est  cITorcé  de  don- 
ner un  poème  simple.  Mais  je  crains  qu'une  certaine 
confusion  ne  se  soit  faite  dans  son  esprit  entre  la 
simplicité  et  le  vide.  Cherchez,  dans  ces  cinq  actes, 
une  des  «  scènes  à  faire  »,  une  de  ces  scènes  (Jui  doi- 
vent mettre  en  présence  les  deux  éléments  du  drame; 
vous  n'en  trouverez  pas  une  !...  Le  premier  acte  est 
rempli  par  le  très  agréable  madrigal  de  Fortunatus 
et  la  non  moins  agréable  réponse  de  Brunhilda  ;  puis, 


vers  la  fin,  brusque  arrivée  d'Hilpéric  et  de  Frédé- 
gonde, et  c'est  à  peine  si  un  discret  a  parle  de  Mé- 
rowig  fait  prévoir  sa  passion.  Le  second  acti-  n'est 
qu'un  long  duo  dannjiir,  interrompu  un  instant  par 
l'entrée  du  «  noble  Landéric  >>;  et,  si  la  seconde  par- 
tie de  ce  duo  est  d'une  banaUté  un  peu  trop  appa- 
rente, je  pourrais  citer,  dans  la  première  partie,  des 
phrases  d'une  grâce  voilée  ;  mais  eu  quoi  cela  fait-il 
avancer  le  drame?  Que  se  disent  Brunhilda  et  .Méro- 
wig  qui  soit  nécessaire  à  l'action  ?  Elle  parait  s'en- 
gager au  troisième  acte,  puisque  Hilpéric  attaque 
Mi'Towig,  mais  le  rideau  tombe  avant  la  bataille  :  et 
le  quatrième  acte  remplace  par  de  nouveaux  per- 
sonnages ceux  ([ui  nous  paraissaient  jusqu'ici  les 
«  ressorts  •>  de  l'action.  Ce  n'est  qu'au  second  tiers 
du  cinquième  acte,  —  à  la  page  28^2  d'une  partition 
qm  en  contient  322!...  —  qu'enfin  Mérowig  et  Hil- 
péric se  trouvent  en  présence;  c'est-à-dire  (|ue  le 
drame  finit  presque  au  moment  où  0  vient  <le  com- 
mencer. 

...Et,  maintenant,  est-il  bien  utile  de  sui\re  page 
à  page  une  partition  dont  la  destinée,  j'en  ai  peur,  ne 
sera  pas  très  brillante?  J'ai  déjà  signalé  quelques 
passages  agréables.  Il  faudrait  citer  encore  au  troi- 
sième acte  —  avec  le  ballet  d'une  rare  ingéniosité 
orchestrale,  où  se  retrouve  comme  un  écho  du  ballet 
ù'Heivij  VIII,  —  la  marche  qui  accompagne  l'entrée 
de  l'évêque  Prétextât,  heureuse  combinaison  de  la 
beUe  marche  A' Etienne  Marcel  et  de  certains  sou\  enirs 
de  Lûhengrin;  et  surtout,  après  le  jolieffet  du  Pange 
lingua,  le  frémissement  des  chœurs  apercevant  les 
signaux  (cela  est  tout  à  fait  réussi,  mais  bien  court  !). 
Puis  c'est  la  johe  phrase  d'Hilpéric,  pleine  de  grâce 
enveloppante  et  de  passion  vibrante  et  contenue.  Et, 
vridment,  je  regrette  de  nepouvoir  aimer  le  chant  de 
Frédégonde.  Un  bien  joU  duo  (qui  rappelle  un  peu, 
sans  lui  ressembler,  le  duo-trio  du  second  acte  de 
Prosi-rpine),  une  bonne  phrase  de  Prétextât,  remar- 
quablement orchestrée,  etla  scène  finale  vigoureuse- 
ment et  nettement  traitée...  Et  sans  doute,  cela  fait 
pas  mal  de  johes  choses  ;  cela  fait-il  une  bonne  par- 
tition? J'ai  quelque  peine  à  le  cmire... 

Encore  faut-il ,  de  cette  aventure,  tirer  une  conclu- 
sion. En  déduirons-nous  la  condamnation  définitive 
de  l'opvra,  en  opposition  avec  le  drame  lyrique? 
Non  certes.  Mais  au  moins  ceci  :  qu'il  nous  faut  dé- 
sormais des  poèmes  un  peu  plus  raisonnables  et  lo- 
giques. Qu'on  s'en  félicite  ou  non,  la  représentation 
des  drames  de  Wagner  nous  a  rendus  plus  exigeants 
sur  la  marche  de  l'action  dramatique;  nous  voulons 
au  moins  que  la  musique  et  le  drame  soient  plus 
étroitement  unis  ensemble;  et,  pour  que  la  nmsique 
puisse  s'unir  au  drame,  il  faut,  premièrement,  qu'il 
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y  ait  un  drame,  secondement  qu'il  y  ait  de  la  musique 
Cette  logique,  je  cinis,  est  irréfutable... 

J'ai  parlé  longuement  de  la  Jacquerie  lorsqu'elle 
fut  représentée  à  Monte-Carlo  (1).  Je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  Lieu  de  réin'ter  ce  que  j'en  ai  dit  il  y 
a  huit  mois.  Je  me  bornerai  à  supi)lier  M"°  Delna  de 
se  modérer;  ce  n'est  plus  de  la  tragédie  lyrique,  c'est 
bel  et  bien  du  mélodrame.  Je  voudrais,  pour  elle, 
qu'on  reprît  Orphre,  —  et  .Xamoinia,  à  l'Opéra,  pour 
la  gloire  do  Lab  >  1 


L'Opéra  a  donné  dimanche  son  cinquième  eoncert. 
Cette  fois  l'exécution  a  été  excellente.  Une  observa- 
tion, cependant,  s'impose  ;  elle  a  trait  à  la  longueur  des 
programmes.  La  séance,  commencée  à  deux  heures  un 
quart,  s'est  prolongée  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  ; 
trois  heures  de  musique,  —  de  musique  en  frag- 
ments, —  c'est  trop.  Non  que  les  œu\Tes  données 
n'aient  pas  été  intéressantes,  au  contraire;  mais  je 
crois  que  nous  aurions  pu  nous  y  appliquer  da^"an- 
tage  si  les  «  nouveautés  »  avaient  été  moins  nom- 
breuses. Nous  nous  plaignons  ici  de  l'excès  d'un 
bien:  mais,  pour  tout  dire,  nous  n'étions  pas  sans 
méfiance  sur  les  concerts  de  l'Opéra...  Il  faut  dé- 
sormais les  prendre  au  sérieux,  très  au  sérieux,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  voudrions  qu'ils  fussent 
aussi  prolitables  que  possible. 

Je  passe  rapidement  sur  les  Danses  anciennes  (un 
peu  de  variété,  peut-être,  serait  ici  la  bienvenue)  ; 
sur  un  air  réjouissant  à' Iphigênie  en  Tauride  de  Pic- 
cini,  dit  avec  autorité  par  M.  Delmas,  et  sur  le  finale 
du  second  acte  de  la  Vestale,  oii  M'""  Caron  et  M.  Del- 
mas ont  fait  apprécier  la  pureté  de  leur  style  et  la 
puissance  de  leur  diction,  —  et  j'arrive  aux  œu^Tes 
nouvelles. 

Tempsde  (juerre  est  une  suite  do  tableaux  sympho- 
niques  de  M.  Fernand  Le  Borne.  Il  faut  se  méfier  des 
«  tableaux  »  en  musique  :  ou  la  musique  est  insuffi- 
sante, ou  elle  verse  dans  la  puériUté.  Je  lis  par 
exemple  dans  l'argument  des  Temps  de  guêtre  .•«Les 
femmes,  l'œil  perdu  dans  le  vide,  sesou\iennent...  » 
Que  ce  soient  des  femmes,  les  voix  l'indiquent  :  et 
l'on  peut  pareûlement  exprimer  qu'elles  se  sou\ien- 
nent;  mais  qu'elles  ont  «  l'œil  perdu  dans  le  ^"ide  »... 
cela  est-il  possible"?...  La  première  partie,  un  peu 
longue  toutefois,  est  celle  qui  m'a  plu  davantage: 
il  y  a  bien  un  petit  souvenir  de  Pm-sifal,  mais  on 
pourrait  choisir  plus  mal,  n'est-ce  pas?  Le  thème  se 
développe  assez  nettement  et  non  sans  une  certaine 
largeur,  vers  la  fin.  J'aime  moins  la  scène  champêtre. 
La  phrase  du  hautbois  (inévitable  ici),  reprise  ensuite 
par  les  violoncelles,  et  par  là-dessus  une  flûte  imi- 

(1)  'Voir  la  Revue  du  16  mars  1S95. 


tant  le  rossignol...  Tout  cela  ne  me  passionne  pas.  — 
Je  ne  sais,  mais  dans  la  troisième  partie,  la  plainte 
de  la  fiancée  sem  ble  avoir  été  écrite  pour  être  chantée  : 
il  y  là  certains  tours,  certaines  répétitions  de  notes 
qui  seraient  mieux  justifiées  sous  la  parole  ^notam- 
ment dans  la  phrase  des  cors).  La  plainte  même 
pourrait  être  plus  expressive  sans  que  j'y  voie  d'in- 
convénient. —  On  a  bissé  le  Carillon  :  peut-être  le 
méritait-il  ;  il  ne  mérite  pas  autre  chose  ;  c'est  un 
pur  hors-d'œmTe,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  autres 
tableaux,  et  il  se  termine  par  une  «  farce  »  {glissnndo 
des  harpes)  dont  je  n'apprécie  pas  très  bien  la  signi- 
fication. —  Il  y  a  bien  quelque  banaUté  au  début  de 
la  dernière  partie,  notamment  dans  l'entrée  des 
femmes.  Mais  nous  retrouvons  la  grande  phrase  de 
la  première  partie.  Nous  la  goûtions  alors;  ne  pas  la 
goûter  maintenant  serait  injuste;  goûtons-la;  déci- 
dément c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Temps  de 
guerre.  Cela  est  convenable,  honorable...  et  pas  dés- 
agréable en  somme. 

Je  suis  fort  embarrassé  Ais-à--\"is  de  M.  G.  Marty. 
Tous  mes  confrères  semblaient  apprécier  fort  le  frag- 
ment qu'on  nous  a  donné  de  son  Duc  de  Ferrure.  Il  faut 
bien,  pour  être  sincère,  avouer  qu'il  ne  m'a  pas  beau- 
beau  plu.  Je  ne  puis  donner  ici  qu'une  impression 
générale  et  forcément  superficielle  ;  vous  la  prendrez 
pour  ce  qu'elle  vaut,  dans  sa  sincérité.  Donc,  il  ne  me 
semble  pas  que  ce  <•  drame  hTique  »  soit  très  inté- 
ressant. Vous  y  retrouverez  les  procédés  ordinaires 
de  l'opéra;  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  chanson 
bouffe  de  Marsile  assezlourdement  dite  par  M.  Douail- 
lier,  mais  de  la  façon  dont  est  construit  le  grand  duo 
entre  Réginella  et  Alfonse.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
situation  qui  rappelle  le  premier  acte  de  Tristan  : 
mais  de  cela  je  ne  parlerai  guère:  l'influence  du 
Géant  est  iné-\-itable,  surtout  chez  un  jeune.  Mais, 
précisément,  ce  que  je  reprocherais  à  M.  Marty,  c'est 
de  ne  pas  l'avoir  imité  jusqu'au  bout  ;  parfois  le  duo 
s'interrompt  ;  c'est  le  récitatif  à  l'ancienne  mode, 
et  c'est  à  peine  si  l'orchestre,  cependant,  rejoint  les 
bouts  de  dialogue  par  quelques  phrases  hachées  ;  et 
dans  ces  récitatifs  mêmes,  si  la  déclamation  me 
semble  juste,  je  trouve  aussi  quelques  formules. 

D'autre  part,  il  y  a  de  la  grâce  dans  certaines  mé- 
lodies, notamment  dans  la  jolie  romance  délicieuse- 
ment chantée  par  M"'"  Rose  Caron;  mais  je  n'aime 
pas  beaucoup  la  phrase  d'orchestre  qui  l'encadre, 
avec  son  dessm  obstiné  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
monotonie.  Pour  tout  dire,  je  trouve  dans  le  Duc  de 
Ferrare  moins  de  hardiesse  ot  de  liberté  que  je  n'au- 
rais de'siré;  cela  est  un  peu  vieux  jeu.  Ou  a  ilit  que 
l'œuvre  datait  déjà  de  plusieurs  années  ;  il  y  parait 
un  peu.  De  cela,  M.  Marly  ne  saurait  être  seul  res- 
ponsable; il  faut  avoir  «  doubles  muscles  "  pour 
commencer  un  nouvel  ouvrage  lorsque  le  premier 
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n'a  pas  encore  ^ti  le  jour!... Mais  il  en  sera  de  nn^nie 
malheureusement,  tant  que  It^  Théâtre- Lyrique... 
Rentrons  dans  la  réalité. 

Nus  lecteurs  se  rappellent  sans  doute  un  récit 
rapide  et  émouvant  publié  ici  même  le  21  décem- 
bre dernier  :  IVorl  aud'  avant-postes,  sous  la  signa- 
ture de  Paul  de  Nay.  C'est  ce  récit  que  M.  G. 
IMerné  a  mis  en  musique.  Personnages  :  in  Jk-- 
citnnt  iM.  Brémonl),  qui  "  situe  »  la  scène  et  en 
indique  les  principaux  développements;  Une  Voii- 
[W'  Lacombe),  qui  chante  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lièrement lyrique  dans  la  partie  de  récit;  et  Un 
Solfiai  M.  Bartet;  qui  chante  le  joli  iS'oel  Nouvelet, 
que  M.  Pierné  a  fort  heureusement  substitué  au  Noël 
d'Adam.  —  Le  succès  a  été  éclatant  ;  on  a  frénétique- 
ment applauiLi  et  rajipelé  l'auteur.  M.  Pierné  est  un 
très  habile  musicien  qui,  jusqu'ici  du  moins,  semblait 
se  contenter  de  musique  agréable  et  facile  ;  son  succès, 
si  vif  (pi'il  ait  été,  est  tout  à  fait  mérité  ;  il  a  cette 
fois  atteint  l'émotion.  Disons  tout  de  suite  (car  un 
éloge  sans  critique  serait  presque  blessant)  que 
cette  émotion,  il  la  doit  peut-être  un  peu  au  sujet 
même  qu'il  a  choisi  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  que 
d'avoir  exprimé  celle  qu'il  contenait.  Certains  trou- 
vaient même  qu'il  n'y  avait  pas  «beaucoup  de  mu- 
sique >>  dans  son  ouvrage.  Que  M.  Pierné  les  laisse 
dire.  Ce  qui  me  semble,  au  contraire,  tout  à  fait 
excellent  ici.  c'est  la  sobriété,  et  le  sentimertt  par- 
faitement juste  des  proportions. 

C'est  là,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  qui  semble  man- 
quer le  plus  aux  jeunes  musiciens.  Comme  ils  n'ont 
que  de  trop  rares  occasions  de  se  produire,  ils  ac- 
cumulent dans  les  œuvres  susceptibles  d'être  jouées 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  acquérir  de  science  et  d'habi- 
leté, sans  se  demander  si  les  œuvres  elles-mêmes 
exigent  im  tel  déploiement  de  talent.  L'autre  jom' 
M.  Camille  Erlanger  (dont  je  fais  d'ailleurs  le  plus 
grand  cas)  déchaînait  toutes  les  sonorités  de  l'or- 
chestre pour  illustrer  une  simple  légende  :  en  quoi 
il  avait  pai-faitement  tort.  Hier,  M.  Pierné,  ayant  à 
mettre  en  musique  un  épisode,  le  traitait  en  épisode  ; 
il  eût  pu,  sans  doute,  faire  une  symphonie  sur  les 
horreurs  de  la  guerre  ;  mais  ce  n'était  pas  le  lieu  ;  et 
je  lui  sais,  pour  ma  part,  un  gré  infini  d'a\oir  bien 
voulu  le  comprendre.  J'ajonti'  que,  s'il  n'y  a  pas 
«  beaucoup  de  musique  »,  —  et  d'ailleurs,  est-ce  à 
la  quantité  qu'on  juge  ces  choses  ?  —  celle  qui  y  est 
est  excellente  et  charmante.  Le  prélude  est  d'un  effet 
très  juste  ;  recueilli,  attristé  et,  si  je  puis  dire,  »  noc- 
turne »  ;  il  y  a  du  pittoresque  sans  excès  ;  et  la  ra[ii(lc 
opposition  des  fifres  allemands  avec  les  trompettes 
françaises  expose  nettement  et  sobrement  le  <>  mi- 
lieu »  de  la  scène.  J'aime  pareillement  la  phrasepour 
voix  de  femme,  l'effet  du  .\i"  /  allemand  répondant 
dans  le  lointain  au  .\oel  i\uuvelri  du  «  soldat  »  ;  mais 


ce  qui  est  absolument  délicieux  c'est  le  vieux  noël 
qui  accompagne  les  vers  du  récitant  ;  il  frémil  dou- 
cement à  l'orchestre,  se  développant  et  se  transfor- 
mant, reconnaissable  toujours,  avec  des  harmonies 
et  des  timbres  Avariés...  Cela  est  tout  à  fait  délicieux, 
musical  au  possible,  et  musical»  de  bonne  musique  ». 
—  Kl  maintenant,  il  faudrait  s'attaquer  à  une  scène 
moins  exclusivement  «  pittoresque  ».  J'imagine  qu'a- 
près le  succès  de  dimanche  dernipr,  M.  Pierné  n'aura 
pas  trop  de  peine  à  placer  son  [irochain  ouvrage... 
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CHOSES  ET  AUTRES 
Une  horloge  singulière. 

Pour  la  première  fois,,  j'ai  commencé,  cette 
semaine,  à  comprendre  mon  siècle. 

J'étais  en  visite  chez  M™"  X...,  une  des  plus  ai- 
mables personnes  de  Paris,  curieuse  de  choses  rares 
et  de  bijoux  énigmatiques. 

Je  remarquai  avec  surprise  que  les  aiguilles  d'une 
pendule,  à  moitié  cachée  par  des  fleurs,  sur  une  con- 
sole, se  précipitaient  comme  affolées,  puis  s'arrê- 
taient, puis  recommençaient  à  courir. 

—  Vous  avez,  dis-je  à  M"""^  X...,  une  pendule  sin- 
gulière. 

—  11  s'agit  de  la  comprendre,  me  répondit-elle; 
c'est  tout  un  système  :  tantôt  elle  avance,  tantôt  elle 
retarde,  mais  elle  finit  toujours  par  retrouver  son 
compte. 

Je  lui  demandai  où  elle  s'était  procuré  ce  para- 
doxe d'horlogerie;  M-^'X...  m'a  dit  tout  bas,  à  l'oreille, 
après  beaucoup  de  manières  et  de  simagrées,  que  son 
horloger  s'appelait  Alphonse  Allais. 


Comme  j'ai  l'habitude,  à  cette  époque  de  l'année, 
de  faire  une  tournée  chez  mes  connaissances,  pour 
m'inf(jrmer  de  leur  de'stin  et  leur  porter  mes  sou- 
haits, je  me  rendis  ensuite  chez  un  neU  ami  de  col- 
lège. 

Je  le  trouvais  au  lit,  toussant,  geignant,  n'ayant 
plus,  semblait-il,  une  heure  à  vivre.  Une  ordonnance 
de  médecin  était  sur  la  table  de  nuit,  je  la  pris  et  je 
lus  : 

Huile  di' ricin 2a  cr. 

Bismutli  et  quinquina 21«''.30 

Agiter  fortement.  Une  cuilfei'ée  par  heure. 

A  cette  lecture,  je  restai  effaré.  La  garde-malade, 
voyant  ma  stupeur,  me  dit  :  «  Les  effets  de  cette  po- 
tion sont  admirables,  et  ne  vous  en  étonnez  pas, 
nous  avons  pour  docteur  Alphonse  Allais.  » 
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Je  tombais  de  mon  haut  :  horloger...  médecm... 
c'était  trop  fort  !  mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes 
aventures.  J'allais  ensuite  chez  un  ^•ieux  général,  je 
le  trouvais  occupé  à  faire  son  classement  de  fin 
d'année,  et  comme  ce  cher  camarade  n'a  rien  de 
caché  pour  moi,  il  me  tendit  d'un  geste  résolu  sa 
liste  d'avancement. 

Lieutenant  B...  —  Deux  ans  de  grade,  pas  de  cam- 
pagne, pas  de  décoration  :  —  proposé  pour  le  grade 
de  chef  de  bataillon. 

Lieutenant  C...— Quatre  ans  de  grade,  campagnes 
diverses,  actions  d'éclat,  médaille  militaire,  —  pro- 
posé pour  le  grade  de  capitaine. 

Je  jetai  sur  mon  vieux  camarade  un  regard  dou- 
loureux :  il  me  cUt,  et  son  visage  rayonnait  de  joie  : 
«  Tu  ne  comprends  pas  ?...  Alphonse  Allais  sort 
d'ici...  Ah  !  si  tu  étais  venu  cinq  minutes  plus  tôt,  tu 
aurais  admiré  comme  moi  les  raisons  profondes 
qu'il  m'a  données  pour  ce  juste  classement.  Lis  !  lis, 
te  dis-je  I  Toute  ma  liste  est  ainsi  faite.  Cet  homme 
^  le  génie  de  l'organisation  militaire.  » 


Je  dégringolai  l'escalier,  décidé  à  rentrer  chez 
moi  et  à  ne  plus  faire  une  seule  visite;  mais  je  pas- 
sai devant  la  porte  de  Z...,  ce  riche  négociant  qui 
possède  l'un  des  comptoirs  les  plus  réputés  du  bou- 
levard Montmartre. 

J'entrai,  il  me  reçut  à  bras  ouverts.  »  Que  vous 
êtes  rare,  mon  cher  ami!  Un  ne  vous  voit  plus. 
J'étais  occupé  à  vérifier  mon  bilan  de  Vannée  :  c'est 
superbe.  A'ous  allez  dîner  ici,  je  ne  vous  lâche  plus. 
Tenez,  regardez,  je  veux  que  vous  soyez  témoin  de 
ma  joie  ;  un  ■sdeux  camarade  comme  vous,  comme 
toi  !...  »  Et  il  me  présente  un  grand  papier  tout  cou- 
vert de  chiffres. 

Je   regarde  macliinalement,  je  me  sentais    pris 
d'un  tremblement  convulsif.  Cependant  7«  par^-iens 
à  rafl'ermir  ma  vue  et  je  lis  : 
5  000-f;3_OO0  =  25  000 

Je  n'osais  pas  continuer,  je  me  sentais  devenir 
fou  ;  mes  genoux  s'entre-choquaient  avec  un  bruit 
sourd.  Il  me  dit  :  «  Tu  as  l'air  troublé.  —  Ce  n'est 
rien,  lui  dis-je;  une  vapeur,  je  ne  sais  quoi...  Je  suis 
troublé  depuis  ce  malin.  —  Je  parie  que  c'est  cette 
comptabilité  qui  te  dérange  1  »  Et  comme  je  ne  pou- 
vais plus  desserrer  les  dents,  mon  ami  me  tlit  : 
«Allons!  rassure-toi;  Je  vois  comme  tu  m'aimes, 
mais  sois  tranquille,  j'ai  pour  chef  de  ma  compta- 
bilité le  premier  mathématicien  de  ce  temps  et  un 
vrai  maître  en  économie  sociale...  Tu  no  devines 
pas?...  Je  vais  te  le  dire...  .\Iphonse  .\nais,  mon 
cher!  » 


.\iiirs,  je  partis  d'un  immense  éclat  de  rire.  J'étais 
guéri  de  ma  peur,  j'avais  compris  mon  temps.  Toutes 
les  révolutions  de  ce  siècle  se  déroulaient  devant 
mes  yeux  dans  une  limpidité  parfaite.  Et  je  répétais 
en  moi-même  :  Félix  qui  poluH  reriirn  ragmisr-pri' 
causas  ! 

Je  découvrais  la  puissance  formidable  du  génie 
d'Alphonse  Allais,  partout  présent,  partout  agissant, 
et,  de  sa  baguette  magicienne,  conduisant  ce  siècle 
dans  les  sentiers  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

La  Plaie. 

La  plaie  publique  et  privée,  universelle,  mons- 
trueuse, c'est  l'argent...  Beaucoup  en  meurent,  mais 
tous  en  sont  malades  !  On  ne  rencontre  que  des  gens 
qui  vont  et  \-iennent,  courent  dans  toutes  les  direc- 
tions, serrant  leur  manteau  sur  leur  poitrine  avec 
des  gestes  frénétiques,  comme  ce  jeune  Spartiate  qui 
serrait  sous  sa  robe  un  renard  dévorant.  Ils  ne 
caclient  pas  un  renard,  mais  leur  plaie  d'argent  plus 
dévorante  même  qu'un  tigre. 

Les  uns  en  ont  trop,  les  autres  n'en  ont  pas  assez 
et  d'autres  n'en  ont  pas  du  tout  :  mais  la  plaie  est 
toujours  là,  partout  même  plaie,  enveminée  et  can- 
céreuse. Les  riches  en  meurent  comme  les  pauvTCs. 
L'argent  a  fait  mourir  le  petit  conscrit  millionnaire 
sur  un  lit  d'hùpital  :  les  médecins  ont  cru  que  c'était 
phtisie  et  pneumonie,  c'était  l'argent  qui  le  ron- 
geait, qui  étreignait  sa  poitrine  délicate,  qui  dé- 
vastait ses  poumons  d'où  s'exhalait  im  souffle  rau- 
que,  au  bruit  métallique. 

Comment  un  jeune  homme  si  riche  pouvait-il  être 
malade  ? 

Le  moyen  d'y  croire?  Les  médecins  ne  pouvaient 
pas  raisonnablement  s'arrêter  à  une  pensée  aussi 
saugrenue.  La  phtisie  n'était  qu'une  supercherie,  — 
non  pas  même  de  lui,  hélas  !  —  mais  des  amis  et  com- 
pagnons qui  voulaient  le  ravoir  au  milieu  d'eux  et 
qui  trouvaient  la  vie  fade  et  sans  attraits  depuis  qu'ils 
étaient  séparés  du  pau^Te  Max.  Toute  la  médecine 
civile  et  militaire  a  été  impuissante  à  découvrir  que 
le  nuU  était  bien  réel  et  terrible,  et  qu'il  s'appelait 
l'argent  :  —  mal  universellement  répandu,  sous  toutes 
les  formes  les  plus  diverses,  et  qui  avait  dans  cotte 
jeune  victime  l'une  de  ses  manifestations  les  plus 
éclatantes. 

Il  a  prouvé  jusqu'au  bout  à  toute  la  médecine  in- 
crédule qu'il  était  bien  malade  en  elTet;  il  a  déve- 
loppé sa  démonstration  jusqu'à  ré\'idence  la  plus 
parfaite  et  au  point  qu'il  filt  impossible  désormais 
d'y  rien  ajouter.  Sa  mort,  plus  que  sa  vie  même,  a 
occupé  la  presse  du  monde  entier  et  elle  a  fait  parler 
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la  liibune  parleinoiitaiie.  Onaapprispar  cet  exemple 
comment  un  enfant  de  \iiif;t  ans,  que  sa  lamille  et 
SCS  amis  réclament,  k  qui  ils  peuvent  prodiguer  lar- 
gement tous  les  soins  de  l'affection  et  de  la  richesse, 
mcuri  aux  frais  de  la  République,  sur  un  lit 
d'hùiiital. 

Je  ne  sais  plus(jui'a  racontériiistoire  de  ce  Yankee 
larouihe,  retenu  au  lit  [)ar  une  maladie  grave,  et 
i[u"un  de  ses  amis  était  venu  visiter  :  le  malade  dit 
à  son  visiteur  que  la  plus  complète  immobilité  lui  a 
été  prescrite;  l'ordre  est  si  formel,  si  absolu  que 
seulement  s'il  se  retournait  sur  le  côté  gauche,  il 
mourrait  du  coup.  Ce  n'était  pas  Cornélius  Herz, 
c'était  un  autre  malatle,  dont  l'hisloire  ne  dit  pas  le 
nom,  ou,  si  elle  le  ili(,  je  l'ai  oublié. 

Devant  l'incrédulité  de  son  ami,  le  malade  engage 
un  pari  de  cinq  dollars,  se  retourne  et  meurt  content. 

Le  [lauvre  Max  aussi  a  fait  sa  preuve,  héroHjue- 
ment  et  simplement:  déclaré  non  malade  par  tous 
les  majors,  il  a  fait  voir,  sans  réplique  possil)le,  qu'il 
l'était,  et,  par  un  acte  d'insubordination  sans  exemple 
à  la  discipline,  il  mourut.  C'est  fort  irrévérencieux, 
à  vrai  dire  ;  mais  la  médecine  et  la  discipline  n'ont 
qu'à  s'incliner  :  elles  ne  pouvaient  plus  retenir  le  sol- 
dat davantage  et  elles  se  sont  rangées  respectueuse- 
ment pour  laisser  passer  son  cercueil  fleuri. 

Il  y  a  d'autres  cercueils,  sans  nul  doute,  qui  s'en 
vont  ainsi,  et  sans  fleurs  ni  galons  d'argent  :,  on  ne 
voit  pas  par  derrière  des  familles  iïlustres  ni  des 
amantes  éplorées  et  personne  n'en  parle.  Ils  s'en  vont 
sans  bruit  et  sans  journaux  vers  la  fosse  commune. 
Combien  y  en  a-t-il  ainsi?  Peu?  Beaucoup?  On  n'en 
sait  pas  le  nombre,  mais  on  peut  penser  combien  il  y 
en  a,  à  la  lumière  de  cet  exemple.  Les  grands  de  la 
terre,  disaient  Bossuet  et  Bourdaloue,  servent  à  illus- 
trer les  tristesses  cachées  de  la  vie  humaine.  Au- 
jourd'hui il  n'y]  a  plus  des  grands  de  la  terre,  mais 
il  y  a  les  riches  qui  tiennent  la  place  de  grands  et 
qui  remplissent  le  même  emploi.  C'est  aux  mil- 
lionnaires et  aux  milliardaires  qu'est  attribuée  cette 
fonction  de  révéler  au  public  'tout  entier  ce  qui 
[leut  arriver  de  triste  et  de  malheureux  à  des  hommes. 

On  peut  regarder  dans  ces  miroirs  éclatants  le 
destin  d'une  multitude  de  ii:uivrcs  êtres  qui  pas- 
sent dans  la  vie  incognito,  qui  naissent  et  qui  meu- 
^•ent  dans  l'ombre,  n'ayant  servi  de  spectacle  et 
li'enseignement  à  personne. 

Si  le  «  petit  sucrier  »  n'avait  été  qu'un  pauvre 
petit  charbonnier,  il  aurait  olitenu,  malade,  la  laveur 
de  retourner  chez  sa  maman  :  la  [irotection  du  con- 
seiller municipal  de  son  quartier,  la  pitié  d'un  ofdcier 
suiialterne  auraient  suffi  à  lui  ouvrir  les  portes  de 
sa  geôle,  et  personne  n'en  aurait  jamais  rien  su, 
n'aurait  songé  à  discuter  sur  la  valeur  réelle  du  mo- 
tif. Ou  bien  le  petit  charbonnier  inconnu,  miné  par 


un  mal  qui  ne  pardonne  point,  n'aurait  pas  eu  la 
l)ermission  de  retourner  dans  sa  famille;  il  aurait 
été  gardé  quand  même  et  jusqu'à  la  fin,  par  l'incapa- 
cité du  diagnostic  ou  par  l'inflexibilité  d'un  comman- 
dement étroit,  qui  pense  remplir  ainsi  son  devoir  : 
il  serait  mort  à  l'hôpital,  et,  dans  cette  hypothèse 
comme  dans  l'autre,  le  fds  des  pauvres  gens  serait 
parti,  ignoré  à  jamais,  son  destin  n'aurait  pas  été 
une  leçon. 

Mais  celui-ci  a  excité  et  provoqué  à  plaisir  deux 
ennemis  également  à  craindre  et  qui  marchent  en- 
semble, convi'rgeant  sur  vous  pour  vous  perdre,  la 
flatterie  ^ile  et  la  basse  envie;  il  les  a  exaltées  l'une 
par  l'autre  à  sa  perte,  les  aiguillonnant  k  tour  de  rôle 
et  k  <iui  mieux  mieux  par  les  fantaisies  ricliissimes 
de  sa  petite  tête  démontée  :  mais  celui-ci  avait  des 
écuries,  des  chevaux,  —  ce  n'est  rien,  —  des  jour- 
naux, connne  un  prince  ;  il  pouvait  à  lui  seul  orga- 
niser des  courses  de  taureaux,  malgré  les  lois  ;  il 
avait  rempli  Paris  du  bruit  de  ses  gestes  excentriques 
et  il  ne  pouvait  plus  remuer  le  petit  doigt  que  le 
monde  n'en  parlât. 

Il  s'était  fait  une  situation  k  part,  même  dans  sa 
société  à  lui-même.  11  avait  manqué  de  discrétion  et 
de  modestie.  Il  n'avait  pas  apprécié  la  valeur  et  la 
puissance  de  la  discipline  légale  de  la  vie.  Il  s'était 
mis  en  dehors  et  au-dessus  non  pas  seulement  de  la 
foule  des  jeunes  gens  de  son  âge,  mais  de  sa  propre 
classe  qui  le  jalousait  et  le  persécutait  beaucoup  plus 
que  ne  l'envièrent  jamais  de  pauvres  gens  qui  ne  le 
connaissaient  point. 

L'envie  l'a  assailU,  féroce,  non  pas  de  l'humble 
peuple,  trop  occupé  à  travailler  pour  avoir  le  loisir 
d'envier,  mais  de  l'entourage  dépensier  et  oisif,  de 
ce  cercle  d'amusements  et  de  fêtes  qui  le  serrait  de 
plus  près  et  qui  le  voyait  à  l'œuvre.  C'est  de  tout 
cela  qu'il  a  péri,  exhalant  son  dernier  souffle  au 
milieu  de  la  rumeur  pubUque,  et  nous  avons  ainsi 
appris  par  lui  comment  périssent  certainement  tous 
les  jours  beaucoup  d'autres  petits  enfants  du  peuple, 
petit  paysan,  petit  épicier,  dont  nul  ne  s'inquiète, 
mais  qui  auraient  pu  se  guérir  sans  doute  aux  ca- 
resses maternelles  ou  qui  seraient  morts  au  milieu  de 
leurs  frères  et  soairs,  sous  le  toit  de  la  famille,  sans 
dépenser  inutilement  l'argent  de  la  République, 

Plaie  d'argent,  conmie  je  le  disais,  question  d'ar- 
gent; —  et  dans  toutesles  autres  tristesses  du  siècle, 
turpitudes,  ^•ilenies,  crimes,  déroutes,  suicides, 
politiques  et  moraux,  maté'riels  et  privés,  c'est  tou- 
jours la  même  question  d'argent  qui  se  retrouve 
au  fond.  Le  plus  hideux  des  maux  a  fait  depuis 
trente  ou  quarante  ans,  depuis  la  grande  période  de 
luxe  et  de  folie  du  second  Empire,  des  progrès  ex- 
traordinaires. Le  peuple  qui  avait  porté  le  plus  haut 
la  puissance  de  l'idéal,  et  dont  on  disait  que  c'était  le 
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vrai  péril,  s'est  trop  corrigé  ;  le  peuple  des  guerres  et 
des  révolutions  chevaleresques,  des  principes  et  des 
dogmes  intanyjibles,  prêt  à  donner  son  sang  et  sa 
vie  tous  les  jours  pour  une  idée,  est  maintenant  la 
proie  de  la  question  d'^rj^enl. 

C'est  à  penser  que  nous  avons  été  trop  heureux, 
malgré  d'illustres  désastres,  que  nous  avons  eu  la 
vie  trop  facile,  sous  un  ciel  trop  indulgent  ;  que  les 
satisfactions  sensuelles  ont  trouvé  avec  trop  d'abon- 
dance leur  aliment,  et  qu'il  nous  manque  ce  coup  de 
fiiuet  de  la  fortune  et  cette  vraie  détresse  bien  cui- 
sante, qui  arrache  les  hommes  aux  Ijas-fonds,  quand 
ils  ont  de  l'honneur  ou  seulement  un  vif  amour- 
propre. 

Je.\n-Loiis. 


BULLETIN 
Politique  étrangère. 

Au  début  de  l'année  IS'Jti,  si  l'on  voulait  se  rendre 
compte  de  la  situation  de  l'Europe,  deux  faits  récents 
devraient  être  retenus,  comme  dominant  tous  les 
autres  par  leur  importance  etpouvant  engager  la  po- 
litique des  grandes  puissances,  — l'un,  d'une  manière 
directe,  c'est  la  question  d'Orient,  qui  a  pris  tout  à 
coup  un  caractère  d'extraordinaire  acuité,  —  l'autre 
plus  indirectement,  c'est  l'intervention  des  États-Unis 
dans  le  conflit  de  l'Angleterre  et  du  Venezuela. 

La  doctrine  de  Moiu'oe,  afiirmée  brutalement  par  le 
président  Cleveland,  dans  un  but  plus  électoral  que 
patriotique,  n'a  eu  qu'un  succès  de  courte  durée. 
L'Angleterre,  par  ses  nombreuses  tentatives  d'en- 
vahissement, a  fait  ce  qu'elle  a  pu,  pour  être  dr^sa- 
gréable  à  tout  le  'monde  même  sur  le  continent 
européen;  dans  ses  rapports  avec  la  Iti'publique  Sud- 
Américaine,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  n'ait  apporte 
sa  mauvaise  foi  habituelle  et  procédé  par  intimida- 
tion. Mais  l'impression  aurait  pu  être  plus  défavo- 
rable ;  on  s'est  aperçu  bien  A-ite  de  la  disproportion 
existant  entre  le  grief  des  États-Unis  et  le  message 
présidentiel,  dont  l'auteur  a  été  jugé  sévèrement  des 
deux  côtés  de  l'Atlantique,  et  par  la  presse  même  de 
son  propre  pays. 

Aujourd'hui  du  moins,  la  solution  Aioleiite  qu'on 
semblait  \oidoir  préconiser  à  Washington  n'est  plus 
à  craindre.  La  guerre  est  déclarée,  mais  seulement 
entre  les  chancelleries;  il  n'y  a  plus  qu'à  attendre 
l'acliiin  de  la  diplomatie... 


Plus  inquiétantes  sont  les  alTaires  d'Orient.  L'hiver 
a  calmé,  ou  iilutût  localisé,  l'eirervescencequi  régnait 


dans  les  Étals  du  sultan;  mais  ce  n'est  que  partie  re- 
mise; dès  le  printejnps  revenu,  les  hostilités  repren- 
dront; il  ne  faut  pas  espérer  que  les  Arméniens  déci- 
més par  les  troupes  turques  de  Zeitoun  et  autres 
lieux  renonceront  à  toute  idée  de  vengeance,  et  réci- 
proqueniiMit,  que  les  musulmans  qui  n'ont  pas  tou- 
jours à  se  féliciter  de  la  mansuétude  des  populations 
chrétiennes  cesseront  de  les  tyranniser.  Il  ne  serait 
pas  impossible  que  la  question  d'Orient  fût  ouverte 
cette  fois,  pour  ne  plus  se  fermer  jusqu'au  règlement 
définitif. 

Des  six  grandes  puissances  européennes  qui  ont 
offert  leurs  bons  offices  au  sultan  pour  la  pacifica- 
tion des  troubles  d'Arménie,  l'Angleterre  ne  fut  pas 
la  moins  empressée.  Elle  était  d'ailleurs  d'autant 
mieux  préparée  que  les  révoltes  terminées  d'une  fa- 
çon si  sanguinaire  sont  en  grande  partie  l'œuvre  de 
ses  missionnaires  et  de  ses  agents.  Les  intérêts  de  la 
chrétienté  n'occupent  à  la  vérité  dans  ses  préoccu- 
pations qu'une  place  fort  secondaire  :  elle  est  tour- 
mentée surtout  par  la  situation  di'sespérée  de 
«  l'homme  malade  »,  et  elle  a  hâte  de  prendre  sa  part 
de  l'héritage.  Même  agitation  factice  en  Macédoine, 
et  puis  en  Crète,  ayant  même  origine  et  même  luit, 
créer  des  difficultés  sans  nombre  à  la  Porte  et  obliger 
l'Europe  à  intervenir  dans  la  politique  intérieure  de 
la  Turquie. 

Certes,  il  est  indéniable  que  les  ehrétiens  d'Orient 
soient  odieusement  persécutés;  mais  ce  n'est  guère 
servir  les  intérêts  de  la  civilisation  que  de  réveiller 
sans  cesse  les  sentiments  barbares  qui  existent  au 
cœur  des  gouvernés  comme  des  gouvernants,  de 
pousser  régulièrement  au  massacre  des  peuples 
qu'on  prétend  protéger:  et  tel  a  été  le  résultat  de  la 
politique  systématiquement  provocatrice  des  agents 
de  l'Angleterre  en  Turquie  d'.^sie. 


A  côté  de  l'Angleterre,  oji  trouve  l'Italie  montrant 
la  même  impatience,  semblant  toujours  prête  aux 
pires  aventures  et  jouant  le  rôle  de  la  mouche  du 
coche,  comme  aux  temps  héro'iques  de  la  Triple-Al- 
liance. L'Italie  croit  que  rien  ne  peut  se  régler  en 
Europe  sans  qu'elle  soit  là,  sans  qu'elle  fasse  étalage 
de  ses  forces  militaires,  —  plus  apparentes  que  réelles , 
l'expédition  d'.\frique  en  vient  de  fournir  la  preuve. 
L'Italie,  ,lans  le  partage  du  grand  empire  musulman, 
ne  convoite  que  la  régence  de  Tripoli,  et  elle  consent, 
à  cette  condition,  à  laisser  l'Egypte  aux  .Vnglais. 

Mais  son  enthousiasme  vient  de  se  refroidir  subi- 
lement,  à  la  suite  précisément  de  la  défaite  du  corps 
expéditionnaire  de  l'Erythrée.  Lancée  par  l'.Vngle- 
terre  elle-même  à  la  conquête  de  l'Afrique,  elle  de- 
mandait, au  nom  de  l'humanité,  le  droit  défaire  pas- 
ser des  troupes  de  renfort  par  Zedah,  qui  appartient 
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aux  Anglais  ;  lord  Salisbury,  après  y  avoir  d'abord 
consenti,  aurait  opposé  ensuite  un  refus  formel. 

Il  existe  un  traité  de  1888,  par  lequel  la  France  et 
l'Angleterre  s'engagent  mutuellement  à  ne  pas  occu- 
le  Ilarrar  et  à  en  empêcher  roccupation  par  toute 
autre  puissance.  Le  simple  passage  d'un  corps  d'ar- 
mée sur  des  teirilûires  non  encore  délimités  aurait 
pu  créer  plus  tard  une  présomption  de  possession 
en  faveur  di;  l'Italie,  et,  dans  tous  les  cas,  ne  pouvait 
r(re  autorisé  qu'en  violation  d'un  traité  encore  en  vi- 
gueur. 

Voilà  ce  que  notre  ministre  des  Affaires  étrangères 
n'eût  pas  manciué  de  rappeler  an  Foreign  Office,  si 
c'eût  été  nécessaire. 

Ou  faut-il  croire  que  les  Anglais  ne  placent  qu'à 
Ldu  escient  leur  puissante  amitié  et  pensent  qu'il  est 
inutile  d'aider  une  nation  qui  vient  d'éprouver  uû  si 
rude  échec? 

On  dit  que,  par  esprit  de  représailles,  le  gouverne- 
ment italien  vient  de  rappeler  les  bateaux  qu'il  avait 
envoyés  dans  les  eaux  turques  à  la  suite  de  l'escadre 
anglaise.  Ce  n'est  qu'une  bouderie  passagère;  l'en- 
tente se  rétablira,  dès  que  les  circonstances  exigeront 
une  nouvelle  action  combinée  des  puissances  euro- 
péennes dans  la  question  d'Orient. 


En  face  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie,  qui  parais- 
saient disposées  à  brusquer  un  dénouement  bientôt 
inévitable,  la  France,  la  Russie  et  l'Allemagne  repré- 
sentent le  parti  de  la  prudence  et  de  la  modéra- 
tion. 

L'iniluence  de  la  Russie  à  Conslantinople  est  con- 
sidérable. C'est  elle  qui  avait  pris  l'initiative  du  dou- 
blement des  stationnaires.  Après  avoir  donné  son 
adhésion  à  cette  nouvelle  exigence  des  puissances,  le 
sultan  espéra  pouvoir  y  échapper,  en  tentant  près  du 
tsar  une  démarche  dont  le  but  était  d'ajournei',  de 
temporiser  pendant  quelques  jours,  puis  indéfini- 
ment. Mais  il  était  trop  tard,  toute  marque  de  tergi- 
versation de  la  part  de  l'Europe  serait  apparue  aux 
ennemis  des  réformes  comme  une  cause  de  faiblesse. 
Le  sultan  céda  devant  les  insistances  de  M.  de  Néli- 
doff,  tandis  qu'à  Paris,  M.  Berthelot  exerçait  dans  le 
même  sens  une  énergique  pression  sur  l'ambassa- 
deur ottoman. 

La  liussie,  dans  cette  affaire,  marche  selon  son 
habitude  avec  une  lenteur  toute  diplomatique.  Sa- 
chant que,  dans  le  partage  qui  est  imminent,  elle 
ne  peut  manquer  d'avoir  un  morceau  de  choix,  elle 
attend  son  heure  en  faisant  tous  les  préparatifs  né- 
cessaires, et  en  concentrant  sur  la  mer  Noire  les  corps 
d'armée  qui  viendront  prendre  possession  de  Con- 
slantinople. Les  journaux  anglais  lui  reprochent 
amèrement  de  se  désintéresser  de  la  question  d'Orient, 


c'est-à-dire  d'avoir  déconseillé  l'intervention  effec- 
tive de  l'Europe  dans  l'administration  intérieure.  On 
avait  expédié  à  Saint-Pétersbourg  une  délégation 
d'Ariurniens,  pour  obtenir  du  tsar  qu'il  entreprit  lui- 
même  la  pacification  de  l'Arménie;  il  attend,  aurait 
répondu  M.  LobanofT,  que  trois  grandes  puissances 
lui  en  fassent  la  demamli'. 

Sous  cette  forme  un  peu  simplr,  le  renseignement 
n'est  peut-être  pas  absolument  vraisemblable  ;  il  est 
certainement  vrai  comme  indication  :  c'est-à-dire  que 
la  Russie  n'entend  pas  s'engager  seule  dans  le  règle- 
ment delà  question  d'Orient  ;  (jne  les  insinuations  inté- 
ressées de  l'Angleterre  ne  seront  d'aucun  poids  dans 
ses  décisions  futures;  que  là,  comme  pour  la  guerre 
entre  la  Chine  et  le  Japon,  elle  se  mettra  d'accord 
avec  la  France.  Et  c'est  encore  une  preuve  de  l'al- 
liance franco-russe  et  de  son  caractère  pacifique, 
d'une  alliance  conclue  dans  un  but  de  défense  et 
pour  maintenir  un  équilibre  nécessaire  à  la  paix 
européenne,  bien  plus  que  pour  pratiquer  une  po- 
Utique  de  conquêtes  continuelles  et  d'envahisse- 
ment. 


Bien  qu'on  s'exagère  souvent  la  portée  des  dépla- 
cements des  ministres  à  l'étranger,  il  est  plus  que 
probable  que  le  prince  de  Ilohenlohe  n'a  pas  rendu 
visite  au  comte  Goluchowski  et  à  l'empereur  d'Au- 
triche, sans  les  entretenir  de  la  situation  européenne 
et  de  l'attitude  commune  à  prendre  vis-à-vis  de  la 
Porte.  Les  troubles  de  Constantinople,  les  révoltes 
d'Arménie  qui  ne  sont  qu'ajjaisées,  les  conséquences 
qui  pourraient  en  résulter  dans  un  temps  prochain, 
ont  une  gravité  telle  que  tous  les  autres  événements 
s'en  trouvent  singulièrement  diminués.  C'est,  d'ail- 
leurs, l'Autriche-Hongrie  qui  a  eu  l'idée  de  la  dé- 
marche collective,  à  la  suite  de  laquelle  le  sultan  a 
cru  devoir  promettre  les  réformes  d'Arménie  et 
accorder  le  doublement  des  stationnaires  ;  en  outre, 
elle  a  déjà  commencé  à  se  tailler  sa  part  dans  les 
dépouUles  de  la  Turquie,  et  chacun  sait  d'avance  les 
provinces  qui  doivent  plus  tard  entrer  dans  son  pa- 
trimoine. 

Quant  à  l'Allemagne,  bien  que  Bismarck  ait  dit, 
suivant  un  mot  connu,  que  «  la  question  d'Orient  ne 
valail  pas  les  os  d'un  grenadier  ponuranien  »,  elle 
ne  peut  rester  indiflérente,  dans  une  circonstance  qui 
affecte  si  intimement  les  intéT.'ls  de  ses  alliés,  et  par 
suite  ceux  de  la  Triple-AlUance.  Restant  sur  une 
grande  réserve,  elle  s'est  rangée  à  la  politique  de 
prudence  et  de  temporisation  recommandée  par  la 
France  et  la  Russie.  Elle  cherche  avec  ostentation  à 
se  rapprocher  de  cette  dernière,  et  c'est  à  son  profit, 
et  contre  l'Angleterre  que,  le  moment  venu,  s'exer- 
cera son  inlluence. 
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L'Europe,  au  commencement  ilr  l'année  is9ii,  pré- 
sente l'aspect  suivant  : 

D'une  part,  l'Angleterre  aux  prises  avec  une  série 
de  diflicultés,  à  l'est,  obligée  à  un  effacement  relatif 
en  Orient,  où  c'est  elle  qui  a  provoqué  l'intervention 
des  grandes  puissances;  à  l'ouest,  préoccupée  par  la 
situation  do  l'Afrique  australe,  tandis  que  ses  gran- 
des colonies  australiennes  viennent  de  faire  un  pas 
décisif  vers  l'émancipation. 

D'autre  ]inrt,  la  Triple-Alliance  scindée  en  trois 
tronçons:  l'Italie  secondant  plus  ou  moins  les  vues 
de  l'Angleterre  dans  la  liquidation  anticipée  de  l'em- 
pire turc  agonisant  ;  l'Allemagne  inclinant  visible- 
ment vers  la  Russie  et  s'efforrant  de  se  glisser  entre 
cette  puissance  et  la  France;  enfin,  l'Autriche  ayant 
des  intérêts  différents  de  ceux  de  ses  alliées.  C'est 
presque  une  dislocation,  dans  la  seule  conjoncture 
graA'e  qui  se  soit  produite  depuis  que  la  Triple-AUianco 
a  été  fondée. 

Ce  fait  donne  une  physionomie  toute  particulière 
à  la  question  d'Orient,  sans  qu'il  soit  permis,  d'ail- 
leurs, d'en  tii-er  aucune  déduction  hâtive,  ni  d'en 
concevoir  des  espérances  que  l'avenir  pourrait  ne 
pas  réaUser. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

UN  BUREAU  D'ESPRIT  AU  XVIII'  SIÈCLE,  u.  Salon  de 
M.\DAME  Geuii-kin,  par  A.  Tornezij  i,Locc''no  et  Oudin,  édi- 
teurs). —  Étude  très  superficielle.  M.  Tornezy  ne  nous 
donne  guère  qu'un  recueil  d'anecdotes,  la  plupart  cou- 
rantes. Nous  ne  voyons  nulle  part  commentM"°  Geoffrin, 
cette  femme  très  ignorante,  sans  parler  de  son  ortho- 
graphe, et  qui  n'avait  dans  l'esprit  rien  de  supérieur,  put 
exercer  autour  d'elle  une  aussi  grande  influence,  et  je 
ne  dis  pas  seulement  réunir  tant  de  personnages  dis- 
tingués dans  son  salon,  le  plus  complet,  le  mieux  orga- 
nisé du  xvni"^  siècle,  mais  présider  à  leur  conversation, 
les  diriger,  les  morigéner  au  besoin,  èti-e  enfin  ■■  l'àmc 
du  cercle  ».  On  la  connaît  mieux  après  le  court  article 
de  Sainlc-Heuve  qu'après  le  volume  de  M.  Tornezy. 

LES  FILLES  DU  RHIN,  par  Stanislas  Rzcwuski  (Ollen- 
dorff,  éditeur).  —  J'indiquerais  bien  le  sujet  de  ce  roman, 
mais  il  n'en  a  pas,  ou  si  peu!  Une  jeune  lille  est  aimée 
d'un  jeune  lumnne,  qui  l'abandoniu'  après  avoir  appris 
sur  la  mère  des  choses  l'àcheuses.  Et  c'est  tout.  M.  Uze- 
wuski  remplace  l'action  par  de  belles  tirades.  Dès  le  dé- 
but, on  nous  montre  les  deux  fiancés  sortant  d'une  re- 
présentation de  l'Or  du  Rhin  ;  le  jeune  homme  on  abuse 
pour  faire  une  longue  leçon  sur  Wagner,  et  quand  le 
jeune  houime  a  fini,  je  vous  promets  que  la  jiunc  fille 


n'est  pas  en  reste.  En  voilà  pour  une  vingtaine  de  pages. 
Un  peu  plus  loin,  il  ne  s'agit  plus  de  Wagner,  mais  nous 
ne  perdons  guère  au  chauiie  ;  c'est  la  philosophie  de 
Schopenhauer  qui  lui  succède,  thème  non  moins  fertile 
en  rliéturique.  Puis  vient  une  dissertation  sur  le  génie 
de  l'Allemagne,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  du  livre. 
Et  comme  l'auteur  parle  manifestement  par  la  bouche 
de  ses  personnages,  on  se  demande  pourquoi  il  prend 
la  peine  d'inventer  une  action  quelconque  en  publiant 
sous  le  nom  de  roman  ce  qui  n'est  qu'un  recueil  de  con- 
férences. Si  vous  me  dites  que  la  peine  n'est  pas  bien 
grande,  j'en  demeurerai  d'accord.  Mais  M.  Rzewuski  n'a 
rien  d'un  romancier.  U  est  perpétuellement  dans  un  état 
d'rlVervescence  tout  dithyrambique.  Kl  son  exaltation 
lui  vaut  parfois  d'assez  beaux  accents.  Certains  couplets 
des  Filles  du  lihin  ne  manquent  pas  d'éloquence.  Il  a  du 
mouvement,  il  a  de  la  chaleur.  Il  a  assez  de  souffle  pour 
soutenir  sans  défaillance  des  phrases  d'une  page  et 
demie. 

APRÈS  FORTUNE  FAITE,  par  V.  Cheibulicz  (Hachette, 
éditeur.  —  L'iiisloire  que  M.  Cherbulicz  nous  raconte 
n'a  pas  par  elle-même  un  grand  intérêt.  Mais,  d'un  bout 
à  l'autre,  nous  y  sentons  l'auteur,  disons  mieux,  nous  y 
sentons  l'homme.  Or  l'auteur  d'.ipW's  fortune  faite  est 
homme  d'esprit,  d'un  esprit  singulièrement  ouvert,  cu- 
rieux, perçant,  homme  de  savoir  et  de  riche  expérience, 
pour  lequel  ni  la  morale,  ni  les  arts,  ni  la  politique  n'ont 
de  secret.  Peut-être,  à  vrai  dire,  la  première  qualité  d'un 
romancier  consiste-t-clio  à  ne  pas  se  montrer  derrière 
ses  personnages,  encore  moins  devant,  à  ne  rien  trahir 
"de  soi  que  le  don  supérieur  de  les  faire  vivre.  Ce  n'est 
pas  par  là  qu'excelle  M.  Cherbuliez.  U  y  faut  quelque 
candeur,  et  M.  Cherbuliez  n'en  a  pas  du  tout.  Voilà  un 
écrivain  d'une  culture  merveilleusement  étendue  et  va- 
riée, un  philosophe  qui  a  été  jusqu'au  fond  de  tous  les 
systèmes,  un  historien  qui  a  étudié  la  vie  intime  de  tous 
les  peuples,  un  moraliste  qui  a  exercé  dans  les  milieux 
1rs  plus  divers  la  subtile  délicatesse  de  son  jugement, 
—  et  vous  voudriez  qu'il  se  contraignît  à  noter  avec  une 
exactitude  mécanique  les  faits  et  dits  du  monsieur  qui 
passe?  Nous  y 'perdrions  trop.  Xous  y  perdrions  ce  qui 
donne  tant  de  charme  à  tput  ce  qu'il  écrit.  M.  Cherbu- 
liez prend  la  place  de  ses  personnages?  D'accord.  Mais 
à  quoi  le  reconnaissez-vous?  A  la  grâce  captieuse  de  son 
style,  à  la  saveur  de  ses  propos,  à  une  foule  de  traits  pi- 
quants, de  réilexions narquoises,  deboutades  pénétrantes, 
àlout  ce  qui  Tait  de  lui  le  plus  ingénieux  et  le  plus  ma- 
linjlc  nos  humoristes. 

Croki.e^  Pellissier. 

.^'partir  de  ce  jour  nous  appliquerons  à  tous  nos  ar- 
ticles la  classification  décimale,  telle  qu'elle  a  été  indiquée 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  Scientifique.  C'est  le 
système  décimal  appliqué  dans  toute  sa  simplicité  à  la 
classification  des  connaissances  humaines.  Dans  un  pro- 
chain article  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  avec 
quelques  détails. 


l>aris.  —  Chamorol  et  Rciiouai-a  (Imp.  des  Deux  Heinies).  19,  rue  des  Saints  Pon-^ 


•3317 


LAtlminisIraleur-gëranl  :  IIE.NRY  FERR.\R[. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :    M.    Henry    Ferrari 


NUMÉRO    2 


Série.  —  Tome   V 


11    JANVIER    1896 


LA  POLITIQUE 


Li'  Sénat  va  nommer  un  nuii\eau  présideat. 
M.  Challemel-Lacour,  souffrant  depuis  quelque  temps, 
décline  toute  candidature.  Le  choix  de  son  succes- 
seur est  chose  sérieuse,  car,  au  tournant  de  la  poli- 
tique où  nou~  arrivons,  le  rôle  delà  haute  assemblée 
peut  du  tout  au  tout  changer  suivant  l'homme  qui 
dirigera  ses  travaux. 

M.  Challemel-Lacour  a  présidé  le  Sénat  avec  cette 
dignité  et  cette  maîtrise  de  soi  qu'on  retrouve  dans 
sa  vie  entière.  C'est  une  figure  qid  n'eut  jamais  rien 
de  vulgaire  que  celle  de  ce  philosophe  jeté  tout  à 
coup  dans  la  politique,  écrivant  un  jour  un  livre  sur 
GuOlaume  de  Humbuldt  et  le  lendemain  luttant  ;i 
Lyon  contre  l'émeute.  On  sait  comment,  au  coup 
d'État  du  2  décembre,  il  renonça  à  une  carrière  uni- 
versitaire qui  s'annonçait  brillante  entre  toutes  :  il  le 
ht  simplement,  sans  bruit,  sans  éclat,  comme  il  de- 
vait faire  toute  chose.  .\  une  époque  où  chacun 
s'agite,  où  le  besoin  de  faire  parler  de  soi  semble 
parfois  gagner  les  plus  sages,  celui-là  conserve  une 
sérénité  hautaine  :  U  n'a  rien  fait  pour  la  popularité  ; 
il  n'a  prodigué  ni  sa  plume  ni  sa  parole  ;  il  s'est 
contente  d'être  entendu  par  ceux  qui  aiment  les 
idées  nettes  rendues  dans  une  bonne  langue. 

Un  de  ses  collègues  à  l'Assemblée  nationale  m'a 
souvent  raconté  l'imiiression  produite  par  son  pre- 
mier discours.  Un  l'accusait  d'avoir,  étant  préfet  du 
lihône,  donné  l'ordre  de  fusiller  des  mobiles.  Il 
s'élança  à  la  tribune,  niant  le  prop'>s  qu'on  lui  prê- 
tait, mettant  au  déli  ses  adversaires  de  produire  le 
fameux  ordre  :  «  l''usillez-moi  tous  ces  gens-là  1  »  — 
(>e  jour-là,  il  parlait  devant  une  majorité  hostile,  et 
'Xi'  AX.VKE.    —  4"^  Série,  l.  V. 


tout  d'abord  on  l'interrompit  avec  violence  ;  mais  au 
bout  de  quelques  ndnutes  le  silence  se  fit.  A  l'.Xssem- 
blée  nationale,  U  y  avait  sur  tous  les  bancs  des 
hommes  de  rare  mérite,  des  gens  de  goût,  des  let- 
trés :  oubliant  pour  un  instant  leurs  querelles,  tous 
admiraient  cette  improvisation  merveilleuse  uù  les 
idées  s'enchaînaient  avec  la  rigueur  d'un  théorème, 
où  le  mot  était  toujours  juste,  où  la  phrase  claire, 


souple,  élégante,  siîre  d'elle-même,  gardait  dans  la 
colère  comme  dans  l'ironie  une  correction  acadé- 
mique. 

Il  va,  de  M.  Challemel-Lacour,  quelques  harangues 
qui  sont  de  purs  chefs-d'œuvre.  On  peut  différer 
d'a\is  avec  lui  sur  certain.^  points,  mais  il  faut  rendre 
hommage  à  sa  franchise.  Qui  ne  se  souvient  du  dis- 
cours prophétique  qu'il  prononça  à  la  veille  de 
l'aventure  boulangiste  ?  Et  qui  ne  voudrait  entendre 
encore  l'orateur  courageux  (pu,  dédaigneux  des  ap- 
plaudissements, montrait  à  son  propre  parti  les  fautes 
du  passé,  les  périls  de  l'avenir  ? 

Peut-être  n'était-il  pas  hors  de  propos  de  rappeler 
ces  souvenirs  quand  M.  Challemel-Lacour  se  relire. 
On  discute  si  son  successeur  sera  pris  dans  tel  groupe 
ou  dans  tel  autre  :  est-ce  bien  de  cela  qu'il  s'agit  ?  Il 
semble  qu'ici  l'homme  importe  plus  que  le  parti.  .\u- 
jourd'hui,  le  Sénat  est  atta(iué  ;  il  le  sera  de  plus  en 
plus  :  ceux  qui  tiennent  pour  lui  doivent  souhaiter 
qu'il  choisisse,  parmi  tous  les  candidats  possibles, 
non  le  plus  éloquent,  ni  le  plus  habile,  mais  celui  qui 
honorera  le  mieux  la  République  par  la  fermeté  des 
convictions  et  la  dignité  du  caractère. 

Pai'l  Laffitte. 


■ip. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Ces  derniers  mois,  les  lettres  et  les  sciences  ont 
perdu  Renan,  Tainc,  Leconte  de  Lisle,  Pasteur:  na- 
guère encore  c'était  Dumas  dont  il  fallait  prendre  le 
deuU.  Un  grand  vide  s'est  fait  parmi  nous.  Et  puisque 
je  vais  parler  des  jeunes  aujourd'hui,  et  parler  d'eux 
avec  sympathie,  j'ai  cru  qu'il  convenait  de  donner 
d'abord  un  mot  de  respect  et  d'admiration  à  ceux 
que  la  génération  nouvelle  suivra,  sans  les  rempla- 
cer et  sans  les  oublier. 

On  se  demande  avec  angoisse,  en  songeant  à  ces 
morts  illustres  :  «  Qui  donc  prendra  leur  place?» On 
le  demande  avec  ironie  aussi.  Que  de  nécrologies 
en  ces  derniers  temps  se  terminaient  ainsi  :  «  El 
maintenant,  les  jeunes,  à  votre  touri  »  Cela  n'était 
pas  dit  aA'ec  confiance. 

Vous  redonnerai-] e  confiance? 

Dans  un  livre  récent  sur  le  roman  au  XIA"  siècle 
un  critique  a  dénombré  pour  ces  vingt-cini[  dernières 
années  deux  cent  cinquante-six  romanciers  français. 
Vous  voyez  que  la  production  est  abondante. 

La  poésie?  —  Après  la  mort  de  Leconte  de  Lisle, 
un  spirituel  journaliste,  M.  Georges  Docquois,  eut 
l'idée  d'interroger  im  «  congrès  des  poètes  «  sur  la 
question  de  savoir  «  quel  est  celui  qui  dans  la  gloire 
ainsi  que  dans  le  respect  des  jeunes  i  c'est  tout  un) 
va  remplacer  Leconte  de  Lisle  ».  Il  put  réunir  «  cent 
quatre-vingt-neuf  opinions  formulées  par  des  poè- 
tes ».II  est  vrai  que  quelques  poètes  avaient  exprimr^ 
plusieurs  opinions;  ce  cMfîre  néanmoins  est  ras- 
surant. 

Enfin  les  jeunes  eux-mêmes  n'ont  pas  voulu  qu'on 
s'affligeât  outre  mesure.  Ils  ont  montré  qu'ils  étaient 
là.  Sous  le  titre  de  Portraits  du  prochain  siècle, 
ils  ont  publié  I  il  monographies  des  principaux  gé- 
nies qui  vont  éclore.  Ils  les  ont  faites  entre  eux,  ces 
monographies,  c'est-à-dh'e  que  M.  A.  commenta  M.B. 
lequel  rendit  à  M.  A.  le  même  service.  Et  conmient 
auraient-ils  pu  faire  autrement,  s'Us  sont  seuls  à 
connaître  leurs  œuvres,  ou  à  les  espérer?  Je  ne  veux 
pas  me  moquer  d'eux.  Ce  serait  inutile,  et  trop  fa- 
cile, et  pour  brave  qu'on  soit,  vous  sentez  bien  qu'on 
ne  va  pas  de  gaieté  de  cœur  s'attirer  d'un  seul  coup  la 
liaine  de  cent  quarante  et  une  personnes,  et  (jui  ont 
du  génie,  et  qui  viennent  de  se  dénombrer  pour 
l'utrer  dans  la  lice. 

Eu  dépit  des  statistiques,  il  est  certain  qu'on  est 
idutôt  inquiet.  Plus  nos  jeunes  font  de  promesses, 
plus  on  doute  de  l'avenir. 


(1)  Conférence  faite  à  la  Bodinii'rr  le  I  i  décembre  1803. 


C'est  un  peu  leur  faute,  ou  plutôt  c'est  tout  à  fait 
la  faute  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Beaucoup  et 
ce  sont  eux  qu'on  connaît  le  plus)  ne  sont  pas  exempts 
de  tout  ridicule.  Leur  principale  originalité  est  dans 
leur  coiffure  :  les  uns  disposent  leurs  cheveux  sur 
les  tempes  à  la  Botticelli,  d'autres  à  la  Burne  Jones, 
d'autres  à  la  Pauvre  Pêcheur  de  Puvis  de  ChavanneB, 
et  ce  ne  sont  pas  les  plus  agréables  à  regarder.  Leur 
âme  aussi  n'est  pas  assez  banale  :  elle  est  affligée 
d'un  regret  indélébile,  d'un  désir  impossible  à  satis- 
faire, comme  d'avoir  des  ailes,  ou  d'avoir  trois  yeux, 
ou  d'avoir  six  sens,  ou  de  n'avoir  pas  de  sens  du 
tout  et  d'être  alors  purement  spirituels  :  ceux  là  sont 
les  plus  agaçants  ;  leur  conversation  est  opaline  et 
blanche,  et  l'on  voudrait,  sauf  respect,  leur  entendre 
dire  un  gros  mot.  Sur  papier  du  Japon  couleur 
d'âme,  je  me  sou^^ens  d'une  lithograpliie  de  l'un 
d'eux;  c'étaient,  sous  un  gros  artichaut,  peut-être  un 
chou-fleur,  deux  formes.  J'y  reconnus  Adam  et  Eve; 
un  de  mes  amis  affirma  que  c'étaient  deux  dames,  un 
autre  y  "vit  trois  chèvres,  unxjuatrième  prétendit  que 
nous  tenions  le  dessin  à  l'envers. 

Les  uns  ont  la  prudence  de  ne  pas  écrire,  et  de 
donner  seulement  des  espérances.  Les  autres  ont  la 
prudence  d'écrire  obscur.  Le  public  ne  comprend 
pas  ;  alors  il  se  dit  que  c'est  absurde  ou  génial.  Mais 
pour  être  absurde,  ce  serait  trop  absurde.  On  conclut 
donc  que  c'est  génial. 

Il  leur  est  arrivé,  voilà  quelques  années,  une  ter- 
rible aventure.  Un  recueil  parut,  sous  le  nom  d'Adoré 
Floupette,  intitulé  les  Déliquescences.  On  y  lisait  : 

a 
[Suavitas.) 

L'adorable  espoir  de  la  Renoncule 
A  nimbé  mon  coîur  d'une  hermine  d'or. 
Pour  le  Rossignol  fjui  sommeille  encor, 
La  candeur  du  lis  est  un  crépuscule... 

Les  cénacles  admirèrent  bruyamment.  Et  ce  n'est 
qu'un  peu  plus  tard  qu'on  apprit  que  l'auteur  s'était 
moqué  :  c'était  le  poète  de  la  Bresse,  si  simple,  lui, 
(jabriel  Vicaire  I 

Il  est  donc  entendu  que  nos  jeunes  poètes  sont 
des  Décadents,  ce  qiii  ne  veut  pas  tlii'e  grand'chose; 
et  l'on  ne  s'en  étonne  pas...  en  cette  «  fin  de  siècle  », 
ce  qui  ne  veut  rien  dire  du  tout,  si  la  fin  d'un  siècle 
est  le  commencement  d'un  autre.  Mais  tel  est  le  pou- 
voir des  mots,  ([u'ils  remplacent  souvent  des  idées, 
et  presque  toujours  ont  plus  d'action  qu'elles.  On  se 
représente  donc  cette  génération  comme  une  col- 
lection de  Décadents  épars,  travaillant,  tels  de  pe- 
tits Chinois  industrieux,  à  de  subtiles  œuvres  d'art 
qu'ils  admirent  entre  eux,  faute  d'un  public  pour  les 
comprendre. 

Eh  bieul  cette  opinion  n'est  pas  juste,  parce 
qu'elle  estincomplète.  Quelques-uns  ont  compromis 
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beaucoup  :  on  voit  cela  tous  les  jours,  et  non  seule- 
ment en  littérature... 

Je  ne  viens  pas,  pour  vous  rassurer,  vous  indiquer 
les  noms  de  demain,  ou  d'apri's-deni;iin.  Je  ne  viens 
pas  battre  le  rappel  pour  tel  cénacle  ou  pour  \A  autre, 
et  je  suis  indillérent  au  triomphe  des  instrumentistes 
sur  les  symbolistes,  ou  des  romanistes  sur  tel  autre 
groupe.  Je  ^iens  simplement  vous  dire  qu'à  côté  de 
tant  de  jeunes  gens  très  ridicules,  il  y  en  a  qui  le 
sont  moins  ou  qui  ne  le  sont  pas  du  tout;  qu'à  côté 
des  prétentieux,  il  y  en  a  de  très  simples,  qui  font 
moins  de  bruit,  mais  plus  de  besogne,  etsur  qui  l'on 
peut  compter  davantage  ;  que  chez  eux  ni  l'énergie 
et  la  volonté  d'agir,  ni  la  foi  à  la  science  ne  sont 
évanouies,  et  qu'enfin  on  voit  se  dessiner  dans  la 
jeune  génération  telle  idée  ou  telle  tendance  qui  lui 
donne  son  originalité  et  son  unité,  et  constitue  chez 
elle,  si  je  ne  me  trompe,  un  »  courant  général  ». 

C'est  en  effet  des  tendances  des  jeunes  que  je  veux 
parler.  .Mais  de  quels  jeunes  s'agit-il  ?  Est-ce  à  trente 
ans  ou  bien  à  quarante  que  j'otalilirai  la  Limite  d'âge? 
Entre  les  jeunes  et  les  ^ieux  en  effet,  U  y  a  les  demi- 
jeunes  et  les  demi- vieux,  —  la  mode  est  à  ces 
nuances.  —  Ce  n'est  pas  d'une  Umite  d'âge  (^u'il  e§t 
question,  car  tid  jeune  écrivain  représente  de  très 
anciennes  tendances,  tandis  qu'un  «  ^ieux  >  peut  avoir 
une  influence  actuelle  tout  à  fait  prépondérante. 
C'est  bien  la  difficulté  de  mon  entreprise  que  je  ne 
puis  tabler  sur  un  certain  nombre  d'œuvres  bien 
définies.  La  méthode  que  je  dois  employer  laisse 
beaucoup  à  l'appréciation  personnelle.  Je  ne  puis 
donc  vous  donner  une  démonstration,  mais  vous 
présenter  seulement  ce  que  je  crois  être  la  \  érité  sur 
la  génération  à  laquelle  j'appartiens  et  avec  laquelle 
je  \is. 

*  * 

Cette  génération,  dit-on,  est  tristement  anémiée. 
I  m  se  la  représente 

Qui  legarJe  passer  les  grands  barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents... 

Elle  est  incapable  d'agir.  Et  comme  on  croit  con- 
stater ce  fait,  on  en  donne, —  suivant  l'usage,  —  les 
causes  liistoriques.  La  jeime  bourgeoisie  s'est  enri- 
cMe  :  elle  ne  veut  plus  travailler.  Le  scepticisme 
gagne  de  jour  en  jour  et  par  suite  l'énergie  s'en  va; 
—  ce  qui  pourrait  èlre  vrai,  mais  ne  l'est  pourtant 
pas.  —  Ces  jeimes  gens  surtout  sont  trop  hem-eux  : 
ils  s'endorment  dans  les  déhces  de  l'abondance  et  de 
la  paix  ;  et  l'on  ajoute  :  <<  Il  faudrait  une  bonne  guerre 
.pour  secouer  cette  apathie  !...  »  Car  il  n'est  pas  un 
sophisme,  fùt-il  abominable  comme  celui-ci,  qu'on 
ne  mette  au  ser\ice  d'un  l'ait  à  démtnitrer,  quand  il 
i>l  faux. 

On  dit  aux  jeunes  gens  :  «  .\gissezl...  »  sans  trop 


leur  dire  quoi  faire...  «  Passionnez-vous  pour  quel- 
que chose,  —  pour  n'importe  quoi!  mais  passionnez- 
vous,  soyez  enthousiastes!  »  On  leur  rajipelle  les 
beaux  jours  du  romantisme,  car  d'ici  longtemps  en 
France,  on  ne  pourra  pas  se  représenter  l'enthou- 
siasme autrement  que  sous  forme  de  gilet  rouge,*  de 
cheveux  trop  longs  et  de  petits  bancs  cassés. 

Tous  ces  conseils  sont  excellents.  Ils  n'étaient  pas 
indispensables;  car  en  vérité  cette  génération  les 
avait  devancés  et  ne  les  attendait  pas  pour  agir. 

L'enthousiasme  romantique  même  ne  lui  fait  pas 
défaut  autant  qu'on  veut  bien  le  dire.  Des  confé- 
rences furent  faites  il  n'y  a  pas  longtemi)S  au  cercle 
Saint-Simon  par  un  «  Conoitô  de  défense  etde  progrès 
social  ».  Défense  et  progrès  social,  cela  devait  apaiser 
les  passions  et  non  les  exciter.  Gela  disait  aux  uns  : 
On  irade  l'avant,  mais  pas  trop  vite,  et  l'on  protégera 
T'état  de  choses  actuel.  Cela  disait  aux  autres  :  Nous 
ne  sommes  pas  des  révolutionnaires,  mais  nous 
sommes  préoccupés  de  l'avenir,  et  nous  voulons 
aller  de  lavant.  Eh  bien!  on  se  pas>iuima  tant 
qu'on  se  battit.  Lisez  les  comptes  rendus  de  ces 
séances,  où  les  interruptions  et  les  incidents  divers 
ont  été  marqués  avec  beaucoup  d'exactitude  et  d.) 
bonne  grâce  : 

Triple  salve  d'applaudissements.  —  A  la  porte!  X  la 
porte!  — Échange  de  coups  de  canne,  .\illetirs  :  Applau- 
dissements, cris,  tapage  de  queltitiea  minutes,  l'njctaie 
homme  monte  sur  l'estrade  et  veut  prendre  la  parole  soutenu 
par  Kne  partie  du  public  des  tribunes. 

Qui  disait  donc  que  nos  jeunes  gen~  -"iil  inca- 
pables d'enthousiasme  et  de  passion? 

Mais  si  vous  trouvez  que  je  confonds  ici  J'agita- 
tion  avec  l'action,  considérez,  je  vous  prie,  mainte- 
nant que  la  «  lutte  pour  la  vie  »  est  plus  âpre  de  jour 
en  jour,  que  les  carrières  sont  de  plus  en  plus 
encombrées  par-  les  prétentions  nouvelles  d'éléments 
sociaux  qui  jusqu'à  présent  restaient  dans  l'ombre... 
Mais  si  la  concurrence  est  plus  grande  et  l'effort  plus 
pénible  «  pour  arriver  »,  dites  si  a-ous  voyez  tant  de 
défections,  dites  si  l'on  désarme,  si  l'on  renonce  à 
quoi  que  ce  soit!  Il  me  semble  au  coulrairc  que  les 
appétits  sont  énormes,  et  j'insinuerais  qu'à  mon  avis 
on  agit  plutôt  trop  dans  le  temps  présent,  si  je  ne 
craignais  de  fournir  ainsi  un  argument  contre  ma 
démonstration. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  l'égoïsme  n'est  pas  le  seul 
mobile  de  cette  génération.  Elle  est  capable  de  désin- 
téressement; elle  est  avide  de  se  dévouer  à  dos  idées. 
Cela  me  paraît  très  méritoire  après  qu'on  a  vu  l'abus 
ou  l'étrange  emploi  que  nos  pères  ont  l'ail  parfois  de 
quelques  idées.  Et,  puisque  je  fais  le  procès  de  nos 
pères,  n'est-il  pas  vrai  qu'ils  ont  détrnitbien  des  choses 
qui  précisément  étaient  des  mobiles  d'action?  On 
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aboutissail  au  scepticisme  éli'gant,  au  dilettantisme. 
Or,  on  n'est  plus  sceptique  ni  dilettante.  On  s'est 
aperçu  de  l'insuffisance  d'une  telle  conception  de 
l'existence.  On  a  pris  conscience  du  sérieux  de  la  \-ie. 
Parlerai-je  de  tant  de  jeunes  gens  qui  se  sont  grou- 
pés autour  de  Paul  Desjardins  et  chez  lesquels  s'est 
développé  le  sentiment  de  la  responsabilité  de  chacun 
dans  la  mesure  où  il  sait,  du  devoir  social  de  chacun 
dans  la  mesure  où  il  peut  "^  Mais  n'est-il  pas  frappant  de 
voir  les  études  sociales  prendre  une  importance  capi- 
tale aux  yeux  de  la  génération  nouvelle.  Des  revues 
récentes,  des  hvres,  des  thèses  leur  sont  consacrés. 
Des  jeunes  gens  ont  organisé  des  cours  d'adultes, 
ils  ont  fondé  dans  le  peuple  même  des  oeuvres  de 
charité  du  pauvre  au  pauvre.  Ils  vont  dans  différents 
milieux  pour  observer,  dans  les  ateliers  et  dans  les 
chantiers  ;  ils  se  mettent  en  contact'  avec  les  différen- 
tes classes  de  la  société.  Ils  étudient  consciencieuse- 
raentet  simplement.  Alors,  ils  sont  de  moins  enmoins 
dupes  des  mots  :  tel  mot  qui  faisait  peur  naguère  est 
mieux  compris  maintenant  et  n'effraj'c  plus  ;  tel  autre 
qui  semblait  gros  de  promesses  commence  à  se  dé- 
gonfler déjà.  Je  sais  beaucoup  de  jeunes  gens,  tout  à 
fait  inconnus,  qui  parleur  action  oliscure  et  modeste 
ont  eu  déjà  plus  d'influence  vraie  etï>alulaire  que  tri 
politicien  au  nom  retentissant.  11  y  a  dans  cette  géné- 
ration quelque  chose  d'actif  et  de  généreux  que  l'on 
r.e  doit  pas  méconnaître. 


xVutre  signe  de  décadence,  dit-on,  voilà  (juim  ne 
croit  plus  à  la  science.  On  est  dégoûté  de  la  science; 
alors  on  se  laisse  aller  à  quelque  vague  mysticisme, 
à  une  croyance  quelconcpie,  n'importe  laquelle.  Le 
positivisme  a  fait  faQlite,  et  comme  la  grande  œuvre 
du  siècle  fut  de  fonder  et  de  développer  de  toutes 
manières  la  science  positive,  c'est  de  la  faillite  du 
siècle  qu'il  faut  parler. 

Mais  où  voit-on  cela? Les  laboratoires  sont  pleins 
d'activité  et  de  belle  espérance.  On  est  étonné  tous 
les  jours  de  voir  les  formules  scientitiques,  plus 
fécondes  encore  qu'on  ne  le  pensait,  donner  plus 
qu'on  n'aurait  osé  l'espérer.  Les  applications  indus- 
tvieiles  et  médicales  se  nuiltiplient  d'une  manière 
admirable.  Des  sciences  étrangères  jusqu'à  présent 
les  unes  aux  autres  se  rejoignent  pour  former  des 
sciences  nouvelles,  et  semblent  nous  acheminer  ainsi 
au  temps  où  les  sciences  diverses  enfin  coordonnées 
consfeilue-raient  la  science.  Les  études  historiques 
prennent  un  caractère  plus  scientifique  de  jour  en 
jour.  L'exégèse,  cpioiqu'on  la  calomnie,  n'est  pas 
abandonnée  :  ce  siècle  sait  trop  ce  qu'il  lui  doit.  Les 
besognes  les  plus  minutieuses  et  les  plus  humbles  de 
la  philologie  trouvent  des  ouvriers  nombreux  et  dé- 
voués qui  travaillent  dans  l'ombre  sans  souci  de  la 


gloire,  ambitieux  seulement  de  contribuer  à  la  dé- 
couverte d'une  parcelle  de  vérité. 

Mais  comme  on  a  dit  que  la  science  avait  fait  fail- 
lite, on  en  donne  aussi  les  raisons.  C'est  qu'elle  n'a 
réussi  à  donner  aux  hommes  ni  le  bonheur,  ni  une 
règle  de  morale,  ni  la  A'érité. 

Que  le  bonheur  de  l'humanité  ne  soit  pas  réalisé, 
ce  n'est  que  trop  vrai.  Mais  que  la  science  n'y  ait  pas 
travaillé  effectivement,  ce  n'est  point  exact.  Les 
applications  industrielles  et  médicales  dont  je  parlais 
témoignent  contre  une  telle  a>sertion.  Oui,  dit-on, 
mais  à  mesure  que  des  commodités  nouvelles  sont 
imaginées,  que  des  remèdes  nouveaux  sont  décou- 
verts, des  besoins  nouveaux  aussi  et  des  maladies 
nouvelles  surgissent.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve. 
sinon  (lue  le  développement  de  l'humanité  se  fait 
dans  le  sens  de  la  complexité.  Faut-il  alors  refuser 
d'aller  dans  le  sens  où  vont  les  choses,  et  est-ce 
en  s'abstenant  qu'on  va  répondre  aux  besoins  et  aux 
périls  nouveaux? 

La  science  n'a  pas  travaillé  à  la  morale?  —  Mais 
si  de  plus  en  plus  la  morale  parait  être  conçue  comme 
une  in\itation  à  tenir  dans  le  monde  au  milieu  dès 
êtres  et  des  choses  la  place  qu'il  convient  loyiquement 
d'y  tenir,  la  science  ne  travaille-t-ellepas  à  la  morale 
en  nous  renseignant  daA^antage  sur  les  êtres  et  les 
choses,  sur  les  rapports  qui  nous  unissent  aux  êtres 
et  aux  choses?  En  outre  n'est-il  point  moral  en  soi- 
même  de  rechercher  la  vérité  et  d'en  développer 
l'amour  et  le  respect  parmi  les  hommes? 

Mais  elle  n'a  pas  trouvé  la  vérité?  —  Elle  y  tra- 
vaille. 11  est  presque  dérisoire  de  j^faire  si  bon  mar- 
ché des  résultats  négatifs  et  des  résultats  positifs 
auxquels  elle  est  arrivée  déjà.  Qu'elle  n'ait  pas 
résolu  tous  les  problèmes,  c'est  ce  qu'on  peut  bien 
dire,  —  mais  sans  grande  utilité.  Seulement,  ce  qu'il 
ne  faut  pas  nier,  c'est  que  ses  progrès  sont  inces- 
sants, c'est  que  dans  son  effort  continu  vers  la  lu- 
mière on  ne  peut  pas  constater  un  mouvement  de 
recul  et  de  découragement. 

Ce  n'est  pas  mon  opinion  personnelle  que  je  résume 
ainsi;  cela  n'aurait  guère  d'intérêt;  mais  je  crois 
exprimer  une  opinion  répandue  dans  ma  génération. 
Si  l'on  a  dit  que  la  science  avait  échoué,  qu'elle  avait 
fait  faillite,  c'est,  je  crois,  une  manière  de  voir  que 
n'ont  pas  adoptée  les  jeunes  gens.  Non,  le  siècle  n'a 
pas  fait  faillite.  La  fui  à  la  science  n'est  pas  éteinte; 
l'amour  de  la  vérité  n'est  pas  moms  ardent,  le  dé- 
vouement au  labeur  incessant  qu'en  exige  la  recher- 
che est  encore  vivant  dans  les  cieurs. 


Cette  génération  est  donc  positiviste.  Mais  elle 
l'est  autrement  que  sa  devancière.  Oserai-je  dire 
qu'elle  l'est  d'une  manière  moins  exclusive  et  plus 
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iiitellisrentc?  Les  uns  disaient:  «La  Science  est  faite.  » 
Ou  eut  bean  jeu  sans  doute  à  leur  démontrer  leur 
erreur.  Les  autres,  plus  prudents,  disaient  seulement  : 
«  Elle  le  sera.  »  A  peine  une  voix  s'éleva-t-elle  pour 
demander  si  cette  science  dont  on  parlait  tant  n'était 
pas  une  chimère  :  de  quel  droit  al'firmait-on  que  les 
sciences  parlieulièrcs,  différentes  les  unes  des  autres 
par  leurs  nuHhodes  et  par  leurs  fins,  se  relieraient  un 
jour  les  unes  aux  autres  pour  former  la  Science  ? 
Makré  tout,  on  crut  fermement  que  lapplication  pa- 
tiente de  la  méthode  expérimentale  amènerait  à  la 
découverte  de  la  Vcrilé. 

On  commettait  une  double  erreur  contre  laquelle 
je  crois  voir  la  génération  présente  protester. 

On  pensait  que  les  sciences  particulières  absor- 
baient tout  et  expliqueraient  tout  sans  l'aiile  d'une 
métaphysique.  Mais  comment,  si  chacune  d'elles  pré- 
cisément postule  à  son  point  de  départ  un  certain 
nombre  de  principes  mystérieux ,  la  physique  le 
Mouvement,  et  la  physiologie  la  Vie,  comment  le 
rapprochement  de  ces  sciences  particulières  absor- 
bcrait-il  jamais  toute  la  réaUté?  .\ussi  voyons-nous 
la  Métaphysique  renaître.  C'est  un  fait  important 
dans  l'histoire  intellectuelle  de  ces  dernières  années 
que  la  fondation  '  de  la  Revue  de  mrlaphijsiijue  et 
de  morale  par  des  jeunes  gens.  Ils  affirment  qu'à 
côté  des  sciences  spéciales,  il  y  a  toujours  place  pour 
une  théorie  générale  de  la  pensée  et  de  l'action,  pour 
une  théorie  de  la  connaissance  et  pour  une  théorie 
de  l'existence.  Ils  revendiquent  pour  cette  «  science 
des  sciences  »  l'indépendance  à  laquelle  elle  a  droit 
par  rapport  aux  études  diverses  plus  ou  moins  voi- 
sines de  la  philosophie  et  qui  ont  une  tendance  à 
vouloir  se  substituer  à  elle.  Ils  réclament  pour  la  Rai- 
son le  droit  d'étudier  ce  que  l'expérience  n'atteint  pas. 

Les  positi^•istes  ont  cru  pouvoir  faire  totalement 
abstraction  de  ce  qu'ils  appelaient  r  «  inconnaissable  » . 
\ous  avons  autour  de  nous,  disait-on,  un  champ 
d'expériences  admirable  auquel  nous  devons  appli- 
quer les  méthodes  les  plus  sûres  et  les  plus  justes. 
Mais  ce  champ  de  notre  expérience  est  battu  par  les 
Ilots  d'  <■.  un  océan  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque 
nivelle  ».  X'ayant  ni  barque  ni  voile,  on  ne  s'aven- 
tura pas  sur  la  mer  mystérieuse,  et,  à  force  de  ne  s'y 
point  aventurer,  on  l'oublia  tout  à  fait.  L'erreur  fut 
de  croire  que  l'inconnaissable  est  à  côté  du  connais- 
sable,  comme  des  flots  au  boid  d'une  rive.  Le  mys- 
tère n'est  pas  extérieur  aux  choses,  il  est  dans  les 
choses  mêmes;  il  n'est  pas  au  delà  des  faits,  il  est 
dans  les  faits  mêmes  que  l'on  constate  et  sur  les- 
quels on  expérimente.  Pour  reprendre  la  belle  image 
de  Littré,  l'océan  de  l'inconnaissable  ne  borde  pas 
seulement  l'île  des  sciences  positives,  mais  comme 
une  buée  pénétrante,  il  l'empli l  de  son  mystère,  il 
l'en  imprègne. 


Cette  vision  nouvelle  des  ôtres  et  des  choses  me 
parait  être  très  répandue  dans  la  jeune  génération. 
Elle  se  manifeste  dans  les  tlifférents  arts  d'une  ma- 
nière éclatante.  Cette  conciliation  du  positivisme 
avec  le  sens  du  mystère  est,  si  je  ne  me  trompe, 
l'idée  maîtresse  de  ces  derniers  temps,  et  comme 
elle  est  extrêmement  féconde,  elle  suffil  à  consti- 
tuer dans  les  elforts  divers  de  la  pensée  contempo- 
raine "  un  courant  général». 


La  psychologie  eut  la  confiance  de  nos  pères.  Les 
découvertes  de  Broca  avaient  fait  espérer  qu'on  arri- 
verait un  jour  ou  l'autre  à  nettement  définir  et  à  lo- 
caUser  précisément  les  facuUés  divers(>s  de  l'esprit. 
M.  Hihot  appliqua  la  méthode  scientifique  à  l'étude 
de  l'àme,  et  dans  ses  Psijchologiies  anglais  et  alle- 
mands, dont  le  succès  fut  si  grand,  il  nous  montra 
nos  voisins  occupés  à  déterminer  au  moyen  d'expé- 
riences et  d'appareils  ingénieux  le  temps  exact  que 
met  une  impression  à  se  rendre  de  son  point  de  dé- 
part au  cerveau  pour  revenir  enfin  à  son  point  de 
départ  et  s'y  localiser.  M.  Taine  pensa  rendre  compte 
complètement  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  en  déter- 
minant les  influences  de  race,  de  moment  et  de  mi- 
lieu qu'U  avait  subies. 

De  cette  conception  de  la  psychologie  est  di'ri\  e 
le  roman  de  M.  Bourget.  M.  Bourget  considère  évi- 
demment la  psychologie  comme  une  science  claire, 
positive  et  ex]ilicative.  Il  veut,  comin'e  Stendhal, 
rassembler  «  un  grand  nombre  de  petits  faits  vrais 
sur  une  passion  ou  une  situation  dans  la  vie  »,  ou, 
suivant  sa  propre  expression,  U  considère  le  roman 
comme  «  la  mise  en  action  des  grandes  lois  connues 
de  l'esprit  ».  .\  mesure  que  des  lois  nouvelles  sont 
découvertes,  le  romancier  doit  en  profiter.  Du  jour 
où  «  il  est  acquis  que  l'imagination  diffère  d'homme 
à  homme  non  seulement  par  l'intensité  mais  par  le 
genre  »,  le  peintre  de  caractères  doit  utiliser  ces  ré- 
sultats de  l'observation  scientifique.  U  est  certain  que, 
grâce  à  ces  doctrines,  nos  analystes  sont  arrivés  à  une 
délicatesse  et  à  une  précision  remarquables.  Mais  il  y 
avait  un  danger.  A  force  de  vouloir  «  y  voir  clair  dans 
ce  qui  est  »,  et  d'y  arriver  dans  une  certaine  mesure, 
il  était  à  craindre  qu'on  ne  voulût  y  voir  tout  à  fait 
clair  et  qu'on  ne  crût  y  être  tout  à  fait  arrivé.  Il  était 
à  craindre  qu'on  n'oubliât  ce  qui  dans  l'âme  échappe 
à  l'analyse,  la  raison  dernière  de  ses  impressions,  de 
ses  désirs  et  de  ses  volitions.  Le  mystère  est  dans 
l'âme  même,  il  est  l'âme  même.  Nos  psychologues 
se  sont  trompés  en  croyant  surprendre  tous  les  se- 
crets de  Psyché. 

Souvenons-nous  du  vieil  Homère.  Lorsque  son  hé- 
ros était  en  colère,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,   il  lui  faisait  répandre  d'admirables  torrents 


38 


JEAN  REMI. 


LES  JEUNES. 


d'injures  et  de  malédictions.  Mais  U  avait  remarqué 
que  la  plus  violente  colère  s'apaise  et  tombe  parfois 
presque  subitement,  sans  raison  apparente.  Alors, 
pour  expli<pier  ce  singulier  changement,  il  faisait  in- 
tervenir un  dieu.  C'est  parce  qu'Athèna  retient  son 
bras  qu'Achille  ne  se  précipite  pas  sur  Agamemnon 
après  avoir  pourtant  tiré  son  épée  pour  le  tuer. 

M.  Barrés,  dans  les  charmantes  pages  qu'il  a  con- 
sacrées à  La  Tour  de  Saint-Quentin,  montre  comment 
cet  analyste  qui  nota  si  finement  les  jeux  de  physiono- 
mie les  plus  variés  et  les  plus  délicats  n'a  pu  cepen- 
dant atteindre  l'àme  des  personnages  divers  qui  défi- 
laient devant  lui.  Pour  atteindre  l'àme,  l'observation 
ne  suflit  pas,  car  il  y  faut  l'intuition,  et  pour  l'expri- 
mer, nul  inventaire,  si  minutieux  fùl-il,  ne  le  serait 
assez. 

Loti,  dans  le  lioman  d'un  Enfant,  s'inquiétait  à 
tout  instant  de  ne  pouvoir  trouver  de  mots  assez 
ténus  et  subtils.  Il  s'arrêtait  dans  son  analyse,  et 
l'énigme  de  ses  impressions  lointaines  lui  semblait 
teUe  qu'il  renonçait  à  l'expliquer. «Il  y  a  là,  disait-il, 
des  dessous  dont  l'indécise  profondeur  m'échappe...  » 

Mais  c'est  surtout  dans  les  romans  de  M.  Rosny 
que  je  crois  voir  la  plus  intéressante  conciliation  du 
positiAdsme  psychologique  avec  le  sens  du  mystère 
de  l'âme  humaine.  M.  Rosny  croit  à  la  psychologie 
comme  à  une  science.  Vous  trouverez  dans  l'Autre 
Femme  toute  une  théorie  de  l'émotion;  à  chaque 
instant  dans  son  œuvre  il  formule,  et  souvent  d'une  • 
manière  très  abstraite,  des  lois psijchologiques.  Mais  il 
constate  aussi  dans  la  vie  morale  de  ses  personnages 
de  brusques  détours  de  pensée,  des  contradictions, 
de  folles  et  capricieuses  imaginations  dont  l'origiae 
est  obscure  et  dont  il  ne  saurait  clairement  rendre 
compte.  Il  les  déclare  «  inexplicables  »,  et  cela  me  pa- 
raît tout  à  fait  satisfaisant.  Daniel  Valgiaive  sait  qu'il 
est  irrémédiablement  malade  et  qu'il  mourra  dans 
l'année.  Il  en  vient  à  ce  point  d'héroïque  énergie  de 
donner  volontairement  sa  femme  qu'il  aime  ardem- 
ment à  Hugues  son  ami  d'enfance  et  son  confident. 
Ce  n'est  pas  un  récit  sui^à  que  nous  fait  le  romancier  ; 
il  nous  présente  seulement  quelques  moments  de  la 
vie  de  son  héros  :  voici  ce  qu'il  pensait  un  certain 
soir,  voici  comme  il  songeait  un  beau  jour  à  (juelque 
temps  de  là.  Et  ce  beau  jour  ou  ce  certain  soir  ne 
sont  pas  nécessairement  marqués  par  des  événements 
importants.  Il  suffit  que  Valgraive  songe,  il  n'est  pas 
iiiicessaire  qu'il  agisse.  C'est  une  longue  songerie  en 
elTet,  où  toutes  sortes  d'éléments  entrent  en  jeu,  se 
combinent,  s'emmêlent  et  se  défont.  Un  soir  qu'il 
éprouve  une  douloureuse  impression  de  solitude  et 
d'abandon,  ces  mots  :  «  fuir  le  rêve  »  passent  dans 
son  esprit  ;  ils  évoquent  alors  un  paysage  robuste, 
sain  et  fécond,  etson  ilme,  àce souvenir  «  s'agrandit 
dans  une   chagrine    miséricorde,  dans    une    bonté 


stoïque  ».  Il  eut  un  désir  ardent  de  se  dévouer  et 
d'agir.  Il  voulut,  puisqu'il  allait  mourir,  organiser 
sans  lui  la  ^de  des  siens.  Mais  quand  le  sacrifice  se 
précise  et  se  définit  ainsi  :  donner  Clotilde  à  Hugues, 
son  àme  se  contracte  et  recule,  faible  et  misérable. 
Il  passe  ainsi  par  des  alternatives  diverses  :  d'insi- 
gnifiantes impressions  se  développent  dans  son 
esprit,  y  déterminent  des  remous  prolonds  et  dou- 
loureux. M.  Rosny  donne  beaucoup  d'importance  à 
la  vie  obscure  et  ténébreuse  de  l'àme,  au  travail  in- 
conscient qui  se  fait  en  elle  et  la  modifie  intimement. 
Mais  Vinconscient  en  psychologie,  c'est  le  mystère. 
Ainsi  voyons-nous  chez  ce  romancier  de  beaucoup 
de  talent  l'observation  positive  la  plus  minutieuse 
aboutir  finalement  à  la  reconnaissance  du  mystère 
de  l'àme  humaine. 


Une  pareille  transformation  se  produit  aussi  dans 
la  poésie  lyrique  contemporaine.  La  poésie  parnas- 
sienne fut  en  un  sens  une  poésie  positiviste.  Sully 
Prudhomme  est  im  psychologue  et  un  analyste 
subtil.  Je  ne  fais  pas  seulement  allusion  à  ces  petites 
pièces  bien  connues  qui  ont  pour  titre  la  Mémoire  : 

0  mémoire,  qui  joins  a  l'heure 
La  chaîne  des  temps  révolus... 

ou  l' I ma cji nation  : 

J'imagine  !  Ainsi,  je  puis  faire 
Un  ange  sous  mon  front  mortel... 

ou  l'Ifabitude,  mais  dans  ses  poèmes  vraiment 
lyriques  où  il  exprime  ses  sentiments  personnels,  il 
détaille  son  impression,  il  en  recherche  les  causes, 
il  en  prévoit  les  elTets,  il  la  motive  et  la  détermine. 

Rappelez- vous  cette  charmante  chose  :  Douceur 
d'Avril  : 

J'ai  peur  d'Avril,  peur  de  l'émoi 
Qu'éveille  sa  douceur  touchante... 

Le  poète  indique  qu'en  décembre  le  cœur  ne  sent 
pas  une  telle  détresse  parce  que  rien  de  joyeux  dans 
la  nature  n'évoque  les  bonheurs  passés.  Mais  quand 
vient  avril. 

Le  coeur  s'élargit  et  se  creuse... 

parce  que,  etc.  C'est  une  analyse  très  fii\e  et  déli- 
cate; rien  n'y  nKin(iue.  —  si  ce  n'est  peut-être  ceque 
l'analyse  n'atteint  pas,  l'impression  même  en  ce 
qu'elle  a  de  spontané,  d'intime  et  d'irréductible. 

Voyez  connue  le  doux  Verlaine,  dont  l'influence 
sur  les  jeunes  poètes  est  considérable,  exprime  une 
impression  analogue  : 

J'ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille  ; 
J  e  soulïi-e  et  je  veille 
Sans  me  reposer... 
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Ce  n'est  pas  de  l'analyse  :  on  dirait  une  petite 
chanson  populaire.  Tel  encore  ce  petit  poème  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 
Quelle  est  celte  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur... 

Le  poète  n'essaye  pas  d'expliquer  sa  tristesse,  U 
n'en  recherche  pas  les  causes  :  il  l'exprime  seule- 
ment et  il  s'en  étonne.  Et  pour  l'exprimer,  U  a 
recours  à  de  singulières  images,  lointaines  et  mysté- 
rieuses ;  il  l'évoque  par  d'étranges  concordances 
dont  il  ne  saurait  rendre  raison  logiquement  : 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  bord  d'un  tombeau. 
Silence  !  silence! 

C'est  à  peu  près  de  même  que  M.  A.  Samain  dira  : 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade... 
et  M.  ,1.  Laforgue,  dans  un  joli  poème  : 

Je  suis  la  gondole,  enfant  chérie. 
Qui  arrive  à  la  fin  de  la  fête  !... 

Il  ne  s'agit  donc  plus  d'analyser,  mais  d'exprimer 
l'âme  même  et  le  mystère  de  l'âme.  On  le  fait  au 
moyen  d'images' singulières,  de  tournures  bizarres 
et  de  mots  inaccoutumés,  gauches  ou  naïfs  : 

u  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise.  T. 

dit  Verlaine  dans  son  Art  poétique,  —  au  moyen 
d'une  forme  de  vers  nouvelle  qui  heurte  délicate- 
ment l'ancienne  habitude  métrique  que  nous  avons 
héritée  du  Parnasse.  Nous  sommes  ainsi  dépaysés  et 
surpris.  Nous  nous  étonnons  de  l'âme  humaine,  — 
comme  il  con^dent. 


J'arrive  maintenant  àla  peinture  de  la  Nature.  Nos 
pères  ont  été  réalistes,  ou  ont  tâclié  de  l'être.  Ils  ont 
été  des  gens  «  pour  ijui  le  monde  extérieur  existe  ». 
Dès  lors  ils  ont  pensé  qu'ils  n'avaient  qu'à  se  reportei- 
à  ce  monde  extérieur  et  à  le  peindre  tel  qu'il  était, 
(jette  doctrine  eut  d'excellents  effets  :  elle  engageait 
à  fuir  le  conventionnel  ;  elle  eut  pour  conséquences 
les  belles  descriptions  de  Zola,  les  beaux  paysages 
de  Troyonetde  Millet.  Ledangerélait  de  croire  qu'en 
dénombrant  exactement  les  choses  on  en  donnerait 
une  copie  exacte  ;  qu'en  indiquant  la  place  exacte  et 
la  disposition  des  objets  dans  une  chambre,  en  faisant 
un  recensement  com[ilet  ou  bien  un  inventaire  irré- 
prochable, on  décrirait  cette  chambre.  Le  danger 
était  d'arriver  à  lerlaines  descriptions  de  Daudet,  de 
Concourt  ou  de  Bourgct,  d'aboutir  à  la  formule  d'art 
de  Meissonier  par  exemple.  C'était  négliger  dans  la 
Nature  l'âme  des  choses,  c'était  oublier,  ici  comme 


ailleurs,  que  la  nature  est  essentiellement  mysté- 
rieuse et  qu'on  ne  l'a  pas  évoquée  quand  on  n'a  pas 
donné  conscience  de  son  mystère. 

La  nature  ne  nous  paraît  plus  étrange,  parce  que 
nous  avons  une  trop  longue  habitude  de  la  voir  tou- 
jours la  même;  nous  \'ivons  familièrement  au  mi- 
lieu de  ses  arbres,  de  ses  guérets  et  de  ses  sources. 
Mais  l'artiste  qui  la  copie  doit  lui  redonner  son  ca- 
ractère d'étrangeté.  11  faut  pour  cela  qu'il  ne  la  peigne 
pas  exactement  comme  nous  avons  V/iahitude  de  la 
voir.  Il  faut  que  par  des  procédés  heureux  il  nous 
dépayse.  Il  étudiera  la  nature,  positivement  et  scien- 
tifiquement. Les  cartons  de  Pu\is  de  Ciiavannes  ré- 
vèlent une  connaissance  très  précise  de  l'anatomie  : 
les  muscles  sont  fortement  attachés,  les  torses  puis- 
samment inclinés  :  ce  sont  de  belles  académies.  Mais 
l'œuvre  du  maître  ne  s'arrête  pas  là.  11  simplifie  vo- 
lontairement les  couleurs  et  les  attitudes,  il  y  dé- 
l'ange  quelque  chose,  il  en  déplace  les  lignes,  il  en 
noie  les  contours  dans  une  brume  légère.  A  l'arrière 
de  sa  barque  amarrée,  tandis  que  son  filet  est  dans 
l'eau,  voilà  le  Pauvre  Pêcheur  les  mains  jointes,  les 
yeux  baissés,  l'âme  perdue  dans  l'obscure  et 
douce  méditation  des  \\v\mb\es.  Jnler  artes  et  nalu- 
nim;  c'est  bien  la  nature  :  voici  les  rives  de  la  Seine, 
et  Rouen,  et  la  cathédrale  avec  sa  flèclie  et  ses  deux 
tours;  au  premier  pian,  dans  la  prairie,  cette  jeune 
fille  qui  peint,  cet  enfant  chargé  d'une  guirlande  de 
feuilles,  cette  femme  qui  tient  son  enfant  dans  les 
bras  sont  naturels  et  vrais,  —  mais  ils  sont  étranges 
aussi,  et  la  ville  à  l'horizon  est  étrange  elle-même. 
La  nature  interprétée  par  l'art  est  la  nature  vraie. 
L'artiste  nous  a  rendu  notre  faculté  d'étonnement  et 
l'ingénuité  de  notre  -vdsion.  Comme  aux  premiers 
jours  du  monde,  quand  rien  encore  n'en  avait  altéré 
la  pureté,  telle  que  V Innocence  que  le  peintre  nous 
a  montrée  candide  au  miUeu  des  tombes  si  drues 
dans  la  plaine,  au  milieu  des  ruines  des  cités  écrou- 
lées et  des  idées  disparues,  voici  que  notre  âme, 
si  vieille  hier  encore,  se  réveille  d'un  lourd  som- 
meil :  elle  entr'ouvre  ses  yeux  étonnés  sur  la  nature 
étrange. 

Vous  avez  pu  voir  récemment  exposés  à  la  galerie 
Georges  Petit  les  tableaux  du  peintre  Osbert  : 
paysages  du  soir  ou  du  matin,  prairies  et  bocages  à 
l'heure  douteuse  de  l'aube  ou  du  crépuscule, éclairés 
de  lueurs  étranges  et  peuplés  de  nymphes  ou  de 
fées.  Mais  surtout,  souvenez-vous  d'une  description 
de  ( ioncourt  ou  de  Rourget  et  relisez  pour  le  contraste 
ces  quelques  lignes,  entre  beaucoup  d'autres  aussi 
belles,  de  Daniel  Valgraive. 

C'est  au  matin.  Dans  \c.  jardin  des  Flouves  la  jciniesse 
du  joiu-  erre  en  lueurs  diffuses,  en  haleines  attendris- 
santes. Encore  liumide  de  nuit,  le  matin  tiédit  sans  hâte, 
(les  réseaux  de  vapeurs  diaphanes  se  raréfient  aux  cimes 
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(les  frondaisons;  la  vie  s'offre  iinbiie  de  miséricorde, 
(l'insinuantes  promesses  de  bonheur  et  de  longévité.  Par- 
ioiil  des  paraboles  de  travail,  de  crois'^anrc  et  d'espoir. 


Les  choses  et  les  èfres  sont  mystérieux.  Ils  sont 
doubles  :  ils  sont  ro  (juc  nous  les  voyons  être,  mais 
cela  m<?me  est  le  symbole  de  ce  (jui  en  eux  dépasse 
notre  ^^sion  et  notre  perception. 

A  travers  son  visage,  une  face  eli'acée 
Semble  me  sourire  de^l•i^re  son  sourire. 

(H.    PE  RÉCINMER.) 

Tout  est  symbole,  et  symbole  du  mystère.  Notre 
art  et  notre  littérature  deviennent  largement  symbo- 
liques. 

Les  tableaux  charmants  d'Ary  Renan  témoignent 
de  cette  tendance.  Sur  la  grève  jonchée  d'épaves,  une 
jeune  femme  heurte  du  pied  un  crâne  :  n'est-ce  pas 
la  rencontre  de  la  Jeunesse  et  de  la  Mort?  A  travers 
les  vitres  d'une  salle  en  fête,  la  phalène  sombre  et 
douloureuse  aperçoit  le  Bonheur  qu'elle  n'atteindra 
pas. 

Les  chansons  populaires  où  sur\"it  mystérieuse- 
ment l'âme  lointaine  des  aïeux  nous  touchent  infini- 
ment. On  s'aperçoit  qu'elles  contiennent  plus  de  vé- 
rité profonde  en  leur  naïveté,  comme  disait  Carlyle, 
que  les  conceptions  purement  mécaniques  de  l'uni- 
vers. 

Les  anciennes  légendes  renaissent.  L'aventure 
d'amour  de  Tristan  et  d'Yseult  exprime  mieux  que 
nulle  analyse  l'éternel  amour  plus  fort  que  la  mort. 
La  Aieille  humanité  se  reconnaît  encore  avec  ses  dé- 
sirs insatiables  de  pureté,  de  beauté,  de  vérité,  dans 
les  chevaUcrs  qu'un  n'ne  diimérique  lançait  à  la 
«  quête  du  Graal  ».  Et,  si  vous  le  voulez...  il  était  une 
fois  Merlin  qui  aimait  Viviane.  Mais  voilà  qu'un  mur 
surgit  aux  pieds  de  Merlin  et  l'enserra,  et  plus  il  ai- 
mail  Viviane,  plus  haut  s'élevait  le  mur,  jusqu'à  dé- 
passer son  front.  Les  passants  n'entendii-ent  plus  sa 
voix  que  comme  un  murmure  confus  et  ne  la  com- 
prirent plus.  Et  c'est  ainsi  que  nos  sentiments  les 
plus  intenses  nous  font  davantage  rentrer  en  nous- 
mêmes,  et  que  notre  elTorl  pour  ;dmer  nous  isole 
davantage  au  milieu  des  autres  hommes. 

Les  légendes  de  l'ancienne  Grèce,  les  ((  songes 
des  \deux  jours  »,  vieux  comme  le  monde  et 
transformés  incessamment  sous  l'inlluence  des 
idées  incessamment  changeantes,  tandis  que  l'hu- 
manité vit,  souffre  et  s'instruit,  les  légendes  grec- 
ques sont  interprétées  de  nouveau. 

L'éternelle  Toison,  par  delà  les  mers  sombres, 
Au  fond  des  soirs,  se  dresse,  (itrange  en  son  poil  d'or, 
Et  les  cornes  d'i?mail  allongent  Imu-s  deux  ombres 
Sur  le  flot  fabuleux  qui  gronde  et  saigne  encor... 

(H.   DE  RÉGNIER.) 


La  nature  se  peuple  de  paraboles  et  de  mythes. 
Les  fées  sont  revenues.  On  les  avait  crues  mortes; 
elles  étaient  seulement  cachées,  et  les  voici  de  nou- 
veau, toutes,  les  fées  des  guérets,  des  sillons  et  des 
bois,  celles  qui  protègent  les  champs  et  les  chau- 
mières, celles  que  les  paysans  trouvent  parfois  le 
soir  cachées  dans  léteule  à  l'ombre  d'un  brin  d'herbe, 
celle  qu'on  oublia  d'inviter  quand  naquit  Obéron, 
celles  qu'on  Aoit  aux  veillées  dans  les  châteaux  de 
Bohême,  filant  la  laine,  quand  va  mourir  un  empereur, 
celles  de  la  vie  et  dé  la  mort,  celles  qui  tiennent  nos 
destinées,  colles  qui  dorment  dans  nos  âmes.  Elles 
sont  revenues,  un  peu  pédantes  à  présent,  ou  plus 
instruites,  si  l'on  veut  :  on  ne  traverse  pas  impuné- 
ment ou  sans  profit  un  siècle  de  science  et  de  posi- 
tivisme. Telle  doit  être  en  effet  la  souplesse  des 
symboles  :  ils  sont  la  forme  et  l'expression  de  l'in- 
connaissable ;  ils  se  transforment  à  mesure  que  les 
connaissances  positives  précisent  ou  développent  la 
conception  du  mystère. 

Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  de  froides  allé- 
gories. Ils  se  distinguent  d'elles  par  la  vérité  (jii'ils 
contiennent  :  Os  sont  l'expression  du  mystère  authen- 
tique des  choses. 

Mais  plus  encore  que  les  symboles  particuliers,  la 
musifjue  exprime  l'universel  mystère.  Aussi  faut-il 
remarcpier  l'importance  considérable  qu'elle  a  prise 
en  ces  dernières  années  :  elle  semble  être  l'art  su- 
prême et  sous  son  influence  les  autres  arts  se  trans- 
forment. C'est  la  musi(jue  de  Beethoven  et  de  Wag- 
ner surtout,  où  s'exhalent,  multiples  et  divers,  nos 
sentiments  obscurs  et  profonds  :  désir,  amour, 
angoisse,  qui  se  combinent  et  s'enchevêtrent,  s'em- 
mêlent, se  renforcent  et  s'évanouissent.  Us  s'identi- 
fient aux  sentiments  éteraels  de  l'humanité  liisto- 
rique  ou  légendaire.  Ils  se  rattachent  comme  à  leur 
source  aux  anciennes  amours,  lointaines  et  fabu- 
leuses. Et  ce  ne  sont  pas  nos  sentiments  seulement 
ijue  la  musique  exprime,  mais  l'âme  de  nos  sentiments, 
l'âme  de  notre  âme.  La  nature  tout  entière  surgit 
dans  la  mystérieuse  symphonie,  avec  ses  forces 
aveugles,  ses  obscures  tendances,  la  forêt  où  se 
mêle  aux  souffles  de  brises,  aux  chants  d'oiseaux, 
aux  bruits  de  sources,  aux  craquements  de  branches, 
le  frémisst^ment  léger  de  l'âme  des  choses,  sontr  de 
l'âme  humaine,  profonde  et  mystérieuse  comme 
elle. 


Voilà  bien  du  mysticisme  sans  doute,  et  l'on  va 
me  le  reprocher,  d'autant  plus  qu'il  parait  en  con- 
tradiction avec  mon  positi\-isnu'  de  tout  à  l'heure, 
('ette  contradiction  n'est  qu'apparente.  Remarquez 
en  effet  que  positivisme  et  mysticisme  correspondent 
à  une  même  démarche  de  l'esprit.  Tous  deux  recon- 
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naissent  qu'un  mystère  est  au  lond  des  clioses. 
Seulement  le  positiviste  tend  à  l'oublier  et  se  laisse 
absorber  par  l'étude  du  «  connaissable  »;  le  mys- 
tique s'en  souvient.  Il  attache  un  grand  prix  aux 
conslalations  expérimentales  dos  faits,  mais  il  ne 
veut  pas  perdre  le  sentiment  du  mystère  qui  veille 
en  eus. 

Telle  est  la  conception  des  choses  que  j'ai  cru 
reconnaître  au  milieu  des  aspirations  nudtiples  et 
confuses  de  la  génération  nouvelle,  assez  vague  pour 
être  très  diversement  interprétée,  assez  souple  pour 
se  plier  aux  exigences  personnelles,  assez  féconde 
pour  vivifier  la  science,  la  métaphysique  et  les  dif- 
férents arts.  Si  vous  voulez  bien  croire  enfin  que 
l'anémie  et  l'impuissance  d'agir  de  cette  fin  de  siècle 
sont  de  fâcheuses  légendes,  laissez-moi  conclure 
que  les  temps  sont  favorables  à  l'éclosion  des  génies  : 
on  n'attend  plus  qu'eux. 


[84l.8.r 


Jkaa  Rémi. 


QUELQUES  LETTRES 

A  PROPOS  DU  NOUVEL  AN 

Ma  chère  amie, 

Voici  quinze  jours  que  j'ai  laissé  ta  bonne  lettre 
sans  réponse,  et  tu  m'accuses,  j'en  suis  sûre,  de  né- 
gligence ou  d'oubli.  Eh!  non,  ma  chérie...  ce  n'est  pas 
là  que  tu  dois  chercher  la  raison  de  mon  silence,  mais 
bien  dans  l'impossibilité  matérielle  où  j'ai  été,  depuis 
quinze  jours,  de  trouver  les  dix  minutes  nécessaires 
pour  m'asseoir  à  un  coin  de  table  et  causer  avec  toi. 
—  Ah  I  pendant  ces  deux  dernières  semaines,  comme 
j'aiemdé  ton  coin  de  province  !  Si  l'existence  y  est  un 
peu  trop  privée  d'imprévu  pendant  le  cours  régulier 
de  l'année,  cet  ennui,  je  t'assure,  est  largement  com- 
pensé par  l'évitement  de  cette  affreuse  bousculade 
où  nous  jette,  nous  autres  Parisiennes,  la  période  du 
nouvel  an. 

Ah  !  ces  voyages  dans  les  grands  magasins,  voyages 
qui  durent  la  journée  entière,  avec  escales  aux  rayons 
de  lingerie,  de  soierie,  jouets  d'enfants,  articles  de 
Paris...  On  croit  que  c'est  fini...  Ah!  bien,  ouiche!  — 
Qut'lqu'un  d'oublié  !  C'est  généralement  la  petite 
IiUe  du  concierge  ou  l'ouvrière  à  la  journée,  —  el 
on  repart  pour  l'autre  bout  du  bâtiment,  juste  d'où 
l'on  venait...  A  cent  lieues  enfin!  uniquement  pour 
acheter  la  panoplie  de  chasseur  ou  la  collerette 
obligatoire. 

Mais  ce  n'est  encore  rien  que  la  fatigue  physique 
durant  ces  journées,  c'est  surtout  le  souci  de  trouver 
l'objet  qui  convienne  à  chacun.  Vois-tu  la  catastro- 
phe :  Si  deux  années  de  suite  on  allait  donner  le 


même  cadeau  à  la  môme  personne  !  Ou  bien  si  l'objet 
offert  était  supposé  moins  cher  que  celui  reçu  la  fois 
précédente  !  On  emporte  avec  soi  les  listes  antérieu- 
res... On  les  consulte  à  chaque  instant  et  c'est  dans 
un  indescriptible  brouhaha  qu'il  faut  prendre  ses 
décisions,  pendant  que  d'une  main  on  tient  à  la  fois 
son  parapluie,  son  manchon  et  son  carnel  et  que  de 
l'autre  on  relève  sa  robe,  au  milieu  d'une  foule  qui 
vous  étoud'e,  tandis  que  les  i)oites  à  musique  jouent 
leurs  airs,  que  les  animaux  mécaniques  aboient,  hen- 
nissent ou  bèliMit  et  que  l'employé,  jamais  lassé,  vous 
jette  son  éternel  :  Et  avec  ça,  Madame  .'...Enfin,  après 
une  heure  d'attente  à  la  caisse,  on  sort  de  là  tout 
étourdie.  On  s'efforce  de  respirer,  on  rentre  chez  soi 
et  on  refait  ses  additions,  plume  en  main.  On  s'aper- 
çoit alors  qu'au  fur  et  à  mesure  des  achats,  on  avait 
calculé  sur  des  comptes  ronds,  en  néghgeant  les  cen- 
times, et  les  voici  qui  apparaissent  dans  toute  leur 
importance  et  ne  marchant  jamais  que  par  bande  de 
quatre-vingt-quinze.  C'est  donc  la  note  enflée  dans 
des  proportions  considérables  et  une  scène  de 
l'époux  en  perspective. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet  douloureux  :  c'est 
fini  maintenant,  bien  fini...  et  je  sms  enfin  débarras- 
sée de  toutes  ces  corvées.  .l'ai  une  bonne  heure  en- 
core avant  le  départ  du  courrier  ;  parlons  un  peu  de 
nous.  Ta  lettre  m'a  renseignée  sur  votre  façon  de  vivre 
là-bas.  Ici  nous  sortons  beaucoup.  Des  dîners  en 
masse;  c'est  la  saison.  Ce  soir,  notamment  nous  al- 
lons chez  les  Goberteau.  Tu  sais  bien,  Gobcrteauqui 
a  fait  l'autre  jour  un  discours  si  original  sur  la  trêve 
des  confiseurs  et  dont  on  parle  déjà  pour  la  prochaine 
combinaison.  11  a  une  femme  charmante  avec  qui  je 
me'  suis  liée  cet  été  à  la  mer  et  un  fils  tout  jeune... 
Ah!  pardon!  Je  ^iens  de  faire  là  un  horrible  pâté... 
Mais  c'est  l'émotion!  Le  fils...  Je  l'ai  oublié  dans  les 
étrennes!  Ah!  me  voilà  bien!  Mon  mari  qui  m'avait 
dit  justement  le  mois  dernier  :  «  Soigne  le  petit  du 
député.  »  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  réparer;  c'est  d'ap- 
porter ce  soir  le  cadeau  avec  moi.  Je  mettrai  le  re- 
tard sur  le  dos  du  fournisseur.  Mais  que  donner  à  un 
fils  de  député'?  un  pantin?  Non...  On  pourrait  croire 
à  une  allusion  de  mauvais  goût  :  un  chemin  de  fer? 
Non  plus...  On  parle  trop  souvent  de  ces  questions- 
là  dans  la  maison.  Ah!  j'y  suis...  un  portefeuille... 
Ce  sera  un  hommage  discret  et  llalteur...  Mais  je  n'ai 
que  le  temps  de  courir  chez  le  maroquinier...  Je  te 
quitte...  Ah!  décidément...  j'en  ai  assez  des  étrennes. 

Ton  amie. 


Ma  chère  sœur, 

J'ai  voulu  attendre  que  les  premiers  jours  de  la 
nouvelle  année  fussent  passés  afin  de  laisser  aux 
cadeaux  retardataires  le  temps  d'arriver  et  de  pouvoir 
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t'adresserla  liste  complète  des  libéralités  de  la'famille 
opulente  à  laquelle  nous  appartenons  ;  mais  il  est  peu 
probable  aujourd'hui  que  de  nouveaux  présents  nous 
parviennent  et  nous  pouvons  considérer  la  liste 
comme  close.  Au  reste,  ce  qui  nous  revient  à  chacune 
de  tous  ces  trésors  est  facile  à  répartir;  tous  les  objets 
vont  par  paire.  Les  bonnes  tantes  et  cousines  qui 
nous  ont  comblées,  en  se  donnant  par  là  des  airs  de 
vouloir  nous  traiter  arec  pleine  égalité,  ont  dû  sim- 
plement s'entendre  pour  se  dispenser  d'avoir  à  faire 
des  frais  d'imagination. 

Ne  te  préoccupe  d'ailleurs  de  remercier  personne. 
Je  me  suis  acquittée  de  ce  soin  en  ton  nom,  en  allant 
faire  les  A-isites  que  me  rendait,  hélas  !  obligatoires 
ma  présence  à  Paris.  Puisque  tu  es  au  loin  en  ce 
moment,  épargne-toi  au  moins  la  dépense  de  timbres- 
poste.  On  nous  a  suffisamment  traitées  en  parentes 
pauvres  pour  que  nous  puissions  affecter  de  ne  pas 
jeter  l'argent  par  les  fenêtres. 

Ahl  ma  chère  amie,  de  quels  airs  elles  vous  re- 
çoivent, toutes  ces  femmes  de  millionnaires!  — Vous 
font-elles  assez  sentir  qu'on  peine  pour  gagner  sa 
vie  :  «  Ah!  cette  chère  petite,  si  méritante...  si  cou- 
rageuse!... —  Et  sa  sœur  qui  n'est  pas  là?  On  n'a 
donc  pas  voulu  lui  donner  congé  dans  la  famille  où 
elle  est  institutrice?  »  Et  elles  appuient  sur  institu- 
trice !  —  «  Mais  il  faut  venir  nous  voir  plus  souvent 
et  nous  demander  à  déjeuner.  »  Déjeuner...  tu  as 
compris...  parce  que  le  diner  est  réservé  à  plus  con- 
sidérable que  nous. 

Et  on  déballe  les  cadeaux.  Une  broche  ou  un  bra- 
celet, tupensespeut-étre?...  Enfin  qiielque  chose  qui 
nous  ferait  plaisir,  parce  qu'il  semblerait  qu'on  nous 
traite  comme  les  autres  jeunes  filles,  en  nous  sup- 
posant un  peu  coquettes  aussi  à  nos  heures...  Eh 
non!...  des  robes,  ma  chère,  l'éternel  coupon  de 
mérinos  foncé,  enroulé  d'une  bande  de  large  papier 
blanc  moiré  sur  laquelle  on  lit  en  grosses  lettres  : 
«  Étrennes  utiles.   » 

Sois  tranquille.  Nous  sommes  montées  pour  tout 
l'hiver...  Paletots,  corsages,  jiipes,  rien  ne  nous 
manque.  Nous  avons  même  des  pèlerines  de  four- 
rure, enbon  petit  lapin  moelleux...  la  loutre  du  pau- 
vre, et  c'est  bien  suffisant  pour  nous,  car,  comme  dit 
cette  excellente  tante  Estelle  :  «  Quand  on  sort  à 
à  pied  par  tous  les  temps,  l'essentiel  est  que  ça  tienne 
chaud.  »  Bonne  tante,  A'a  ! 

C'est  à  se  demander  si  les  cadeaux  que  nous  font 
ces  gens-là  au  nouvel  an  sont  prévus  à  leurs  dé- 
penses d'étreimes  ou  à  leur  budget  de  charité. 

Ci-contre  la  liste  des  offrandes,  avec,  en  regard,  les 
noms  des  souscripteurs. 

Ta  sœur  qui  rage. 


Mon  cher  neveu. 

Voici  que  tu  marches  sur  tes  douze  ans  maintenant 
et  tu  t'attends,  comme  les  années  précédentes,  à  un 
beau  cadeau  de  ma  part.  Dès  la  première  quinzaine 
de  décembre,  tu  as,  comme  il  est  naturel,  fait  dans 
ta  petite  cervelle  le  dénombrement  des  personnes 
dont  tu  pouvais  espérer  des  étrennes.  Et  sans  me 
flatter,  c'est  mon  nom  qui  a  dû  venir  en  tête  de  la 
nomenclature.  Je  t'entends  d'ici  dii-e  de  ta  petite 
voix  flûtée  :  «  Qu'est-ce  qu'il  va  bien  me  donner 
cette  fois-ci,  l'oncle  Isidore,  qui  est  si  riche?  «  Et 
connaissant  tes  goûts  de  sport,  j'ai  tout  de  suite  com- 
pris que  c'était  d'une  bicyclette  nouveau  modèle  que  tu 
avais  rêvé.  Si  d'ailleurs,  à  un  moment  donné,  j'avais 
pu  av"oir  quelque  doute  à  ce  sujet,  tes  excellents  pa- 
rents, par  les  [fines  allusions  qu'ils  ont  hasardées  ces 
jours  derniers,  m'auraient  là-dessus  fixé  pleinement. 
Et  j'ai  bien  senti,  à  les  écouter,  qu'ils  considéraient 
comme  un  devoir  de  ma  part,  étant  donnée  ma  for- 
tune, d'obtempérer  à  ton  désir. 

Eh  bien,  mon  ami,  s'il  estvrai  que  je  sois  riche,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ton  père  et  ta  mère  t'élè  vent 
mal. 

Pour  moi,  je  considère  que  c'est  un  devoir  de 
commencer  déjà,  à  l'âge  que  tu  as,  à  l'armer  pour  la 
lutte  de  l'existence.  Et  si,  sous  prétexte  que  ton  vieux 
bonhomme  d'oncle  est  encore  là  pour  payer  la  note, 
on  ne  te  déshabitue  pas  de  ta  tendance  à  le  passer 
toutes  tes  fantaisies  coûteuses,  juge  à  quoi  l'on 
t'expose,  alors  que  plus  tard  tes  caprices  s'arrêteront 
sur  des  objets  où  l'argent  n'a  rien  à  voir. 

Voici  doncquiest  décidé  :  tun'auraspas  d'élrennes, 
cette  année,  mon  bon  ami.  Et  si,  en  apprenant  cette 
douloureuse  nouvelle,  ton  cœur  se  fait  gros  et  tes 
yeux  s'humectent  un  peu,  c'est  tant  mieux;  cela 
prouve  que  tu  es  d'une  nature  impressionnable  et 
l'épreuve  était  d'autant  plus  nétessaire.  Au  moment 
où  tu  croiras  les  tenu',  tu  en  verras,  dans  la  vie,  de 
ces  bicyclettes  qui  t'échapperont  ;  heureux  encore 
quand  ce  ne  seront  pas  tes  meilleurs  amis  qui  se 
sauveront  avec. 

Et  maintenant,  je  serais  curieux  de  prévoir,  pai-  ton 
altitude  à  mon  égai'd,  quelle  trempe  d'homme  tu 
nous  réserves  pour  plus  tard,  et  quel  est  le  défaut 
qu'il  con\"ientba  de  combattre  chez  toi  avec  plus  de 
rigueur  :  de  lu  sensiblerie,  de  la  colère  ou  de  la  ran- 
cune. J'attends  les  meilleurs  résultats  de  cette  expé- 
rience. 

Pour  l'instant  je  ne  me  dissimule  pas  que  lu  me 
traites  de  vieux  crétin  et  que  tes  parents  font  de 
même.  Quand  tu  seras  grand,  et  quand  tu  sauras 
regarder  en  face  la  douleur,  tu  renendras  sur  cette 
première  opinion  et  lu  reconnaîtras  que  l'iuinée  où 
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je  ne  t'ai  rien  donné  était  celle  où  je   t'ai  fait  mon 
plus  beau  cadeau. 

Ton  oncle  qui  te  la  souhaite 
l)onnc  et  heureuse. 


P.-S.  —  J'envoie  aux  hôpitaux  de  Paris  la  somme 
qui  représente  le  prix  de  la  bicyclette. 


Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  la  lettre  éplorûe  où,  en  constatant 
que  tu  n'as  fait  plaisir  à  personne,  tu  me  narres  tous 
les  tracas  que  tu  t'es  donnés  cette  semaine-ci  pour 
contenter  tout  le  monde. 

Eh  bien,  moi,  mon  ami,  je  m'en  suis  tiré  sans 
frais  d'imagination.  Il  ma  sufli  de  trois  petites  visites: 
une  chez  le  hbrairo,  mie  autre  chez  le  marchand  de 
porcelaine  et  une  troisième  chez  le  bijoutier  :  à 
peine  une  heure  de  mon  temps  et,  comme  débours, 
une  somme  infiniment  moins  considérable  que  chez 
toi. 

Au  reste,  voici  mon  système.  Je  te  permets  d'en 
proliter  pour  l'avenir. 

A  chaque  enfant  je  donne  un  livre  tout  simple- 
ment; pas  des...  un  seul,  tu  m'entends  bien...  et  ce 
Uvre  n'est  jamais  que  le  tome  d'un  ouvrage  'en  dix 
ou  douze  volumes.  Tu  vois  l'agrément  :  Pas  de  frais 
d'imagination  nécessaires;  pas  de  danger  possible 
de  dépasser  le  cliifl're  qu'on  s'est  fixé. 

Même  principe  pour  les  aimables  maîtresses  de 
maison  à  la  table  desquelles  je  me  suis  assis  deux 
ou  trois  fois  durant  l'hiver  :  Je  leur  offre  une  petite 
tasse  en  saxe,  toujours  la  même,  afin  d'arriver  àleur 
former  un  service  complet  de  douze  ou  dix -huit. 

Pour  ma  femme,  j'ajoute  chaque  année  une  grosse 
perle  fine  au  collier  à  un  rang  que  je  lui  ai  com- 
mencé... Enfin,  quant  à  Irma,  jene  la  traite  pas  diffé- 
remment... une  perle  aussi  tous  les  i"  janvier.., 
mais  son  colUer  à  elle  va  plus  vite...  Elle  paraît  im- 
patiente et  je  crois  qu'elle  me  fait  aider. 

Amitiés, 


Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

Permettez-moi  d'avoir  recours  à  votre  estimaljle 
feuille  afin  d'obtenir  un  riMiseignemeut  précieux 
pour  moi  et  ayant  trait  justement  aux  convenances 
mondaines  en  cette  période  d'étrennes. 

Un  galant  homme  était,  depuis  nombre  d'années, 
lié  delà  façon  la  plus  étroite  avec  la  femme  de  son 


meilleur  ami,  quand,  par  suite  de  circonstances  aussi 
douloureuses  qu'imprévues,  il  s'est  \u  obligé,  le 
mois  dernier,  de  rompre  ces  relations.  Le  mari  qui, 
comme  il  est  d'usage,  n'a  pas  plus  soupçonné  la  rup- 
ture qu'il  n'avait  soupçonné  la  liaison,  vient  de  le 
prier  à  dîner,  ainsi  qu'il  a  toujours  eu  l'habitude  de 
le  faire  dans  la  premièri;  quinzaine  de  janvier.  Bans 
ces  conditions,  comment  doit  agir  l'invité  s'il  tient  à 
demeurer  correct?  1"  Doit-il  accepter  ce  dîner,  (luel- 
que  gêne  qui  puisse  en  résulter  pour  la  maitres.se  de 
maison  et  pour  lui?  2°  Doit-U  faire  précéder  son  ar- 
rivi'C  de  l'envoi  d'une  plante  ou  fl'un  sac  de  bon- 
bons ?  Et  dans  l'affirmative,  est-ce  la  plante  ou  le  sac 
de  bonbons  qui  est  le  mieux  porté  ?  Et  quelle  sorte 
de  plante  ou  de  bonbons  serait  plus  spécialement  de 
circonstance  ? 

En  vous  adressant  à  l'avance,  monsieur  le  rédac- 
teur en  chef,  tous  mes  remerciements,  je  vous  prie 
d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  les  pins  dis- 
tingués. 

l'n  abonné. 

Mon  cher  ami. 

Je  regrette  Advement  que  tu  sois  obligé  de  retarder 
ton  retour  et  j'avoue  que  c'est  pour  moi  une  triste 
perspective  que  celle  d'un  premier  janvier  à  passer 
sans  mon  mari.  Tâche  au  moins  de  me  revenir  pour 
le  2.  —  Chez  nous,  c'est  la  vie  agitée  que  tu  devines 
et  les  dépenses  vont  leur  train,  comme  tu  dois  pen- 
ser. Quant  à  Raoul  et  à  Charlotte  qu'on  gâte  beau- 
coup, ils  sont  insupportables  à  courir,  chaque  fois 
qu'on  sonne,  vers  la  porte^^  d'entrée,  en  criant  :  En- 
core des  étrenncs...  J'ai  été  obUgée  d'imaginer  des 
stratagèmes  pour  les  garder  dans  leur  chambre  et  j'ai 
donné  au  domestique  l'ordre  d'apporter  directement 
chez  moi  tous  les  cadeaux  qui  arriveraient.  II  y  en  a 
qui  sont  des  mer\'eilles  et  ce  serait  vraiment  dom- 
mage, brise-tout  comme  sont  les  enfants,  de  les  lais- 
ser entre  leurs  mains.  Aussi  les  ai-je  confis(iués 
comme  les  années  précédentes,  afin  de  pouvoir  les 
utihser  à  notre  tour.  C'est  ainsi  que  nous  donnons 
au  petit  (loberteau  le  jeu  de  courses  envoyé  paj- 
.M.  de  Sellomur; —  de  même  la  poupée  articult'c  qui 
pro%ient  de  M"""  de  Clody  va  faire  le  bonheur  de  la 
petite  Dispaton.  —  Et  c'est  au  moins  une  demi-dou- 
zaine d'objets  que  j'ai  pu  distribuer  de  cette  façon.  11 
y  a  bien  aussi  un  superbe  buvard  en  cuir  do  Russie 
offert  par  M.  Plécheu,  et  qui  ferait  adiniraldemenl 
l'affaire  du  petit  Triveley,  mais  il  y  a  un  chilTic  des- 
sus. J'irai  tout  à  l'heure  chez  le  graveur  voir  si  cela 
peut  s'arranger.  Je  te  vois  d'ici  faire  la  grimace.  Tou- 
jours ta  crainte  que  les  intéressés  ne  s'aperçoivent 
de  la  malice.  Rassure-toi  :  ma  répartition  est  faite 
d(!  telle  sorte  que  tous  les  objets  vont  chez  des  per- 
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sonnes  qui  n'ont  aucun  rapiport  possible  avec  celles 
qiii  les  ont  donnés. 

Quant  aux  bonbons,  jen  ai  reçu  neuf  sacs  ;  trois 
de  chocolat,  trois  de  marrons  glacés,  quatre  de  fon- 
dants. J'en  ai  garde  un  de  chaque  sorte  —  c'était  né- 
cessaire pour  ma  réception  du  jour  de  l'an  —  et  j'ai 
envoyé  le  reste,  avec  tes  cartes,  aux  personnes  mar- 
(luées'sur  taUste.  Plus  que  deux  à  servir  encore  main- 
tenant. Mais  j'aurai  ce  qu'il  faut  :  Le  général  et  M.  de 
Castorre  enverront  sûrement  demain  leur  cornet 
traditionnel. 

Les  enfants  t'embrassent  et  moi  aussi. 
Ta  femme  qui  t'aime. 

Ma  chère  amie. 

Vous  rappelez-vous  les  petites  pierres  anciennes 
que  vous  aviez  admirées  avec  moi,  le  mois  dernier, 
à  la  devanture  d'un  brocanteur  du  quartier  Notre- 
Dame,  du  temps  récent  où  a-ous  alliez  encore  à  pied. 
Dès  le  lendemain  j'avais  été  les  acheter  sans  rien  vous 
en  dii'e  et  je  les  avais  conhées  au  bijoutier  pour 
qu'il  les  montât  en  broche.  (le  devait  être  là  mon 
modeste  cadeau  de  muivel  an.  Mais  c'est  plus  long, 
paraît-il,  de  sertir  des  pierres  que  de  disjoindi'e  des 
cœurs  et  votre  amour  a  fini  avant  que  le  bijou  ait 
été  terminé. 

Voici  qu'on  m'apporte  l'objet  et,  quelque  piètre 
figure  qu'il  doive  faire  parmi  les  joyaux  superbes 
qu'on  vous  offre  aujourd'hui,  je  me  risque  à  vous 
l'envoyer  tout  de  même.  Ne  le  donnez  pas  à  votre 
femme  de  chambre.  Je  suis  sûr  que  plus  tard,  si- 
non maintenant,  vous  y  attacherez  du  prix  :  tel  un 
collectiumneur  qui,  malgré  ses  toiles  de  maître,  trouve 
encore  du  plaisir  ;i  regarder  la  photographie  d'un 
paysage  parcouru  en  sa  jeunesse. 

Vœux  shicères  de  félicité. 


M... 

Je  suis  en  mesure  d'épai'gner  aux  personnes  ab- 
sorbées par  de  amltiples  occupations  ou  retenues 
chez  elles  par  une  santé  délicate,  les  courses  et  les 
démarches  toujours  pénibles  qu'amène  la  période 
du  nouvel  an. 

Si  vous  voulez  bien  ra'honorer  de  voire  confiance, 
il- vous  suffira  de  me  retourner  le  tableau  ci-contre, 
après  y  avoir  inscrit  les  noms  des  messieurs,  dames 
et  enfants  que  vous  désirez  gratifier  d'un  souvenir, 
en  ayant  soin  de  mai'quer,  ou  regard  du  nom,  dans 
chacune  des  colonnes  spéciales  dudil  tableau,  le 
puÎK  que  vous  voulez  mettre  pour  l'objet  olTcrl, 
l'^adresse  du  destinataire,  son  âge  et  dos  indications 


aussi  détaillées  que  possible  sur  sa  situation  sociale 
ou  celle  de  ses  parents,  s'il  s'agit  d'un  enfant. 

Muni  de  ces  renseignements,  je  me  fais  fort, grâce 
à  la  longue  expérience  qu'il  m'a  été  donné  d'acquérir 
des  usages  du  grand  monde,  de  trouver  pour  chacun 
le  présent  qui  devra  le  mieux  convenir  à  ses  goûts. 
Afin  de  vous  rassurer  plus  complètement  à  cet  égard, 
je  dois  ajouter  que,  par  surcroit  de  précaution,  mon 
agence  se  procure  toujours  à  l'avance  le  casier  judi- 
ciaire des  destinataires.  De  cette  sorte,  toute  faute  de 
tact  est  impossible  dans  les  envois.  Et  il  n'y  a  pas  à 
craindre,  par  exemple,  que  le  fils  d'un  personnage 
haut  placé  qui  aurait  eu  par  hasard  des  démêlés  avec 
la  justice,  reçoive  un  bonhomme  habillé  en  gen- 
darme. Enfin  je  me  charge  de  la  livraison  à  domi- 
cile de  tous  les  cadeaux  sur  lesquels,  pai'  suite  de 
traités  passés  avec  les  fournisseurs  (jouets,  vête- 
ments, confiserie,  bijouterie, etc.,  etc.),  j'obtiens  des 
rabais  considérables  qui  couvrent  et  au  delà  ma 
clientèle  des  honoraires  que  je  perçois  pour  la  ré- 
munération de  mes  services. 

Dans  l'espoir  d'une  réponse,  j'ai  l'honneur  de  vous 
prier.  M...  d'agréer  mes  salutations  empressées. 

X. 

rue... 

-V.  B.  —  Joindre  à  l'envoi  du  tableau  ci-contre 
un  nombre  de  cartes  de  Aisite  égal  à  celui  des  ca- 
deaux à  faire. 


Mon  cher  père, 

J'ai  reçu  les  belles  dentelles  que  tu  m'as  env^lyées 
de  Bruxelles  pour  le  nouvel  an.  C'est  un  cadeau 
princier  et  tu  t'es  ruiné  pour  moi. 

J'ai  d'ailleurs  été  exceptionnellement  gâtée  ici  par 
toute  la  famille.  Non  seulement  on  m'a  donné  de 
très  jolis  objets,  mais  encore  ces  objets  sont-ils  jus- 
tement ceux  qui  me  manquaient  et  que,  pendant  le 
cours  de  l'année,  j'avais  à  im  moment  ou  à  un  autre 
exprimé  le  désir  de  posséder,  sans  me  douter  natu- 
rellement qu'on  me  prendiait  au  mot. 

Il  semble  qu'autour  de  moi  on  ait  deviné  cette  an- 
née que  ce  premier  janvier  m'attristerait  particuliè- 
rement et  qu'on  ait  tâché,  à  force  de  gâteries,  de 
m'étourdir. 

Pourtant,  malgré  tous  mes  cadeaux,  je  suis  bien 
chagrine  tout  de  même,  et  l'autre  soir,  chez  grand- 
père,  en  tendant  ma  joue  pour  recevoir,  avec  les 
souhaits  habituels,  les  baisers  des  uns  et  des  autres^ 
c'était  tes  grosses  moustaches  que  je  cherchais;  et 
bien  que  j'eusse  souvent  diué  là-bas  depuis  que  tu 
nous  a  quittés,...  celte  fois,  en  me  mettant  à  table, 
j'avais  les  yeux  lixés  sur  ton  auciemie  place,  à  côté 
de  maman...  place  qui  maintenant  est  occupée  par 
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unaulre.  Et  je  suis  sftre,  bien  (lue  M.  d'Escange  soil 
un  (îxcollent  mari  pour  elle  et  qu'il  la  rende  très  iieu- 
reuse,  lui...,  je  suis  sûre  que  mamkn  avait  la  même 
pensée  que  moi. 

Un  instant,  nos  regards  se  sont  croisi'S  et  j'ai  bien 
cru  voir  comme  une  petite  larme  dans  ses  yeux. 
Alors  j'ai  tout  de  suite  lancé  une  plaisanterie  pour 
changer  le  cours  de  ses  idées.  Pauvre  maman,  qui 
n"a  même  plus  le  droit  de  te  regretter  à  présent  1 

C'est  surtout  au  dessert  que  c'a  été  dur  pour  moi, 
quand  grand-père  a  bu  à  la  santé  des  absents,  démon 
oncle  Paul  qui  vient  d'être  nommé  commandant  à 
Bordeaux,  de  ma  tante  Marie  que  sa  santé  oblige  à 
rester  dans  le  Midi,  de  son  ami  Frick  qui  a  soixante- 
quinze  ans  maintenant  et  aussi  de  la  grand'tante 
Herminie  :  il  les  a  nommés  les  uns  après  les  autres, 
trouvant  pour  chacun  une  phrase  affectueuse.  Ah! 
comme,  à  ce  moment,  j'aurais  voulu  me  lever,  moi 
aussi,  choquer  mon  verre  à  mon  tour  et  leur  dire  : 
«  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas  de  papa  ?  Bien  qu'il 
eût  souvent  fait  pleurer  maman,  je  sais  bien,  moi, 
qu'au  fond,  il  l'aimait  tout  de  même.  Et  aujourd'liui 
que  nous  sommes  réunis,  il  est  seul...  tout  seul,  et  il 
pense  à  nous.  »  Mais  je  n'ai  pas  osé,  tu  conçois...  et 
à  ma  place,  c'est  M.  d'Escange  qui  a  pris  la  pan  de.  Il 
a  parlé  de  sa  joie  à  se  trouver,  en  ce  jour  de  fête,  au 
milieu  de  nous  et  dans  une  phrase  qui  n'était  pas 
trop  mal  tournée,  il  a  laissé  entendre  qu'en  entrant 
dans  notre  famille,  il  n'avait  répudié  aucune  des 
charges  qu'elle  lui  apportait  —  la  charge  c'est  moi. 
—  J'aurais  dû  lui  répondre  un  mot  de  remerciements, 
lui  promettre,  en  retour  de  l'alfection  qu'il  me  témoi- 
gnait, mon  respect  et  mon  obéissance...  Je  n'ai  pas 
pu.  Je  sentais  que  les  mots  me  seraient  restés  dans 
la  gorg(; . 

Pendant  une  bonne  moitié  de  la  soirée,  je  me  suis 
tenue  toute  seule  dans  un  coin  du  salon,  à  me  rap- 
peler les  premiers  janviers  d'autrefois,  et  c'est  seu- 
lement pour  ne  pas  faire  de  peine  à  maman  qui  sem- 
blait toute  malheureuse  de  mon  attitude  que,  versles 
dix  heures,  je  me  suis  niT^ir-e  un  peu  à  la  conversa- 
tion générale. 

Le  soir,  dans  mon  lit,  j'ai  sangloté  pendant  une 
grande  licure  avant  de  m'endormir. 

Ah!  vois-tu...  le  jour  de  l'an,  c'est  tïO[>  triste  pour 
les  enfants,  quand  leur  papa  n'est  plus  le  mari  de 
leur  maman  1  Cela  ressemble  pour  eux  à  la  l'été  des 
morts. 

l'a  fille  qui  t'aime  toujours. 


[843.89] 
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LES  PRÉLIMINAIRES 
DU  DIVORCE  DE  NAPOLÉON  ') 

Lorsqu'il  quitta  Vioniin,  l'empereur  était  ((•Ile  fois  for- 
mellement décidL'  à  signifier  à  Joséphine  sa  volonté  de 
divorcer;  il  était  fondé  à  croire,  d'après  les  dépêches 
échangées  avec  Saint-Pétersbourg,  qu'il  épouserait  la 
princesse  Catlierinc,  sœur  de  l'empereur  Alexandre  : 
mais  on  se  liàta  ;'i  Sainl-Pétcrsbourj,'  de  marier  cette  prin- 
cesse avec  le  prince  Georges  d'Oldenbourg.  Il  ne  restait 
donc  plus  que  la  grande-duchesse  Anne,  qui  allait  en- 
trer dans  sa  seizième  année. 

Connaissant  sa  faiblesse  devant  José|)liine  et  sachant 
avec  quelle  obstination  celle-ci  se  ratlachait  à  sa  position 
(l'impératrice,  qu'elle  sentait  tout  près  de  l'abandonner, 
se  déliant  à  la  fois  d'elle  et  de  lui.  Napoléon  avait  voulu 
d'avance  mettre  obstacle  à  tout  rapprochement.  Il  avait 
en  conséquence  fait  faire  des  travaux  au  château  de  Fon- 
tainebleau, où  il  se  proposait  de  descendre  à  son  retour 
d'Autriche  :  le  lnUimcnt  situé  dans  la  cour  du  Cheval- 
Klanc,  où  était  auparavant  l'école  militaire,  avait  été 
disposé  en  appartements  qui  furent  garnis  avec  les  meu- 
bles neufs  qu'il  avait  commandés  pour  donner  de  l'ou- 
vrage aux  manufactures  de  Lyon  et  aux  ouvriers  de 
Paris.  Peut-être  aussi  n'avait-il  fait  exécuter  tous  ces 
travaux  que  pour  dissimuler,  sans  qu'on  y  prit  garde,  une 
petite  chose  qui  fut  un  grand  événement  :  à  l'abri  de 
CCS  constructions  nouvelles,  il  avait  fait  interrompre  les 
communications  qui  jusque-là  étaient  restées  ouvertes 
entre  son  appartement  et  celui  de  l'impératrice  :  il  n'avait 
pas  osé  le  faire  franchement,  il  lui  avait  fallu  le  pré- 
texte des  remaniements  d'un  architecte.  D  faiblesse  du 
caractère  de  «  l'homme  des  siècles  »!  Devant  sa  femme, 
il  n'avait  plus  de  courage;  n'est-il  pas  toujours  le  même 
homme  qui  n'osait  faire  mettre  à  la  porto  de  chez  lui  un 
chien  qui  l'importunait? 

Dès  que  la  paix  fut  signée  à  Vieimc,  l'empereur  se  mit 
en  route  pour  la  France.  De  Munich,  il  annonça  son  ar- 
rivée prochain!'  à  Joséphine  par  ces  mots  datés  du  ^1 
octobre  1809  :  «  Mon  amie,  ji;  pars  dans  une  heure.  Je 
serai  arrivé  à  Fontainebleau  du  20  au  27;  tu  peux  t'y 
rendre  avec  quelques  dames.  Napoléon.  » 

En  quittant  Munich,  l'empereur  voyagea  avec  une  très 
grande  rapidité.  Il  s'arrêta  un  peu  à  Kelil  et  ne  mit  en- 
suite pied  à  terre  qu'à  Fontainebleau,  où  il  avait  ordonne 
à  sa  maison,  ainsi  qu'à  la  maison  de  l'impératrice,  de 
venir  le  recevoir,  et  à  ses  ministres  de  lui  apporter  leurs 
rapports. 

Le  26  octobre,  à  neuf  heures  du  matin,  Napoléon  des- 
cendait de  voiture  devant  la  grille  du  château  de  Fon- 
tainebleau. Le  grand  maréchal  du  palais  était  là  pour  le 
recevoir;  quelques  serviteurs  sont  là  aussi;  l'impératrice 
n'y  est  pas!...  L'enipei-eur  n'avait-il  fait  si  grande  dili- 
gence que  pour  arriver  ù  Fontainebleau  avant  elle?  et 


(1)  M.  .loseph  Turquan,  qui  publiait  il  y  a  deu.x  mois  un  cu- 
rieux volume  sur  ta  Gi'nérale  Bonaparte,  va  complilcr  cet  ou- 
vrage en  nous  donnant,  la  semaine  prochaine,  un  autre  volume 
sur  V Impératrice  Josépliine,  auquel  nous  emprinilons  ce  cha- 
pitre sur  lo  divorce  impérial. 
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cela  pour  avoir,  dès  sa  descente  de  voilure,  un  semblant 
de  motif  de  mécontentement,  un  griel  contre  elle,  lui 
faire  une  scène  et  empêcher  ainsi  toute  cordialité  de 
s'établir  entre  eux?  Les  rapports  subséquents  entre  les 
deux  époux  devaient  forcément  ressentir  de  cet  incident 
fâcheux  une  certaine  froideur  et  amener  avec  moins  de 
déchirements  la  rupture  que  l'empereur  était  décidé  à 
provoquer.  C'était  bien  dans  le  caractère  de  celui  qui  re- 
courait à  un  subterfuge  pour  murer,  comme  acciden- 
tellement, le  couloir  de  communication  entre  son  appar- 
tement et  celui  de  sa  femme,  et  qui  cherchait  à  se  donner 
des  auxiliaires  dans  la  grande  affaire  de  la  déclaration 
de  séparation,  qu'il  envisageait,  malgré  sa  volonté  bien 
arrêtée,  avec  la  même  faiblesse  que  Joséphine. 

L'empereur  n'avait  donc  trouvé  personne,  si  ce  n'est 
Duroc,  pour  le  recevoir  à  sa  descente  de  voilure.  11  en- 
voya son  courrier  à  Saint-Cloud  avec  ordre  d'annoncer 
son  arrivée,  et  se  mit  à  visiter  les  nouveaux  apparte- 
ments aménagés  pendant  son  absence.  Il  était  impatient, 
nerveux,  agacé,  tirait  sa  montre  à  chaque  instant,  se  le- 
vait, se  promenait  un  peu,  s'asseyait  de  nouveau,  jurait, 
et  tout  cela  de  fort  méchante  humeur. 

Quelques  instants  après,  Cambacérès  et  Fouché  étaient 
auprès  de  l'empereur.  «  Pourquoi,  dit  Napoléon  à  l'archi- 
chanceliei ,  l'opinion  publique  s'est-elle  alarmée  en  mou 
absence'.' Pourquoi  a-t-on  exagéré  les  dangers  que  j'ai  pu 
courir'?  Est-ce  ((u'on  croit  que  ma  mort  serait  le  signal 
d'une  révolution?  —  Sire,  répondit  Cambacérès,  il 
est  bien  naturel  que  la  nation  s'inquiète  des  dangers  qui 
menacent  son  souverain.  Quoique  l'ordre  de  la  succes- 
sion soit  réglé  par  les  constitutions  impériales,  tant  qu'il 
n'y  aura  pas  de  successeur  direct,  le  pays  n'aura  pas 
confiance  en  son  lendemain.  » 

.  Fouché  appuya  plus  nettement  encore  sur  le  point  que 
venait  de  toucher  Cambacérès  :  «  11  faut,  dit-il,  que 
Votre  Majesté  n'ignore  pas  que  l'ordre  de  succession, 
quand  il  n'appelle  pas  un  liéritier  direct,  éveille  toujours 
des  prétentions.  Il  n'y  a  pas  un  maréchal  qui  ne  songe  cà 
disposer  de  votre  héritage,  si  nous  avions  le  malheur  de 
vous  perdre.  Ce  sont  des  lieutenants  d'Alexandre.  Ils 
veulent  tous  des  i-oyaunies  (1).  » 

L'empereur  les  congédia  et  demeura  soucieux.  Ces  pa- 
roles correspondaient  bien  certainement  à  l'ordre  d'idées 
dans  lequel  il  était  plongé.  L'accueil  qu'allait  recevoir 
l'impéralrice  devait  se  ressentir  de  cette  conversation. 

Fnfin,  vers  cinq  heures  du  soir,  on  entend  le  roulement 
d'une  voiture.  L'empereur  [descend  précipilamnient,  et 
tandis  que  la  portière  s'ouvre,  il  scrute  d'un  coup  d'œil 
rapide  l'intérieur  de  la  voiture.  Joséphine  n'y  est  pas. 
ï<  l'A  l'impératrice'?  >>  dit-il.  On  lui  répond  que  sa  voiture 
suit  h  un  quart  d'heure  à  peu  près.  <>  C'est  bien  heureux!  » 
répond-il.  11  remonte  brusquement  l'escalier,  s'enferme 
dans  sa  ))etitc  bittliollièque  et  se  met  à  écrire. 

A  six  heures,  comme  il  faisait  déjà  nuit,  les  coups  de 
fouet  des  pcstillons  annoncent  une  nouvelle  voiture. 
L'empereur  sonne  et  demande  ce  que  c'est.  ><  C'est  Sa 
Tilajcstc  impératrice,  répond  le  valet  de  pied.  —  C'est 
liienî  »  El  il  continue  à  écrire. 


(1)  iJc  Haraiile,  Souvenirs,  t.  t. 


L'impératrice  fut  on  ne  peut  plus  contrariée  d'appren- 
dre, en  descendant  de  voiture,  que  l'empereur  était  ar- 
rivé depuis  le  matin  et  peinée  à  en  pleurer  de  voir  qu'il 
ne  venait  pas  au-devant  d'elle.  Elle  monta  et  fut  intro- 
duite dans  la  petite  bibliothèque.  Napoléon  écrivait  tou- 
jours. «  .\hl  dit-il  en  levant  les  yeux,  vous  .voilà, 
Madame;  vous  faites  bien,  car  j'allais  partir  pour  Saint- 
Cloud.  »  Et  il  baissa  les  yeux  comme  pour  se  remettre  à 
son  travail,  mais  en  réalité  parce  qu'il  ne  pouvait  sou- 
tenir, le  front  haut,  un  vilain  rôle  dont  il  sentait  en  lui- 
même  la  mauvaise  foi. 

Joséphine,  debout  à  l'entrée  de  la  pièce,  interdite,  ne 
comprenant  rien  à  tout  cela  et  très  étonnée  de  ne  pas 
voir  son  mari  lui  sauter  au  cou  peur  l'embrasser  après 
la  longue  absence  qu'il  venait  de  faire,  la  campagne  la- 
borieuse qu'il  venait  déterminer,  la  gloire  nouvelle  dont 
il  s'était  couvert,  après  les  dangers  qu'il  avait  courus 
après  sa  blessure  devant  Ratisbonne,  —  Joséphine  n'avait 
plus  conscience  de  ce  qui  se  passait,  mais  elle  sentait 
que  son  mari  voulait  la  trouver  en  faute,  et  les  larmes 
jaillirent  aussitôt  de  ses  yeux.  Mais  Napoléon  ne  [put 
prolonger  plus  longtemps  une  conduite  dont  il  sentait 
l'injustice  et  la  cruauté  :  il  se  leva,  tendit  les  bras  à  sa 
femme  et  lui  demanda  pardon  de  son  méchant  accu-eil. 
On  s'embrassa.  L'impératrice  alla  faire  sa  toilette  pour 
le  dîner  et  reparut,  une  heure  et  demie  après,  superbe, 
recoiffée,  avec  des  épis  d'argent  et  des  fleurs  bleues  dans 
les  cheveux:  elle  avait  mis  une  polonaise  en  satin  blanc 
bordée  de  cygne,  et  tout  cela  formait  un  ensemble  fort 
élégant.  ■•  Je  n'ai  pas  été  longue  à  m'habiller,  n'est-ce 
pas?  »  dit-elle  on  souriant.  L'empereur,  qui  avait  un  pe- 
tit reste  de  mauvaise  humeur,  sans  doute  parce  que 
c'était  lui  qui  avait  eu  tort,  se  contenta  de  lui  montrer 
du  doigt  la  pendule.  11  se  leva,  lui  donna  la  main,  comme 
c'était  alors  l'usage,  pour  passer  dans  la  salle  à  manger, 
et  dit  à  -MM.  Decrès  et  de  Moutalivet,  qui  venaient  d'ar- 
river :  ■■  Je  suis  à  vous  dans  cinq  minutes.  —  Mais, 
mon  ami,  dit  Joséphine,  qui  après  l'algarade  qu'elle  ve- 
nait d'essuyer  n'était  peut-être  pas  fâchée  d'avoir  ces 
deux  ministres  en  tiers  pendant  le  dîner  ;  mais,  mon 
ami,  ces  messieurs  arrivent  de  Paris  et  n'ont  certaine- 
ment pas  dîné...  —  .\h  !  c'est  juste.  «  Et  il  les  pria  de  se 
mettre  à  table  avec  lui. 

Après  le  dîner,  il  y  eut  une  petite  réception,  et  l'empe- 
reur sembla  prendre  à  tâche  de  faire  oublier  à  l'impéra- 
trice par  son  amabilité  le  peu  aimable  accueil  qu'il  lui 
avait  fait. 

Napoléon  et  Joséphine  demeurèrent  à  Fontainebleau 
jusqu'au  14  novembre.  Ce  séjour  fut  triste.  La  cordialité 
n'existait  plus  entre  les  deux  souverains.  Dès  qu'ils 
étaientensemble,  l'empereur  se  montrait  contraint,  préoc- 
cupé, comme  avant  le  voyage  de  Rayonne,  et  demeurait 
muet:  l'Impératrice,  ne  sachant  que  dire,  voulant  parler 
et  craignant  en  même  temps  de  rompre  le  silence,  assié- 
gée de  pressentiments  fâcheux, partageait  cet  embarras; 
leurs  lête-à-tète  étaient  devenus  pénibles  et  l'empereur 
les  évitait  autant  que  possible. 

Un  jour,  tandis  que  Joséphine  questionnait  M.  de  Baus- 
sct,  préfet  du  palais,  qui  avait  accompagné  l'empereur 
dans  sa  dernière  campagne  d'Allemagne,  sur  la  manière 
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dont  on  vivait  à  Schœnbriinn,  i-lle  s'avisa  de  lui  deman- 
der s'il  savait  pourquoi  la  communication  particulière 
entre  son  appartement  et  celui  de  rempcreur  avait  été 
murée.  M.  de  Bausset  se  doutait  bien,  comme  tout  le 
monde  à  la  cour,  que  l'architecte  ne  se  fût  pas  permis 
d'afiir  ainsi  sans  l'ordre  de  l'empereur,  et  que  Napoléon 
avait  dû  approuver  les  plans  avant  que  l'on  ne  eouimen- 
çàt  les  travaux;  et  puis,  si  la  chose  avait  été  faite  sans 
son  agrément,  il  aurait  bien  su  le  dire,  et  il  n'avait  rien 
dit.  M.  de  Bausset  répondit  donc  d'une  manière  évasive, 
et  Joséphine  répliqua  :  «  Croyez  bien,  Monsieur,  qu'il  y 
a  là-dessous  quelque  mystère.  » 

Elle  devinait,  elle  savait  même  fort  bien  quel  était  ce 
mystère.  Lors  du  retour  à  Paris,  l'empereur,  au  lieu  de 
monter  dans  la  même  voiture  qu'elle,  comme  il  le  faisait 
toujours,  avait  fait  la  route  à  cheval.  iN'était-ce  pas  signi- 
fitatif?  Toute  la  cour  et  de  plus  les  gens  de  service,  les 
piqueurs,  les  valets,  romarquairiit  très  bien  aussi  tous 
ces  symptômes  de  crise  dans  le  méuagc  impérial,  et  leurs 
observations,  les  conclusions  qu'ils  en  tiraient  se  répan- 
daient vite  dans  le  public.  Aussi  les  bruits  de  divorce 
commençaient-ils  à  circuler  de  nouveau  et  à  prendre 
une  plus  forte  consistance.  Ce  fut  au  point  qu'à  une  ré- 
ception de  l'impératrice,  escomptant  sa  disgrâce  et  pen- 
sant faire  sa  cour  à  l'empereur,  la  valetaille  titrée  des 
Tuileries,  cette  race  est  généralement  si  vile!  se  permit 
de  ne  plus  avoir  -pour  l'impérairice  qui,  si  elle  était 
bonne,  l'était  surtout  pour  ses  dames  et  ses  gens,  les 
respects  accoutumés.  ><  Pendant  qu'elle  faisait  le  tour  du 
cercle  pour  adresser,  selon  son  habitude,  à  chaque  per- 
sonne une  parole  obligeante,  les  dames  du  jjalais  s'as- 
seyaient, causaient,  riaient  tout  haut  avec  les  officiers 
de  l'impératrice.  »  Pouvait-il  y  avoir  symptôme  plus  me- 
naçant pour  elle  de  la  défaveur  du  maître  que  cette  in- 
solente défaveur  de  la  domesticité  impériale,? 

La  contrainte  entre  les  deux  époux  les  avait  suivis  à 
Paris.  Cette  situation  était  intolérable.  Napoléon  le  sen- 
tait ilepui-  longtemps.  Il  savait  que  tout  le  monde  parlait 
du  divorce  et  qu'on  le  regardait  à  Paris  comme  chose 
décidée.  Il  renouvela  donc  à  Joséphine  la  proposition 
qu'il  lui  avait  déjà  faite  et  la  pria  de  demander  elle- 
même  le  divorce,  de  lui  donner  cette  preuve  de  son  af- 
fection et  de  son  dévouement.  Mais  Joséphine  ne  com- 
prenait point  l'abnégation  :  elle  ne  pouvait  se  résoudre 
à  prendre  l'initiative  que  lui  demandait  l'empereur  pour 
la  troisième  fois  et  s'obstinait  à  se  renfermer  dans  une 
douce  et  passive  résignation,  qui  est  le  courage  des 
faibles  et  des  timides.  C'eût  été  fort  bien;  mais  elle  se 
donnait  le  tort  de  ne  pas  garder  le  silence  avec  les  per- 
sonnes qui  l'approchaient  :  marchandes  de  fleurs,  mo- 
distes, marchands,  médecins,  femmes  de  chambre,  elle 
racontait  à  tout  le  monde  ce  que  l'empereur  lui  avait  dit  ; 
ses  paroles,  répétées,  couraient  ensuite  tout  Paris;  ses 
ennemis  s'en  emparaient  et  les  rapportaient  à  l'empereur 
qui  alors  devenait  furieux. 

Un  jour  que  Napoléon,  la  raisonnant,  cherchait  à  la 
persuader  de  demander  elle-même  le  divorce,  elle  lui  ré- 
pondit que.  si  elle  ne  le  faisait  pas,  ce  n'était  pas  par 
regret  de  -;'éloigner  du  Irônc,  mais  par  désespoir  de 
s'éloigner  de  lui.  lît  elle  pleurait,  s'attondrissant  à  ses 


propres  paroles,  et  sa  voix  prenait  des  intonations  de 
voix  d'enfant,  mais  si  douces  et  si  désespérées  que  c'était 
pitié.  «  —  Ne  cherchez  pas  à  m'émouvoir,  lui  dit  l'em- 
pereur, je  vous  aime  toujours  :  mais  la  politique  n'a  pas 
de  cœur,  elle  n'a  que  de  la  tête.  Je  vous  donnerai  cim) 
millions  par  an  et  une  souveraineté  dont  Rome  sera  le 
chef-lieu.  » 

Ces  paroles  de  Napoléon  sont  remarquables  :  il  dispo- 
sait ainsi  de  la  ville  dont  il  avait  fait  enlever  le  pape,  et 
donnait  comme  consolation  à  sa  femme  vieillie,  cette 
femme  dont  un  mariage  entaché  d'irrégularité  avait  ré- 
gularisé la  liaison  avec  lui,  cette  ville,  la  ville  de  saint 
Pierre,  la  ville  éternelle  !  Que  de  choses  dans  ces  paroles 
de  l'empereur  I 

Mais  l'impératrice  ne  voulait  pas  aller  à  Rome  et  con- 
tinuait à  pleurer.  «  —  Savez-vous,  reprit  l'empereur, 
pour  échapper  sans  doute  à  l'émotion  qui  le  gagnait,  que 
ce  divorce  sera  un  épisode  dans  ma  vie  :  quelle  scène 
dans  une  tragédie  1  » 

Tout  se  borna  à  cela  pour  ce  jour-là. 

Ce  fut  vers  cette  époque-  que  le  maréchal  Berthier, 
prince  de  Neuchàtel  et  prince  de  Wagram,  offrit  à  l'em- 
pereur et  à  l'impératrice  ainsi  qu'à  une  partie  de  la  Cour, 
une  chasse  dans  sa  propriété  de  Grosbois,  l'ancienne 
terre  du  général  Moreau.  Joséphine,  qui  maintenant  ne 
pouvait  plus  conserver  le  moindre  espoir  sur  sa  position, 
était  d'une  tristesse  profonde;  l'empereur  était  gai, mais 
il  était  facile  de  voir  que  c'était  là  une  gaieté  de  com- 
mande. La  fête  semblait,  malgré  un  froid  très  vif  et  mal- 
gré le  visage  d'enterrement  de  l'impératrice,  devoir  être 
assez  réussie  ;  il  y  avait  un  certain  nombre  de  jeunes 
femmes  en  tenue  de  chasse  qui  formaient  au  maréchal 
le  plus  brillant  état-major  qu'il  ait  jamais  eu  autour  de 
lui.  La  chasse  se  passa  on  ne  peut  mieux;  dans  les  voi- 
tures qui  suivaient  la  voiture  impériale,  on  ne  se  ressen- 
tait pas  de  la  tristesse  de  Leurs  Majestés,  et  les  dames 
qui  s'y  trouvaient,  au  nombre  d'une  vingtaine,  étaient 
gaies  et  rieuses  comme  aux  plus  beaux  jours  qui  suivi- 
rent Austerlitz.  Au  dîner,  où  arriva  un  renfort  de  vingt 
jeunes  femmes  qui  n'avaient  pas  suivi  la  chasse,  tout  se 
passa  encore  de  la  meilleure  façon  du  monde  et  l'impé- 
ratrice faisait  bonne  contenance. 

Des  incidents  grotesques  viennent  quelquefois  se  mê- 
ler aux  situations  les  plus  sérieuses  :  c'est  ce  qui  arriva 
après  le  dîner.  Lu  sortant  de  table  on  passa  dans  une 
vaste  pièce  que  Berthier  avait  fait  arranger  en  salle  de 
spectacle  et  bientôt  l'on  prit  place  pour  la  représenta- 
lion.  La  toile  se  lève,  on  commence...  Stupéfaction  géné- 
rale :  la  troupe  des  Variétés,  que  Berthier  a  fait  venir  à 
Grosbois,  entame  une  pièce  qui,  depuis  près  d'une  année, 
obtenait  un  grand  succès  à  Paris,  mais  qui  contenait  une 
foule  d'allusions  à  la  situation  du  ménage  impérial. 

Cette  pièce  s'appelait  Cadct-Hoiisfcl  maiire  de  déclama- 
tion. Elle  était  d'Aude;  on  l'eût  plutôt  crue  l'œuvre  de 
Fouché,  tant  elle  semblait  avoir  été  écrite  pour  secon- 
der dans  le  public  parisien  l'exécution  de  ses  plans.  Ca- 
det-Roussel, ce  personnage  fictif  dont  la  grosse  farce 
amusait  tant  nos  pères,  parle  à  chaque  instant,  et  tout  le 
long  delà  pièce,  delà  nécessité  où  il  se  voit  de  divorcer, 
parce  qu'  «  il  veut  avoir  des  descendants  ou  des  an- 
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cêtres  »  ;  mais  il  chauge  ensuite  de  résolulion  et  tlil  :  «  Je 
sais  ce  qu'est  ma  femme,  je  ne  sais  pas  ce  que  serait  celle 
que  je  prendrais.  »  On  juge  si  les  invités  de  Berthier 
étaient  stupéfaits.  Napoléon  l'était  peut-être  plus  que 
tout  le  monde,  mais  il  dissimula  son  humeur  et  fit  sem- 
blant de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Joséphine,  elle,  ne  sa- 
vait que  penser.  Quant  à  Berthier,  il  ne  vit  pas  tout  de 
suite  la  colossale  bévue  qu'il  avait  faite  en  ne  s'occupant 
pas  du  choix  de  la  pièce  dont  il  oflraitla  représentation 
à  ses  souverains;  mais  il  changea  de  couleur  à  la  pre- 
mière allusion  qu'il  saisit,  et,  de  ce  moment,  ce  fut  pour 
lui  un  supplice  (jui  se  prolongea  jusqu'à  la  fin  du  der- 
nier acte;  il  envisageait  sa  lourde  imprudence  elles  ré- 
sultats que  pouvait  avoir  une  pareille  légèreté  :  que  de- 
vait penser  l'empereur?  Le  pauvre  prince  de  Neuchàtel 
et  de  Wagram  ne  savait  plus  quelle  contenance  prendre  : 
il  avait,  comme  on  sait,  la  fâcheuse  habitude  de  ronger 
ses  ongles:  il  les  mangea  jusqu'au  sang.  Il  était  temps 
que  la  pièce  finit,  les  doigts  eux-mêmes  allaient  y  pas- 
ser. Les  invités,  de  leur  côté,  étaient  las  de  se  contrain- 
dre. Heureusement  qu'un  bal  suivit  la  représentation  :  la 
musique  et  les  danses  eurent  cependant  quelque  peine  à 
triompher  de  la  gène  que  le  malencontreux  «  Cadet- 
Roussel  »  avait  jetée  dans  cette  assistance  agitée  de  sen- 
timents si  divers. 

Les  événements  maintenant  allaient  se  précipiter. 

Un  matin,  dans  une  des  dernières  journées  de  ce  mois 
de  novembre,  l'empereur,  vêtu  d'une  redingote  verte 
fourrée  et  suivi  de  Duroc,  entrait  d'un  pas  rapide  dans 
l'hôtel  de  Madame  Mère.  M"""  Letizia  habitait  alors  l'hôhl 
de  Brienne,  qui  est  aujourd'hui  l'hôtel  du  ministre  de  la 
Guerre. 

11  demeura  plus  d'une  heure  avec  sa  mère.  Tandis 
qu'ils  étaient  ensemble,  le  grand  maréchal  était  resté 
avec  la  dame  de  service,  qui  était  ce  jour-là  M""-'  Junof, 
duchesse  d'Abrantès. 

—  Il  y  a  de  l'orage  dans  l'air,  dit  Duroc  ;  la  question  du 
divorce  s'agite  plus  vivement  que  jamais.  L'impératrice, 
qui  jamais  au  reste  n'a  compris  sa  véritable  position,  n'a 
pas  même  cette  seconde  vue  qui  vient  aux  mourants  à 
leur  dernière  heure.  Aucune  lueur  ne  lui  montre  le  pé- 
ril de  la  route  où  elle  s'engage.  Chaque  jour  elle  re- 
double d'importunités  auprès  de  l'empereur,  comme  si 
un  cœur  se  rattachait  par  conviction  de  paroles  !  C'est 
absurde  ! 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  Y  a-t-il  du  nouveau? 

—  Tout  est  à  peu  près  terminé,  dit  Duroc  ;  la  résolu- 
lion  de  l'empereur  a  cependant  fléclii  ces  jours  derniers  ; 
mais  la  maladresse  de  l'impératrice  a  tout  détruit,  l-l 
puis  il  est  arrivé,  depuis  que  l'empereur  est  revenu  à 
Paris,  une  si  grande  quantité  de  plaintes  des  marchands 
et  fournisseurs  à  qui  l'impéralrice  ne  paye  pas  ce  qu'elle 
doit,  que  l'empereur  en  est  très  violemment  aigri.  Cela 
aurait  peut-être  encore  pu  passer.  Mais  hier  il  s'est  pro- 
duit un  incident  véritablement  extraordinaire  ;  il  paraît 
que  Madame  Mère  s'y  trouve  mêlée,  et  c'est  ce  que  l'em- 
pereur est  venu  éclaircir  lui-même. 

Voici  quel  était  cet  incident  extraordinaire  : 
Napoléon  avait  interdit  de  la  façon  la  plus  formelle  de 
laisser  pénétrer  aux  Tuileries  ou   à  Saint-Cloud,  sous 


quelque  prétexte  que  ce  fût,  des  marchandes  à  la  toilette 
ou  revendeuses.  Il  en  venait  beaucoup  dans  les  premiers 
temps  pour  offrir  à  Joséphine  les  plus  beaux  bijoux  ou 
bibelots  de  leurs  boutiques,  sûres  que  tout  ce  qu'elles 
présenteraient  serait  acheté  sans  marchander  ;  elles  sa- 
vaient bien  aussi  qu'elles  finiraient  par  se  faire  payer. 
Mais  l'empereur  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  que 
l'impératrice  portât  un  bijou  qui  avait  été  déjà  porté  par 
une  autre  femuir. 

Une  de  ces  marchandes,  que  l'empereur  avait  rencon- 
trée [dans  un  corridor,  avait  même  été  mise  à  la  porte 
par  son  ordre.  On  avait  eu  beau  lui  dire  que  cette  reven- 
deuse ne  venait  que  pour  essayer  de  vendre  sa  marchan- 
dise aux  femmes  de  chambre,  il  avait  répondu  :  «  Que 
les  femmes  de  chambre  aillent  acheter  leurs  affaires  où 
bon  leur  semble,  mais  je  ne  veux  pas  que  des  revendeuses 
à  la  toilette  mettent  le  pied  chez  moi.  »  Et,  pour  plus  do 
sûreté,  car  il  ne  voulait  pas  que  des  gens  malintention- 
nés pénétrassent  au  château  sous  prétexte  de  vendre 
leurs  marchandises  aux  femmes  de  serWce,  il  s'informait 
de  temps  en  temps  s'il  se  présentait  parfois  de  ces  fri- 
ponnes aux  grilles  des  Tuileries. 

La  veille  du  jour  où  Napoléon  vint  faire  à  Madame  Mère 
cette  visite  matinale,  il  était  allé  chasser  à  Fontainebleau. 
Vers  midi,  comme  la  chasse  n'allait  pas,  languissait,  et 
que  la  pluie  commençait  à  tomber,  l'empereur  en  eut 
assez  et  donna  l'ordre  de  préparer  ses  équipages  pour 
rentrer  à  Paris.  La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  sa 
voiture  approchait  de  la  grille  des  'luileries.  Par  un  sin- 
gulier pressentiment  qui  lui  fit  croire  qu'il  allait  trouver 
sa  femme  en  faute,  il  envoya  par  sou  piqueur  l'ordre  au 
chef  du  poste  de  l'entrée  de  la  cour  de  ne  point  prendre 
les  armes  et  de  ne  pas  faire  battre  aux  champs.  De  cette 
façon,  il  monta  l'escalier  des  Tuileries  sans  (jue  personne 
au  château  ait  eu  connaissance  de  son  arrivée.  Use  diri- 
gea à  pas  rapides  vers  l'appartement  de  l'impératrice. 

On  sait  combien  cette  grande  enfant  avait  le  goût  des 
patiences  et  des  rétissUes:  mais,  non  contente  d'interroger 
elle-même  les  cartes  sur  son  avenir,  elle  avait  la  faiblesse 
d'ajouter  à  ce  ridicule  celui  de  recourir  à  la  science  des 
nécromanciennes.  L'empereur  l'avait  souvent  plaisantée 
sur  cette  petitesse  d'esprit  ;  puis,  {)renant  la  chose  plus 
au  sérieux,  il  lui  avait  défendu  tout  rapport  avec  les  gens 
faisant  métier  de  prédire  l'avenir  :  n  J'ai  été  témoin,  a 
dit  Méneval,  de  la'défonse  qu'il  lui  intima  d'aller  consulter 
M"^'  Leuormand.  11  fit  même  arrêter  cette  célèbre  jon- 
gleuse. Joséphine  enveloppait  du  plus  profond  mystère 
ses  rapports  avec  elle,  et  jamais  l'intendant  de  ses  dé- 
penses n'a  connu  les  sommes  dont  elle  payait  ses  prédic- 
tions. »  Mais  Joséphine  ne  tenait  pas  plus  compte  de  la 
défense  de  son  mari  sur  ce  point  que  sur  les  autres,  et, 
avec  sa  légèreté  habituelle,  sans  se  préoccuper  des  con- 
séquences que  pourrait  avoir  pour  elle  cette  infraction 
aux  ordres  de  l'empereur,  si  la  chose  arrivait  à  ses 
oreilles,  comme  cela  ne  pouvait  manquer  un  jour  ou 
l'autre  de  se  produire,  Joséphine  avait  continué  à  voir 
M"°  Lenormand;  elle  la  recevait  dans  son  intimité  et  la 
comblait  de  cadeaux  et  d'argent  qui  eussent  été  mieux 
placés  parmi  les  veuves  et  les  orphelins  que  les  guerres 
entreprises  par  son  mari  faisaient  chaque  jour  parcen- 
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laines.  Elle  ne  se  bornait  pas  aux  consultations  rlo 
M"''  Lenormand.  Conimi"  un  malade  qui  se  voit  iindu  <H 
i]ui  veut  consulter  les  médecins  jusqu'à  ce  qu'il  en  trouve 
un  assez  complaisant  pour  lui  faire  espérer  une  guérison 
impossible,  elle  faisait  venir  aux  Tuileries  tout  ce  qui  se 
mi'lait  à  Paris  de  iirédirc  l'avenir  par  les  cartes,  le  marc 
de  café  et  autres  imbécillités  pareilles.  Or  il  y  avait  in 
ce  moment,  à  Paris,  un  homme  qui  était  en  grande 
vogue  .iiiiirès  des  petits  esprits  pour  son  habileté  à  lire 
l'avenir  dans  les  astres.  On  en  citait  des  choses  extraor- 
dinaires. Cet  homme  était  jeune,  avait  un  extérieur  sé- 
duisant, distingué  même,  et  ne  donnait  ses  consultations 
que  pour  l'amour  de  son  art,  disait-il,  de  la  science.  Aussi 
refusait-il  tout  honoraire.  C'était  un  Allemand;  il  s'aji- 
pelait  Hcrmann.  Des  femmes  parlèrent  de  lui,  naturelle- 
ment, à  l'impératrice,  et  Joséphine,  un  jour,  dit  le  nom 
de  cet  homme  à  table,  devant  l'empereur,  et  vanta  sa 
science.  Napoléon,  se  douta  bien  qu'elle  disait  tout  cela 
parce  qu'elle  mourait  d'envie  de  consulter  l'Allemand 
et  qu'elle  en  voulait  obtenir  la  permission  ;  il  ne  dit 
rien,  mais  il  lit  prendre,  à  peine  sorti  de  table,  des  in- 
formations sur  cet  Hermann.  Les  renseignements  ne 
furent  pas  bons  ;  on  ne  savait  au  juste  ce  qu'il  était, 
mais  la  police  le  surveillait.  L'empereur  lut  ce  rapport, 
et  dit  à  Joséphine  :  «  Vous  m'avez  parlé  hier  d'un 
nommé  Hermann  :  je  vous  défends  de  voir  cet  homme 
et  de  le  faire  venir  au  château.  J'ai  fait  prendre  des  in- 
formations sur  lui,  il  est  l'objet  de  certains  soupçons.    • 

Joséphine  promit,  comme  elle  promettait  toujours. 
Pour  elle,  une  promesse  n'engageait  à  rien.  Mais  la  dé- 
fense de  voir  Hermann  aiguisa  son  désir  de  le  consulter. 
La  chasse  que  l'empereur  était  allé  faire  à  Fontainebleau 
lui  fournit  une  excellente  occasion  de  satisfaire  sa, 
curiosité. 

<<  Qu'est-ce  que  cela  fait,  pcnsa-t-elle  avec  sa  morale 
facile,  puisqu'il  ne  le  saura  pas!  » 

Et  quand  l'empereur,  descendant  de  voiture,  entra  dans 
la  chambre  de  l'impératrice,  il  trouva  Joséphine  devant 
une  table  chargée  de  cartes  symétriquement  disposées, 
entre  l'AllemandHermann  et  une  revendeuse  à  la  toilette; 
il  reconnut  du  premier  coup  d'oeil  cette  femme  pour 
l'avoir  mise,  lui-même,  jadis,  à  la  porte  du  château  ! 

Si  l'empereur  cherchait  une  occasion  de  mécontente- 
ment contre  Joséphine,  il  dut  éhr  satisfait  :  il  était  diffi- 
cile aune  femme  de  se  moquer  plus  elTrontément  de  son 
mari  :  et  ce  mari  était  Napoléon  ! 

La  colère  de  l'empereur  fut  terrible  ;  il  fonça  droit  sur 
Joséphine,  l'ci'il  étincclant,  les  lèvres  tremitlantes,  la 
main  haute... 

—  Comment  pouvez-vous  violer  ainsi  mes  ordres  ! 
cria-t-il  d'une  voix  stridente;  et  comment  vous  trouvez- 
vous  avec  de  pareilles  gens? 

Joséphine  était  atterrée.  Sans  plus  réfléchir  à  ce  qu'elle 
disait  balbutiant  qu'elle  n'avait  pas  réfléchi,  tremblanti'. 
ahurie,  elle  eut  recours  au  mensonge,  comme  une 
mauvaise  ccolière  prise  en  faute,  et  répondit  :  «  C'est 
M""-'  Letizia  qui  me  l'a  recommandée.  «  Et  sa  main  dési- 
gnait la  marchande  à  la  toilette  qui,  aussi  effrayée  qu'elle, 
avait  couru  se  cacher  derrière  les  rideaux,  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre. 


—  El  cet  homme!...  Comment  se  trouve-t-il  ici,  dans 
la  chambre  de  l'impératrice  ?... 

—  C'est  madame  qui  l'a  amené,  dit  Joséphine  éperdue, 
en  jetant  avec  angoisse  un  regard  suppliant  à  la  mar- 
chande. 

A  ce  moment,  l'Allemand,  qui  avait  pensé  tout  d'abord 
être  étranglé  par  l'empereur,  dit  avec  fermeté: 

—  Je  ne  croyais  pas,  en  venant  dans  le  palais  de  Feni- 
pereur  des  Français,  que  ma  vie  ou  ma  liberté  pussent 
y  être  menacées.  Je  suis  venu  parce  qu'on  m'a  ajipelé. 
J'ai  V(julu  dévoiler  l'avenir  à  celle  qui  croit  à  la  science... 
Quant  à  vous.  Sire,  vous  feriez  mieux  de  consulter  les 
astres  que  de  les  braver. 

—  Qui  es-tu  donc?  lui  cria  l'empereur  d'une  voix 
rauque  sortant  avec  peine  de  sa  gorge  que  la  rage  con- 
tractait ;  et  que  fais-tu  à  Paris,? 

—  Ce  que  je  fais,  vous  le  voyez,  dit  l'.VUemand  en 
montrant  les  cartes  qui  couvraient  la  table.  Ce  que  ji; 
suis...  le  sais-je?  Et  qui  doue,  ici-bas,  sait  ce  qu'il  est? 

Napoléon  ne  dit  pas  un  mot.  Il  jeta  aux  trois  person- 
nages de  cette  scène  un  regard  de  dédain  indicible  et 
sortit  en  battant  la  porte  avec  violence.  Il  courut  chez 
Duroc  et  lui  dit  en  deux  mots  qu'il  y  avait  avec  l'impé- 
ralrice  un  homme  et  une  femme  qu'il  voulait  voir  chas- 
ser immédiatement  du  palais.  Duroc  exécuta  à  l'instant 
l'ordre  de  son  maître. 

Mais  l'empereur  n'avait  pas  oublié  ce  que  l'impératrice 
lui  avait  dit:  à  savoir  que  c'était  Madame  Mère  qui  lui 
avait  adressé  la  revendeuse  tireuse  de  cartes.  Au  lieu 
d'écrire  à  sa  mère,  ce  qui  aurait  obligé  celle-ci  à  mettre, 
pour  lui  répondre,  un  secrétaire  dans  sa  confidence,  — 
on  n'ignore  pas  que  la  siijnora  Lelizia  no  savait  guère, 
comme  les  autres  femmes  corses  de  son  temps,  que  signer 
-on  nom,  —  .Napoléon  vint  la  trouver  de  bonne  heure, 
le  lendemain  de  cette  scène.  C'est  pendant  qu'il  était  en 
conférence  avec  elle  que  Duroc  mit  la  jeune  duchesse 
d'Abranlès  au  courant  de  cet  événement.  Quand,  après 
une  heure  de  conversation,  l'empereur  ([uitta  sa  mère,  il 
était  tout  pâle:  ses  yeux  avaient  i)leuré. 

La  signora  Letizia  confirma  à  .M""'  Junot  ce  que  Uuroc 
venait  de  lui  dire  et  ajouta  que  cet  Allemand,  qui  avait 
trouvé  le  plus  ingénieux  et  le  plus  audacieux  des  moyens 
pour  s'introduire  aux  Tuileries  et  faire  dire  à  l'impéra- 
trice toutes  les  choses  i|u'il  voulait  savoir,  n'était  ([u'un 
espion,  homme  fort  intelligent  du  reste,  aux  gages  de 
l'Angleterre.  La  police  en  avait  acquis  la  certitude  et 
avait  adressé  à  l'empereur  ce  complément  de  renseigne- 
ments. 

Quant  à  Madame  Mère,  si  l'Ib'  s'était  trouvée  mêlée  à 
cette  affaire,  c'était  bien  malgré  elle  et  sans  même  s'en 
douter.  Le  lendemain  de  cet  incident  des  Tuileries,  elh' 
avait  été  réveillée  à  sept  heures  du  matin  par  un  messa- 
ger de  l'impératrice  qui  lui  apportait  une  lettre  avec  la 
mention  très  urgente  et  e.rchtficemenl  ijersvnnclle.  Dans 
cette  lettre,  Joséphine,  continuant  son  système  de  men- 
songes, suppliait  sa  belle-mère  de  dire  «i  l'empereur, 
dans  le  cas  où  il  la  questionnerait  sur  une  marchande  de 
ihàles  ou  revendeuse  à  la  toilette,  que  cette  feninn'  lui 
avait  été  adressée  et  recommandée  par  ellc-mcme. 

La  bonne  .M""-'  Lelizia,  ne  saciiant  en  aucune  façon  de 


50 


M.  JOSEPH  TDRQUAN.  —  LES  PRÉLIMINAIRES  DU  DIVORCE  DE  NAPOLÉON. 


quoi  il  était  question,  et  croyant  à  une  querelle  de  mé- 
nage causée  par  de  nouvelles  dépenses  folles  que  sa  belle- 
fille  venait  de  faire  et  voulait  dissimuler  à  l'empereur, 
ne  lit  point  difficulté  pour  rendre  à  l'impératrice  le  ser- 
vice qu'elle  lui  demandait.  La  visite  si  matinale  de  l'em- 
pereur, qui  ne  venait  que  fort  rarement  voir  sa  mère, 
aurait  dû  cependant  lui  faire  donner  qu'il  se  passait 
quelque  chose  de  plus  extraordinaire  que  l'achat  de 
quelques  ehàles  fait  par  l'impératrice  à  une  autre  mar- 
chande que  celle  qui  avait  l'habitude  de  les  lui  fournir. 
Mais,  après  les  premières  paroles  d'explication,  elle  vit 
qu'il  s'agissait  d'une  tout  autre  affaire  que  d'une  affaire 
de  chiffons  ;  et  apprenant  que  la  vie  de  son  fils,  de  son 
Napolione,  était  peut-être  en  danger,  elle  dit  tout  ce 
qu'elle  savait,  c'est-à-dire  la  démarche  que  l'impératrice 
venait  de  faire  auprès  d'elle  ;  elle  remit,  du  reste,  à  l'em- 
pereur la  lettre  de  Joséphine. 

—  J'espère,  ajouta-t-elle  en  achevant  de  conter  cette 
étrange  histoire  à  sa  dame  de  compagnie,  j'espère  que 
l'empereur  aura  le  courage,  cette  fois,  de  prendre  un 
parti  que,  non  seulement  la  France,  mais  l'Europe  attend 
avec  an.xiété  ;  son  divorce  est  un  acte  nécessaire. 

La  bonne  femme  était  indignée  que  l'impératrice  ait 
pu  la  mêler  à  une  affaire  de  cette  sorte.  Et  puis,  quand 
cette  Corse  rigide  mesurait  le  peu  de  dignité  qu'avait 
eu  sa  belle-fille  en  s'adressant  à  elle,  à  la  mère  des  Bo- 
naparte, avec  lesquels  elle  était  presque  en  vendetta. 
pour  dissimuler  à  l'empereur  une  inconcevable  légèreté 
dont  les  suites  pouvaient  être  si  graves,  elle  n'en  reve- 
nait pas  de  tant  d'inconséquence,  de  si  peu  d'amour- 
propre  ! 

51"°=  de  Rémusat,  «  amie  encore  plus  que  dame  du  pa- 
laisde  Joséphine»,  avait  déjà  fait  tout  au  monde,  en  1807, 
pendant  le  voyage  de  la  cour  à  Fontainebleau,  pour  dé- 
tourner de  l'impératrice  l'orage  qui  lanieuaçait:  son  in- 
tcr^ention  auprès  do  M.  de  Talleyrand,  familier  intime 
de  sa  maison,  ne  fut  pas  étrangère  à  la  contre-négocia- 
tion que  fit  le  vice-grand-électeur  auprès  de  Napoléon, 
non  pas  pour  combattre  son  projet  de  divorce,  mais  pour 
repousser  l'immixtion  de  Fouché  en  cette  affaire  et  en 
ajourner  la  solution  à  un  moment  plus  opportun.  M™"  de 
Rémusat,  qui  continuait  à  protéger  de   son  mieux  l'impé- 
ratrice, avait  appris,  comme  toute  la  cour,  la  visite  inso- 
lite de   l'empereur  à  sa  mère.  Devinant  qu'il  y  avait  là 
quelque  intrigue  défavorable  à  sa  maîtresse  et  sachant 
que  .M""'  d'Abrantès  avait  été  de  service  ce  jour-là  auprès 
de  Madame  Mère,  elle  lui  envoya  un  mot,  la  priant  instam- 
ment do  lui  dire  à  quelle  heure  elle  la  pourrait  voir,  car 
elle  désirait  lui  parler  au  plus  tOt.  M""'  d'Abrantès,  ren- 
trée chez  elle,  lut  celte  lettre.  Elle  fit  remettre  ses  chevaux 
à  sa  voiture  et  se  rendit  de  suite   chez  M""^  de  Rémusat. 
Celle-ci  se   déshabillait   pour   se  mettre   au   lit   quand 
M'""  d'Abrantès  arriva.  M"-^  de  Rémusat  n'était  autre  que 
le  porte-parohi  de  l'impératrice,  u  Madame  Mère  peut 
beaucoup  sur  l'empereur,  dit-elle  à  M""  Junot,  et  vous, 
vous  pouvez  beaucouii  sur  elle;  elle  vous  écoule,   vous 
êtesun'peu  sacoinpatriole,  elle  vous  a  vue  naître  et  vous 
aime,  vous  pouvez  même  /oi/f.  Qu'elle  veuille  bien  parler 
à  l'empereur:  l'impératrice  Joséphine,  je  suis  là  pour  en 
répondre,  tiendra  dorénavant  toutes  les  promesses  qu'il 


plaira  d'exiger  d'elle.  Le   prince  Eugène,  la  reine  Hor- 
tense,  s'engageront  aussi  en  son  nom.,.  » 

M°"^  de  Rémusat,  fort  jolie  d'ordinaire,  malgré  un  nez 
qui  eût  gagné  à  être  un  peu  plus  fin,  M""  de  Rémusat, 
dont  la  beauté  était  bonne,  s'il  est  possible  de  s'exprimer 
ainsi,  était  en  ce  moment  parfaitement  belle.  La  flamme 
de  ses  grands  yeux  noirs  illuminait  son  visage  et  lui 
donnait  une  apparence  presque  divine.  Mais,  est-ce  que 
ce  ne  sont  pas  les  sentiments,  les  passions  exprimés 
sur  un  visage  qui  lui  donnent  la  véritable  beauté,  bien 
plutôt  que  des  traits  plus  ou  moins  corrects?  Et  quels 
sentiments  sont  supérieurs  à  ceux  de  cette  sublime  bonté 
qui,  s'élevant  au-dessus  des  banalités  ordinaires  delà  vie, 
combat  pour  faire  le  bien  ? 

M"""  d'Abrantès  lui  fit  entendre  qu'en  la  circonstance 
présente  aucune  influence  ne  pouvait  lutter  contre  les 
conséquences  des  faits  qui  venaient  de  se  passer  et  qu'elle 
ne  pouvait  ignorer.  KHe  promit  cependant  de  parlera 
Madame  Mère  et  elle  le  fit.  ■■  Mais  que  pouvaient  quelques 
vagues  contre  un  rocher  profondément  attaché  à  la  terre? 
Et  telle  était  malheureusement  la  volonté  de  la  famille 
de  Napoléon  relativement  au  divorce. 

Depuis  cette  fâcheuse  aventure,  l'impératrice  était  plus 
triste  que  jamais.  Elle  sentait  que  l'empereur  préparait 
sérieusement  son  divorce  :  elle  sentait  aussi  qu'elle  avait 
de  nouveau  mis  les  torts  de  son  côté  et  que  son  mari 
avait  repris  l'avantage.  Sa  tristesse  donnait  de  l'humeur 
à  Napoléon  qui  ne  se  rencontrait  plus  avec  elle  que  lors- 
qu'il lui  était  impossible  de  l'enter,  La  malheureuse 
femme  avait  des  moments  de  désespoir  suivis  parfois 
d'espérance  sans  raison  :  «  Ah  !  dit-elle  un  jour  à 
j£mc  d'Abrantès,  si  je  promettais  une  fois,  à  présent,  de 
faire  tout  ce  que  veut  l'empereur,  je  ne  manquerais  ja- 
mais à  ma  promesse!  »  Et  la  pauvre  Joséphine  oubliait, 
en  disant  ces  mots,  qu'elle  avait  son  toutou  sous  le  bras. 
L'empereur  ne  pouvait  souffrir  les  chiens  dans  les  appar- 
tements, et  jamais  sa  femme  n'avait  consenti  à  sacrifier 
ce  goût  aux  goûts  de  son  mari.  Un  jour,  comme  M°"  de 
Rémusat  lui  en  faisait  l'observation,  elle  lui  répondit  : 
«  Je  prouve  par  là  mon  pouvoir  sur  l'empereur  à  ceux 
qui  en  doutent.  "Voyez  si  l'empereur  en  a  dit  un  mot  !  " 
Napoléon  avait  en  vérité  autre  chose  à  faire  qu'à  se  dis- 
puter avec  une  femme  qui  ne  voulait  rien  faire  pour  lui 
être  agréable  :  il  subissait  son  caprice  pour  les  chiens, 
comme  il  subissait  son  désordre,  ses  ilépenses  insen- 
sées et  ,scs  ilettes;  semblable  à  beaucoup  de  maris,  de- 
vant l'inutilité  de  ses  remontrances,  il  avait  fini  par 
ne  plus  rien  dire.  Aussi,  lorsque  l'impératrice  dit  à 
M""'  d'.-Vbrantès  qu'elle  ferait  à  l'avenir  tout  ce  que  vou- 
drait l'empereur,  celle-ci  la  regarda,  regarda  le  chien,  et 
dit  avec  un  sourire  de  découragement:  >■  Ah  !  Madame..." 
La  grande  enfant  comprit  et  ne  répondit  rien. 
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La  Bourgeoisie  (') 

III 

Quel  que  fût  leur  souci  détendre  et  de!  fortifier  le 
droit  de  propriété,  les  légistes  réA'olutionnaires  ne 
l'eu  ont  pas  moins  affaibli  en  un  point,  c'est  en  ce 
qui  touche  le  droit  de  transmission.  —  Individua- 
listes déterminés  et  s'étant  assigné  la  tâche  de  désa- 
gréger tous  les  blocs  sociaux  qui  formaient  l'édifice 
de  la  vieille  France,  Us  ne  pouvaient  laisser  intact 
le  plus  ancien,  le  plus  homogène  de  tous,  —  la  fa- 
mille :  c'est  dans  une  pensée  hostile  à  la  famille  qu'ils 
instituèrent,  en  matière  successorale,  la  règle  du 
partage  égal  et  forcé  (2). 

L'existence  de  la  famille  est  liée  à  la  perpétuité  du 
foyer  :  foyer  éteint,  famille  éteinte.  Or,  la  règle  du 
partage  forcé  a  pour  effet  d'éteindre  le  foyer  à  cha- 
que génération.  A  la  mori  du  père,  le  patrimoine 
s'émiette,  la  famille,  perdant  son  centre,  se  diAise 
en  autant  de  tronçons  qu'il  y  a  d'enfants;  et,  du  vi- 
vant même  du  père,  notre  régime  successoral  a  com- 
mencé de  la  désorganiser.  La  puissance  paternelle 
ne  saurait  être  qu'un  vain  mol  sous  une  législation 
qui,  privant  le  père  de  famille  de  sa  prérogative 
essentielle,  lui  interdit  de  transmettre  à  l'un  de  ses 
enfants,  avec  la  plus  grande  partie  de  son  héritage 
matériel,  l'héritage  moral  de  son  autorité,  de  sa  res- 
ponsabilité, de  ses  devoirs.  —  J'ai  eu  sous  les  yeux 
deux  lettres  d'un  fils  à  son  père,  écrites,  l'une  im 
peu  avant,  l'autre  un  peu  après  89.  La  première  se 
termine  ainsi  :  «  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  mon 
Père,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 
et  fils  "  :  et  la  seconde  :  ••  Je  suis,  mon  Père,  votre 
fils  selon  la  nature  et  votre  égal  devant  la  loi.  »  —  Il 
y  a  un  abîme  entre  les  deux  formules  comme  entre 
les  deux  époques.  Le  Père  était  roi,  il  fondait  pour 
l'éternité  :  il  n'est  plus  que  le  chef  viager  d'un  groupe 
éphémère  :  —  il  embrassait  d'un  long  regard  pré- 
voyant tout  l'avenir  de  sa  race  ;  —  il  «  rapetisse  son 

(1)  Voyez  la  ReVKB  du  4  janvier  1896. 

(2)  Dans  l'ancienne  France,  on  le  sait,  le  système  de  la  liberté 
testamentaire  était  celui  des  pays  de  droit  écrit;  dans  les  pays 
de  droit  coutumicr,  le  systém(>  du  larla^'e  égal  avait  prévalu, 
mitigé  d'ailleurs  par  l'institution  du  droit  d'aînesse. 

Les  considérations  qui  vont  suivre  ne  sont  pas  un  plaidoyer 
pour  le  rétablissement  de  la  liberté  testanicnlairc.  En  fait,  les 
chefs  de  famille  français  n'usent  même  plus  du  droit  de  réserve, 
pourtant  si  limité,  que  leur  lais.se  le  Code.  C'est  dire  que  le 
système  individualiste  du  partage  égal  est  profondément  entré 
dans  nos  mœurs.  11  n'en  vaut  pas  mieux  pour  cela.  J'estime 
d'ailleurs,  et  j'essaye  de  montrer  ci-après  que  l'influence  de  la 
loi  successorale  sur  la  natalité  ei  sur  l'évolution  de  la  famille 
ne  saurait  être  exagérée.  (Cf.  Le  Play,  la  llèfurme  sociale  en 
France,  I,  ch.  ii,  et  TucqucviUe,  la  Démocratie  en  Amérique, 
1,  ch.  m.) 


cœur  »  et,  renonçant  aux  longs  tîspoirs,  concentre 
sur  sa  postérité  immédiate  une  solUcitude  qu'il  ne 
peut  étendre  plus  loin. 

De  là  cette  «  paidolàtrie  »,  dont  Taine  se  propo- 
sait d'étudier  les  effets  funestes;  il  eût  montré,  si  la 
mort  lui  en  eût  laisse;  le  loisir,  comment  «  les  autres 
intérêts  manquant,  maison,  domaine,  atelier,  œuvres 
locales  durables,  toutle  cœur  indifférent  maintenant 
à  la  postérité  invisible  vient  se  reporter  sur  les 
enfants  visibles  (1)  »,  et  comment  la  «  paidolàtrie  » 
aboutit,  parime  conséquence  fatale,  à  la  décrois- 
sance de  la  natalité,  —  disons  le  mol,  au  mallhusia- 
nisme.  Ce  <i  paupérisme  «  ('2)  d'un  genre  spécial  est 
en  bonne  voie  de  tuer  la  bourgeoisie  ;  mais,  en  atten- 
dant qu'il  la  tue,  le  malthusianisme  la  fait  vivre  :  se 
réduire  à  n'avoii'  qu'un  très  petit  nombre  d'enfants, 
ou  mieux,  à  n'en  avoir  qu'un  seul,  n'est-ce  pas 
s'assurer,  en  dépit  du  Code,  les  avantages  de  la  li- 
berté testamentaire'?  —  La  bourgeoisie  française 
tempère  par  la  stérilité  systématique  la  règle  du 
partage  forcé. 

Par  la  stérilité  systématique,  et  non  par  le  célibat 
systématique.  —  La  France  qui,  dans  le  tableau 
comparé  de  la  natalité  dans  les  principaux  États  de 
l'Europe,  n'occupe  que  l'avant-dernier  rang,  juste 
avant  l'Irlande,  occupe  le  septième  rang  (sur  seize 
États)  dans  le  tableau  de  la  nuptialité  (3).  D'oùilfaut 
conclure  que  le  A"ice  de  notre  organisation  familiale 
a  moins  pour  effet  de  déconseiller  le  mariage  que  de 
dépraver  la  notion  du  mariage,  du  moins  dans  la 
classe  possédante.  Chez  nous,  si  l'homme  du  peuple 
assume  en  pleine  Jeunesse  et  sans  arrière-pensée  les 
charges  de  l'amour  et  celles  de  la  famille;  le  bour- 
geois, lui,  ne  se  marie  que  sur  le  lard,  l'âge  passé  des 
illusioiîs,  des  entraînements  juvéniles  et  des  heu- 
reuses imprévoyances  ;  et  U  se  marie  comme  il  con- 
clurait un  marché,  sacrifiant  tout  aux  convenances 
pécuniaires.  Mais  la  même  prudence  mercantile  qui 
noue  ces  froides  unions  en  limite  la  fécondité  ;  et  elle 
n'en  assure  pas  le  bonheur,  comme  il  ressort  de  la 
statistique  des  tUvorccs. 

Le  divorce  est  l'indispensable  complément  du 
mariage  tel  que  le  conçoit  la  bourgeoisie  ;  et  l'on  n'a 
fait,  lorsqu'on  l'a  rétabli,  que  restituer  à  notre  Code 
mutilé'  l'une  de  ses  parties  harnioniques.  L'indisso- 
lubilité du  mariage  s'imposerait  à  une  législation  qui 
aurait  moins  en  Mie  la  personne  même  des  époux 
que  cet  être  moral,  la  tamille,  dont  ils  doivent  assurer 
la  perpétuité.  Mais  si  le  mariage  n'est  qu'iui  contrat 
pareil  aux  autres,  si  l'imlividu,  naissant  et  vivant 
isolé,  n'a  que  des  droits  et  des  devoirs  limités  à  la 

(1)  Le  Régime  moderne,  t.  H,  avant-propos. 

(2)  Le  mot  est  de  M.  Guyau. 

(3)  Arsène  Dumont,  Drpojiutalion  et  Civitisalion.  p.  M-li, 
tableaux  B  et  D. 
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durée  île  son  existence,  au  nom  de  quel  principe 
l'enfermerait-on  dans  le  mariage  comme  dans  une 
prison  sans  issue  ?  —  Lorsqu'on  étudie  à  ce  point  de 
vue,  qui  est  celui  de  notre  Code,  la  loi  do  1884,  on  la 
trouve  singulièrement  timide  :  elle  n'admet  le  divorce 
que  «  pour  cause  déterminée  ».  Plus  hardie  et  plus 
logique,  la  loi  de  1792,  —  la  première  de  nos  lois  sur 
le  divorce,  —  s'accommodait  du  consentement 
mutuel  des  époux,  voire  même  de  la  volonté  persis- 
tante exprimée  par  l'un  d'eux.  C'était  là,  dira-t-on, 
sanctionner  légalement  l'union  libre.  —  J'en  con- 
viens. Mais  le  principe  individualiste  une  fois  accepté, 
il  faut  l'accepter  dans  ses  conséquences  et  sacrifier 
radicalement  la  famille  à  l'individu.  C'est  à  quoi 
tendent  depuis  un  siècle  notre  littérature  et  nos 
mœurs. 


IV 


.'Vprès  les  idées  de  la  bourgeoisie,  ses  passioDs.  — 
Je  lui  vois  deux  passions  dominantes  :  celle  de 
l'argent,  —  celle  du  pouvoir. 

Dans  un  pays  où  les  excès  de  l'individualisme, 
loin  d'être  combattus,  ont  été  encouragés  de  toute 
manière  ;  où  le  dogme,  proclamé  par  la  Révolution, 
de  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi,  n'a  laissé 
subsister  entre  eux  qu'une  différence,  celle  de  la  for- 
tune, il  était  inévitable  que  l'instinct  social,  com- 
primé de  parti  pris,  finît  par  s'atrophier  et  que  la 
passion  égoïste  par  excellence,  celle  de  l'argent,  se 
développât  au  détriment  dos  passions  désintéressées. 
—  Aussi  notre  époque  nous  Jonne-t-ellece  spectacle  : 
l'argent,  —  Sa  Majesté  l'Argent,  —  régnant  en  sou- 
verain absolu,  et,  —  suprême  leçon  d'immoralité, — 
lUspensant,  avec  le  bien-être  et  le  luxe,  la  considé- 
ration et  l'influence. 

Toutes  les  classes  de  la  nation  ont  sacrifié  au 
veau  d'or  :  ce  qui,  chez  le  bourgeois,  se  nomme  cu- 
pidité et  avarice,  se  nomme,  chez  le  peuple,  haine  et 
jalousie.  Mais  cette  passion  de  l'argent  dont  elle 
n'est  pas  seule  à  brûler,  la  bourgeoisie,  jusqu'ici,  a 
seule  pu  la  satisfaire.  Et  elle  n'a  pas  hésité  sur  le 
choix  des  moyens.  Maîtresse  des  capitaux  et  de  l'ou- 
tillage industriel  de  la  nation,  principale,  pour  ne 
pas  dire  unique  bénéliciaire  de  la  grande  transfor- 
mation économique  qui  a  signalé  la  première  moitié 
<le  ce  siècle,  elle  ne  s'est  pas  contentée  d'accumuler 
laborieusement  les  produits  légitimes  de  son  travail. 
Le  démon  du  jeu  s'est  emparé  d'elle  ;  il  la  possède  au 
point  de  l'avoir  rendue  indifférente  à  tout  le  reste. 
«  On  ne  pense  plus  qu'à  s'enricliir.  écrivait  en  isto 
M.  Léon  Faucher,  et  l'on  ne  mesure  plus  les  événe- 
ments qu'au  thermomètre  de  la  Bourse  (1).  «  —  La 

(1)  Cf.  Tliurcau-Dangin,  lUsIoire  de  la  monarchie  de  Juillel, 

I.  VI,  p.  r.o. 


phrase  est  aujourd'hui  plus  vraie  que  jamais.  C'est 
dans  le  temple  de  l'argent,  où  le  peuple  n'entre  pas^ 
mais  où  l'on  joue  son  pain  à  la  hausse  ou  à  la  baisse, 

—  c'est  à  la  Bourse,  et  là  seulement,  que  bat  le  cœur 
de  la  bourgeoisie. 

Pourtant,  à  la  passion  de  l'argent  elle  a  toujom-s 
associé  celle  du  pouvoir:  la  suprématie  politique 
n'est-elle  pas,  pour  une  classe  sociale,  la  meUleuro 
garantie  de  la  prospérité  financière  ?  —  Le  pouvoir, 
elle  en  tient  les  sommets,  en  occupe  toutes  les  avenues. 

Elle  a  préposé  à  la  garde  de  ses  intérêts  politiques 
un  personnel  choisi,  qu'elle  recrute  dans  ses  meil- 
leures troupes.  Nos  étabUssements  d'enseignement 
supérieur,  —  École  polytechnique.  École  de  droit. 
École  de  médecine,  —  autant  de  S('minaires,  imbus 
de  ses  traditions  et  de  son  esprit,  où  se  forment  et 
grandissent  ses  hommes.  Ingénieurs,  médecins,  avo- 
cats, autant  de  candidats-nés  à  toutes  les  fonctions 
électives. 

Ces  tenants  de  la  bourgeoisie  trouveront,  le  mo- 
ment venu,  leur  place  toute  marquée  dans  l'organi- 
sation maçonnique.  —  Je  ne  sais  s'il  faut  en  croiie 
de  bonnes  âmes  et  si  Lucifer  se  mêle  de  présider  en 
personne  les  con vents  des  hauts  dignitaires  maçons  ; 
mais  je  sais  bien  que  la  franc-maçonnerie,  fermée  à 
l'ouvrier  et  au  paysan,  n'est,  au  gré  de  la  plupart  des 
initiés,  qu'une  association  bourgeoise  savamment 
organisée  pour  la  défense,  des  intérêts  d'une  classe. 
Les  loges,  dont  le  réseau  s'étend  sur  toute  la  sur- 
face du  territoù'e,  proposent  les  candidatures,  dictent 
ou  revisent  les  professions  de  foi  et,  somme  toute, 
décident  des  élections  (  1  ) . 

Qui  de  nous  ne  s'est  arrêté  devant  ces  affiches  ba- 
riolées dont  se  couvrent  les  murs,  à  chaque  prin- 
temps électoral,  comme  d'une  frondaison  fantastique  ? 

—  En  périodes  déclamatoires  où  rcAit  l'emphase 
démodée  du  u  style  Robespierre  »,  le  futur  député, 
la  main  sur  le  cœur,  proteste  de  son  civisme  ;  en 
vingt  phrases  où  la  langue  n'est  pas  plus  respectée 
que  le  bon  sens,  U  résout  tous  les  problèmes,  amal- 
game toutes  les  promesses  de  réformes.  Le  peuple 
n'est  plus  dupe  de  cette  rhétorique  ;  il  a  appris  à  ses 
dépens  ce  que  valent  les  protestations  dont  on  l'ac- 
cable tous  les  quatre  ans  ;  mais  il  a  des  caprices  de 
sultan  blasé  :  il  lui  plaît  d'hujmiUer  les  maîtres  qu'il 
se  donne,  et  il  leur  impose,  à  l'heure  du  scrutin, 
des  platitudes  de  valets. 


(1)  «  Nos  candidats  l'ont  emporté  presque  partout...  Nous 
sommes  profondément  heureux  do  leur  réussite,  bien  certains 
que,  au  Palais-Bourbon  commo,  ailleurs,  ils  s'inspireront  tou- 
jours de  la  solidarité  maçonnique,  et  qu'ils  poursuivront  infa- 
tigablement l'application  de  nos  principes.  »  [Bulleliii  du  Grand 
Orient,  18!'y,  p.  :i61,) 
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Elle  sonne  enfin,  cette  heure  si  lente  à  venir. 
Notre  homme,  la  victoire  remportée,  part  pour 
Paris...  Les  concessions  qu'il  a  dû  faire  aux  exigences 
de  ses  électeurs,  les  complaisances  intéressées  et 
tant  soit  peu  serviles  dont  il  n'a  pu  se  défendre  ont 
amolli  déj;"!  et  déformé  cette  âme  d'ambitieux  \n\- 
gaire.  El  voici  que  la  machine  i)arlementaircle  liaiipe 
dans  ses  engrenages,  et,  le  pressant  entre  les  cylin- 
dres de  ses  laminoirs,  a  bientôt  fait  de  le  réduire  à 
l'étal  de  pâte  molle,  façonnée  au  moule  des  partis. 
Quoi  que  puissent  donner  à  penser  de  récents  scan- 
dales (ils  eussent  en  d'autres  temps  provoqui-  la 
révolution  du  mépris'i,  nos  Chambres  comprennent 
une  majorité  de  gens  honnêtes,  incorruptibles  au 
sens  ordinaire  du  mot.  En  revanche,  les  hommes 
fermes  et  droits,  «  sincères  »,  dirait  Carlyle,  ne  dé- 
viant pas  d'une  ligne  de  conduite  une  fois  arrêtée, 
ne  laissant  pas  s'interposer  entre  la  réalité  et  leur 
regard  le  voile  décevant  des  apparences,  —  ces  hom- 
mes-là s'y  font  de  plus  en  plus  rares.  Le  politicien 
se  dépense  en  combinaisons,  en  intrii;ues  de  cou- 
loirs, en  marchandages,  en  habiletés  subalternes. 
L'n  portefeuille  à  défendre,  une  réélection  à  prépa- 
rer, —  il  ne  voit  ni  plus  haut  ni  plus  loin.  Sa  poli- 
tique s'inspire  des  intérêts  et  des  passions  du  mo- 
ment, rarement  d'une  idée  ou  d'un  principe. 

Ce  défaut  d'idées  et  de  principes  n'est  pas  impu- 
table aux  individus,  mais  bien  plutôt  à  la  classe  so- 
ciale qui  leur  a  donné  mission  d'exercer,  de  niono- 
poliserle  pouvoir,  et  dont  ils  ne  font,  en  somme, 
que  refléter  l'inconscience.  «  Qu'est-ce  que  la  bour- 
geoisie depuis  80?  disait  Proudhon  il  y  a  trente 
ans  (1),  —  et  il  est  difficile  de  ne  pas  souscrire  à 
l'ensemble  de  ce  jugement,  moins  passionné  qu'il 
n'est  exact  : 

Ouest-ce  que  la  bourgeoisie  depuis?  Que  leprc- 
sonte-t-elle?...  Elle  n'a  plus  ni  pensée  ni  volonté.  Tour 
;'i  tour  révolutionnaire  et  conservatrice,  réi)ublieaiiip,  li'- 
ijilimisle.  doctrinaire,  juste-milieu;  un  instant  éprise  des 
formes  roprésenlalives  et  parlementaires,  imis  en  per- 
dant jusqu'à  rinlelligcncc;  ne  sachant  à  celte  heure  quel 
système  est  le  sien,  quel  gouvernement  elle  préfère; 
n'eslimant  du  pouvoir  ([ue  les  profits,  n'y  tenant  que  par 
la  peur  de  l'inconnu  et  pour  le  maintien  de  ses  privi- 
lèges; no  cherchant  dans  les  fonctions  [uihliques  (|u'iui 
nouveau  cham|>,  de  nouveaux  moyens  d'exploitation; 
avide  (le  distinctions  et  de  traitemenis;  aussi  pleine  de 
dédain  pour  le  prolétariat  que  la  noblesse  le  fut  Jamais 
pour  la  roture,  la  bourgeoisie  a  perdu  tout  caractère  :  ce 
n'est  plus  une  classe,  puissante  par  le  nombre,  le  travail 
et  le  génie,  qui  veut  et  q\n  pense,  qui  produit  et  qui  rai- 
sonne, qui  commande  et  qui  ijouverne;  c'est  une  mino- 
rité   qui  trafique,   qui  spécule,  ([ui  ai^iole.    une  cohue. 


(11  De  tu  capacilé  politique  des  ctasses  'luviières.  2'  partie, 
ch.  II. 


Cependant  un  nouvel  acteur,  relégué  jusqu'ici  au 
fond  du  théâtre,  vient  d'apparaître  sur  le  devant  de 
la  scène  politique,  qu'il  occupera  bienti')t  tout  entière. 
—  On  raconte  (i^  qu'en  1S30,  Casimir  Perier,  ren- 
trant chez  lui,  se  vil  un  jour  entouré  d'une  fnule 
menaçante  qui  lui  criait  :  «  Les  droits  de  l'honuiie! 
Nous  voulons  les  droits  do  l'homme!  »  —  Casimir 
Perier  ne  se  troubla  pas  :  "  Vous  voulez  les  droits  de 
l'honmie?  Eh  bien,  je  vous  les  accorde.  »  -^  Ce  don 
magnifique,  mais  illusoire,  le  seul  ((ue  le  peuple  ait 
jamais  reçu  de  la  bourgeoisie,  ne  le  contente  plus 
désormais.  Il  porte  sur  ses  épaules  de  géant  tout  le 
poids  de  la  société  actuelle  et  ccunmence  à  com- 
prendre que  la  Révolution  faite,  il  y  a  cent  ans, 
en  son  nom,  n'a  pas  été  faite  à  son  profit.  La 
bourgeoisie  a  décrété  l'aliolition  de  la  royauté,  de 
la  noblesse  héréditaires  :  il  demande,  en  vertu  des 
mêmes  principes,  la  suppression  de  la  richesse  hé- 
rt'difaire  ;  la  bourgeoisie  a  proclamé  l'égalité  des 
droits  :  il  réclame  celle  des  jouissances;  et  ses 
revendications,  comme  celles  de  la  bourgeoisie  en 
8(l,s'inspirent  d'une  philosophie.  On  s'est  appliqué, 
avec  persévérance,  à  le  détacher  de  ses  croyances 
traditionnelles,  on  a  tué  dans  son  âme  l'espoir  des 
compensations  d'outre-tombe  :  n'était-ce  pas  re- 
connaître légitimes  ses  aspirations  â  la  félicité  ter- 
restre? «  Qu'est-il?  —  Rien.  —  Que  doit-il  être?  — 
Tout,  »  vont  répétant  ses  Sieyès.  ;Leur  voix  a  pénétré 
jusque  dans  les  prtifondeurs  et  leur  revient  grossie 
de  formidables  échos. 


VI 


La  bourgeoisie  ne  méconnaît  pas  les  dangers  qui 
la  menacent  ;  elle  s'efforce  de  les  conjurer,  recourt 
aux  palliatifs,  et  même  s'inocide,  à  doses  répétées, 
le  poison  socialiste,  à  l'effet  d'en  atténuer  la  viru- 
liuice.  —  Lois  de  protection  et  d'assistance  sociales, 
lois  fiscales  fraiipant  détaxes  de  plus  en  plus  lourdes 
le  revenu  el  l'héritage,  —  il  n'est  pas  de  sacrifices 
qu'elle  ne  s'impose  dans  l'espoir  de  désarmer  ses  ad- 
versaires, de  concessions  que  ne  lui  suggère  l'instinct 
de  la  conservation. 

Mais  le  système  des  concessions  n'a  jamais.  — 
l'histoire  le  démontre,  —  donné  les  résultats  atten- 
dus. «  Le  mal  qu'on  souffrait  patiemment  comme 
inévitable  paraît  insupportable  dès  qu'on  conçoit 
l'idée  de  s'y  soustraire  (-2).  »  Et  d'ailleurs,  le  socia- 
lisme  préliminaire    ot   prophylactique    liniidement 


(1)  Bardoux,  la  Uoiirgeoisie  française. 

(2)  Tocquevilto. 
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inauguré  par  la  bourgeoisie  ne  va  pas  sans  une  con- 
tiadiction.  —  C'est  ce  qu'ont  très  bien  ati  les  socia- 
listes (1). 

Les  agents  des  révolutions  sociales  uont  pas  le 
secret  de  leur  œuvre  ;  d'où  l'incohérence  des  hypo- 
thèses socialistes,  en  ce  qui  touche  l'organisation  de 
la  société  future.  Mais,  constructeurs  médiocres,  les 
socialistes  sont,  en  revanche,  d'excellents  critiques. 
—  «  Vous  admettez,  disent-ils  aux  poUticiens  bour- 
i;eois,  le  caractère  a))solu  de  la  propriété  indi%'iduell(', 
telle  que  l'a  instituée  la  Révolution  française  ;  vous 
affirmez,  à  toute  occasion,  la  légitimité  du  capital: 
de  quel  droit  l'opprimez-vous  ensuite  en  le  contra- 
riant dans  sa  faculté  de  reproduction  illimitée? — 
Vous  posez  en  principe,  avec  la.  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  (article  13),  qu'  «  une  contrUiution  com- 
mune est  indispensable  pour  l'entretien  de  la  force 
publique  et  pour  les  dépenses  d'administration,  » 
mais  seulement  pour  ces  deux  objets;  l'État,  simple 
gardien  de  la  sécurité  publique,  «  n'a  pas  ,  ajoutez- 
vous,  às'immiscer  dans  les  combinaisons  privées  (2)  », 
et  il  empiète  dès  qu'il  se  mêle  de  corriger  le  libre  jeu 
des  phénomènes  de  production  et  de  distribution; 
vos  théoriciens  professent  comme  un  axiome  que 
«  toute  institution,  toute  mesure  qui  a  pour  résultat 
de  protéger  l'individu  contre  la  concurrence  l'atro- 
phie (3)  ».  — iVquel  titre  intervenez-vous  après  cela 
pour  atténuer  dans  ses  effets  cette  concurrence  éco- 
nomique, forme  nécessaire  et  bienfaisante,  suivant 
vous,  delà  concurrence  vitale? 

«  Illogique,  votre  intervention  ne  saurait  vous  être 
profitable.  Car,  ou  bien,  dans  votre  souci  de  conser- 
vation, vous  vous  en  tiendrez  à  des  réformes  super- 
ficielles et  de  façade  qui,  décevant  l'espoir  des  tra- 
vailleurs, ne  feront  qu'exaspérer  leurs  impatiences; 
ou  bien  vous  en  arriverez,  à  force  de  corrections  et 
de  retouches,  à  paralyser  dans  son  fonctionnement 
le  mécanisme  social  dont  vous  voulez  sauvegarder 
à  tout  prix  les  organes  essentiels  (4  V  —  Dans  les  deux 
cas,  vous  aurez  manqué  votre  but,  hâté  le  dénoue- 
ment que  vous  vous  flattiez  d'éviter,  de  retarder  tout 
au  moins. 


VII 


Et  les  socialistes  do  conclure  que  «  le  collectivisme 
nous  attend  à  l'issue  de  toutes  les  voies,  au  bout  de 


(i)  Cf.  Js^nviis,  Organisation  socialiste,  ch.  i.  (Revue  socialiste, 
n°  de  mars  1895.) 

(2)  Yves  Guyol,  la  Propriété,  p.  250. 

(3)  La  Propriélé,  p.  278. 

(4)  En  ces  maliéres,  d'.iilleurs,  les  bonnes  intentions  ne  suf- 
fisent pas  :  ou  veut  soulager  et  il  arrive  que  l'on  irrite  le 
mal.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  loi  du  2  novembre  1892, 
rc^glementant  le  travail  des  enfants  et  des  femmes  dans  l'indus- 
trie, a  produit  l'cftct  contraire  à  celui  qu'on  en  attendait,  et 


toutes  les  hypothèses  ».  —  Conclusion  hasardée  d'un 
raisonnement  juste.  Entre  la  cliute  du  régime  bour- 
geois et  le  triomphe  du  collecti\ismo,  il  n'y  a  pas 
relation  nécessaire  de  cause  à  effet;  si  d'ailleurs  la 
solution  collecti'\'iste  venait  jamais  à  prévaloir  dans 
son  intégralité,  elle  ne  prévaudrait  pas  longtemps, 
on  peut  l'affirmer  sans  crainte.  L'humanité,  contra- 
riée dans  ses  instincts  primordiaux,  ne  tarderait  pas 
à  s'évader  du  paradis  lugubrement  chimérique  où 
on  l'aurait  enfermée  par  surprise. 

Donc,  gardons-nous  d'ajouter  foi  aux  prophéties 
intéressées  qui  nous  annoncent  la  prochaine  mise  en 
œuvre  de  telle  ou  telle  conception  théorique  étroite- 
ment et  brutalement  exclusive.  La  révolution  qui 
brisera  les  cadres  sociaux  actuels  n'a  pas  besoin, 
pour  s'accompUr,  d'emprunter  la  forme  collecti^iste 
ou  communiste.  El  ne  saccomplit-ellc  pas  un  peu 
tous  les  jours  (1)? 

La  bourgeoisie  qui  en  surveille  et  même  en  favo- 
rise les  progrès  avec  la  prétention  d'en  régler  et,  le 
moment  venu,  d'en  arrêter  la  marche,  ne  lui  oppo- 
sera, aux  heures  décisives,  aucune  résistance  sé- 
rieuse. Énervée  jusqu'aux  moelles  par  sonmatéria- 
lisme  politique,  ne  défendant  que  des  intérêts,  elle  a 
perdu  toute  confiance  en  son  droit.  Son  souci  de 
l'ordre  matériel  ne  la  sauvera  pas.  N'entendions-nous 
pas  naguère  un  ministre,  homme  de  talent  d'ailleurs, 
ot  de  conscience,  s'inscrire  en  faux,  à  la  tribune  de 
la  Chambre  [ij,  contre  la  formule  «  il  n'y  a  pas  de  loi 
contre  le  droit  »?  —  •■  C'est  là,  s'écriait-il  aux  ap- 
plaudissements de  la  majorité,  une  affirmation 
contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  s'élever  dans  une 
société  civilisée.  "  —  Donc,  il  n'y  a  pas  de  droit  contre 
la  loi  :  l'expropriation  de  la  bourgeoisie  sera  le  chef- 
d'œuvre  de  la  légalité   3  . 

.\ussi  bien,  lesrévolutionssocialesnese  font-elk'S 
pas,  comme  les  révolutions  politiques,  à  coups  de 
fusU,  dans  la  fumée  des  barricades.  -^  Pour  irrité 
qu'il  soit,  l'océan  des  salariés,  où  se  noiera  la  classe 
moyenne,  ne  renversera  pas  violemment  les  digues 
auxquelles  elle  se  confie  :  il  les  submergera  de  sa 
marée  lente  et  continue. 


[844.89] 
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provoqué  de  la  part  des  intéressés  de  justes  et  nombreuses 
réclamations. 

(1)  Est-il  besoin  de  le  faire  remarquer,  —  l'action  des  phéno- 
mènes économiques  (baisse  du  taux  de  l'intérêt,  hausse  progres- 
sive des  salaires)  tend  à  désorganiser,  à  elle  seule,  l'ordre 
social  actuel. 

(2)  Séance  du  12  juUlet  1S95. 

(3)  a  Vous  invoquez  votre  lég.ilité  pour  vous  défendre  ;  c'est 
votre  légalité  qui  vous  tuera.  Elle  nous  suffit  contre  vous.  « 
(Chambre  des  députés.  Discours  de  M.  Jules  Guesde.  Séance 
du  22  novembre  1893.) 
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II  serait  très  intéressant  d'écouter  un  critique, bien 
informé  et  liommede  froùt  du  reste,  qui  :  1"  ne  lût 
point  Parisien,  i"  ne  fût  point  universitaire,  3"  ne  fût 
point  anti-universitaire  de  parti  pris,  i"  ne  fût  pas 
auteur  lui-même  à  côté,  au-dessus,  au-dessous  ou 
dans  les  intervalles  de  sa  critique. 

Car  le  critique  parisien,  quelque  ind('pendant  d'es- 
prit qu"il  soit,  n'est  jamais  assez  indépendant  de  si- 
tuation ;  et  Dieu  me  garde  de  dire  qu'il  soit  enchaîné 
par  les  liens  charmants  delà  camaraderie;  mais  il 
en  est  toujours,  à  son  insu  même,  légèrement  enlacé, 
et  c'est  beaucoup  qu'il  soit  sincère, c'est-à-dire, comme 
dit  joliment  M.  Jules  Lemaître,  qu'il  exprime  la  moi- 
tié de  sa  pensée. 

C ar  le  ciitique  universitaire  est  un  excellent  cri- 
tique, à  qui  le  dites-vous?  mais,  quelque  originalité 
que  Im  aient  départie  les  dieux,  jamais  il  n'arrive  à 
être  excessivement  différent  d'un  autre  critique  uni- 
versitaire ;  et  cela  fait  que  les  critiques  universitaires 
sont  à  eux  tous  un  admirable  critique,  mais  indivi- 
duellement des  critiques  insuffisamment  imprévus. 

Car  le  critique  extra-universitaire  résistant  mal  à 
la  tentative  d'être  dH//,  parce  quU  est  extra,  tombe 
juste  dans  le  même  défaut  que  le  critique  universi- 
taire lui-même  et  est  aussi  peu  impré^ii  que  celui-ci  ; 
et  il  l'est  dans  un  autre  sens,  et  il  n'y  a  qu'en  cela 
qu'il  en  diffère. 

Car  le  critique  auteur  réussit  peu  à  ne  point  son- 
ger, quand  il  est  critique,  à  ce  qu'il  est  quand  il  est 
auteur,  et  cela,  précisément,  fait  son  originalité,  et 
une  originalité  que  je  tiens  pour  précieuse;  mais 
encore,  je  ne  fais  point  de  difficulté  de  l'avouer,  cela 
peut  bien  l'empêcher  d'être  suflisamment  large  et 
compréhensif. 

Il  ne  serait  donc  pas  mauvais  qu'un  critique  se 
rencontrai  qui  ne  fût  ni  Parisien,  ni  universitaire,  ni 
anti-universitaire,  ni  auteur,  —  comme  je  ine  permet- 
tais de  l'affirmer  en  commençant. 

Ce  critique  existe;  c'estM.Dclfonr...A  la  vérité, s'il 
n'est  incorporé  à  aucune  des  confréries  critiques,  à 
aucun  des  collèges  judiciaires  que  j'énumérais  plus 
liaut,  il  est  incorporé  à  un  autre.  Il  est  prêtre  catho- 
lique ;  il  est  M.  l'abbi'^  Delfour.  Il  y  a  des  chances 
pour  qu'il  soit,  lid  aussi,  de  parti  pris,  jusqu'à  un 
certain  point,  et  pour  que,  lui  aussi,  quoique  original, 
il  soil  peu  imprévu. Mais  tlu  moins,  ce  sera  là  un  i)révu 
moins  ordinaire,  moins  accoutumé  que  les  autres,  et 
nous  aurons  chance  d'entendre  une  note  qui  ne  sera 
pas  tout  à  lait  celle  que  nous  entendons  tous  les 
jours. 

C'est  en  effet  ce  qui  arrive  avec  M.  rab))é  Delfour. 
M.  Delfour  est  avant  tout  un  esprit  très  curieux,  qui 


s'inquiète  naturellement  et  sans  pensée  de  derrière 
la  tète,  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  litté- 
raire. II  passe  de  M.  Anatole  •  France  à  M.  Boissier, 
de  M.  HoissieràM.  Jules  Lemaître,  à  M.  Zola,  à  Eli- 
sabeth Browning,  à  M.  Barrés,  à  Arvède  Barine,  à 
M.  Edouard  Rod,  à  M.  Brunelière  et  à  M"'"  Séverine, 
sans  oul)lier  M.  Iluysmans  ni  M.  de  llérédia.  A  la 
bonne  heure  !  Voilà  des  lectures  diverses.  Et  ce  sont 
des  lectures  bien  faites.  De  chaque  auteur  le  trait  ca- 
ractéristique est  le  plus  souvent  très  bien  saisi  et  fori 
bien  mis  en  lumière.  M. Delfour  a  beaucoup  de  sang- 
froid  dans  la  lecture,  ce  qui  est  une  qualité  assez 
rare  ;  il  n'est  pas  pressé,  il  vit  avec  chacun  des  au- 
teurs qu'il  étudie  tout  le  temps  qu'il  faut,  et  il  se 
pénètre  patiemment  de  l'esprit  de  cliacun  d'eux. 

Très  lettré  du  reste,  et  autant  en  littérature  pro- 
fane qu'en  lettres  sacrées,  il  a  ses  points  de  repère 
tout  prêts,  toujours  présents,  et  ses  hauteurs,  pour 
situer  et  pour  mesurer  les  contemporains  qu'il  étu- 
die. Aussi  telle  de  ses  études,  sur  M.  France  par 
exemple,  ou  sur  M.  Bourget,  ou  surM.de  Vogué, 
est-elle  vraiment  forte  dans  sa  petite  étendue  et  com- 
plète en  très  peu  de  pages.  Il  y  a  là  une  maîtrise 
d'esprit  assez  remarquable,  et  une  vigueur  de  péné- 
tration qui  n'est  pas  commune. 

Quant  aux  tendances  générales,  elles  sont  intéres- 
santes à  considérer.  J'ai  dit  que  M.  Delfour  n'a  pas 
de  pensée  de  derrière  la  tête  quand  il  commence 
une  lecture.  Mais  cela  ne  veut  pas  d'ire  que  quand  il 
l'a  finie.  Une  se  retrouve  pas  tout  entier,  avec  ses 
convictions,  pour  juger  et  décider,  et  môme  tran- 
cher. Il  a  intitulé  son  livre  :  la  Religion  des  Contempo- 
rains. Détestable  titre,  du  reste,  en  ce  qu'il  annonce 
un  livre  de  dissertations  sur  la  conscience  du  siècle, 
analogue  aux  Méditations  et  Éludes  morales  sur  le 
temps  présent  de  feu  Guizot,  ce  que  le  volume  df 
M .  Delfour  n'est  aucunement.  Tout  au  moins  fallait-il, 
en  un  cartouche  au-dessous  du  titre,  indiquer  que- 
l'on  a  alfaire  à  un  recueil  d'études  critiques.  Mais  si 
M.  Delfour  a  choisi  cet  intitulé,  c'est  qu'il  s'est 
aperçu  en  relisant  ses  chapitres  que  tous  revenaient 
en  dernier  heu  à  une  interrogation  sur  les  croyances 
des  auteurs  que  M.  Delfour  avaient  étudiés.  Une 
analyse  du  talent  de  chaque  écrivain,  puis  un  coup  de 
sonde  jeté  dans  les  profondeurs  (plus  ou  moins  ver- 
tigineuses) de  chacune  de  ces  âmes,  voilà  de  quoi 
chacun  des  chapitres  de  M.  Delfour  est  composé.  El 
c'est  ainsi  que  l'on  voit  pleinement  les  tendances  gé- 
nérales de  M.  l'aljbé  Delfour,  qu'il  n'a,  du  reste,  et 
tant  s'en  faut,  aucunement  cherché  à  dissimuler. 

J'ai  dit  que  ces  tendances  étaient  curieuses. 
M.  Delfour  est  infiniment  intéressé  par  le  mouve- 
ment religieux  laïque,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
qui  s'est  marqué  si  vivement  depuis  une  quinzaine 
d'années.    Il  le  suit  à  la  trace  avec  une   véritable 
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émotion  dans  chacun  des  auteurs  qu'il  compulse. 
Seulement,  s'il  s'y  intéresse  inflniment,  ne  croyez 
pas  qu'il  en  soif  charmé.  Il  ne  l'est  pas  le  moins  du 
monde.  Il  en  serait  plutôt  extrêmement  effrayé. 
Si  nous  en  étions  encore  au  temps  des  polémiques 
théologiques,  ce  livre  pourrait  être  intitulé  :  Conli-r 
la  piété  sans  la  foi. 

Cette  religiosité  laïque,  inconsistante,  nébuleuse 
et  crépusculaire,  qui  date  (à peu  près)  de  Chateau- 
briand et  de  Lamartine,  et  qui,  après  les  jours  de 
triomphe  du  positivisme,  a  été  renouvelée  si  brillam- 
ment par  nos  contemporains,  est  la  chose  du  monde 
qui  intéresse  le  plus  M.  l'abbé  Delfour  et  qu'il  aime  le 
moins.  Il  n'est  pas  dupe,  et  tient  essentiellement  à 
ne  pas  l'être,  de  ce  christianisme  latéral  qui  s'établit 
peu  à  dans  un  certain  nombre  d'âmes  ou  conciliantes 
ou  complexes.  Il  est  ferme  dans  sa  doctrine,  ennemi 
des  concessions  même  apparentes  ;  il  est  intransi- 
geant. S"il  était  déclamateur,  ce  qu'U  n'est  à  aucun 
degré,  il  dirait  certainement  :  «  Le  néo-christianisme, 
A'oilà  l'ennemi.  »  Oui,  le  vrai  ennemi;  car...  écoutez 
M.  Delfour  :  <>  L'Église  a  un  peu  le  droit  d'interroger 
les  enfants  qui  lui  viennent  de  tous  côtés  et  qu'elle 
n'a  pas  portés  dans  son  sein...  Si  nous  laissions  les 
nouveaux  chrétiens  parler  et  agir  à  leur  guise,  nous 
serions  bientôt  débordés  par  une  sorte  de  rehgion 
A'ague,  indépendante,  infiniment  plus  voisine  du 
protestantisme  qae  du  catholicisme.  >-  A  la  bonne 
heure  1  D'abord  c'est  très  vrai,  et  ensuite  voilà  parler 
franc.  J'aime  cela.  Au  moins  voilà  un  cathoUque  qui 
est  catholique. 

Et  m'est,  non  seulement  franchement,  mais  pro- 
fondément. Quelles  sont  les  vertus  chrétiennes  pour 
lui?  C'est  la  foi,  et  puis  c'est  la  foi,  et  puis  encore 
c'est  la  foi.  La  piété  sans  la  foi,  pour  lui,  n'est  rien 
du  tout,  parce  que,  pour  lui,  où  il  n'y  a  point  la  foi, 
il  ne  peut  y  avoir  aucune  piété.  Ayez  donc  la  foi,  si 
vous  sentez  en  vous  ces  sentiments  religieux  dont 
vcms  parlez,  ou  vous  perdrez  ces  sentiments  religieux 
eux-mêmes  en  fort  peu  de  temps. 

—  Mais  la  foi,  comment  l'avoir? 

—  Il  y  a  des  moyens  ;  et  avec  une  bravoure  qui 
est  loin  encore  de  me  déplaire,  M.  Delfour  n'hésite  pas 
à  rappeler,  à  plusieurs  reprises,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, le  fameux  moyen  do  Pascal.  Eh  bien,  oui, 
j'aime  mieux  cela  que  des  concessions  ou  des  demi- 
indulgences,  ou  des  yeux  à  demi  fermés.  Ce  Hatc 
est  celm  d'un  homme  qui  n'est  pas  à  moitié  un  hon- 
nête homme. 

Maintenant  s'il  passait  par  la  tête  de  quelqu'un  de 
me  demander  si,  pour  autant,  je  suis  de  l'avis  de 
M.  Delfour,  et  si,  estimant  sou  altitude,  j';ii  la  même 
façon  de  juger;  aussi  franchement  que  lui,  je  dirais 
que  non.  11  se  défie  du  néo-christianisme  comme 
d'un  ennemi  du  caliiuUcisme,  qu'on  serait  fou  de 


tenir  pour  un  auxiliaire.  Ceci,  bien  ;  il  a  parfaitement 
raison.  —  Il  trouve  le  néo -christianisme  absurde  en 
soi;  et  ici,  je  crois  qu'U  se  trompe.  Il  triomphe  trop 
facilement  de  la  formule  :  la  piété  sans  la  foi.  II  dittrop 
■\-ite  :  «  Sans  la  foi  il  n'y  a  pas  de  piété.  »  Oh  1  que  si 
bien  !  Et  je  sais  johment  pourquoi.  C'est  tout  sim- 
plement qu'il  n'y  a  pas  de  piété  sans  un  peu  de  foi. 
Nous  voilà  au  point,  que  n'a  pas  vn  ou  que  peut-être 
n'a  pas  voulu  voir  M.  Delfour. 

Tous  ces  idéalistes  qui  sentent  en  eux  quelque 
chose  qui,  au  moins,  ressemble  à  la  piété,  qui  est 
analogue,  au  moins,  au  sentiment  reUgieux,  ce  sont 
bel  et  bien  des  «  croyants  ».  Ce  ne  sont  pas  des  catho- 
liques, ce  ne  sont  pas  non  plus  des  protestants,  encore 
qu'il  soit  assez  difficile  de  n'être  pas  protestant,  ce 
ne  sont  pas  des  croyants  au  péché  original  ou  à  la 
grâce  ;  mais  ce  sont  des  croyants,  en  ce  sens  que 
l'idéal  ne  se  prouve  en  aucune  façon,  et  qu'on  ne 
l'aime  qu'en  y  croyant  sans  aucune  raison  d'y  croire. 
ce  qui  est  proprement  un  acte  de  foi. 

Tout  homme  qui  fait  plus  que  d'obéir  à  la  loi  de 
son  pays,  qui  a  une  conscience  plus  élevée  que  le 
Code,  qui  se  trace  une  loi  morale  plus  sévère  que  la 
lui  cigale,  cet  homme  se  sent  religieux  ;  U  sent  en  lui 
une  piété:  et  cette  piété,  quand  il  l'analyse, U  recon- 
naît qu'elle  est  gratuite,  qu'elle  n'est  au  bout  d'aucun 
raisonnement  ni  d'aucun  calcul,  que  toute  la  raison 
n'y  conduirait  pas,  que  par  conséquent  elle  repose 
sur  un  acte  de  foi,  ou  plutôt  qu'elle  constitue  un  acte  de 
fui,  ([u'elle  est  de  soi  un  acte  de  croyance.  Cet  homme 
cultive  un  petit  idéal,  très  humble  peut-être,  mais  il 
cultive  un  idéal;  pourquoi?  pour  rien,  si  ce  n'est 
parce  qu'il  l'aime.  Il  l'affirme  en  le  cultivant.  Sur 
quoi  l'affirme-t-U  ?  Sur  rien.  Il  l'affirme  parce  qu'il 
l'affirme.  C'est  précisément  l'acte  de  foi.  Cet  homme 
est  un  croyant,  c'est-à-diie  un  homme  qui  obéit  à 
quelque  chose  qui  n'est  ni  imposé,  ni  prouvé. 

La  jolie  formule,  «  piété  sans  foi  »,  n'est  donc  pas 
juste.  Il  faudrait  dir-e,  pour  ctiractériser  l'état  d'âme 
de  certains  de  nos  contemporains  :  la  piété  sans  ime 
foi,  c'est-à-dù-e  sans  une  des  croyances  classées,  ca- 
taloguées, inscrites  à  leiu-  place  et  à  leur  temps  dans 
l'histoire.  Mais  de  piété  sans  foi,  et  il  faut  dire  aussi 
de  vertu  sans  foi,  de  courage  sans  foi,  de  dévoue- 
ment sans  foi,  de  haute  moralité  sans  foi,  il  n'y  en  a 
pas,  il  n'y  en  a  jamais  eu. 

Par  cette  considération,  que  je  ne  crois  pas  qui  soit 
un  détour,  ni  un  soidiisme,  mais  une  xérité.  voilà 
donc  rendues  à  ce  pauvre  christianisme  des  amateurs 
un  peu  de  consistance  et  de  solidité.  La  religion  d'un 
Renan  est  parfaitement  une  religion.  Elle  n'est  pas 
une  religion  constituée  ;  mais  elle  est  une  religion 
personnelle  très  réelle.  Elle  est  un  besoin  d'affirmer 
luu-  delà  ce  que  l'expérience,  l'observation  et  la  nii- 
son  affirment.  C'est  une  religion.  Elle  a  une  valeur. 


M.  EMILE  FAGUET. 


I.\  ilELlGION  DES  CONTEMPORAINS. 


,S7 


contestable  si  vous  voulez  ;  mais  elle  vaut.  Elle  a 
une  vertu,  décevante  peut-être,  mais  elle  a  une 
vertu.  Elle  ne  peut  pas  être  négligée  comme  une 
simple  plaisanterie  mondaine,  ou  un  simple  propos 
littéraire.  Remarquez  que  bien  plutôt  la  religion  «  ;i 
la  Chateaubriand  »  pourrait  être  tenue  pour  non  ave- 
nue. Celle-ci  n'est  pas  une  piété,  c'est  une  admira- 
tion. Elle  n'est  pas  d'ordre  sentimental,  elle  est 
d'ordre  iiilrllectuel.  Elle  consiste  à  trouver  dans  une 
religion  à  laquidle  on  ne  croit  guère  des  beautés  ar- 
tistiques qui  de\'ienni'iit  des  raisons  pour  la  croire 
vraie.  Elle  conduit  à  une  espèce  de  foi  par  l'esthé- 
tique. Elle  est  l'ondée  sur  cette  mnjeurr  :  ce  qui  est 
beau  doit  être  vrai.  Principe  un  peu  douteux,  à  vrai 
dire.  Ce  genre  de  loi  est  tout  à  fait  vain.  11  n'est  qu'un 
écliauffement  très  passager  de  l'imagination. 

Tout  autre  est  la  «  religion  des  contemporains  », 
comme  dit  M.  Del  four.  La  religion  des  contempo- 
rains qui  n'appartiennent  à  aucune  des  religions 
constituées  et  une  recherche  passionnée  de  l'idéal, 
qui,  en  poursuivant  passionnément  l'idéal,  en  crée 
lin,  se  plaît  à  échapper  aux  conclusions  trop  bornées 
des  facultés  rationnelles,  et  constitue  une  habitude 
d'esprit  et  une  régie  de  %ie  d'ordre  tout  sentimental. 
Cette  religion,  c'esfun  sentiment,  c'est  une  passion, 
c'est  un  amour,  et  je  ne  sais  pas  de  synonyme  plus 
jirécis  au  mot  amour  que  le  mot  foi.  La  foi  est  un 
amour  désintéressé.  L'acte  de  foi  consiste  à'dire  : 
Je  crois  parce  que  j'aime. 

Celte  «  religion  des  contemporains  »  est  donc  bien 
une  religion.  Si  elle  semble  «  vague  ■>  c'est  qu'elle 
est  indi\iduelle.  Étant  indiAiduelle,  elle  n'a  pas  de 
<;rcdo  authentique  et  officiel,  parce  qu'elle  en  a 
autant  que  de  croyants.  Si  chacun  de  ses  fidèles 
reste  en  une  certaine  indécision  dans  les  conseils 
qu'il  donne  aux  autres,  c'est  que  chacun  des  fidèles 
ne  peut  que  conseiller  à  chacun  des  autres  de  se 
faire  à  soi-même  une  croyance  personnelle.  Une 
fois  de  plus  M.  Delfour  raille  M.  de  Vogué  de  dire 
aux  hommes  :  «  Croyez  !  »  sans  leur  dire  à  quoi 
ils  doivent  croire.  C'est  que  la  religion  de  M.  de 
■Vogiié  est,  sans  doute,  individuclli'.  et  qu'il  ne  tient 
qu'à,  ceci  que  les  autres  en  aient  une,  individuelle 
également.  Ce  qu'il  veut,  c'est  que  l'on  croie  à 
quelque  chose.  .\  quoi".' (îela  lui  importe  moins;  et 
peut-être  même  aimerait-il  mieux  le  disciple  qui, 
une  fois  convaincu  de  la  nécessité  de  croire,  et  sur- 
tout pénétré  du  désir  de  croire,  se  ferait  à  lui-même 
un  objet  de  croyance,  que  celui  qui  viendrait  de- 
mander à  M.  de  Vogiié  le  sien,  et  l'accepterait  et 
l'emporterait  les  yeux  fermés  comme  une  formule. 
En  tout  cas,  M.  de  Vogiié  n'a  pas  à  dire  :  «  Croyez 
ceci;  »  mais  seulement  :  «  Croyez;  »  c'est-k-dire  : 
"  Soyez  bien  convaincus  qu'une  foi  est  nécessaire  à 
l'homme;  soyez  bien  convaincus  que  l'usage  exclusif 


des  facultés  rationnelles  ne  peut  mener  qu'au  scep- 
ticisme ;  trouvez  quelque  chose  à  quoi  vous  vous 
attachiez  passionnément;  et  ce  quelque  chose  c'est  à 
vous  de  le  trouver.  Aussi  bien,  vous  n'y  croirez  pas- 
sionnément que  si  vous  l'avez  trouvé  vous-mêmes.  » 

Kt  cela  est  un  langage  religieux,  aussi  profondé- 
ment religieux  que  paroles  de  Pascal.  C'est  apo- 
stolat; seulement  c'est  apostolat  de  religion  indivi- 
duelle et  non  de  religion  traditionnelle  et  constituée. 

Il  est  si  vrai  (jue  cette  religion  di's  coulemporains, 
ou  plutôt  ces  religions  des  contemporaines,  sont 
quelque  chose  de  très  sérieux,  que  M.  Delfour  lui- 
même  est  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  croit  de  les 
mépriser.  —  D'abord  il  en  a  peur,  il  y  voit  un  grand 
danger,  et  rien  n'indique  plus  nettement  qu'il  ne  les 
tient  pas  pour  si  peu  de  chose.  On  ne  combat  pas  si 
énergiquement  de  vaines  ombres.  —  Ensuite  il  lui 
échappe,  malgré  ses  répugnances,  d'en  parler  tout 
de  même  avec  une  demi-sympathie.  Ce  pamphlet 
contre  «  la  piété  sans  la  foi  »  contient  des  passages 
involontairement  complaisants  à  l'égard  des  «  chré- 
tiens de  lettres  >■.  M.  Delfour  maudit  les  çhristianismes 
latéraux,  et  cependant  écrit  de  temps  en  temps  : 
«  Le  mouvement  intellectuel  qui  se  dessine  dans  les 
jeunes  générations  n'est  pas  de  nature  à  contrister 
l'ÉgUse.  Les  écrivains  les  plus  distingués  consacrent 
à  la  question  reUgieuse  le  meilleur  de  leur  talent  ; 
ils  en  parlent  avec  conviction,  avec  émotion  même, 
avec  un  désir  évident  de  chercher  à  connaître  l'au- 
delà  et  presque  le  surnaturel  ;  ils  ont  à  peu  près  tous 
la  nostalgie  du  divin.  «  En  d'autres  termes,  et  je  ne 
crois  pas  forcer  ou  fausser  la  pensée  de  M.  Delfour, 
il  y  a  un  vrai  sentiment  religieux  chez  une  foule 
d'hommes  qui  n'appartiennent  pas  aux  confessions 
religieuses,  et  ce  sentiment  religieux  est  très  digne 
de  considération. 

M.  Delfoura  été  même  un  peu  plus  loin  encore.  11  a 
entrevu  dans  l'avenir  une  «  certaine  forme»  nouvelle 
K  de  christianisme  »  qui  est  en  Irain  de  s'élaborer. 
'<  L'auteur  il  s'agit  de  M.  Boissier  dans  sa  Fin  du 
Pnganisnic)  a  coopéré  au  mouvement  puissant  qui 
entraîne  les  générations  contemporaines  sinon  vers 
le  christianisme  proprement  dit.  du  moins  vers  une 
certaine  forme  du  christianism«\  •>  Je  crois  que  là 
aussi  il  faudrait  mettre  un  pluriel  au  lieu  d'un  sin- 
gulier. H  n'y  aura  pas  une  forme  nouvelle  du  chris- 
tianisme ;  il  y  aura,  il  y  a  déjà  des  formes  nou- 
velles, très  diverses,  du  christianisme,  des  religions 
in(li^^duelles  qui  procèdent  du  christianisme  et 
relèvent  de  lui,  's'inspirent  et  vivent  de  son  esprit, 
sans  accepter  les  credo  des  diverses  Églises  chré- 
tiennes. Elles  se  multiplieront,  conformément  à 
cette  loi  des  temps  modernes  que  le  "  spirituel  » 
de\àent  de  plus  en  plus  individuel  et  se  soustrait 
aux  jirogrammes  et  aux  con\  entions. 
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Ces  derniers  fils  du  christianisme  ne  seront  pas 
sans  lui  faire  honneur.  Ils  seront,  sur  le  \deux  tronc, 
des  tiges  verdissantes,  d'une  assez  belle  venue  et 
Aigueur.  La  main  mémo  de  M.  Delfour  tremblera  en 
essayant  de  les  retrancher. 

Du  reste,  quelques  [sentiments  un  peu  mèlt's, 
d'hostilité,  de  défiance  et  d'involontaire  sympathie 
que  le  mouvement  religieux  contemporain  inspire  à 
M.  Delfour,  toujours  est-U  qu'il  l'a  étudié  avec  dili- 
gence, avec  finesse,  avec  esprit,  avec  compétence  ; 
d'un  point  de  vue  qui  n'est  pas  celui  où  se  placent  nos 
critiques  etessayistes  ordinaires,  et  qu'à  ce  titre  son 
livre  est  de  ceux  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 
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Aux  i<  EscHOLiEns  "  :  Entre  Mu/les,  comédie  en  cinq  actes 
do  M.  Maurice  Talmeyr. 

La  pièce  de  M.  Maurice  Talmeyr  vaut  qu'on  s'y  ar- 
rr'te;  pour  l'auteur,  d'abord,  qui  est  l'un  de  nos  plus 
spirituels  et  ingénieux  confrères:  et  pour  elle-même 
aussi,  car  si  elle  n'est  pas  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
peler une  bonne  pièce,  ses  défauts  comme  ses  qualités 
peuvent  être  instructifs. 

Les  «  Mufles  »  de  M.  Maurice  Talmeyr,  c'est  la 
fraction  la  plus  avancée  du  parti  républicain.  Je 
n'ai  pas  à  discuter  ici  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans 
l'opinion  de  l'auteur  ;  il  ne  semble  pas,  du  reste, 
qu'il  spécialise  la  «muflerie  »  dans  ses  personnages; 
il  en  a  choisi  quelques-uns  parmi  les  plus  notoires; 
c'est  comme  un  bouquet  qu'il  a  cueilli  dans  un  im- 
mense parterre.  Quant  au  droit  qu'il  avait  de  prendre 
ses  types  dans  le  monde  l'adical,  nul  ne  saurait  le  lui 
contester.  J'ajoute  que  ce  monde  devait  donner  à  sa 
pièce  un  cadre  excellent  et  naturellement  comique. 

En  effet,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  plus  récents 
exégètes,  le  mulle  se  reconnaît  moms  à  l'acte  même 
qu'à  la  façon  dont  il  le  conunet.  Et,  certes,  pour 
être  un  mulle,  il  est  excellent  d'être  canaille  ;  mais  il 
est  indispensable  de  l'être  avec  inélégance.  Or,  je  ne 
crois  pas  dépasser  les  limites  de  l'injustice  permise, 
en  remarquant  (jue,  l'inélégance  est  la  paruio  fré- 
quente des  «  nouvelles  couihcs  »  politiques.  Il  est 
manil'rste  (jue  depuis  quehiues  années,  la  valexu' 
«  décorative  »  moyenne  des  puissants  a  quelque  peu 
baissé.  S'ils  apportent  dans  leurs  fonctions  une  âme 
sensiblement  égale  à  celle  de  leurs  prédécesseurs, 
ils  n'y  apportent  pas  la  même  «  tenue  »  extérieure; 
ils  sont  moins  décoratifs.  Donc,  l'i  mérite  pareil,  et 
commettant  les  mêmes  actions,  les  nouveaux  auront 
plus  facilement  que  les  anciens  l'apparence  du  mulle. 


Je  ne  les  en  blâme  pas:  il  faut  un  long  ata\isme  ou 
des  dons  naturels  très  singuliers  pour  être  une  ca- 
naille élégante...  C'est  un  simple  fait  que  je  constate. 

De  plus,  —  par  une  de  ces  contradirtions  qui  jet- 
tent un  peu  de  joie  sur  cette  époque,  — notre  démo- 
cratie est  tout  imprégnée  d"  «  aristocratisme  ».  Par 
habitude  héritée,  si  l'on  peutdire. le  pouvoir  et  r  «  élé- 
gance »  semblent,  pour  le  public,  dépendre  l'une  de 
l'autre  :  est-ce  le  premier  qui  dépend  de  la  seconde, 
ou  la  seconde  du  premier?  On  ne  sait  plus  ;  on  sait 
seulement  qu'ils  vont,  ou  qu'ils  doivent  aller,  de  con- 
serve; et  le  contraste,  fré(iuent  et  probable,  entre  le 
puissant  et  l'idée  qu'on  se  fait  du  pouvoir,  est  un  élé- 
ment immédiat  de  comique.  Joignez-y  encore  celui- 
ci  ;  il  est  assez  plaisant  et  «  philosophique  »,  le  spec- 
tacle de  gens  dont  la  carrière  a  été  de  protester  sans 
cesse  contre  le  pouvoir,  et  qui  n'ont  qu'une  pensée  : 
conquérir  à  leur  tour  le  pouvoir  pour  l'exercer 
comme  on  l'exerçait  avant  eux. 

Je  n'ai  si  longuement  insisté  que  pour  vous  mon- 
trer qu'U  y  avait  là  un  fait  d'observatiim  \Taie,  un 
fait  récent  et  fertile  en  scènes  comiques,  et  que 
M.  Maurice  Talmeyr  avait  tous  les  droits  du  monde  de 
leporter  au  théâtre.  Remarquez  en  outre  que,  si  nous 
éprouvons  toujours  quelque  malaise  devant  une  pièce 
politique  (parce  qu'elle  ne  peut  être  que  partiale), 
U  y  a  tout  au  moins  quelque  hardiesse  généreuse  à 
s'attaquer  aux  triomphateurs  du  jour.  —  Et  j'ajoute 
qu'une  assez  grande  partie  du  public  ne  m'a  pas 
semblé  savoir  tout  à  fait  gré  à  M.  Talmeyr  de  sa 
générosité... 

J'arrive  à  la  pièce.  Le  premier  acte,  l'un  des  meil- 
leurs assurément,  en  ce  sens  qu'U  est  bien  "  dans  le 
sujet  »,  nous  montre  les  personnages.  Voici  Maza- 
ron  ;  rédacteur  d'un  «  canard  »  radical  delà  banlieue, 
il  traite  de  haut  le  gouvernement,  l'injuriant  à  tour 
de  bras,  et  profitant  tout  doucement  de  l'influence 
qu'il  doit  à  son  opposition  véhémente:  il  espère,  de- 
puis de  longues  années,  une  place  de  préfel,  laquelle 
se  fait  attendre  :  pour  s'entretenir  la  main,  il  a  im- 
posé au  gouvernenuMit  la  HcpuliHtjitc  de  son  ami  le 
sculpteur  Pellereau,  lequel  place  désormais  ses  bustes 
dans  tous  les  départements  de  France,  ce  qui  lui 
rapporte  d'assez  jolies  sommes...  Et  déjà  vous  voyez 
marqué  ce  trait  juste:  des  républicain-;  qui  aiment  la 
république  à  condition  de  ^ivre  d'elle,  —  ce  qui  ex- 
l)li(juo  l'horreur  de  certains  pour  les  ouvriers  de  la  der- 
nière heure...  Mazaron  et  Pellereau  prati(|uent  avec 
sérénité  ce  qu'on  a  appelé  «  la  politique  de  l'assiette 
au  beurre  ».  Et,  sans  doute,  cela  ne  les  distingue  pas 
de  bien  d'autres  :  notons  seulement  que,  par  la  mé- 
diocrité de  li'urs  ambitions  et  la  bassesse  des  moyens 
qu'ils  emploient,  ils  justilient  assez  bien  le  nom  que 
leur  a  donné  M.  Talmeyr.  —  Après  Mazaron  et  Pelle- 
reau (iclui-ci  ne  tient  qu'une  petite  place  dansl'action), 
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c'est  Henry,  le  secrétaire  de  Mazaron  :  ne  recevant 
pas  d'appointements,  iicut-t'ln'cherche-t-il,  lui  aussi, 
a  <■  [irofiter  »  de  ses  opinions;  il  reste  surtout  près 
de  Mazaron  parce  qu'il  aime  Germaine,  la  fille  de 
celui-ci.  Puis,  c'est  Monsieur  Coquille,  personna^'C 
incertain  et  dont  je  n'ai  pas  trop  compris  la  signifi- 
cation ;  il  est  l'amant  de  M""  Mazaron  ;  c'est  quelque 
chose,  mais  c'est  tout  :  son  rôle  n'a  pas  cin(juantc 
lignes.  —  Enfln  voici  le  marquis  de  Langonac,  un 
«  rallié  »,  mais  un  bon,  puisque,  dit  Mazaron,  «  il 
s'est  rallié  à  la  République,  la  vraie,  la  nôtre  !  ■> 
Au  demeurant,  ni  marqiiis,  ni  Langonac  ;  il  s'ap- 
pelle je  lie  sais  comment  et  veut  profiter  de  l'in- 
Ihience  de  Mazaron  pour  se  faire  nommer  député, 
après  ([uui  il  ofTrira  à  son  protecteur  la  préfecture 
tant  rêvée. 

Et  maintenant,  voici  «  les  dames  ».  — M™"  Maza- 
ron, le  mutle  femelle  ;  elle  est,  je  l'ai  dit.  la  maîtresse 
de  Monsieur  Coquille,  et  elle  lui  adjoint  bientôt  Pelle- 
reau  ;  elle  n'aime  guère  sa  fille  ;  elle  est  sèche,  sans 
scrupules,  décidi'e  à  tout  pour  «  arriver  ».  —  M"""  Né- 
grier, première  ou  sous-première  chez  une  grande 
couturière,  ne  sert  pas  à  grand'chose,  mais  complète 
l'aspect  général  de. bourgeoisie  mufle.  —  Enfin  Ger- 
maine Mazaron,  le  personnage  sympathique  ;  gentille , 
tendre  et  loyale,  la  muflerie  de  ses  parents  la  con- 
traint à  «choisir  l'inconduite  »,  plus  honnête  encore 
que  la  \'ie  de  mensonges  qu'ils  veulent  lui  imposer. 
— r  Plus,  un  nombre  imposant  de  bonnes,  dont  deux 
sont  jouées  par  l'ineffable  M™"  France. 

Le  premier  acte,  disais-je,  est  tout  près  d'être 
excellent;  l'exposition  «  extérieure  »  y  est  réduite  à 
son  mimmum;  c'est  parleurs  ]iropres  [laroles,  et  par 
leurs  actes,  que  l'on  connaît  les  personnages  ;  le  dia- 
logue est  sobre,  spirituel,  avec  des  >•  mots  »,  drôles 
par  eux-mêmes,  et  (pii  sont  en  outre  significatifs 
pour  la  nature  de  ceux  qui  les  disent.  Mais,  déjà  im 
des  défauts  de  la  pièce  se  manifeste.  Xous  connais- 
sons le  caractère  de  Mazaron,  de  Pellereau  et  des 
autres;  nous  manciuons  de  renseignements  sur  leur 
situation  matérielle.  Commentée  rédacteur  d'un  petit 
journal  de  banlieue  peut-il  avoir  assez  d'influence 
pour  imposer  sa  volonté  au  gouvernement?  Passe 
pour  le  buste  de  Pellereau,  mais  la  candi<lature  de 
Langonac?  Comment,  surtout  s'il  est  de  force  à  faire 
passer  un  député  en  province,  c'est-à-dire  fort  loin 
de  son  bureau  de  rédaction,  n'a-t-il  pas  encore  obtenu 
sa  préfecture?  Sans  doute,  c'est  là  des  détails:  et, 
s'il  faut  absolument  que  nous  ignorions  quelque 
chose;  j'aime  mieux  que  nous  ignorions  cela  que  le 
reste.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  celle  incertilude 
nous  empêche  de  suivre  en  confiance  l'auteur  où  il 
veut  nous  mener.  Un  peu  gênante  déjà  au  premier 
acte,  cette  incertitude  nous  gênera  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  s'avancera  la  pièce.  En  outre,  les  décors 


et  l'habillement  des  interprètes,  —  qui  n'auraient 
aucune  importance  si  nous  étions  renseignés  d'autre 
part,  —  ajoutent  à  notre  embarras.  Voici  Mazaron 
à  Paris  ;  il  est  sordidement  vêtu  pendant  que  sa  fille 
arbore  des  toilettes  somptueuses,  dans  un  logis  mi- 
sérable :  puis,  c'est  un  salon  ruisselant  d'or,  et,  sur 
le  dos  de  Mazaron,  une  redingote  irréprochable  : 
puis,  sans  transition,  une  diambre  ignoble,  et  Ma- 
zaron en  habit  râpé,  cependant  que  Germaine 
«  sort  »  une  robe  «  du  velours  le  plus  beau  ».  En- 
core une  fois,  cela  ne  compterait  pas,  si  nous  sa- 
^ions  vraiment  à  quoi  nous  en  tenir  (une  des  causes 
de  notre  sympathie  pour  les  «  théâtres  à  côté  »,  c'est 
précisément  qu'ils  se  soucient  peu  de  la  mise  en 
scène);  mais,  n'ayant  que  les  décors  et  les  costumes 
pour  nous  guider,  leurs  incolu'rences  nous  choquent 
et  nous  gênent. 

A  ces  imperfections,  M.  Talmeyr  remédierait  le  plus 
aisément  du  monde.  EUes  \'iennent,  j'imagine,  de  ce 
que,  connaissant  très  bien  ses  personnages,  Q  a  cru 
facilement  que  nous  les  connaissions  aussi  bien  que 
lui.  Je  veux  insister  plus  parlicidièrement  sur  des 
défauts  qui  me  semblent  être  caractéristiq|ues  de  notre 
jeune  école.  Ces  défauts  aussi,  il  me  semble  l)ien  voir 
d'oii  ils  ^^ennent.  Du  sentiment  le  plus  louable  : 
l'horreur  du  convenu  et  de  la  banalité.  En  effet,  sa- 
turés de  théâtre  comme  nous  le  sommes,  la  scène  à 
faire  est  le  plus  souvent  pour  nous  une  scène  déjà 
faite.  Maisl'  «  originalité  »  consiste  à  faire  une  pièce 
où  cette  scène  à  faire  ne  soif  pas  nécessaire,  et  non  à 
l'esquiver  quand  la  conception  de  la  pièce  la  rend  in- 
dispensable. Des  exemples  feront  mieux  comprendre. 
J'en  choisis  deux,  les  plus  marquants,  dans  la  pièce 
de  M.  Talmeyr. 

Séduite  par  Langonac,  Germaine  va  être  mère; 
cédant  aux  raisonnements,  aux  supplications  de  ses 
parents,  —  et,  pour  le  dire  en  passant,  la  scène  du 
second  acte,  entre  Mazaron,  sa  fUle  et  sa  femme, 
avec  l'arrivée  de  Langonac,  est  l'une  des  plus 
franches  et  des  plus  complètes  du  genre  Théâtre- 
Libre  ;  —  donc  Germaine  a  consenti  à  épouser  Henry  ; 
mais,  loyale  et  aimante,  elle  sent  qu'elle  doit  avertir 
son  fiancé;  elle  le  fait  avec  la  plus  fière  honnêteté  : 
accablé,  Henry  s'enfuit;  voilà  donc  détruits  tous  les 
plans  des  Mazaron.  M""'  Mazaron  parait  :  à  la  mine 
d'Henry,  elle  a  de^•iné  ce  qui  s'est  passé;  Germaine, 
à  ses  reproches,  se  révolte  et  répond  en  citant  Mon- 
sieur Coquillcet  Pellereau...  Kl,  sans  doute,  la  scène 
a  été  faite  déjà.  Remarquez  toutefois  qu'ici  elle  est 
nécessaire.  Depuis  le  début,  la  loyauté  de  Germaine 
est  en  opposition  avec  la  «  muflerie  »  de  ses  parents; 
M.  Talmeyr  les  met  «  en  présence  »  :  il  faut  donc  que 
Germaine  et  sa  mère  se  manifestent  toutes  deux  avec 
plénitude,  que  nous  puissions,  une  fois  pour  toutes, 
apprécier  les  roueries  de  l'une,  et  savoir  en  quoi 
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l'autre  peut  être  responsable  de  sa  faute.  Rien  de  luul 
cela.  A  peine  la  scène  commencée,  eUe  cesse. 
M"°  Mazaron  lève  les  épaules,  et  sort.  Alors,  à  quoi 
bon  les  avoir  mises  en  présence?  Si  la  scène  devait 
être  banale  ou  trop  connue,  il  fallait  la  supprimer; 
En  aucun  cas  on  n'avait  le  droit  de  l'esquiver. 

L'autre  exemple  est  plus  significatif  encore.  — 
Henry,  son  premier  désespoir  calmé,  a  pardonné;  il 
épousera  ("iermaine.  Mais  c'est  elle,  maintenant,  qui 
refuse,  elle  a  compris  qu'Henry  avait  pardonné  mais 
non  oublié  ;  soutenu  par  ce  qu'il  croit  être  son  devoir, 
par  une  sorte  de  griserie  d'héroïsme  et  de  sacrifice, 
il  verra  bientôt  tomber  sa  fièvre;  il  se  trouvera  lié 
pour  la  ^ie  à  une  femme  déflorée,  avec  un  enfant  qui 
n'est  pas  de  lui  ;  tous  deux,  —  tous  trois  !  —  seront 
fatalement  malheureux.  La  scène  est  de  premier 
ordre  ;  sincérité,  clairvoyance,  psychologie  sûre  et 
parfois  profonde  (surtout  lorsque  Germaine  s'arrache 
des  bras  d'Henry  qu'elle  aime,  comprenant  a  peu 
près  d'où  Aient  l'ardeur  de  son  fiancé  :'rappelez-vous 
la  Visite  de  .\oces...),  cette  scène  suffirait,  fùt-elle, 
seule,  à  justifier  l'estime  que  nous  avons  pour  la 
pièce.  Mais.^a  A-oici  terminée.  Henry,  calmé,  s'est 
retiré.  Germaine  reste  seule.  Il  s'agissait  de  nous 
expliquer  ceci  :  elle  est  décidée  à  partir  :  puisque  la 
"vie  d'honnête  femme  lui  est  interdite,  elle  v&  re- 
joindre un  amant  :  non  pas  Langonac,  mais  un 
autre,  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  l'existence.  Il 
fallait  ici  un  monologue  ;  mais  le  monologue. pue  le 
vieux  jeu.  Alors,  M.  Talmeyr  a  eu  cette  idée,  sur 
laquelle  il  comptait  fort,  de  remplacer  le  monologue 
par  une  pantomime,  ou  pour  mieux  dire  par  un 
«  mononùme  ».  Résultat  :  nous  n'avons  absolument 
rien  compris  ;  et  quand  on  nous  a  dit,  au  dernier  acte, 
que  Germaine  «  avait  toujours  son  banquier  pour 
amant  ->,  nous  avons  été  stupéfaits.  Quel  banquier? 
Quel  amant  ? 

Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si  des  gestes 
seuls  pouvaient  exprimer  les  sentiments  complexes 
et  précis  qu'éprouve  Germaine.  Mais,  je  le  demande 
à  M.  Talmeyr,  en  quoi  sa  pièce  gagne-t-elle  au»  mu- 
tisme »  de  Germaine?  Qu'il  soit  parlé  ou  mimé,  ce 
n'en  est  pas  moins  un  monologue.  Et,  ici  comme 
pour  la  scène  à  faire,, ce  qu'il  eût  fallu,  c'est  que 
nous  eussions  été  ascéz  avertis  des  sentiments  de 
(iermainepour  suppléer  naturellement  aux  paroles 
qu'elle  ne|disait  pas  ;  il  eût  fallu  rendre  le  monotoç/ue 
inulile,  et  non  pas  le  remplacer  par  des  gestes  dont  la 
signification  ne  pouvait  être  claire...  J'entends  bien 
que,  <<  dans  la  vie  >,  Germaine,  en  partant,  ne  par- 
lera pas.  Mais  dans  la  vie  elle  est  seule,  tamlis 
qu'au  théâtre  il  y  a  elle...  et  nous;  il  faut  bien  que 
nous  sacliions  ce  qu'elle  fait  et  ce  qu'elle  pense,  si 
nous  voulons  nous  intéresser  à  elle. 

C'est  en  vérité  une  chose  curieuse  que  la  «  super- 


stition de  la  forme  »  dont  sont  pris  nos  jeunes  dra- 
maturges. Mais  la  forme  n'a  pas  été  créée  de  toutes 
pièces,  et  en  une  fois;  ce  n'est  pas  Scribe  qui  s'est 
dit  un  beau  jour  :  Je  vais  faire  des  pièces  de  telle 
manière,  avec  tels  procédés  ou  telles  ficelles.  C'est  le 
fond  même  des  pièces  qui  crée  leur  forme.  Une  in- 
trigue compliquée,  jointe  à  des  caractères  insuffi- 
sants, exige  les  moyens  du  vaudeville;  avec  une  in- 
trigue simple  et  des  caractères  étudiés,  les  moyens 
de  vaudeville  disparaissent  d'eux-mêmes,  forcément. 
Ce  qui  nous  déplaît  si  fort  dans  im  certain  théâtre, 
c'est  le  vain  étalage  d'habileté,  l'incapacité  de  traiter 
une  scène  sans  y  ajouter  des  enjolivements  déplo- 
rables. Ce  que  nous  demandons  aux  jeunes  drama- 
turges, c'est  de  mettre  au  théâtre  quelque  chose  de 
plus  que  ce  qu'y  mettaient  leurs  prédécessem-s,  et 
aussi  de  nous  ramener  à  la  simplicité,  à  la  «  loyauté  » 
des  maîtres.  C'est  cela  qu'il  leur  faut  faire,  et  quand 
ils  l'aïu-ont  fait,  —  certains  y  ont  réussi  déjà,  —  ils 
trouveront  tout  naturellement  la  forme  qui  leur 
sera  nécessaire.  C'est  par  l'intérieur  qu'U  faut  «  ré- 
former »  le  théâtre,  et  non  par  l'extérieur.  Un  mono- 
logue est-il  nécessaire?  qu'on  me  le  donne;  je  ne 
me  plaindrai  qac  s'il  exprime  des  sentiments  faux  et 
conventionnels...  On  m'a  conté  jadis  que  M.  Georges 
.\ncey, ayant  terminé  une  pièce,  eut  cette  idée  mùi- 
fique  que  •>  ce  serait  bien  plus  beau  »  s'il  supprimait 
un  rôle  de  domestique  qui  s'y  trouvait.  Mais  ce  rôle 
était  nécessaire  pour  amener  certaines  entrées,  an- 
noncer certains  personnages:  M.  Ancey  reprit  sa 
pièce,  y  travailla  des  semaines  et  des  mois...  et 
c'est  peut-être  une  de  celles  qu'il  n'a  jamais  ache- 
vées I  Mais  qvi'on  me  donne  tous  les  domestiques  que 
l'on  voudia,  et  tous  les  cochers,  et  toutes  les  cuisi- 
nières,—  et  tous  les  monologues  !  —  si  la  pièce  y  gagne 
en  clarté,  les  caractères  en  vé-riti',  et  l'intrigue  en 
vraisemblance  ! 

...Croyez  que  c'est  cette  erreur-là  qui  a  été  en 
grande  partie  cause  de  l'avortement,  très  relatif,  du 
Théâtre-Libre.  Son  influence,  somme  toute,  a  été 
bonne;  qu'elle  eût  été  meilleure,  et  surtout  plus 
productive,  si  les  auteurs  n'avaient  pas  été  hypno- 
tisés par  la  juste  horreur  de  Monsieur  Scribe!... 

Je  n'ai  pas  caché  les  objections  que  j'avais  à  faire 
à  la  comédie  de  M.  Talmeyr.  J'ai  dit  aussi  ce  quiniy 
paraissait  digne  d'éloges.  Imparfaite,  —  et  l'on  di- 
rait volontiiirement  imparfaite,  c'est  là  ce  qui  me 
fâche,  —  elle  n'en  est  pas  moins  recommandable, 
parla  nouveauté  et  la  hardiesse  du  sujet,  et  pai-  la 
manière  tout  à  fait  remarquable  dont  certaines  scènes 
sont  conçues  et  traitées.  Il  faut  remercier  les  Escho- 
liers  de  nous  avoir  fait  connaître  la  première  pièce 
de  M.  Talmeyr;  ce  n'est  pas  être  ingrat  que  de  sou- 
haiter, pour  la  suivante,  une  scène  plus  vaste  et 
plus  sonore. 
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J'ai  quelque  embarras  à  parler  de  l'interprétation. 
Tous  mes  confrères  se  sont  trouxés  d'accord  pour  la 
louer.  Et,  sans  doute,  s'il  fallait  prendre  chaque  in- 
terprète en  soi,  je  n'aurais  que  du  bien  à  en  dire:  je 
vanterais  l'émotion  communicative  de  Jf^Syma,  la 
verve  un  l'cu  grosse  mais  irrcsistible  de  M™"  Daynes- 
Grassot,  la  sûre  diction  de  .M"'°  Chartier,  et  le  savou- 
reux naturel  de  M"""  France;  et,  pai-eilloment,  la 
simplicité  si  juste  et  si  convaincue  de  M.  .lanvier,  la 
sobriété  de  M.  Francès,  la  vérité  de  M.  Hipert,  la 
tendresse  un  peu  «  frodiche  »  de  M.  Freder,  et,  pour 
n'oublier  personne,  la  parfaite  correction  de  M.  Dra- 
quin.  Mais  il  est  impossible,  surtout  dans  une  pièce 
comme  colle-ci,  de  juger  un  comédien  sur  son  seul 
rôle;  et  l'ensemble  m'a  paru  bien  insuffisant.  Pen- 
dant que  M.  .lanner  joue  avec  une  simplicité  qui  va 
parfois  jusqu'à  l'excès,  M'""  Grassot  fait  des  effets  de 
vaudevUle.M"""  Syma  a  la  tradition  du  Conservatoire 
récent,  tandis  que  M°"  Chartier  «  -vibre  »  et  roule  les 
r  comme  aux  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire. 
Je  sais  que  ce  qui  manque  le  plus  aux  théâtres  de 
jeunes,  c'est  une  troupe.  Peut-être  quelques  répéti- 
tions supplémentaires  auraient-elles  été  utiles?  Il  y 
a  vraiment  un  peu  trop  d'incohérence  dans  l'inter- 
prétation... 

;s  12.89]  Jacques  du  Tillet. 


LA  CHOSE  QUI  EST 
II.  —  Les  Salons. 

A  M.  Anselme  Piédeli-t 
Maure  *le  oonlV'i-fnccs  k  la  Faculté  de  Louvi<ts. 

Dans  ta  dernière  lettre,  mon  cher  Anselme,  tu 
m'écris: 

"  ...  Tusais  qu'unjour  oul'autre,  j'ai  l'intention  et 
l'espoir  de  venir  à  Paris  pour  m'y  mêler  au  mouve- 
ment littéraire.  Crois-tu  qu'alors  je  ferai  bien  d'aller 
dans  le  monde,  si  c'est  mon  goût?  Sera-ce  même 
favorable  ou  contraire  à  mes  intérêts?  Les  salons 
servent-ils  autant  les  écrivains  qu'on  le  dit  ou  leur 
nuisent-ils  autant  que  certains  le  i prétendent?  Et 
peuvent-ils  vous  mener  à  l'Académie?  Je  voudrais 
là-dessus  quelques  axis  nels  et  bien  documentés.  <> 

On  va  te  lesdonner,  mon  cher  Anselme,  et  du  mieux 
que  l'on  pourra,  procédant  selon  l'ordre  de  tes  ques- 
tions mêmes. 

1.   —  /,!•  nwndi'  j)Our  rcrivniiis. 

U'aL'urd.  mon  cher  ami,  il  faut  bien  nous  entendre 
sur  ce  qu'on  appelle  le  monde  et  surtout  sur  le 
monde  pour  écrivains,  c'est-à-dire  la  partie  de  la 
société  où  les   littérateurs  reçoivent  bon  accueil. 


Tu  aurais  grand  tort  de  croire  que  ce  monde  est  ce 
qu'on  nomme  le  grand  monde,  le  ^'ratin,  la  crème. 

Le  nombre  des  écrivains  qui  fréquentent  ces  por- 
tions fashionables  de  la  société  est  extrêmement  res- 
treint. Sauf  les  éciivains  «  nés  ".  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  confondre  avec  ceux  qui  sont  nés  écrivains, 
il  n'y  a  guèrev>à  mon  su,  que  trois  ou  quatre  littéra- 
teurs que  l'on'  cite  comme  allant  régulièrement  dans 
le  vrai  monde,  le  grand  monde,  le  monde  sélect,  le 
monde  enfin.     - 

La  plupart  de  ces  trois  ou  quatre  y  vont  sans  grand 
plaisir,  par  suite  du  hasard  des  relations.  Presque 
toujours  en  méliancc'  contre  les  boutades  inconsi- 
dérées des  grands  seigneurs  qui  les  entourenl,  ren- 
dant mentalement  à  leurs  liôtes  dédain  intellectuel 
pour  dédain  de  naissance,  peu  compris  parceuxqni 
les  écoutent  et  ennuyés  par  ceux  qu'ils  entendent, 
flattés  dans  leur  snobisme  mais  menacés  dans  leur 
vanité,  ils  doivent  être  sans  'cesse  tourmentés  par 
le  regret  d'avoir  accepté  ces  fréquentations  boiteuses 
que  toutefois  ils  né  ,se  consoleraient  pas  d'avoir 
négligées. 

Peu  d'entre  eux  du  reste  persistent  en  cette  situa- 
tion ambiguë.  Le  traitement  d'égal  à  égal  ne  peutpros- 
pérer  entre  gens  qui  s'entre-méprisent.  Il  faut  qu'on 
cède  ou  qu'on  se  fâche.  C'est  ce  dernier  parti  qu'a- 
doptent le  plus  souvent  les  écrivains,  et  ils  rédigent 
de  belles  satires.  Ou  bienils  cèdent  en  apparence,  et 
leurs  œuvres  traitent  de  vastes  sujets  où  le  monde 
n'est  plus"  en  cause. 

Mais  laissons  cette  petite  élite  et  venons  à  la 
masse  des  littérateurs  dits  mondains. 

Les  salons  que  fréquentent  ceux-là  ne  sont  pas  les 
salons  de  l'aristocratie  sportive  et  clubes(|ue,  ce  sont 
les  salons  littéraires. 

Ce  qui  distingue  les  salons  littéraires  des  autres, 
c'est  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  les  tiennent  qui  en 
font  la  puissance,  mais  ceux  qui  les  fréquentent. 

M""  d'Untel,  née,  grosse  forlime,  honorabilité 
irréprochable,  est  toute-puissante  au  point  de  vue 
mondain.  Ses  invitations  constituent,  comme  on  dit 
dans  les  romans  de  Feuillet,  un  parfait  brevet  de 
mondanité.  11  se  pourra  cependant  qu'elle  ne  par- 
A-ienne  jamais  à  avoir  un  salon  littéraire.  11  sullira 
du  mauvais  vouloir  des  gens  de  lettres  pour  l'en 
priver  toujours. 

Une  autre,  dans  des  conditions  sociales  bien  plus 
défavorables,  mais  sachant  mieux  séduire,  flatter  et 
grouper  les  écrivains,  réunira  cliez  elle  un  choix 
d'esprits  distingués  ou  importants  et  s'en  fera  de 
fidèles  amis. 

Pour  définir  plus  exactement  le  salon  littéraire, 
nous  dirons  donc  qu'il  résulte  d'une  entente  entre  un 
hôte  ou  une  hôtesse  habiles  et  des  gens  de  lettres 
captés  et  complaisants. 
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Naturellement,  mon  cher  Anselme,  parmi  ces  di- 
vers salons,  il  r-xiste  encore  une  liiérarchie. 

n  y  a  de  grands  salons  littéraires,  de  petits  salons 
littéraires  et  des  salons  littéraires  ratés. 

Les  uns  se  placent  au  premier  rang  par  lancien- 
neté  et  la  tradition,  les  autres,  pai-  leur  composition 
multiple  et  fantaisiste,  les  autres  par  les  simples 
vertus  de  l'hùte  ou  de  l'hôtesse  qui  les  dirigent. 

Puis,  à  leur  tour,  ces  salons  types,  ces  maisons 
mères,  engendrent  chacun  une  série  de  sous-salons 
adjacents,  de  maisons  filles  ou  nièces,  modelées  sur 
l'exemple  de  la  métropole  et  recevant  d'elle  la  tradi- 
tion ou  le  mot  d'ordre. 

Mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  maison  mère, 
la  chère  intellectuelle,  qui  seule  te  préoccupe,  je  sup- 
pose, la  chère  inlcllectuelle  faiblit  ;  et  l'on  finit  par- 
fois par  su  trouver  dans  des  sociétés  dont  Fintéllec- 
tualité  est  au-dessous  de  la  moyenne,  quoique  toute 
de  surface,  et  qui  ne  retiennent  l'écrivain  que  par  des 
moyens  extra-littéraires. 

En  tout  cas,  le  mérite  de  toutes  ces  institutions  est 
d'être  fondées  sur  le  goût  des  lettres  et  le  respect  de 
l'écrivain,  qui  sont,  à  défaut  de  sincérité,  une  des 
formes  les  plus  nobles  du  snobisme. 

Dans  chacun  de  ces  salons,  on  peut,  à  l'occasion, 
s'ennuyer  un  peu  ;  on  est  sûr  d'y  être  toujours  tenu 
en  estime. 

Les  fondatrices  donnent  l'exemple  aux  imitatrices  ; 
et  telles  jeunes  dames  qid  n'avaient  pas  idée  de  la 
considération  due  aux  artistes,  apprennent  auprès  de 
leurs  sagaces  aînées  les  bonnes  manières  à  avoir  en- 
vers les  gens  de  pensée. 

J'ajouterai  qu'une  fois  devenu  l'ami  d'un  de  ces 
salons,  il  est  très  difficile  de  ne  pas  devenir  l'ami  des 
salons-colonies  qui<y  ressortissent. 

Mais,  par  contre,  toutes  les  maisons  mères  étant 
entre  elles  en  état  de  rivalité  et  de  guerre  farouche, 
on  peut  alléguer  qu'on  s'est  attaché  à  l'une  pour  se 
dispenser  d'aller  dans  les  autres,  —  ce  qui  aous  met 
à  l'abri  de  sollicitations  auxquelles  on  n'aurait  ni 
l'envie  ni  le  loisir  de  suffire. 

Tels  sont,  en  bref,  l'organisatiou  et,  le  fonctionne- 
ment des  salons  littéraires. 

II-  —  Des  iwcniliiges  professionnrl.')  que  les  écrivaiiis 
ri'lirrnt  à  /h'queiili'r  les  sakvis  el  des  woti/'s  qui  les 

1/  pOKSSl'Ilt. 

Sauf  un  cas,  ces  avantages  sont  nuls. 

Et  ce  cas,  je  vais  tout  de  suite  te  le  dire,  mon 
cher  Anselme  :  c'est  le  cas  où  tu  viendrais  à  Paris 
pour  faire  de  la  critique  Uttéraire  ou  des  ouvrages 
d'histoire. 

Le  métier  de  critique  Uttéraire  ou  d'historien,  abré- 
geons, le  métier  d'écrivain  gravcestun  métier  ingrat 


au  point  de  vue  de  la  notoriété  et  des  avantages  qid 
en  découlent. 

L'écrivain  grave  ne  traite  que  les  questions  dart, 
n'écrit  que  sur  les  idées  ;  et  le  public  est  indifférent 
aux  idées. 

Ou  plutôt  il  ne  s'y  attache  qu'en  proportion  de 
l'intérêt  qu'il  porte  à  la  personne  qui  les  émet. 

Pour  qu'une  idée  l'intéresse  il  faut  qu'elle  vienne 
d'une  individuahté  dont  les  idées  sont  réputées  pour 
avoir  de  l'importance. 

Hegel,  je  suppose,  publierait  maintenant  son 
système  sous  le  plus  chatoyant  des  pseudonymes, 
que  personne  ne  le  lirait. 

Sous  son  nom,  on  ne  le  lit  guère  davantage,  il  est 
vrai,  mais  on  en  parle,  on  sent  que  c'est  im  penseur 
et  on  n'ose  pas  affecter  de  se  désintéresser  des  pro- 
ductions de  ce  grand  spécialiste. 

Mis  directement  en  contact  avec  le  public,  lecri- 
vain  grave  a  peu  de  chances  pour  le  dompter.  Il  lui 
faut  pour  cela  de  bons  intermédiaires. 

Si  l'écrivain  grave  a  du  génie,  quelqu'un  dans  la 
presse  finira  peut-être  par  le  signaler,  d'autres  sui- 
vront et  son  autorité  sera  établie. 

Mais  cet  avènement,  même  avec  du  génie,  peut 
tarder.  L'écrivain  grave  est  souvent  pressé.  11  a  sou- 
vent hâte  qu'on  fasse  de  la  publicité  à  ses  opinions. 
Les  salons  lui  en  fournissent  une  gratuite  et  incom- 
parable. 

Là,  dans  cette  région  qui,  pour  n'être  pas  la  divine 
région  des  Idées,  est  cependant  celle  où  l'on  en  cause 
le  plus,  là  où  toutes  les  conversations  sont  comme 
des  délilîérations  de  jurys  littéraires  ou  moraux  où 
se  juge  la  qualité  des  talents,  et  se  décide  la  solu- 
tion des  problèmes,  là  l'écrivain  grave  fleurit  à 
l'aise,  brille,  grandit,  éclate  et  fait  son  chemin. 

On  lui  demande  du  jugement  et  il  en  donne  hifa- 
tigablement.  11  juge,  il  juge,  il  juge —  et  de  grand 
juge  passe  grand  maître. 

Les  écrivains  graves  ses  aînés,  pourl'avoirentendu 
fau'e  des  jugements  dans  les  salons,  annoncent  dans 
les  périodiques  qu'il  y  a  un  juge  de  plus. 

Les  journaux  le  répètent.  Le  public  l'apprend.  Les 
salons  se  le  redisent.  Tout  le  monde  le  connaît  sans 
presque  l'avoir  lu. 

Si  tu  viens  à  Paris  pour  être  écrivain  grave,  va 
dans  les  salons,  mon  cher  .Anselme,  vas-y  dans  ton 
intérêt. 

-Mais  si  tu  es  poète,  si  tu  es  romancier,  si  tu  es 
di-amalurge,  si  tu  es  chroniqueur,  si  tu  es  critique 
dramatique,  n'y  va  que  pour  ton  plaisir,  mon  ami. 
Autrenu'ut,  tu  serais  déçu. 

En  règle  générale  on  peut  dire  que.  pour  ces  divers 
genres,  il  y  a  des  succès  littéraires,  il  y  a  des  succès 
de  public,  il  y  a  des  succès  de  scandale,  il  y  a  des 
succès  de  camaraderie,  mais  que  jamais,  au  grand 
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jamais,  il  n'y  a  eu,  il  n'y  aura  de  succès  mondain, 
de  succès  inventé,  préparé,  soutenu  par  les  salons. 
Les  succès  de  roman,  de  théâtre,  de  poésie,  les  sa- 
lons en  connaissent,  comme  ou  dit  au  Palais,  mais 
n'en  décident  pas  ;  ilslesacceptenl  où  ils  les  refusent, 
mais  jamais  ils  ne  les  créent. 

Ce  qui  fait  ces  succès-là,  c'est  le  inihite  de  l'œuvre, 
l'assidu  labeur  de  l'auteur,  c'est  l'enthousiasme  de 
la  presse  ,  ce  n'est  jamais,  jamais  les  salons. 

Le  plus  souvent  au  contraire  les  salons  hésitent, 
reculent,  chipolcnt  et  erg:otent  avant  d'admettre  le 
succès. 

L'homme,  l'individu,  l'esprit,  le  nom,  hi  personne, 
certes  ils  l'aiment,  ils  l'appréciiMit  uu  ils  l'admii-ent  ; 
mais  l'œuvre,  c'est  différent. 

L'œuvre  jamais,  avant  la  presse,  avant  l'applaudis- 
sement unanime,  ils  n'oseraient  la  proclamer  belle 
—  et  même  triomphante  ne  l'admettent  qu'à  moitié. 
Ils  y  reprochent  ceci,  ils  y  reprochent  cela.  EUe 
est  trop  audacieuse  ou  bien  elle  les  ennuie.  Elle  n'est 
pas  la  même  que  celles  qu'ils  ont  admises.  Elle  les 
trouble  dans  leurs  habitudes  ou  elle  heurte  leurs  pré- 
jugés. Quand  elle  persiste  à  triompher,  ils  cèdent, 
ils  se  résignent,  ils  acclament.  Mais  qui  donc  a  fait  le 
succès  ■?  Est-ce  eux  ou  ceux  qui  l'imposèrent  ? 

Tiens,  du  reste,  mon  cher  .Anselme,  informe-toi, 
parcours  l'histoire  littéraire  de  ces  trente  dernières 
années,  consulte  des  gens  plus  expérimentés  que 
moi,  —  et  cite-moi  ensuite  mie  seule  renommée  sé- 
rieuse, un  seul  génie  important  qu'aient  lancé,  prôné 
en  premier  les  salons  ;  cite-moi  un  seul  vrai  succès 
qui  soit  parti  des  salons  au  heu  d'y  aboutir...  Tu 
serais  bien  en  peine,  je  le  crois. 

Mais  alors,  me  demanderas-tu  avec  cet  esprit  lo- 
gique et  pratique  qui  m'amuse  tant  chez  toi  ;  mais 
alors  pour([uoi  y  vont-ils,  pourquoi  les  écrivains  fré- 
quentent-ils les  salons  s'ils  n'y  ont  vraiment  nul  profit? 
Moi  aussi,  mon  ami,  je  me  suis  parfois  posé  cette 
question,  car  je  connais  l'époque  et  je  sais  bien  com- 
ment nous  entendons  aujourd'hui  ce  qu'on  appelait 
jadis  le  commerce  intellectuel. 

C'est  devenu  moins  un  commerce  qu'une  indus- 
trie, qu'un  négoce  nii  l'on  veut  gagner  gros  et  ne 
rien  perdre  des  efforts  faits  pour  atth-er  la  chentèle. 
Oui,  pounpioidonc  vont-ils  dans  le  monde,  si  cela 
ne  leur  sert  point? 

Eh  bien,  j'en  suis  arrivé  à  cette  conviction  que  la 
pluparl  y  allaient  d'abord  avec  des  pensées  d'intérêt 
et  y  demeuraient  ensuite  avec  des  sentiments  désin- 
téressés ;  que  la  plupart  y  pénétraient  avec  l'idée 
que  cela  pourrait  bien  ne  pas  faire  de  mal  à  leur 
petit  avancement  dans  la  carrière,  puis,  n'y  profilant 
-iière,  y  demeuraient  à  cause  du  charme  des  amitiés 
conclues  et  de  l'agrément  des  relations  ('tablies. 
Et,  au  fait,  poiuquDi  n'ubtenant  pas  davantage  de- 


manderaient-ils plus?  Pourquoi  nese  contenteraient- 
ils  pas  des  sympathies  souvent  précieuses,  soit  dit 
sans  jeu  de  mots,  qu'ils  rencontrent  dans  les  salons? 
Pourquoi  ne  retourneraient-ils  pas  là  où  on  les 
accueille  avec  bonne  grâce  et  bonne  amitié  ? 

Si  calculateurs  (ju'on  les  suppose,  si  mercanlis 
({u'on  les  croie,  si  sévèrement  qu'on  les  juge,  il 
faudrait  leur  attribuer  une  àme  bien  basse,  bien  ^nil- 
gaire  pour  les  penser  capables  de  rompre  des  rela- 
tions qui  ne  rapportent  pas,  —  ou  incapables  de 
goûter  simplement  la  distinction  de  passer,  de-ci 
de-là,  une  soirée  avec  des  gens  aimables,  cordiaux 
et  cultivés. 

Voilà  ma  solution,  cher  Anselme  ;  ils  y  viennent 
souvent  par  ambition,  ils  y  restent  toujours  par 
plaisir. 

m. —  Du   tofl  ijw  la  fi-équentalioii  dns  salons  peut 
faire  à  Vécrivnin. 

Règle  :  La  fréquentation  des  salons  ne  fait  de  tort 
à  l'écrivain  qu'auprès  de  ses  conl'ières. 

Tu  liras  pourtant  fréquemment,  dans  les  journaux 
et  les  livres,  le  contraire.  C'est  une  opinion  très  ré- 
pandue et  professée  par  beaucoup  de  bons  mora- 
listes, que  dans  l'atmosphère  délétère  et  débilitante 
des  salons,  l'écrivain  voit  se  rapetisser  sa  largeur 
d'esprit,  se  combler  sa  profondeur,  et  se  courber  sa 
hauteur. 

C'est  une  opinion  néanmoins  que  je  tiens  pour 
erronée. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  désignerons  pas  sous 
•le  nom  d'écrivains  quelques  pâles  personnalités  sa- 
lonnières,  dont  toute  la  raison  d'être  dans  la  httéra- 
ture  est  de  placer  de  loin  en  loin  de  vagues  articles 
dans  les  endroitsacadémiquesetdedécrocher,àforce 
d'humbles  flagorneries,  l'accès  dans  certains  salons 
littéraires. 

Mais  si  nous  parlons  des  autres,  je  t'assure,  mon 
cher  Anselme,  que  je  n'ai  jamais  vu  un  écrivain  sé- 
rieux, soit  par  les  propos  qu'il  tenait  dans  les  salons, 
soit  par  les  choses  qu'il  écrivait  ensuite,  renoncer  à 
quoique  ce  fût  de  ses  sympathies,  de  ses  sentiments 
artistiques  ou  philosophiques,  de  ses  convictions. 

.l'ai  au  contraire  toujours  été  frappé  de  l'énergie, 
de  la  fermeté  souvent  violente  avec  laquelle  ils  sou- 
tenaient leurs  opinions,  même  les  plus  antipathiques, 
les  plus  déplaisantes  pour  les  personnes  qui  les 
écoutaient;  et  j';d  aussi  remarqué  que  loin  de  cher- 
cher à  les  apaiser,  à  les  calmer,  à  les  ramener  aux 
idées  reçues,  on  les  excitait  au  contraire,  on  applau- 
dissait à  leurs  révoltes,  on  les  voulait  intraitables, 
agressifs   et  sincères. 

Enfin,  quant  à  la  luciditi'  de  leurs  vues,  quant  à  la 
pénétration  de  leurs  remarques,  quant  à  l'acuité  de 
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leur  ironie,  lis  leurs  derniers  romans,  va  voir  leurs 
dernières  pièces,  et  tu  me  diras  si  c'est  émoussées 
ou  aiguisées  encore  que  tu  les  trouves  par  la  fréquen- 
tation des  mondains. 

Mais,  d'autre  part,  à  cause  précisément  de  cette 
réputation  injustifiée  que  possèdent  les  salons  de 
pousser  dans  la  vie  leurs  fidèles,  le  seul  désavantage 
que  tirera  l'écrivain  mondain  de  ses  lilàniables  ami- 
tiés, c'est  de  passer  pour  avoir  obtenu  par  l'intrigue 
ce  qui  est  quelquefois  le  résultai  d'un  travail  consi- 
dérable et  d'une  méditation  soutenue. 

Dernièrement  on  citait  un  certain  nombre  d'écri- 
vains mondains,  en  remarquant  que  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  déjà  écrit  une  œuvre  énorme  et 
en  demandant  si  c'était  à  dîner  chez  les  autres  qu'ils 
avaient  pu  l'écrire. 

Remarque  et  question  complètent  ce  que  je  te  di- 
sais plus  haut. 

Du  jour  donc  où  il  sera  pubUé  et  reconnu  que  les 
salons  ne  servent  à  rien,  je  crois  que  personne  ne 
reprochera  plus  à  personne  d'y  aller. 

Ce  qui  nous  amène  finalement  à  ta  question  sur 
l'Académie. 

IV.  —  De  iinjluence  des  salons  sur  les  élpi:lion.<   a 
/'/l  cadémie  fnmrnise. 

Cette  influence  est  nulle.  Ou  plutôt  il  n'y  a  plus 
qu'un  seul  salon  académique  en  France  :  c'est  l'Aca- 
démie française  elle-même. 

C'est  sous  la  Coupole,  dans  les  couloirs  de  l'Insti- 
tut, que  se  tient  la  grande  bourse  académique.  C'est 
là  qu'on  fait  les  échanges,  les  marchés  à  terme,  les 
syndicats,  les  reports  et  autres  oiiérations  éconi- 
rantes  mais  traditionnelles. 

Le  Monde  oii  l'un  s'e)nuiie  a  déjà  Adeilli.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'Académicien  donnait  sa  voix  aux  dames 
pour  un  dîner.  Les  tripotages  se  fontciido  hommes, 
à  l'établissement  même,   là-bas,  au  coin  du  quai. 

Le  règne  des  salons  est  donc  fini.  11  ne  faut  plus  le> 
fréquenter  que  comme  on  va  chez  les  souverains 
déchus,  par  plaisir,  par  snobisme,  par  amour  des 
bonnes  façons  ou  fidélité  au  pouvoir  malheureux. 
Et  pour  acquérir  tout  ce  )[ur  tu  semblés  désirer, 
mon  cher  Anselme,  pour  acquérir  la  gloire,  l'ar- 
gent, les  honneurs,  je  ne  connais  encore  qu'un  seul 
vieux  moyen,  hasardeux  mais  très  honorable  :  le 
travail. 

Car  si  la  Société  polio  n'a  i)as  encore  fait  laillite, 
elle  a  du  moins  cessé  de  distribuer  des  di\-idendes. 

Fkrnand  Yantikre.m. 
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EYRIMAH,  par  J.-H.  Romy  (Chailley,  éditeur  .  —  .\iTnez- 
vous  le  roman  historique?  >on?  Moi  non  plu.s.  J'aime 
beaucoup  l'histoire  et  non  moins  le  roman,  mais  l'his- 
toire à  part  du  roman  cl  le  roman  à  part  de  l'histoire. 
Eijrimah  n'est  pas  un  roman  historiqur-,  c'est  un  roman 
préliistorique,  et  il  y  a  de  la  difTérence.  Si  je  vous  de- 
mandais :  —  Aimez-vous  les  romans  préhistoriques? 
vous  me  diriez  peut-être  que  vous  n'en  savez  rien,  que 
vous  n'en  avez  jamais  lu.  Auquel  cas  je  vous  renverrais 
au  Vaniireli  de  M.  Ro>ny,  qui  est  un  très  beau  livre.  Je 
ne  voudrais  pas  dire  non  plus  que  je  ferais  volontiers 
mon  ordinaire  de  ce  genre-là.  Seulement  lorsqu'on  m'exile 
des  boulevards,  lorsqu'on  me  transporte  hors  de  la  vie 
et  des  mœurs  contemporaines,  je  ne  suis  pas  fâché  que 
ce  soit  pour  me  dépayser  tout  à  fait.  Vamireh  se- pas- 
sait il  y  a  vingt  mille  ans.  Mais  ne  nous  montrons  pas 
trop  difficiles.  Eyrimah  se  passe  il  y  a  soixante  siècles  ; 
je  m'en  contente.  C'est  assez  pour  que  le  génie  grandiose 
de  M.  Rosny  se  trouve  à  l'aise.  Tout  autre  que  lui  serait 
uanio  un  peu  gèaé.  Vous  représentez-vous  ce  que  M.  .Mar- 
cel Prévost,  parexemple,  pourrait  bien  faire  sur  les  rives 
du  Re  Alg  à  une  époque  tellement  reculée,  si  loin  des 
salons  où  l'on  flirte  et  des  garçonnières  où  l'on  ne  flirte 
plus?  J'aurais  peur  qu'il  ne  prêtât  à  son  Eyrimah  des 
propos  d'une  féminité  trop  civilisée.  Il  y  a  chez  M.  Rosny 
une  candeur  sentimentale,  et,  en  même  temps,  une  am- 
plitude d'imagination  qui  s'accordent  merveilleusement 
avec  ses  épopées  de  l'humanité  primitive.  Vamireh, 
Eyrimah,  sont  en  effet  des  poèmes  plutùt  que  des  ro- 
mans. Une  sorte  de  légende  des  siècles  où  l'auteur  sym- 
bolise puissamment  l'antique  génie  de  nos  ancêtres,  et 
qu'inspire  ce  que  la  piété  humaine  peut  avoir  à  la  fois  de 
plus  vaillant  et  de  plus  tondre. 

PAGES  CHOISIES  DE  THÉOPHILE  GAUTIER,  par  Paul 
Sinen  (A.  Colin,  éditeur  .  —  Fort  bien  choisies  même. 
Sauf  que  la  poésie  n'a  vraiment  pas  sa  juste  part.  .M.  Sir- 
ven  s'en  excuse.  1°  Gautier  est  un  excellent  prosateur. — 
D'accord.  Mais,  ici,  le  prosateur  a  seize  fois  plus  de  pages 
j'ai  fait  cette  opération  !  que  le  poète.  Est-ce  que  la 
prose  de  Gautier  serait  par  hasard  à  sa  poésie  comme  lt> 
est  à  I  ?  2"  Sa  poésie?  .Nous  la  trouvons  dans  sa  prose 
aussi  bien  que  dans  ses  vers.  —  De  la  poésie  sans  rythme 
et  sans  rime!  Je  crains  que  Gautier  ne  pardonne  pas  à 
M.  Sirven  un  tel  blasphème.  3°  La  plupart  de  ses  pièces 
sont  dans  toutes  les  mémoires.  —  J'en  doute  fort.  Gautier 
faisait  trop  bien  les  vers;  depuis  dix  ou  quinze  ans,  l'on 
n'aime  que  les  vers  mal  faits.  .Non,  non,  les  «  générations 
montantes  »  ne  savent  plus,  ne  lisent  plus  Émaux  d 
Caméex.  Ht  M.  Sirven  a  tout  l'air  de  porter  le  dernier 
coup  au  poète  en  dissimulant  vingt  pages  de  vers,  et 
même  moins,  derrière  trois  cent  viirat-six  pages  de  prose. 

En  tête  du  volume,  notice  très  soignée  qui  dit  en  ex- 
cellents termes  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire. 

Georges  Pelussier. 


l'aris.  —  Cliamerot  et  Renouard  (tmp.  dos  Deux  Ilevues),  19,  rue  des  SaiûtSjPères.  —  33193.  L' .liminislraliur-géranl  :  HE.NRY  FERRVRl. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :    M.    Henry    Ferrari 


NUMERO    3 


i'  Sérii:.  —  Tome   V 


18    JANVIER    1896 


L  IMPOT  SUR  LE  REVENU 

Ou  arrive  un  peu  tard  pour  parler  du  discours  pro- 
noncé à  Lyon,  dinianclie  dernier,  par  .M.  le  Prési- 
dent du  Conseil.  Il  est  une  question  cependant  sur 
laquelle  on  peut  revenir  :  c'est  l'inipôt  sur  le  revenu, 
qui  jusqu'ici  avait  été  discuté  eu  théorie  et  dont  le 
gouvernement  se  propose  de  faire  une  réalité.  Cet 
impôt  sera  introduit  dans  le  projet  de  budget  pour 
1S97  :  il  ne  s'aji'titera  pas,  d'après  les  déclarations  de 
M.  Bourgeois,  aux  taxes  actuelles  ;  il  est  destiné, 
dans  la  pensée  du  ministre,  h  remplacer  la  contribu- 
tion mobilière  et  l'imin'it  des  portes  et  fenêtres. 

Nous  ne  sommes  nullement  partisans  du  statu  giio 
en  matière  d'impôts  et  nous  avons  soutenu  ici,  sur 
les  réformes  possibles,  certaines  idées  qui  ont  paru 
hasardées  à  quelques-uns  de  nos  lecteurs  :  nous  n'en 
sommes  que  plus  à  l'aise  aujourd'hui  pour  discuter 
l'impi'it  sur  le  revenu. 


A  première  vue,  cet  impôt  peut  séduire  l'esprit 
par  sa  simplicité.  Si  votre  revenu  est  double,  vous 
payerez  deux  fois  plus  d'impùt  ;  s'il  est  triple,  trois 
fois  plus.  C'est  l'arithmétique  exacte.  Il  semble,  tout 
d'abord,  que  ce  soit  aussi  l'exacte  justice. 

Vous  admettez,  disent  les  partisans  de  l'impôt  sur 
le  revenu,  que  le  contribuable  doit  payer  en  pro- 
portion de  ses  ressources  :  eh  bien  1  quel  meilleur 
moyen  de  connaître  les  ressources  du  contribuable 
que  de  dem;uider  qu'il  déclare  lui-même  le  chitlre  de 
son  revenu  ? 

Il  y  a  une  première  difficulté  :  coinment  l'oblige- 
S'y  AN.NKE.  —  4'  Série,  l.  V. 


rez-vous  à  dire  la  vérité,  toute  la  \érité  ?  Il  dissimu- 
lera souvent  une  part  de  son  revenu.  C'est  une  trom- 
perie, dira-t-on  ;  mais,  dans  notre  beau  pays  de 
France,  beaucoup  de  braves  gens  sont  persuadés  que 
ce  n'est  pas  tromper  que  de  tromper  le  lise. 

Et  le  résultat  ?  C'est  que  les  plus  scruiiuleux,  ceux 
qui  déclareront  leur  revenu  jusqu'au  dernier  sou, 
payeront  pour  les  moins  scrupuleux. 


On  doit  souhaiter  que  l'impôt  frappe  toutes  les 
sortes  de  revenu  aussi  équitablemeiit,  aussi  mathé- 
matiquement que  possible  :  mais  toute  autre  chose 
est  de  mettre  un  impôt  distinct  sur  les  divers  reve- 
nus ou  d'imposeï'  le  revenu  en  bloc. 

Avec  ce  dernier  système,  on  serait  obligé,  sous 
une  forme  nu  une  autre,  de  contrôler  les  déclara- 
tions des  contribuables.  On  créerait  dans  cha(|ue 
commune  ou  chaque  canton  des  fonctionnaires  char- 
gés de  ce  contrôle.  Ils  auraient  le  droit  et  le  devoir 
de  discuter  les  déclarations,  d'exiger  des  preuves. 
Bon  gré,  mal  gré,  ils  entreraient  dans  votre  vie,  dans 
la  mienne.  Ces  répartiteurs  ou  ces  taxateurs,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle,  seraient  investis 
d'un  singulier  pouvoir,  et  l'abus  serait  facile  à  une 
époque  où  l'on  tend  à  faire  de  l'impôt  un  instru- 
ment politique.  Il  y  a  assez  de  causes  de  division 
dans  notre  pays  sans  y  ajouter  celle-là. 

Sans  doute  le  contribuable  pourrait  toujours  ap- 
peler des  décisions  d'un  taxateur  ou  d'un  répartiteur. 
On  lui  donnerait  îles  garanties,  (>t  j'adnu^ts  qu'en 
dernier  ressort  il  ne  payât  jamais  que  ce  qu'il  devrait 
payer.  Mais  sans  parler  des  diflicultés  de  procédure, 
du  temps  perdu,  ipii   ne  voit    l'inconvénient,  pour 
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bien  des  gens,  de  laisser  publiquement  discuter  le 
cliiffre  de  leur  revenu  ? 

Il  y  a  là  une  considération  d'ordre  pratique  que 
les  pfiitisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  semblent  trop 
négliger.  On  ne  fait  aucun  tort,  je  le  veux  bien,  à 
l'écrivain,  au  professeur,  àFempluyé,  au  rentier,  en 
leur  demandant  de  faire  connaître  leur  revenu; mais 
il  en  est  autrement  pour  beaucoup  de  professions. 

Voici  un  médecin,  un  avocat,  qui  débute  :  s'il  se 
trouve  taxé  :iun  cliilfre  trop  élevé,  il  devra,  devant  le 
juge  d'appel,  dire  exactement  ce  qu'il  gagne  ;  ce  sera 
pour  lui,  dans  bien  dos  cas,  un  dommage  au  point  de 
vue  professionnel. 

Mais  ceci  serait  encore  plus  grave  pour  un  manu- 
facturier ou  un  négociant  :  si  ses  bénéfices  diminuent, 
il  devra  le  déclarer  tout  liaut  pour  justifier  une  de- 
mande en  réduction  d'impôt;  voilà,  du  coup,  son 
crédit  compromis. 


Je  n'ai  pas  la  prétention  de  discuter  à  fond  la  ques- 
tion de  l'impôt  sur  le  revenu  :  je  voudrais  seulement 
indiquer  quelques  objections  qui  semblent  très  sé- 
rieuses. 

L'ouvrier,  l'employé,  tous  ceux  qui.  vivent  d'un 
salaire  ou  d'un  traitement,  payeront  exactement  l'im- 
pôt sur  le  revenu,  car  pour  ceux-là  le  contrôle  est 
facile  :  il  suffira  d'exiger  des  patrons  ou  des  admi- 
nistrations un  état  de  leur  personnel. 

On  pourra,  pour  le  cultivateur,  calculer  la  valeur 
de  la  récolte;  on  pourra  même  estimer  à  peu  près  les 
bénéfices  de  l'industriel  ou  du  commerçant. 

Tout  cela  est  diflicile,  et  ne  pourrait  se  faire  qu'au 
prix  d'une  inquisition  qui  susciterait  d'immenses 
mécontentements;  mais,  à  la  rigueur,  tout  cela  est 
possible. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  possible,  c'est  de  contrôler  le 
revenu  du  rentier,  qui  mobilise  à  son  gré  sa  fortiuie, 
ou  le  rev(4jiu  du  spéculateur,  un  jour  milUonnaire  et 
le  lendemain  ruiné;  ce  qui  n'est  pas  possible,  c'est 
de  saisir  les  capitalistes  qui  achètent  des  valeurs 
étrangères  et  qui  placent  leurs  fonds  chez  un  ban- 
quier de  Bruxelles  ou  de  Genève. 

Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  hésiter  ceux  qui  défen- 
dent l'impôt  sur  le  revenu  comme  étant,  de  tous  les 
Impôts,  le  plus  démocratique  :  en  réalité,  cet  impôt 
frapperait  les  petits  plus  sûrement  que  les  grands,  il 
pousserait  les  capitaux  àémigrer,  et  il  aurait  comme 
conséquence  logique  de  développer  le  cosmopoli- 
tisme financier  qu'on  veut  précisément  atteindre. 


Ce  n'est  pas  tout.  L'impôt  sur  le  revenu  sera  éta- 
bli, dit-on,  de  manière  à  corriger  ce  qu'il  y  a  de  peu 
équitable  dans  les  impôts  de  consommation.  Suivant 


les  uns,  il  sera  progressif,  c'est-à-dire  que  le  taux, 
fixé  pour  un  mininium,  ira  en  croissant.  Suivant  les 
autres,  il  sera  dégressif,  c'est-à-dire  que  le  taux,  fixé 
pour  un  maximum,  ira  en  décroissant.  Progression 
ou  dégression,  c'est  blanc  bonnet  ou  bonnet  blanc. 

On  pourrait  faire  une  réforme  plus  hardie,  j'ose 
dire  plus  démocratique.  Il  est  certain  que  si  l'iniquité 
est  quelque  part  en  matière  d'impôt,  c'est  dans  les 
taxes  de  consommation  en  tant  que  ces  taxes  por- 
tant sur  les  objets  nécessaires  à  la  \-ie.  Quand,  aux 
portes  de  Paris,  une  bouteUle  de  vin  qui  vaut  30  cen- 
times paye  le  même  droit  qu'une  bouteUle  de  3  francs, 
l'impôt  est  inique  parce  qu'il  pèse  sur  le  pauvre 
d'un  poids  dix  fois  plus  lourd  que  sur  le  riche.  Pour- 
quoi donc  ne  pas  s'attaquer  directement  aux  impôts 
de  consommation?  Pourquoi  ne  pas  franchement  les 
réduire,  en  attendant  qu'on  les  suprime?  Gela  serait 
plus  juste,  et  aussi  plus  simple,  que  de  les  compen- 
ser par  une  progression  sur  d'autres  impôts. 

Et  quant  à  l'impôt  sur  le  revenu,  il  est  un  moyen 
de  le  réaliser  sans  vexer  le  contribuable  :  c'est,  au 
lieu  de  rechercher  et  de  discuter  la  richesse  de  cha- 
eun,  d'établir  l'impôt  d'après  un  signe  apparent  de 
la  richesse  ;  c'est  de  revenir  à  l'idée  d'une  taxe  mo- 
bilière telle  que  M.  Burdeau  l'avait  proposée,  taxe 
croissante  avec  le  nombre  de  domestiques  et  décrois- 
sante avec  le  nombre  d'enfants.  On  aurait  ainsi  un 
impôt  d'un  rendement  assuré,  d'une  perception  com- 
mode ;  et  si  l'on  pouvait  craindre  quelques  erreurs, 
elles  seraient  certainement  plus  faibles  que  celles 
qui  résulteraient  d'une  déclaration  indi\'iduelle. 


M.  Bourgeois  fait  appel  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, à  ceux,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent, 
qui  veulent  des  réformes  réelles.  »  La  politique  des 
coteries  et  des  personnes,  a-t-il  dit,  est  une  triste  po- 
liliciue.  »  —  On  ne  peut  qu'applaudir  à  ces  paroles. 
M.  Bourgeois,  si  nous  comprenons  bien  sa  pensée, 
souhaite  une  poUtique  de  conciUation  :  c'est  le  rêve 
de  tous  les  bons  citoyens;  mais  ce  rêve  est-il  réali- 
sable? La  conciliation,  dans  la  vie  pubUque  comme 
dans  la  vie  privée,  ne  se  fait  jamais  que  sur  un  mini- 
mum d'idées  ou  de  sentiments.  On  pourrait,  croyons- 
nous,  trouver  une  majorité  dans  le  pai'lement  et  dans 
le  pays  pour  la  réforme  de  la  contribution  mobilière 
dans  le  sens  de  la  justice  et  de  l'égalité,  pour  la  ré- 
duction des  impôts  qui  portent  sur  les  objets  néces- 
cessaires  à  la  vie  ;  mais  qu'on  trouve  cette  majorité 
pour  l'impôt  personnel  [et  progressif,  il  est  permis 
d'en  douter. 
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6.1 


LE  GENERAL   THIEBAULT   ' 

Aujourdluii  que  les  MéiiiDires  du  général  Laron 
Thiébaull  sont  entièrement  publiés,  ils  doivent  être 
jugés  tout  autrement  qu'ils  l'étaient  au  début. 

On  les  trouvait  un  peu  trainants  d'abord,  surchar- 
gés d'épisodes  intimes,  de  détails  personnels  et  sou- 
vent puérils,  où  l'histoire  ne  paraissait  pas  devoir 
glaner  grand'chose.  Après  les  Mémoires  de  Marbot, 
qu'il  écrivit  comme  il  allait  à  la  charge,  au  sortir  de 
cette  chevauchée  épique,  elles  semblaient  un  peu 
fadeslesnombreusesaventuresgalantesdeThiébault, 
ses  passions  et  ses  passiunnettes.  Plus  d'un  pensait 
que  les  ciseaux  auraient  utilement  fait  leur  office, 
mis  au  travers  de  ces  pages  touffues;  qu'on  n'aurait 
rien  perdu  à  ne  pas  savoir  les  théories  du  héros  sur 
le  baccarat  et  l'art  de  la  lecture,  à  ignorer  le  nom  de 
ses  hôtes  et  de  ses  hôtesses  pendant  Aingt  années  de 
courses  en  Europe,  à  ne  pas  connaître  Pauline,  non 
plus  que  la  liste  très  longue  des  miniaturistes  aux- 
quels Tliiébault  donna  le  soin  de  reproduire  ses 
traits,  ou  ceux  des  femmes  qu'il  aima.  M.  Fernand 
Caliiiettes,  chargé  d'éditer  les  Mémoires,  en  a  jugé 
d'autre  sorte  etU  se  peut  bien  qu'il  ait  jugé  sage- 
ment en  ne  pratiquant  aucune  coupure,  en  respec- 
tant jusqu'au  scrupule  le  texte  qui  lui  était  confié. 

Épars,  tous  ces  détails  menus  paraissent  insigni- 
fiants :  ils  prennent  une  valeur  quand  on  les  raji- 
proche,  et  la  multiplicité  des  traits  finit  par  compo- 
ser, mieux  que  le  portrait  d'un  homme,  le  tableau 
très  animé  et  très  complexe  d'une  époque,  la  plus 
animée  et  la  plus  complexe  qui  fut  jamais  en  notre 
histoire.  Marbot  ne  montrait  rien  qu'un  coin  du  ta- 
bleau, à  vrai  dire  le  plus  émouvant.  Mais  au  milieu 
de  toutes  ces  fumées,  entre  ces  panaches  héroïques, 
on  aurait  eu  plaisir  à  entrevoir  de  temps  à  autre  la  sil- 
houette d'un  cha[ieau  de  femme,  le  bout  d'une  robe, 
fût-ce  le  cabriolet  ou  la  manche  à  gigot.  La  France 
n'était  pas  toute  dans  les  camps  :  il  s'y  trouvait  une 
société  comme  de  nos  jours.  On  y  lisait  moins  de 
journaux  et  plus  de  bulletins  de  victoires,  le  Heurt 
était  à  la  hussarde.  Mais  on  s'y  distrayait  de  tout  ce 
qui  nous  distrait,  tètes,  bals,  concerts,  théâtres;  on 
y  vivait  ce  qui  est  notre  vie,  petits  propos,  petites 
intrigues,  drames  et  comédies,  plus  de  comédies 
que  de  drames. 

(>ette  société,  Marbot  toujours  en  campagne  ne  lit 
que  la  traverser  à  peine,  l'effleurer  presque  ;  il  ne  s'y 
arrêta  guère  plus  longuement  que  Lasalle  à  Paris,  le 
temps  de  commander  des  bottes  et  de  faire  un  enfant 
à  sa  femme.  Au  contraire  Thiébault  se  plaisait  dans 
le  monde,  il  aimait  y  Aivre  dans  l'intervalle  de  ses 


(1)  Mémoires  (lu  général  baron  Thiébault,  publiés  par  M.  Fer- 
nand Calmelles.  5  vol.  in-S";  Pion. 


expéditions,  et  comme  son  caractère  trop  indépen- 
dant lui  valut  plus  d'une  interruption  de  service,  il 
.eut  à  plusieurs  reprises  l'occasion  d'y  vivre  et  de  le 
bien  voir  :  la  preuve  en  est  dans  maintes  pages 
de  ses  Mémoires.  Il  entraine  ses  lecteurs  du  baquet 
de  Mesmer  à  la  fête  de  la  Fédération,  des  clubs 
aux  champs  de  bataille  de  Belgique,  des  réu- 
nions chez  M""  de  Genlis  aux  montagnes  des 
Abruzzes,  des  bals  masqués  à  l'Opéra,  des  réceptions 
chez  le  Premier  Consul  au  siège  de  Gènes.  11  est  aux 
fêtes  du  sacre  comme  à  Austerlitz  :  il  fait  deux  cam- 
pagnes en  Portugal,  toute  la  guerre  d'Espagne; 
en  1813  il  est  à  Hambourg;  tout  cela  coupé  de  sé- 
jours à  Orléans,  à  Tours,  à  Versailles,  à  Paris.  En 
sorte  que,  de  tous  les  Mémoires  publiés  en  ces  der- 
nières années,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  com- 
plets que  ceux  de  Tliiébault,  il  n'en  est  peut-être 
aucuns  où  l'on  puisse  aciiuérir  plus  de  notions  d'en- 
semble sur  l'époque  révolutionnaire  et  sur  l'épopée 
iniinriale.  Lorsqu'on  le  quitte,  l'on  est  allé  partout 
Tui  peu,  et  l'on  connait  uu  peu  tout  le  monde. 

D'abord  on  connait  Thiébault  lui-même;  on  le  con- 
nait comme  l'ont  pu  connaître  ses  contempui  ains  et 
ses  amis,  mieux  peut-être,  parce  que  l'on  voit  sa  vie 
d'ensemble  et  qu'il  n'a  point  cherché  à  en  dissimuler 
les  détails,  par  plaisir  d'abord,  puis  par  amour  de  la 
vérité  et  par  scrupule  de  conscience.  Il  l'affirme  à 
plusieurs  reprises  avec  une  force  d'expression,  une 
graAÏté  d'accent  qm  ne  pernnttent  pas  de  suspecter 
sa  sincérité  : 

Je  brûlerais  ma  plume  et  mon  papier  plutôt  que 
d'écrire  un  mot  qui  ne  me  parût  la  vérité.  —  Un  ou- 
vrage de  cette  nature,  dit-il  en  parlant  des  Mémoires,  im- 
plique l'engagement  solennel  d'une  véracité  sans  bornes. 
Je  n'écris  donc  mes  Mémoires  que  parce  que,  libres  de 
toute  influence,  ils  no  contiendront  pas  un  mol  qui,  sauf 
les  erreurs  indépendantes  de  ma  volonté,  ne  soit  exact, 
et,  pour  les  écrire,  c'est-à-dire  pour  sacriller  tant  de 
devoirs  de  bienséance,  au  droit  cent  fois  plus  sacré  de 
l'histoire,  il  faut  que  je  sois  soutenu  par  cette  pensée 
qu'ils  sont  écrits  comme  en  présence  de  Dieu  et  sous  la 
garantie  do  la  conscience  et  de  l'honneur    IV 

Le  tempérament  de  l'homme,  à  défaut  de  sa  parole, 
suffirait  du  reste  à  garantir  la  sincérité  de  l'écrivain. 
Il  était  de  sang  trop  pronii)t,  de  caractère  trop  vif, 
de  complexion  triqi  emportée  presque,  pour  être  ca- 
pable de  dissimulation,  habile  à  déguiser  la  vérité. 
Il  s'est  bien  moniré  tel  qu'il  devait  être,  et  cela  fait 
certainement  une  ligure  originale  et  sympathique. 

Kn  raison  de  ses  origines,  de  son  édi.vaiion,  de 
son  milieu,  Thiébault  est  un  personnage  assez  parti- 
culier entre  tous  les  généraux  de  l'Empire. 

Son  père,  Dieudonné  Thiébault,  pendant. vingt  a»s 

1)  IV,  182;  V,  2.i!)-43l. 
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professeur  à  l'École  militaire  de  Berlin,  honoré  de 
l'amitié  du  grand  Frédéric,  puis  à  son  retour  en 
France  attaché  à  la  direction  de  la  Librairie,  était  quel- 
que peu  un  homme  de  lettres.  Il  appartenait  donc  à 
cette  aristocratie  intellectuelle ,  cette  noblesse  d'esprit , 
qui  tenait  une  place  si  large  dans  la  société  du  dix- 
huiliùnK^  siècle  finissant,  qui,  reclierchée  de  tout  le 
monde,  fréquentant  à  la  fois  chez  les  nobles  et  parmi 
la  haute  bourgeoisie,  jouissant  en  fait  de  l'égalité 
bien  avant  X9,  n'en  fut  pas  moins  révolutionnaire, 
parce  qu'elle  sentait  la  nécessité  philosophique  des 
réformes,  puis  aussi  que,  selon  la  fine  observation  de 
Rœderer,  «  elle  n'avait  pas  cessé  de  craindre  cet 
orgueil  des  grands  dont  la  pointe  perçait  toujours 
et  ne  lui  permettait  qu'une  familiarité  inquiète  et 
sans  abandon  ». 

Jeune  homme,  Paul  Thiébault,  en  compagnie  de 
son  père,  fréquenta  nombre  de  gentilshommes,  de 
littérateurs  et  de  gens  d'esprit.  C'est  dans  cette  so- 
ciélè  que  se  (it  son  éducation  intellectuelle ,  fort 
néghgée  par  suite  de  sa  mauvaise  santé.  Si  la  Révo- 
lution n'était  pas  survenue,  il  aurait  été  probable- 
ment un  jjrillant  inutile,  beau  danseur,  beau  diseur, 
beau  coureur  de  salons  et  de  ruelles,  habile  à  tour- 
ner le  madrigal,  àlancerl'épigramme,  àcomposer  une 
romance.  Il  eût  été  probablement  aussi  quelque  peu 
littérateur  ;  il  n'eût  pas,  comme  son  père,  écrit  d't\ssai 
sur  le  sti/le,  ni  publié  de  Grammaire  philosopliique;\\ 
se  serait  plutôt  amusé  à  des  romans  —  il  en  a  composé 
—  dont  ses  propres  aventures  lui  eussent  fourni  le 
thème,  où  il  y  aurait  eu  beaucoup  d'amour  et  pas  mal 
d'esprit  et  dont  les  héroïnes  eussent  été  poudrées  et 
leshéros  culottés  de  soie.  11  n'aurait  jamais  été  soldat. 

La  patrie  en  danger  fit  de  lui  un  volontaire,  et 
l'Empire  un  général;  mais  volontaire  et  général  il 
fut  tout  ce  qu'on  l'aurait  vu  être  sans  la  Révolution 
et  sans  l'Empire.  En  particulier,  U  fut  un  homme  de 
lettres  jusque  dans  la  guerre,  préoccupé  de  bien  voir, 
prenant  des  notes,  réunissant  des  documents,  vrai 
prédécesseur  des  romanciers  naturalistes,  et  dès  le 
temps  de  l'Empire  il  retraça  quelques-unes  de  ses 
aventures.  Seulement  il  s'est  trouvé  que  les  person- 
nages, au  heu  de  l'habit  de  soie,  portaient  l'habit 
bleu  par  la  ■\icloire  usé,  que  ses  aventures  étaient  de 
l'histoire,  et  qu'au  lieu  de  fades  romans, Thiébault  put 
écrire,  (^i  attendant  ses  Mémoires,  deux  des  chapitres 
les  plus  poignants  et  les  plus  glorieux  de  l'Épopée, 
le  Journal  du  Siège  de  Gènes  et  la  Relation  de  la  Cam- 
pagne de  Porlii{/al. 

Une  autre  originalité  de  l'homme,  c'est  qu'il  fut 
bonapartiste  malgré  lui.  Lors  du  coup  d'État  de  Bru- 
maire, le  li'aumatin,  à  Saint-Cloud,  quelques  heures 
avant  la  fameuse  séance  du  Conseil  (l(>s  Cinc|-Cents, 
Thiébault  se  trouvait  en  compagnie  de  nombreux 
olOcicrs  généraux  dans  un  des  salons  du  château. 


Bien  qu'il  les  eût  depuis  longtemps  prévus,  les  évé- 
nements de  la  veille  et  ceux  qui  se  préparaient  lui 
donnaient  de  l'humeur.  Il  était  fort  indr-cis  sur  la 
conduite  à  tenir,  porté  plutôt  à  demeurer  spectateur. 
Non  qu'il  gardât  une  sympathie  quelconque  au  ré- 
gime qui  allait  finir,  "  pourriture  des  pourritures», — 
le  mot  est  de  lui,  —  mais  <■<  il  avait  juré  la  Consti- 
tution, U  tenait  à  ses  serments  ».  Plus  d'un  pensait 
comme  lui  peut-être  et  le  malaise  était  visible  chez 
tous.  A  peine  échangeait-on  quelques  mots,  à  voix 
basse  presque.  «  L'on  se  regardait  mais  on  ne  par- 
lait pas  :  on  semblait  ne  pas  oser  s'interroger  et 
craindre  de  se  répondre.  Cette  espèce  d'arène  ne 
convenait  pas  aux  braves  qui  la  rempUssaient.  » 
,  Soudain  une  porte  s'ouvre.  Bonaparte  paraît  : 
«  Qu'on  aille  chercher  le  chef  de  bataillon  X...  •■  L'offl- 
cier  est  amené.  Il  Par  quel  ordre  avez-vous  déplacé 
tel  poste  ?  »  Et  comme  l'ofhcier  achève  de  répondre: 
«  11  n'y  a  d'ordres  ici  que  les  miens;  qu'on  arrête  cet 
homme  et  qu'on  le  mette  en  prison.  »  La  porte  n'est 
pas  encore  retombée  que  l'ofûcier  est  déjà  saisi  et 
entraîné. 

('  Et  c'est  pour  être  témoins  de  tels  actes  que  nous 
sommes  icil  »  s'écrie  Thiébault.  Les  visages  se 
rembrunissent,  les  voisins  s'éloignent  d'instinct,  le 
silence  est  absolu.  Thiébault  se  monte  :  ■<  Comme 
de  tels  actes  ne  peuvent  me  convenir,  je  retourne  à 
Paris.  »  Et  malgré  Berthier,  qui  veut  essayer  de  le 
retenir,  Thiébault  s'en  va. 

C'était  un  éclat,  et  qui  pouvait  d'autant  moins 
passer  inaperçu  que,  peu  de  jours  avant,  l'auteur 
déjeunait  en  tiers  avec  Joséphine  chez  Bonaparte,  et 
qu'il  avait  trouvé  auprès  du  général  l'accueil  le  plus 
gracieux  et  le  plus  enji'deur. 

«  Je  m'étais  préparé  pour  l'avenir,  dit  Thiébault  en 
achevant  le  récit  de  sa  scène,  une  interminable  série 
de  tribulations  et  de  dénis  de  justice  que  j'avais 
substitués  aux  faveurs,  aux  grades  de  tout  genre  et 
à  l'avenir  brillant  dont  le  sort  un  instant  m'avait 
rendu  l'arbitraire.  » 

U  va  bien  là  quelque  peu  d'exagération,  inspirée 
sans  doute  par  le  regret  d'une  grande  fortune  man- 
([uée.  Mais  le  fait  est  qu'on  lui  garda  rancune  de  l'inci- 
dent, qu'on  lui  tint  rigueur  assez  longtemps,  que  tout 
en  continuant  de  l'employer,  —  carl'Empereur  appré- 
ciait ses  mérites,  —  on  lui  fit  attendre  plus  que  de 
raison  souvent  la  récompense  de  ses  services,  et  que 
la  récompense  no  fut  jamais  pour  lui  aussi  large  que 
pour  beaucoup  d'autres.  Son  grade  de  divisionnaire 
par  oxiinpli'.  gagné  sur  le  plateau  de  Pratzen  ù  .\us- 
terlitz,  pavé  d'une  septuple  fraiture  de  la  clavicule, 
du  sternum  et  des  côtes,  accordé  en  ISOii,  ne  lui  fut 
conlirmé  qu'à  la  fin  de  1  SOS,  pendant  la  guerre  d'Es- 
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pagne.  Quand  tous  ses  collègues  étaient  îaiU  comtes, 
lui  fut  «  affublé  >>  du  titre  de  harnn.  .Jamais  il  n'eut 
part  aux  gratifications  si  largement  distribuées  par 
l'Empereur,  non  plus  qu'au.\  donations  d'hùti'ls  ou 
de  domaines.  Ces  dénis  de  justice,  il  les  sentait 
cruellement,  d'autant  plus  cruellement  qu'il  se  tenait 
lui-même  en  très  haute  estime  et  prisait  fort  ses 
propres  mérites. 

Et  cependant  malgré  les  blessures  et  les  souffrances 
d'amour-propre,  en  dépit  de  son  irritation,  il  de- 
meura constamment  attaché  à  l'Empereur,  fidèle 
jusque  dans  les  jours  mauvais,  profondément  dévoué, 
pris  tout  entier,  comme  le  furent  tous  ceux  qui 
approchèrent  Napoléon.  «  Cet  homme  extraordinaire 
eut  sur  moi  une  iuiluence  magnétique,  écrit-il,  telle 
que  nulle  autre  puissance  n'eût  réussi  à  l'exercer  au 
même  degré  (1).  »  A  plusieurs  reprises  il  est  revenu 
sur  cette  inlluence  magnétique,  sur  la  puissance  de 
ce  regard,  cette  bienveillance,  cette  constante  bonté 
quand  on  l'abordait,  qui  rendaient  «  irrésistible  >>  cet 
être  «  colossal  ». 

Au  demeurant,  à  plus  d'une  reprise  la  conduite  de 
Thiébault  ne  devait  lui  mériter  que  des  rigueurs 
et  la  sévérité  de  ses  chefs  :  même  ,  une  exacte'  disci- 
pline l'aurait  fait  à'  coup  sûr  en  diverses  circonstan- 
ces déférer  au  conseil  de  guerre.  C'est  un  des  faits 
qui  surprennent  le  plus,  le  plus  rigoureusement 
exact  cependant  et  constaté  par  nombre  de  témoins, 
que  le  relâchement  de  la  discipline  dans  les  armées 
impériales,  même  au  temps  des  triomphes  continus, 
mème_dans  les  rangs  de  la  Grande  Armée.  On  imagine 
tout  autres  ces  troupes  héroïques.  La  garde  se  croyait 
tout  permis,  raconte  le  général  Hulot  i  i  i  ;  son  contact 
était  redouté  par  l'armée  entière;  elle  finit  par  lasser 
d'indulgence  de  l'Empereur  lui-même.  On  retrouve 
les  mêmes  observations  dans  les  souvenirs  du  duc 
de  Fezensac.  Les  soldats  de  ligne  ne  \alaient  guère 
mieux  que  la  garde.  «  Grâce  â  crt  espèce  de  vernis  que 
leur  donnait  le  titre  de  soldats  de  l'Empereur  »,  écrit 
Thiébault,  ils  ac(iuéraient  vis-à-vis  de  chefs  pusilla- 
nimes une  sorte  de  force  inviolable  dont  ils  proli- 
taient  pour  commettre  les  plus  graves  disordres.  Les 
hommes  ne  se  cachent  point  pour  insulter  l'oflicier 
qui  veut  les  tenir  et  lui  crier  <■  qu'il  ne  mourra  que 
de  leurs  mains  (3)  ». 

L'exemple  au  reste  vient  de  haut.  Lannes  esti- 
mant que  le  bulletin  d'AustrrUtz  ne  lui  fait  pas  la 
part  assez  belle,  abandonne  son  corps  et  quitte  l'ar- 
mée sans  rien  dire  pour  rentrer  à  Paris.  En  Por- 
tugal, sur  le  champ  de  bataille  de  Fuentes  de  Oùoro 
Ney,  Junot,  Heynier  refusent  formellement  d'exécuter 
les  ordres  du  général  en  chef,  le  maréchal  Masséna. 

(1)111,72. 

(2)  Souvenirs  mililaires. 

::i)  III,  429-430. 


Les  généraux  imitent  les  maréchaux.  Pour  s'en  tenir 
à  Thiébault,  après  la  capitulation  de  Cinira,  quand 
l'armée  française  est  ramenée  en  France  avec  armes 
et  bagages  par  la  Hotte  anglaise,  le  ministre  de  la 
guerre  le  charge,  en  quahtô  de  chef  d'état-major 
général,  de  communiquer  aux  officiers  la  défrnse 
formelle  de  paraître  à  Paris,  et  «  de  veiller  à  la  stricte 
exécution  de  cette  mesure  ».  Il  est  le  premier  à  l'en- 
freindre. L'ordre  six  fois  répi'té  de  rejoindre  le 
corps  d'armée  de  Davoutle  laisse  indifférent  :  «  J'en 
aurais  reçu  quarante  que  j'en  aurais  fait  le  même 
cas  ('2).  » 

Alors  que  de  pareilles  désobéissances  ne  sont  sui- 
■\-ies  d'aucune  punition,  on  n'est  pas  très  fondé  à  se 
plaindre  des  «  dénis  de  justice  >  de  l'Empereur.  L'on 
n'a  guère  plus  le  droit  d'accuser  la  fortune  quand 
elle  s'offre  à  vous  à  maintes  reprises  et  que  l'on 
dédaigne  obstinément  ses  avances.  Thiébault  finit 
par  en  convenir  lui-même  en  achevant  d'écrire  ses 
Mémoires  :  <<  Dans  les  occasions  où  il  n'a  été  ques- 
tion que  de  moi,  j'ai  dépassé  en  maladresse,  en  stu- 
pidité, tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  (3).  »  Rien 
n'était  plus  honorable  que  de  ne  vouloir  pas  com- 
prendre les  avances  de  Bonaparte  avant  le  18  Bru- 
maire. Le  cri  de  Thiébault  dans  le  salon  de  Saint- 
Cloud  était  un  acte  de  courage  et  lui  mériterait  à  lui 
seul  l'estime.  Mais  en  ISOS  l'honneur  n'était  plus 
engagé  et  il  n'y  avait  plus  que  de  la  maladresse,  à 
Valladolid,  à  résister  au  sourire  encourageant  de 
l'Empereur. 

C'était  à  la  fin  d'une  audience  de  cinq  quarts 
d'heure  où  Thiébault  avait  été  longuement  interrogé 
sur  la  malheureuse  campagne  de  Junol  en  Portugal. 
Satisfait  des  réponses,  son  en(iuête  terminée,  l'Em- 
pereur, qui  n'avait  cessé  de  marcher,  s'arrêta  et  se 
tourna  vers  Thiébault. 

«  Alors ,  avec  cet  air,  ce  ton  qu'il  savait  rendre 
si  bienveaiants,  et  que  la  puissance  de  son  regard 
et  l'inconcevable  expression  de  sa  bouche  rendaient 
indéfinissables  :  •<  Eh  bien  !  général  Thiébault,  avez- 
^■ous  quelque  chose  à  me  demander?  —  Oui,  Sire.  » 
Et  Thiébault  demande  la  réparation  d'une  injustice 
commise  à  l'endroit  d'un  ancien  émigré.  «  Je  ferai 
droit  à  votre  demande,  »  répond  l'Empereur:  puis 
avec  la  même  bonté,  il  reprend.  «  Eh  bien!  général 
Thiébault,  avez-vous  encore  quelque  chose  à  me  de- 
mander? »  —  L'insistance  est  frappante  et  dit  assez 
haut  que  l'Empereur  veut  accorder  quelque  faveur. 
—  «  Non,  Sire.  »  Le  front  du  maître  so  contracte;  la 
voix  se  fait  sèche  :  «  En  ce  cas.  Monsieur,  je  vous 
souhaite  le  bonjour  (4).  » 

Pour  que  Thiébault  ne  pût  garder  aucun  doute  sur 

(1    IV,  101-103. 

:2,  V,  256. 

;3)  IV,  270-2-G. 


70 


M.  ALBERT  MALET.  —  LE  GËNÉRAL  THIÉBAULT  ET  SES  MÉMOIRES. 


la  gravité  de  sa  maladresse,  pour  qn'il  pût  bien  se 
persuader  qu'il  venait  lui-même  de  s'enlever  une 
chance  unique  de  fortune,  comme  il  sortait  du  cabi- 
net de  l'Empereur,  Savary,  le  tout-puissant  Savaiy, 
son  ami  personnel,  vint  ^•ivement  à  lui  : 
'■«Eh  bien,  qu'as-tu  obtenu?  —  Rien.  —  Com- 
ment, l'Empereur  no  t'a  pas  mis  h  même  de  lui  de- 
mander quelque  chose?  —Oui,  deux  fois.  —  Ah  11'..., 
c'est  trop  fort.  »  Et  le  mot,  et  le  geste,  et  la  pliysio- 
ndmie  disaient  assez  son  irritation  et  que  Thiébault 
venait  de  ruiner  à  jamais  le  projet  déjà  Aieux  et  cher 
à  Savary  de  faire  du  général  un  aide  de  camp  de 
l'Empereur. 

A  ValladoUd  Thiébault  fut  victime  du  plus  accusé 
de  ses  défauts.  Stanislas  Girardin  la  signalé  d'une 
façon  charmante  dans  ses  Mémoires,  après  une 
entrevue  avec  le  général,  ;\Rin'gos  :  «  C'estun  homme 
d'esprit,  dit-D,  et  qui  n'a  pas  la  modestie  de  vouloir 
cacher  son  mérite;  il  convient  qu'il  en  a  beaucoup.  » 

Il  en  a  convenu  toute  sa  "vie  et  tout  le  long  de  ses 
Mémoires.  S'il  n'a  pas  voulu  comprendre  les  avances 
de  l'Empereur  c'est"  qu'il  se  regardait  comme  ayant 
trop  de  titres  pour  descendre  à  une  demande  ». 
Thiébault  appelait  cela  de  la  fierté.  Stanislas  Girar- 
din aurait,  je  le  omis  bien,  un  peu  modifié  le  mot  ; 
disons  que  c'était  aussi  de  la  fatuité.  Personne  n'a 
jamais  été  convaincu  des  multiples  talents  de  Tliié- 
bault  et  de  sa  transcendance,  autant  que  Thiéltault 
lui-même;  personne  aussi  ne  l'a  jamais  proclamé 
plus  haut  ni  plus  na'nement  que  lui.  «  Tout  ce  qu'il 
a  pratiqué  dans  sa  ^ie,  soil  en  fait  d'art,  soit  en  fait 
dp'  service  de  guerre  ou  de  garnison,  soit  en  fait  de 
littérature  miUtaire  ou  autre,  tout  cela  s'est  exécuté 
sans  aucmie  préparation  de  sa  part,  par  faculté 
d'instinct.  «  Rien  n'est  plus  vrai  du  reste  ;  et  comme 
cette  vanité  n'a  nui  qu'à  lui  seul,  on  ne  peut  qu'en 
sourire  et  la  pardonner,  pour  la  sincérité  et  la  fran- 
chise que  l'homme  a  mises  à  la  montrer. 

La  francliise,  l'autre  trait  saillant  du  caractère, 
était  chez  lui  presque  une  résultante  de  tempérament. 
L'ardeur,  l'emportement  de  sa  nature  se  retrouvaient 
dans  tous  ses  sentiments  et  daus  leur  expression. 
Entier  dans  ses  afifections  comme  aussi  dans  ses 
antipathies  et  ses  rancunes,  il  ignorait  les  ménage- 
nïents  et  les  compromis,  Içs  demi-teintes  et  les 
nuances.  De  là  le  relief  de  tant  de  pages  des  Mé- 
moires, des  portraits  en  particulier,  et  de  certains  ta- 
bleaux de  guerre.  Hcaucoup  do  ces  portraits  et  de  ces 
tableaux  sont  assez  curieux  et  saisissants  pour  mé- 
riter d'être  cornais,  et  je  vais  essayer  d'en  faire  voir 
ici  quelques-uns. 

Les  portraits  forment  une  galerie  très  longue,  de 
Frédéric  II  au  duc  d'Orléans  baiis-FliiUppc.  Tous 
les  personnages  ne  sont  pas  d'aussi  haute  mine;  il  en 


est  quantité  de  secondaires,  dont  l'histoire  politique 
ni'  s'emliarrasse  pas,  mais  qui  n'ont  pas  moins  leur 
prix,  pour  qui  voudrait  écrire  une  histoire  de  la 
société  moyenne,  la  nôtre. 

Les  portraits  de  femmes  sont  assez  médiocres  et 
monotones,  presque  tous  pareils  et  admiratifs,  ce 
qui  serait  à  coup  sûr  une  sérieuse  présomption  d'exac- 
titude, n'était  que  les  mérites  et  les  éloges  sont  pré- 
cisément les  mêmes  pour  toutes.  Cette  inhabileté  à 
peindre  les  femmestient  à  diverses  causes  dont  celles- 
ci  paraissent  être  les  plus  importantes  :  que  pour 
pénétrer  les  femmes  Ufaut  de  la  finesse  plus  que  n'en 
demande  l'étude  des  hommes;  que  Thiébault  n'était 
pas  un  très  lin  psychologue,  et  qu'ensuite,  pour  être 
capable  de  bien  voir  les  femmes,  il  a  peut-être  trop 
aimé  la  femme!  Qu'attendre  d'un  homme  proclamant 
liù-méme  que  les  femmes  ont  toujours  été  ses  divi- 
nités sur  la  terre,  et  que,  sous  un  costume  féminin, 
une  chèvre  lui  aurait  tourné  la  tête  (1).  Ce  n'est  plus 
le  culte  de  la  femme,  c'est  l'adoration  du  jupon  ;  le 
premier  qui  passe  est  toujours  le  plus  gracieux  et  le 
plus  séduisant  qui  puisse  être,  et  la  psychologie  n'a 
rien  à  voir  en  cette  affaire. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  tienne  une  place  beaucoup 
plus  large  dans  les  portraits  d'hommes.  Thiébault,  à 
le  juger  par  ses  écrits,  ne  paraît  avoir  ni  le  goût,  ni 
le  talent  de  l'analyse;  en  revanche  il  a  le  goût  de 
l'observation,  si  bien  qu'il  décrit  moins  ses  modèles 
qu'il  ne  les  laisse  se  peindre  eux-mêmes  par  leurs 
actes  et  leurs  paroles. 

C'est  double  avantage.  D'abord  les  types  sont  va- 
riés autant  que  les  actions  mêmes  des  hommes  ;  en- 
suite, l'auteur  étant  un  témoin  honnête,  et  ne  choi- 
sissant pas  ses  faits,  l'on  peut,  dans  certains  cas, 
corriger  Thiébault  par  Thiébault  lui-même,  et  réfor- 
mer ses  jugements.  Le  maréchal  Davout  en  fournira 
un  illustre  exemple. 

Les  portraits  synthétiques  sont  rares. Quand  Thié- 
bault s'y  essaie,  c'est  qu'il  veut  e.réciil''r  son  modèle, 
et  le  style  en  ce  cas  monte  au  ton  du  pamphlet. 
Thiébault  a  la  plume  aussi  prompte  que  la  main.  Sa 
phrase  cingle  certains  visages  aussi  vigoureusement 
que  sa  cravache  le  dos  des  douaniers  insolents. 
Qu'on  en  juge  par  ce  portrait  de  Louis  WIII,  injuste 
en  tant  da  points,  mais  où  cependant,  malgré  la  pas- 
sion, tant  de  détails  sont  vrais  et  de  sagace  obser- 
vation, et  qu'il  faut  citer  tout  entier  parce  que  Thié- 
bault y  a  fait  passer  toutes  les  colères  de  181  {  et 
de  1815,  toutes  les  fureurs  de  la  France  humiliée. 

La  lêlo  et  la  physionomie  de  ce  roi  étaient  d'autant 
plus  digaes  d'observation  et  d'études  que  toute  la  vie  de 
son  corps  semblait  y  être  réfugiée.  Le  volume  de  son 
crâne  avait  en  plus  ce  que  celui  de  son  frîro.  estière- 


(l)  II,  86. 
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ment  aplati,  avait  en  moins  ;  sa  physionomie  fine,  sar- 
(lonique,  mais  mauvaise,  peignait  à  la  fois  l'aptitude  au 
mal  et  le  goût  du  mal.  Il  y  avait  alors  en  lui  de  fatales 
narraonies,  il'efl"rayants  sourires,  —  les  uns  disaient  du 
vieux  singe,  les  autres  du  tigre;  — mais  il  y  avait  aussi  en 
lui  une  ferme  loluntc  dr  mourir  sur  le  trône  et  ce  qu'il  fal- 
lait d'esprit  et  de  prudence  ou  plutôt  de  dissimulation  pour 
iw pas  le  vouloir  en  vain.'...  Comment  eùt-il  été  possible 
d'arrêter  regards  et  pensées  sur  le  roi,  et  d'éciiapper  à 
une  sorte  de  parallèle  entre  lui  et  le  géant  auquel  il  suc- 
cédait'?... C'était  dans  ce  palais  même  des  Tuileries,  en- 
core garni  du  mol)iIier  de  ^'apoléon,  seule  conquête  que 
lis  IJourJions  eussent  faite  en  personne,  c'était  dans  ce 
]ialais    que  pour  la  dernière  fois  j'avais  vu  le  grand 
liomme,  et  que  pour  la  première  fois  je  me  trouvais  en 
face  de  son  successeur,  espèce  de  revenant  qui  semblait 
sorti  du  néant  pour    substituer    au   premier   trône   du 
monde  un  fauteuil  d'hôpital.    Comme    souverain,   l'un 
d'eux  ne  comprenait  'de  bornes  à  son  empire  que  celles 
du  monde  qu'il  avait  rempli  et  assourdi   de  sa  gloire  ; 
l'autre,  effrayé  de  l'étendue  de  la  France  même  resserrée 
en  deçà  de  ses  anciennes  limites,  la  trouvait  troj)  grande 
encore  pour   ses  forces  de  podagre  quand,  se  traînant 
appuyé  sur  une  béquille,  il  arrivait,  épuisé,  au  seuil  de 
ses  appartements.  L'un,  fier  et  superbe,  avait  comhiandé 
aux  maîtres  de  la  terre,  et  l'autre,  dans  le  servage  de  ses 
alliés  et  de  ses  infirmités,  subissait  les  lois  que  son  de- 
vancier avait  données  ;  il  bornait  les  attributs  de  sa  cou- 
ronne à  une  royauté  de  police,  dont  plus  tard  il  fit  une 
royauté  de  persécution  et  d'échafauds  (I}. 

S'il  ne  s'agissait  —  sujet  doublement  sacré  —  de 
la  France  et  de  son  histoire  douloureuse,  il  y  a 
dans  cette  page  des  traits  qui  touchent  à  la  charge  et 
qui  feraient  rire.  C"est  que  Thiébaull  avait  le  sens 
très  vit  du  ridicule.  Il  est  des  grotesques  qu'il  a 
peints  en  deux  lignes,  et  que  l'on  ne  peut  plus  ou- 
blier quand  on  l'a  lu  une  fois.  Tel  le  général  Caraffa, 
de  l'armée  espagnole,  «  ^ieux,  long,  maigre  et  che- 
minant avec  un  bonnet  de  coton  blanc  à  mèche  » . 
Deux  sacoches  pendent  à  sa  selle  ;  dans  l'une  était 
du  vin  de  Malaga,  du  bouillon  et  des  biscuits, 
dans  l'autre  une  seringue.  Pourrait-on  jamais  ou- 
blier le  lieutenant  général  de  Canolle  qui  déclare 
d'un  air  raide  et  pincé  «  qu'il  a  toujours  méprisé 
l'esprit  »  et  qui,  pour  détruire  tout  doute  à  cet  égard, 
adresse  aux  femmes  de  Tournai  le  %-ibranl  discours 
que  voici  : 

Mesdames,  citoyennes,  sœurs  et  amies,  la  reconnais- 
sance est  un  devoir  prépondérant  pour  tout  cœur  qui 
s'en  est  fait  un  besoin.  .Vu  reste,  vous  n'en  ignorez  pas 
et  je  connaissais  assez  le  physique  de  la  chose,  pour 
croire  que  l'impulsion  des  accessoires  vous  fera  toujours 
chérir  l'humanité  dans  la  personne  de  nos  cœurs.  Vive  la 
République! 

C'était,  au  demeurant,  un  esprit  ingénieux  et  que 

(r,  V,  229-230. 


n'embarrassait  point  le  rude  problème  de  ravitaille- 
ment en  campagne  :  «  Quand  vous  n'aurez  plus  de 
pain,  disait-il  à  ses  soldats,  j'irai  manger  la  soupe 
avec  vous.  »  Ce  qui  lui  valait  cette  riposte  d'un  gre- 
nadier :  «  Belle  manière  d'augmenter  nos  rations.  » 

Quelque  pénible  qu'il  pût  être  pour  un  officier  in- 
telligent lie  servir  sous  un  pareil  chef,  si  l'on  eût 
demandé  à  Thiébault  lecjuel  il  préférait  de  Canolle 
ou  de  Uavout  et  de  Soult  peut-être  bien  eût-il  pré- 
féré Canolle.  Davout  et  Soult  furent  en  effet  ses 
drnix  bêtes  noires  et  sur  l'un  et  sur  l'autre  il  n'est 
guère  de  mauvais  propos  qu'il  n'ait  tenus. 

Les  raisons  qui  lui  tirent  détester  le  maréchal 
Davout  sont  de  celles  qui  honorent,  aux  yeux  de 
l'histoire  impartiale,  l'homme  qui  est  l'objet  de  cette 
antipathie.  Servir  sous  lesordresduducd'Auerslaedt 
était,  parait-il,  pour  tous  les  généraux,  un  malheur,  le 
pire  des  malheurs;  on  rend  grâce  à  Dieu  quand  on  le 
quitte.  Pour  Thiébaull  l'homnle  était  une  hi/dre  (1) 
et  son  quartier  général  un  repaire.  On  rendait  una- 
nimement hommage  à  sa  scrupuleuse  honnêteté  en 
matière  d'argent,  mais  on  l'accusait  d'  «  espionner  » 
ses  seconds ;onluidéniaittouttalriit  deihef d'armée, 
et  comme  on  ne  pouvait  lui  refuser  un  indomptable 
courage,  on  qualifiait  du  moins  ce  courage  de  s<M/j/rfe 
t'(  force  de  ténacité.  Tout  cela  parce  que  le  maréchal 
Davout,  «  paternel  pour  les  soldats,  bon  pour  les 
officiers  subalternes,  était  sévère  pour  les  chefs,  en 
raison  de  l'élévation  de  leur  grade  »  ;  parce  qu'il 
exigeait  la  plus  stricte  observation  de  la  discipline; 
parce  que,  «  ne  se  croyant  jamais  assez  sûr  de  lui- 
même,  rnminantmêmependant  les  repas  ce  qu'il  avait 
à  faire  »,  il  voulait  le  même  zèle  chez  ses  officiers  : 
parce  que,  «  ayant  pour  tout  ce  qui  pouvait  tenir  à 
ses  devoirs  une  ardeur  de  fanatique  «  prêt  «  à  leur 
sacrifier  sans  hésiter  sa  femme  et  ses  enfants  qu'il 
aimait  tendrement  »,  il  attendait  de  ses  généraux  la 
même  abnégation  et  le  même  fanatisme.  Ce  sont 
toutes  expressions  empruntées  à  Thiébault  lui-même, 
mais  qui  nous  laissent  une  impression  tout  autre 
qu'il  l'imaginait.  Sans  doute  le  personnage  de  Davout 
n'apparaît  point  sympathique  :  dans  cette  volonté 
toujours  tendue  il  y  a  quelque  chose  de  pénible, 
presque  de  douloureux.  Cette  physionomie  est  trop 
grave,  raide  jusqu'à  la  dureté.  On  ne  retrouve  rien 
de  la  figure  presque  poétique,  de  l'àme  pleine  d'élan 
et  d'inspiration  du  maréchal  Lanncs.  Mais  tel  que  l'a 
représenté  Thiébault,  tel  qu'il  apparaît  dans  l'en- 
semble et  dans  l'unité  de  sa  ^ie,  le  maréchal  Davout 
commande  le  respect  efforce  l'estime,  et  peut-être 
n'est-il  pas  de  plus  bel  éloge  que  ces  mots  où  Thié- 
bault pensait  bien  mettre  un  blâme  «  qu'avec  lui  tout 
ce  que  le  zule  pouvait  provoquer  n'était  que  devoir  ». 


(1)V,  45. 
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On  ne  pourrait  rendre  un  pareil  hommage  au  ma- 
réchal Soult,  duc  de  Dalmafie.  De  quelque  inimitié 
que  Thiébault  poursuivît  Davout,  il  mettait  certaine- 
ment une  difléreuce  entre  Soull  et  celui-ci.  Thiébault 
a  résumé  son  jugement  en  une  phrase  terrible  :  «  Il 
eût  été  le  plus  grand  homme  du  monde  si  la  gloire 
s'était  accaparée  comme  l'argent  et  s'il  s'était  montré 
aussi  terrible  pour  ceux  qu'il  avait  à  combattre  que 
pourj  ceux  qu'il  a  rançonnés.  »  ADleurs  il  écrit:  «  Il 
a  trahi  tous  ceux  qui  se  sont  fiés  à  lui,  comme  il  a 
trahi  la  morale  dans  ses  vols  de  tableaux  et  d'ar- 
gent (1).  »  Et  Thiébault  ne  se  contente  pas  d'aflirma- 
tions  vagues,  comme  celle-ci  qu'il  tenait,  paratt-il,  de 
Wellington,  que  Soult  avait  vingt-cinq  millions  placés 
à  la  Banque  d'Angleterre.  Il  articule  des  faits  précis  et 
dont  il  pouvait  dii'e  qu'il  fut  témoin.  En  1805,  après 
la  capitulation  d'Ulm,  pendant  la  marche  sur  Vienne, 
préliminaire  du  triomphe  d'Austerlitz,  deux  brigades 
d'infanterie  du  corps  de  Soult,  après  une  rude  jour- 
née de  marche  sous  la  neige,  étaient  cantonnées  dans 
la  ville  de  Saint-Poelten,  et  sa  très  riche  abbaye. 
On  se  réjouissait  de  séjourner  en  pareil  lieu,  quand, 
à  sept  heures  du  soir,  la  moitié  des  hommes  étant 
couchés,  l'ordre  arriva  de  rappeler  et  d'aller  can- 
tonner sur  l'heure  dans  trois  villages,  dont  le  moins 
éloigné  était  encore  à  deux  lieues  de  Saint-Poelten.  11 
fallut  partir  dans  la  nuit  noire,  la  neige  faisant  rage  ; 
les  guides  égarèrent  les  troupes  qui  n'arrivèrent  qu'à 
deux  heures  du  matin  trempées,  gelées,  exténuées, 
et  qui  n'en  durent  pas  moins  se  remettre  en  route 
au  jour  naissant.  Or,  ce  soudain  départ  ordonné  aux 
troupes  avait  uniquement  pour  but  de  permettre  à 
Soull  de  prélever,  sans  que  nul  officier  pût  en  être 
témoin,  une  contribution  de  plusieurs  milliers  de 
louis,  sur  les  moines  de  l'abbaye  (2)  !  En  Andalousie 
ce  furent  des  millions  qu'il  enleva,  et  Séville  liù 
donna  de  quoi  constituer  deux  admirables  galeries 
de  tableaux,  l'une  à  Paris,  l'autre  dans  son  château  du 
Languedoc. 

Général  de  division  distingué,  il  n'était  guère  ca- 
pable de  commander  un  corps  d'armée.  ><  J'ai  scruté 
sa  carrière  pour  y  chercher  des  titres  de  gloire,  écrit 
Thiébault,  et  je  l'ai  fait  en  vain.  »  On  a  cité  Austerlitz, 
la  Corogne  et  Toulouse.  Mais  à  Austerhtz  on  lui  a 
vu  mettre  le  matin  une  bande  de  taffetas  vert  sur  les 
yeux,  par  crainte  d'ophtalmie,  et  on  ne  l'aperçut  plus 
jusqu'il  la  fin  de  la  journée:  là-dessus  tous  les  officiers 
de  son  corps  sont  unanimes.  A  la  Corogne,  ses  sol- 
dats engagèrent  l'action  malgré  lui.  A  Toulouse,  il 
ne  sut  même  pas  garder  sa  gauche,  et  se  fit  si  bien 
battre  qu'il  dut  abandonner  le  champ  de  bataille  à 
'Wellington.  Esl-U  besoin  de  rappeler  qu'à  Waterloo, 


[l]  m,  432;  IV,  468. 
(2)  m,  4i5. 


major  général  de  l'armée,  chargé  de  transmettre  à 
Grouchy  l'ordre  qui  devait  l'amener  sur  le  champ  de 
bataille  et  assurer  la  destruction  des  Anglais,  il  en- 
voie à  travers  un  paj's  que  battait  en  tous  sens  la 
cavalerie  de  BUicher  un  seul  officier,  sans  escorte. 

Un  jour,  en  1809,  cet  homme  rêva  de  passer  roi, 
comme  avaient  fait  Murât  et  Bernadotte.  Chargé  d'ar- 
racher le  Portugal  à  Wellington,  pendant  que  Napo- 
léon prépare  à  l'île  Lobau  la  bataille  de  Wagram, 
Soult,  à  Oporto,  au  lieu  de  combattre,  négocie  avec 
les  Anglais  son  élection  au  trône  de  Lusitanie.  Des 
camelots  portugais  parcouraient  les  rues  criant  : 
«  Vive  Nicolas!  »  Pendant  ce  temps  Wellington  con- 
centrait ses  forces  et  le  21  avril,  en  plein  midi,  sur- 
prenait Soult  au  milieu  de  son  déjeuner  et  le  forçait 
de  battre  en  retraite  en  toute  hâte.  Le  Portugal  était 
perdu. 

«  Il  fallait  rire  du  maréchal  ou  le  faire  fusiller  », 
dit  Thiébault;  Napoléon  se  contenta  de  rire  de  «  Nico- 
dème  Premier  ».  Ce  fut  un  grand  tort  :  car  l'année 
suivante  la  mauvaise  volonté  de  Soult  faisait  échouer 
le  plan  de  Masséna  qui,  depuis  trois  mois,  au  prix  de 
cruelles  souffrances,  tenait  Wellington  étroitement 
bloqué  derrière  les  lignes  de  Torres-Vedras.  L'Em- 
pereur avait  donné  à  Soult  l'ordre  d'accourir  pour 
prendre  Wellington  à  revers  par  Santarem.  Soult, 
s'arrêtant  à  dessein  à  des  sièges  inutiles,  mit  souante- 
quatre  jours  à  venir  de  Sigillé  ;  quand  il  fut  à  portée 
de  joindre  Masséna,  celui-ci,  cinq  jours  avant,  s'était 
trouvé  contraint  de  décamper,  pour  échapper  à  la 
à  famine.  On  retrouve  bien  là  l'homme  qui,  dans  la 
nuit  du  5  au  li  juin  1832,  ministre  de  la  guerre  du 
roi  Louis-Philippe,  négociait  un  accord  personnel 
avec  les  insurgés  déjà  maîtres  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
qu'il  s'attendait  à  voir  le  6  vainqueurs  aux  Tuileries, 
et  l'on  ne  peut  vraiment  trouver  sévère  ce  jugement 
de  Thiébault,  que  l'homme  était  ca/)ahle  d'abuser  de 
tout  et  de  tout  trahi)'   i  >. 


11  va  sans  dire  que  dans  les  cinq  volumes  des  Mé- 
moires de  Thiébault,  les  tableaux  de  guerre  abondent 
et  qu'il  s'en  trouve  presque  à  chaque  page.  Ils  sont  en 
général  du  genre  horrible,  étrangement  puissants,  et 
la  guerre  y  apparaît  dépouillée  de  ce  que  l'héroïsme 
du  soldat  peut  y  mettre  de  poésie  sauvage  et  de 
grandeur.  11  y  a  sur  la  campagne  de  Naples  en  17!'9, 
et  la  retraite  sur  Rome,  une  série  de  pages  à  donner 
le  frisson,  k  quelle  puissance  d'elTet,  sans  grandes 
phrases,  ni  mots  déclamatoires,  Thiébault  peut 
arriver  dans  certains  passages,  on  en  jugera  par-  ce 
fragment  relatif  à  la  campagne  d'Austerlitz  et  qui  fait 

I         (1)  IV,  462  note. 
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penser  aux  incomparables  pages  de  Tolstoï  dans  la 
Guerri'.  et  la  Paix  : 

Nous  traversions  une  fonH  dans  laquelle  on  s'était 
battu  deux  jours  auparavant;  des  morts,  des  armes  et 
des  débris  de  charrettes  et  de  voitures  d'artillerie,  épars 
dans  la  neige,  rappelaient  la  lutte  sur  une  grande  lieue. 
Vers  le  milieu  de  ee  champ  de  carnage,  j'aperçus  au 
bord  d'une  futaie  une  masure;  suivant  mon  habitude  de 
fouiller  tous  les  endroits  où  des  soldats  pouvaient  se  ca- 
cher, j'arrivai  à  la  porte  dont  le  battant  était  brisé,  l't 
je  me  trouvai  devant  un  homme  qui  me  parut  de  pro- 
portions énormes,  tète  nue,  couvert  de  lam])eaux,  les  che- 
veux épars,  en  grande  partie  collés,  et  le  visage  tout  noir 
de  sang  figé;  il  se  traînait  sur  ses  genoux,  faute  peut- 
être  d'avoir  encore  une  jambe,  l'œil  et  la  liouche  profon- 
dément coupés  d'un  même  coup  de  sabre.  Il  tendait  vers 
moi  ses  deux  grands  bras,  me  fixant  de  son  œil  hagard 
et  accompagnant  la  plus  efVrayante  grimace  d'un  gémis- 
sement, d'un  mugissement,  d'un  hurlement  dont  il  est 
impossible  de  caractériser  le  son.  11  était  suivi  par  je  ne 
sais  combien  d'autres  blessés,  tous  'Autrichiens,  plus  ou 
moins  mutilés,  abandonnés,  et  qui,  au  milieu  des  fri- 
mas, croupissaient  là  depuis  deux  jours,  sans  vivres, 
sans  feu,  alors  qu'aucun  secours  n'aurait  dû  leur  man- 
quer puisqu'ils  étaient  dans  leur  patrie. 

A  la  vue  de  ces  malheureux,  je  fus  bouleversé  par  une 
émotion  comme  jamais  peut-être  je  n'en  ai  ressenti  de 
pareille.  Je  tins  pied  cependant,  je  fis  appeler  le  major 
du  30°  régiment  et  je  le  chargeai  de  faire  ce  qu'il  y  au- 
rait de  possible,  d'attendre  avec  une  garde  que  du  pre- 
mier village  je  pusse  envoyer  des  voitures  pour  porter  à 
ces  malheureux  quelques  vivres,  des  elTels  de  premier 
pansement,  et  les  faire  évacuer  sur  la  plus  prochaine 
ville,  et  je  paitis  avec  la  conviction  d'avoir  fait  ce  que 
j'avais  pu.  Et  cependant  il  est  un  visage  qui  m'est  toujours 
resté  présent,  un  œil  qui  semble  me  regarder,  un  cri  qui 
retentit  à  mon  oreille,  et  je  suis  encore  poursuivi  par 
l'image  de  ce  lugubre  tableau  (1). 

Son  incontestable  talent  d'observateur  et  de  des- 
cripteur il  ne  Ta  pas  uniquement  consacré  ii  repro- 
duire des  scènes  lugubres  ;  il  est  des  récits  gais  en 
grand  nombre  parmi  toutes  ces  tristesses  et  toutes 
ces  horreurs  des  guerres  d'Italie,  des  campagnes  d'Al- 
lemagne et  d'Espagne.  Tel  est  le  court  récit  du  ban- 
quet offert  à  TUsittpar  les  grenadiers  delà  garde  aux 
soldats  des  gardes  russe etprussienne.  «Pourquoi ne 
bois-tu  pas,  demandait  l'hiébault  à  un  soldat  russe? 
—  Si  je  buvais  plus,  je  me  griserais,  et  si  je  me 
grisais,  mon  empereur  dirait  que  je  suis  un  cochon 
et  cela  lui  ferait  de  la  peine.  » 

Le  plus  parfait  de  tous  est  peut-être  bien  le  récit 
du  miracle  de  saint  Janvier  en  179(t  ii  Naples.  Si  le 
sang  du  martyr  se  liquéfiait  dans  le  reliquaire,  c'est 
que  saint  Janvier  était  pour  les  Français,  et  les  Na- 
politains allaient  être  aussi  fervents  républicains  le 

(l)  m.  433. 


soir,  qu'ils  étaient  le  matin  royalistes  ardents. Sinon, 
c'était  le  massacre  immédia!,  du  groupe  d'officiers 
serrés  autour  de  l'auti'l.  Malgré  le  péril  où  on  le  sent, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  quand  le  gouver- 
neur s'approchant  du  cardinal  qui  officie,  entr'ouvre 
son  gilet,  lui  montre  la  crosse  d'un  pistolet  et  lui  dit 
à  l'oreille  :  «  Si  le  miracle  ne  se  fait  pas  de  suite  vous 
êtes  mort!  »  Et  quel  inoubliable  tableau  de  l'énerve- 
ment  delà  foule  pendant  les  onze  minutes  que  saint 
Janvier  mit  à  se  déclarer  républicain.  Onze  minutes 
de  réflexion,  cela  n'est  vraiment,  pas  exagéré  cepen- 
dant, quand  on  a  été  pendant  plusieurs  siècles  le 
soutien  dévoué  de  la  monarchie,  qu'il  s'agit  de  re- 
nier tout  son  passé  et  qu'on  est  saint!  Mais  le  dernier 
des  lazzaroni  ne  s'estime  pas  moins  que  Louis  XIV, 
et  pas  plus  que  le  Roi  soleil  n'admet  qu'on  le  puisse 
faire  attendre  : 

L'Église  retentissait  des  cris  et  des  hurlements  les  plus 
violents  ;  le  sens  de  la  plupart  de  ces  cris  était  la  de- 
mande, mais  la  demande  impérative  à  la  Sainte-Vierge, 
à  Jésus-Christ,  au  Saint-Esprit,  de  prier  saint  Janvier  de 
faire  son  miracle.  De  minute  en  minute,  et  à  mesure 
qu'augmentait  la  crainte  que  le  miracle  ne  se  fit,  ces 
cris  redoublaient  et  devenaient  plus  aigus,  de  même  que 
les  figures  se  contractaient  d'une  manière  plus  convul- 
sive;  il  y  avait  surtout  un  groupe  qui  se  faisait  remar- 
quer par  ses  transports,  groupe  d'une  trentaine  de 
vieilles  femmes,  conduites  par  une  mégère  d'une  soixan- 
taine d'années,  traînant  après  elle  des  lambeaux  de  taf- 
fetas noir,  et  que  l'on  pouvait  dire  hideusement  ornée  de 
tout  le  luxe  de  l'indigence.  Cette  Euniénide,  qui  se  pré- 
tendait de  la  famille  de  saint  Janvier,  présidait  par  ses 
vociférations,  unies  à  celles  de  ses  compagnes,  le  chœur 
des  furies,  toutes  semblaient  transportées  par  une  sorte 
de  rage  sacrée  ;  leurs  voix  cassées  glapissaient  et  leurs 
jdues  livides  étaient  couvertes  de  larmes  (1). 

Les  pages  maîtresses  de  l'œuvre,  celles  qui  suffi- 
raient à  faire  un  nom  à  Thiébault  parmi  tous  les  au- 
tem-s  de  Mémoires  et  qui  seront  classiques  demain,  ce 
sont  les  pages  où  Thiébault  rapporte  la  terrible  scène 
([u'à  Valladolid,  au  milieu  d'une  re^oio.  Napoléon  fit 
au  général  Legendre,  l'undes  signataires  de  la  capitu- 
lation de  Baylen.  Elles  sont  trop  longues  pour  pou- 
voir être  intégralement  citées,  mais  je  voudrais  du 
moins  eu  faire  connaître  les  passages  principaux. 

On  se  rappelle  que  le  21  juQlel  1808,  le  général 
Dupont,  s'étant  laissé  bloquer  par  les  bandes  es- 
pagnoles, en  rase  campagne,  mit  bas  les  armes,  et 
contraignit  môme  son  subordonné  le  général  Vidal, 
accouru  au  canon  et  victorieux,  de  se  rendre  à  son 
tour.  C'étaient  A^ngt  mille  Français  livrés  aux  in- 
surgés. L'événement  eut  un  immense  écho,  et  l'Eu- 
rope, vaincue  en  cent  batailles,  fut  secouée  d'un  long 


(1)  11,509. 
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frisson  d'espérance.  Jamais  Napoléon  n'éprouva  dou- 
leur plus  cruelle,  et  jamais  le  nom  de  Baylen  n'était 
prononcé  par  lui,  sans, qu'il  dît,  touchant  son  uni- 
forme avec  un  pli  de  dégoût  aux  lèvres  :  «  J'ai  une 
tache  là  !  » 

C'était  un  peu  avant  midi,  sur  la  place  du  palais 
de  Charles -Quint.  L'Empereur  venait  d'inspecter 
rang  par  rang,  comme  le  représente  la  fameuse  li- 
thographie de  Raffet,  le  régiment  des  grenadiers  de  la 
garde.  Se  plaçant  face  au  palais,  il  allait  donner  le 
signal  du  défilé,  quand  il  aperçut  soudain,  parmi  les 
officiers  de  sa  suite,  l'ex-chef  d'état-major  de  Dupont, 
le  général  Legendre.  L'Empereur  eut  un  haut-le-corps  : 
«Vous  êtes  bien  osé  de  paraître  devant  moi!  »  Au 
milieu  d'un  silence  de  mort,  tous  les  regards  s'étaient 
portés  sur  Legendre  qui  «  paraissait  frappé  de  la 
fondre  »,  et  qui  le  front  bas,  le  chapeau  àla  main,  es- 
saya de  balbutier  quelques  mots. 

Alors  «  la  figure  contractée,  l'œil  terrible,  le  geste 
au  dernier  degré  menaçant  et  la  voix  retentissante 
afin  que  le  dernier  soldat  puisse  le  voir  et  l'en- 
tendre »,  marchant  entre  les  troupes  et  Legendre, 
parfois  s'arrêtant  «  lançant  ses  bordées  à  chacune 
de  ses  allées  et  venues,  »  l'Empereur  reprit  : 

Comment  vous  montrez-vous  encore,  quand  partout 
votre  honte  est  éclatante,  quand  votre  déshonneur  est 
écrit  sur  le  front  de  tous  les  braves?...  Où  a-t-on  vu  une 
troupe  capituler  sur  un  champ  de  bataille?  On  capitule 
dans  une  place  de  guerre,  quand  on  a  épuisé  toutes  les 
ressources...  quand  il  ne  reste  plus  un  moyen  de  tenir, 
un  espoir  d'être  secouru...  Mais  surun  champ  de  bataille, 
on  se  bat.  Monsieur,  et  lorsque  au  lieu  de  se  battre  on 
capitule,  on  mérite  d'être  fusillé!...  En  rase  campagne,  il 
n'y  a  que  deux  manières  de  succomber  :  mourir  ou  être 
fait  prisonnier;  mais  1  être  à  coups  de  crosse! 

Sur  un  silence  de  l'Empereur  Legendre  osa  essayer 
de  se  défendre  :  «Nous  voulions  sauver  l'artillerie...  » 
Napoléon  reprit,  plus  terrible  : 

Ce  n'est  pas  l'artillerie  que  vous  vouliez  sauver,  ce 
sont  vos  fourgons,  c'est-à-dire  le  produit  de  vos  rapines. 
Et  pensez-vous  donner  le  change?  Si  vous  n'aviez  pas 
tenu  à  l'or  impur,  que  charriaient  vos  fourgons,  plus 
qu'àl'tionneur,  vous  auriez  compris  ce  que  le  devoir  vous 
commandait  ;  mais  vous  n'avez  plus  été  ni  des  Français, 
ni  des  généraux,  vous  n'avez  plus  été  que  des  voleurs  et 
des  traîtres. 

—  Nous  n'avons  cherché  qu'à  conserver  des  hommes  à 
la  France. 

—  La  France  a  besoin  d'honneur,  elle  n'a  pas  besoin 
d'hommes...  Mais  quand  la  victoire  eût  été  impossible,  il 
fallait  encore  vendre  sa  vie.  On  n'est  militaire  que  (juand 
on  préfère  la  mort  à  l'ignominie.  Il  faut  qu'un  soldat 
sache  mourir.  Ft  qu'est-ce  que  la  mort?  Ne  faut-il  pas 
toujours  la  subir?  Qui  ne  sait  pas  mourir  ne  doit  pas 
prostituer  l'habit  et  les  armes  des  braves... 


L'indignation  de  l'Empereur  grandissait  toujours, 
sa  fureur  s'exaltait,  à  mesure  que  les  épisodes  du 
hideux  drame  lui  revenaient  en  mémoire  ;  les  ex- 
pressions devenaient  de  plus  en  plus  ^^olentes,  elles 
cris  de  sa  souffrance  de  plus  en  plus  éloquents  : 

Et  votre  main  no  s'est  pas  desséchée  en  donnant  à  Vi- 
dal l'ordre  de  déposer  les  armes?  De  quel  droit  avez-vous 
arraché  à  tous  ces  braves  des  armes  qu'ils  portaient  avec 
honneur?  De  quel  droit  avez-vous  paralysé  leur  cou- 
rage et  leur  fidélité?  Pourquoi  les  associer  à  votre  dés- 
honneur?... Comme  sujet,  votre  capitulation  est  un 
crime;  comme  général,  c'est  une  ineptie;  comme  soldat, 
c'est  une  lâcheté  ;  comme  Français,  c'est  la  première 
atteinte  sacrilège  portée  à  la  plus  noble  des  gloires. 

Puis,  comme  si  les  voiles  de  l'avenir  se  fussent  dé- 
cliirés  devant  ses  yeux,  prévoyant  les  redoutables 
conséquences  de  cette  faute  inexpiable,  pressentant 
les  funestes  résultats  de  cette  guerre  maudite,  il  ter- 
mina sur  cette  exclamation  prophétique  : 

Si,  libres  d'un  intérêt  sordide,  d'une  terreur  flétris- 
sante, vous  aviez  combattu  au  lieu  de  capituler,  vous 
bnltiez  les  Espagnols;  l'insurrection  ne  .-^'exaltait  pas 
par  un  succès  inouï,  l'Angleterre  n'aurait  pas  une  armée 
dans  la  péninsule;  et  quelle  différence  dans  tous  les  évé- 
nements'ct  peut-être  dans  la  destinée  du  monde! 

Et  tandis  que  Legendre  s'éloignait,  sans  savoir 
trouver  un  pistolet  dans  l'arçon  de  sa  selle,  un  rou- 
lement de  tambours  éclatait,  et  dans  un  nuage  de 
poussière,  les  hauts  bonnets  à  poU,  où  le  plumet 
rouge  mettait  une  tache  de  sang,  passaient  au  pas 
de  charge  devant  l'Empereur,  redevenu  calme  et 
serein  comme  aux  jours  des  triomphes  sans  mélanges 
et  des  victoires  légendaires  (1). 


Singulière  destinée  que  celle  de  Thiébault  et  faite 
pour  consoler  les  hommes  de  pensée,  de  ce  que,  vi- 
vants, ils  sont  écHpsés  bien  des  fois  par  des  hommes 
d'action  qui  ne  les  valent  pas.  Thiébault  ne  fut  à 
coup  siir  qu'un  personnage  tout  secondaire  de 
l'épopée  impériale.  A  défaut  de  grandes  actions,  il 
n'eut  même  pas.  —  fortune  qu'ont  connue  les  Savary, 
les  Clarke  et  tant  d'autres,  —  de  grandes  situations. 
Pourtant,  ses  Mémoires  le  feront  survivre  à  beaucoup 
de  ceux  qui  reçurent  honneurs,  titres  et  grandes 
charges.  A  propos  d'un  de  ces  obscurs  soldats  qui 
donnèrent  à  l'Empereur  leur  sang  et  leur  âme,  glo- 
rieux débris  dont  vingt  blessures  criaient  l'héroïsme 
et  de  qui  les  contemporains  mêmes  ne  savaient  pas 
les  noms,  Thiébault  a  écrit,  la  pensée  pleine  de  tris- 
tesse :  «  Quelques  aimées  suffisent  pour  que  des  pyg- 
mées  contemporains  cachent  des  géants  passés;  et 

(1)  IV,  2i'i  el  sq. 
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sur  ce  vieil  horizon  de  gloire  qui  chaque  jour  se 
couvre  de  brumes  plus  épaisses ,  seules  quelques 
ligures  colossales  résisteront  à  l'effacement  des 
temps.  »  Pour  avoir  Aécu  dans  la  lumière  de  ces 
figures  colossales,  pour  nous  les  avoir  lait  mieux 
connaître,  peut-être  bien  Thiébault  verra-t-il  son 
nom  survivre  à  côté  des  leurs.  Parmi  les  mondes 
qui  scintillent  dans  la  limpidité  des  nuits,  combien 
ne  brillent  que  des  reflets  de  soleils  ignorés  ? 
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VOIX  DE  LA  NUIT 

1.  —  Le  marchand  ambulant. 

NOUVELLE 

"Le  seul  remède,  s'était-il  dit.  le  dos  au  mur,  en 
retournant  ses  poches  déclùrées,  c'est  de  prendre 
l'emme  !  Maudite  vie!  » 

La  vie  qu'il  maudissait  n'avait  pas,  en  effet,  été 
trop  belle  pour  lui,  comme  pour  une  quantité  d'autres, 
d'ailleurs  ;  mais  des  autres,  il  s'en  souciait  peu, 
puisque  c'étaient  ses  os  à  lui  qui  aA^aient  dû,  dès 
l'enfance,  se  plier  aux  plus  durs  traA'aux,  son  esto- 
mac qui  avait  pâti  de  la  faim,  son  dos  qui  avait 
reçu  plus  de  coups  que  de  chemises;  et  enfin,  si 
tant  d'autres  avaient  été  comme  lui  soldats  dans  les 
provinces  méridionales,  à  l'époque  où  florissait  le 
brigandage,  les  rhumatismes  chroniques  qu'il  en 
avait  rapportés,  lui,  et  C£ui  le  faisaient  marcher  de 
travers  étaient  siens  ;  personne  ne  s'en  préoccupait, 
—  c'est  pourquoi  lui  ne  se  préoccupait  non  plus  de 
personne. 

Il  devait  a^'oir  près  de  cinquante  ans,  mais  com- 
ment le  savoir  exactement,  son  âge,  quand  on  n'a 
connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  qu'on  n'a  jamais  eu 
ni  maison  ni  foyer,  et  que  les  années  a-ous  ont  passé 
comme  une  grêle  sur  la  tète?  Enfin,  s'il  se  décidait  à 
faire  le  grand  saut,  l'occasion  serait  bonne  d'éclair- 
cir  aussi  ce  point-Ui. 

La  difliciilté  résidait  dans  le  choix  d'une  épouse. 
Il  n'avait  pas  beaucoup  l'habitude  des  femmes  : 
c'était  même  la  raison  pour  laquelle  il  avait  essuyé 
tant  de  moqueries  des  filles  de  son  pays,  d'abord, 
de  ses  camarades  de  caserne,  ensuite. 

Même  à  présent,  alors  que,  incapable  d'aucun 
autre  métier  à  cause  de  ses  rhumatismes  de  malheur, 
il  errait  de  ville  en  A-illage  avec  sa  boîte  de  colpor- 
teur, les  femmes  l'accueillaient  d'assez  mauA-aise 
grâce.  Elles  n'avaient  jamais  besoin  de  rien  quand 
c'était  lui  qui  passait,  s'étant  déjà  approAisionnées 
ailleurs. 


C'est  en  A'ain  qu'il  étalait  des  mouchoirs  à  guir- 
landes imprimées  qui  semblaient  naturelles,  des 
peignes  en  os,  en  bois,  en  laiton  ;  des  miroirs 
encadrés  de  fer-blanc  qui  simulait  l'argent;  des  élas- 
tiques et  des  jarretières  de  coton  \-ert,  fortes,  résis- 
tantes il  toute  tension  ;  des  épingles  aux  têtes  multi- 
colores ;  des  bretelles,  des  dés  à  coudre,  des  étuis  à 
aiguilles  de  formes  étranges  et  variées,  allant  du 
parapluie  à  la  botte,  jusqu'au  cylindre  percé  d'un 
petit  trou,  où  l'on  voyait  la  Madone  des  Sept  Dou- 
leurs. Dernièrement,  il  avait  encore  recouru  à  des 
honne-aventuip  qui  devaient  toucher  chacune,  ma- 
riée, veuve  ou  fille;  et  aux  noix  dorées,  aA-ec  des 
numéros  de  loterie  pour  celles  qm  n'espéraient  plus 
rien  de  mieux. 

En  vain  1  Les  femmes  lui  restaient  ennemies  :  son 
commerce  languissait,  sa  marchandise  sentait  le  moi- 
si, tout  cela  parce  qu'il  ne  plaisait  pas  aux  femmes. 
Mais  pourquoi  ?  Hélas  ! . . . 
«  Le  tout,  c'est  de  naître  heureux,  »  soupirait-il. 
Il  lui  fallait  une  femmo,  cependant,  à  n'importe 
quel  prix.  Ses  pauATes  guenilles  ne  tenaient  plus  en- 
semble et  il  était  fatigué,  àlafin,detoujourscoucher 
sur  le  foin  ou  dans  les  étables,  alors  que  tout  chrétien 
a  son  lit,  quelque  misérable  qu'il  soit. 

«Une  bonne  femme,  se  disait-U,..  ni  belle,  ni  jeune; 
il  ne  manquerait  plus  que  celai  Mais  ime  compagne 
pour  la  vieillesse,  quelqu'un  à  qui  dii-e,  le  moment 
arrivé  :  «  Je  A'ais  mourir  »,  en  fermant  les  yeux  en 
paix.   » 

Il  continuait  amuser,  ses  poches  à  la  main,  jouant 
à  travers  leurs  trous  à  cache-cache  av-ec  ses  doigts, 
et  il  se  rappela  la  veuve  d'un  de  ses  camarades,  une 
honnête  femme  qui  peinait  dur  aA'ec  ses  cinq  enfants, 
traA-aUlant  allègrement  du  matin  au  soir  et  forte 
comme  un  homme. 

Cela  aA-ait  été  le  prélude,  la  symphonie  prépara- 
toire, pour  ainsi  dire,  aux  quinze  jours  qui  s'étaient 
écoulés  avant  qu'il  se  décidât  à  parlera  la  veuve. 

Enfin,  le  grand  pas  était  fait,  il  avait  parlé.  La 
veuA-e,  sans  dire  ni  oui  ni  non,  s'était  réservé  le 
temps  de  consulter  ses  enfants.  Et  ce  jour-là,  tout 
en  se  rendant  à  la  foire,  de  bon  matin,  aA-ec  sa  mai'- 
chandise,  il  comptait  passer  demander  la  réponse. 

Il  s'était  peut-être  levé  un  peu  tôt  :  il  faisait  une 
nuit  profonde.  La  grand'route  blanchissait  à  peine 
entre  deux  rangées  de  saules,  qu  il  deA'inait  plutôt 
qu'il  ne  les  A'oyait  :  il  flairait  son  chemin  en  marchant, 
sa  clùque  dans  la  bouche,  pour  compagne;  et  sa 
grande  connaissance  des  lieux  l'empêchait  de  rouler 
dans  les  fossés  de  droite  ou  de  gauche. 

Parfois  un  char  venait  à  passer  lentement,  recou- 
vert d'une  bâche  de  toile  blanche,  avec  l'homme 
endormi  dont  on  n'apercevait  que  les  jambes  bal- 
lantes, tandis  que  le  cheA^al  se  prélassait  tout  douce- 
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ment,  les  yeux  l'crmés,  les  genoux  lâches,  dans  la 
complète  apathie  de  l'habitude. 

Rien  m'annonçait  encore  la  foire  prochaine  :  nul 
mouvement  de  bMes  pour  le  marché,  ni  revendeurs, 
ni  marchandes  de  volaille  ou  d'œufs  Irais.  Décidé- 
ment, c'était  beaucoup  trop  tôt.^  La  veuve  ne  l'atten- 
dait sans  diiulc  pas  à  cette  heure  I 

11  ralentit  le  pas,  consolida  sur  ses  épaules  la 
courroie  qid  soutenait  sa  boîte,  puis  il  glissa  quatre 
doigts  sous  le  couvercle  pour  s'assurer  que  certain 
petit  paquet  blanc  se  trouvait  bien  à  sa  place  :  il 
contenait  un  mouchoir  à  fond  bleu  et  à  bords 
Irangés  dont  il  comptait  faire  présent  à  la  veuve, 
pour  sceller  leur  jiromesse  de  noce.  Confitures  vé- 
reuses, sans  doute!  mais  tout  valait  mieux  que  de 
continuer  à  errer  comme  un  chien  vagabond,  en  été 
sous  le  soleil,  en  hiver  sous  la  neige,  sans  compter 
la  pluie,  le  brouillard  ou  le  vent  ! 

Et  c'était  même  un  vent  sérieux  que  celui  qui  se 
préparait  pour  la  journée,  un  vrai  vent  de  mars, 
froid  et  mordant,  qui  le  pénétrait  jusque  sous  son  gi- 
let. L'aube  ne  se  montrait  pas  encore,  mais  on  sen- 
tait déjà,  dans  le  ciel  et  dans  l'air,  que  la  nuit  tirait  à 
sa  fin.  C'était  l'heure  douce  pour  les  heureux  qui  ont 
un  Ut  et  qui  s'y  pelotonnent  pour  saAourer  volup- 
tueusement les  dernières  minutes  de  sommeil,  en  ra- 
menant sur  leur  tête  la  couverture  et  en  allongeant 
les  jambes  autant  qu'elles  peuvent,  dans  cette  tiédeur 
égale  et  continue  qui  fait  se  détendre  la  peau. 

Il  passait  justemoul  devant  une  ferme  et,  en  levant 
les  yeux  vers  les  fenêtres  bien  closes,  il  lui  sembla 
voir  le  mari  et  la  femme,  dormant  côte  à  côte,  cal- 
mes, en  sûreté. 

«  Que  peut-il  bien  manquer  à  ces  gens-là?  »  pen- 
sa-t-il. 

Le  nez  au  vent,  il  soufflait  sur  ses  doigts  tout  gelés 
et  crevassés,  sans  même  de  méchants  gants  pour  les 
couvrir  ;  car  U  avait  dit  renoncer  aux  gants,  où  tous 
les  points  partaient  dès  qu'il  les  enfilait. 

(1  U  faut  en  finir,  en  finir  !  »  se  disait-il  à  haute  voix, 
en  se  froltani  les  mains  et  en  faisant  passer  sa  chi- 
que de  droite  à  gauche,  dans  un  ordre  de  pensées 
soudain  plus  gaies,  —  si  gaies  même  qu'il  se  trouva 
devant  la  maison  de  la  veuve  sans  s'en  être  aperçu. 

«  Ohé!  s'écria-l-il,  en  essayant  une  pirouette,  qui 
ne  lui  réussit  qu'à  moitié  à  cause  des  rhumatismes, 
la  colombe  m'attend.  » 

Il  en  augurait  ainsi  par  un  point  lumineux,  bril- 
lant à  travers  les  volets  des  petites  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée,  où  était  la  cuisine. 

En  efl'et,  comme  ses  pas  résonnaient  sur  la  route, 
la  porte  s'entre-bailla  tout  doucement  et  une  tête  de 
femme,  passant  par  l'ouverture,  lui  fit  signe  d'entrer. 

—  Qui  sait  ce  qu'on  penserait  de  moi,  si  on  vous 
A-oyait  ici,  à  ces  heures  1  Mais  je  n'ai  pas  le  cœur  de 


vous  laisser  dehors,  par  ce  froid.  Entrez  donc... 

—  Bah  :  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  ! . ..  bal- 
butia-t-il,  confus,  en  traversant  le  seuil. 

—  Non.  non  ;  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Que  voulez- 
vous  dire  ?  Les  projets  ne  réussissent  pas  toujours. 

Ces  paroles  lui  donnèrent  de  fâcheux  pressenti- 
ments. Mais  pour  retarder  au  moins  l'explication,  si  . 
elle  devait  être  défavorable,  il  demanda  pourquoi  la 
veuve  avait  une  main  enveloppée. 

—  C'est  un  panaris,  expliqua-t-elle.  Approchez- 
A'ous  du  feu,  pauATC  homme,  je  ucaous  attendais  pas 
sitôt;  mais,  comme  je  ne  pouvais  pas  dormir  à  cause 
des  élancements,  j'ai  allumé  le  feu  pour  faire  chauf- 
fer un  cataplasme. 

—  Vous  y  mettez  des  cataplasmes?  Cela  ne  vaut 
rien.  Je  vous  conseDlerais  plutôt  des  limaces  écra- 
sées, pour  enlever  l'inflammation. 

—  Si  voussa\iez  combien  j'en  ai  essayé  déjà  !  C'est 
elTrayant  ! 

Il  s'arrêta  et  la  regarda  aA'ec  compassion,  car  il 
avait  eu  souvent  aussi  des  panaris  et  il  savait  com- 
bien ils  sont  douloureux. 

—  Trois  nuits  que  je  ne  dors  pas  1  On  dirait  que 
c'est  un  fait  exprès  !  Au  moment  où  je  crois  pouvoir 
me  reposer,  voilà  que  cela  recommence  :  lac,  lac, 
lac...  Ça  cuit  là  dedans,  et  ça  bout... 

—  Et  cela  vous  chasse  hors  du  lit,  n'est-ce  pas?... 
Une  fois,  désespéré,  j'en  ai  ouvert  un  avec  une 
serpette  ;  la  cicatrice  m'en  est  restée  et  me  restera 
toute  ma  vie.  Voyez... 

—  Oh  !  sainte  Vierge  !  murmura  la  femme  en  rame- 
nant contre  sa  poitrine  sa  main  malade,  comme  pour 
la  protéger. 

Ils  se  turent  un  instant  :  elle,  caressant  et  rajus- 
tant son  pansement  :  lui,  intimidé,  les  yeux  sur  la 
llanmie  misérable  du  foyer. 

—  J'en  ;ù  causé,  vous  sa^-ez,  aA'ec  mes  enfants,  finit 
par  dire  la  a  euve. 

Le  prétendant,  n'osant  pas  souiller,  attendit. 

—  Ils  ne  sont  pas  d'avis,  ajouta-t-ellc,  avec  simpU- 
cité. 

—  Le  motif  ?  demanda-t-il  d'une  Aoix  rauque,  les 
yeux  baissés,  tout  humble  dans  sa  continuelle  male- 
chance  aA^ec  les  femmes. 

—  Le  motif...  expliqua  la  veuve  hésitante,  qui 
cherchait  à  adoucir  son  refus...  c'est  que  vous  ne 
pouvez  pas  traA'ailler  ;  et  mon  aîné,  qui  a  été  exempté- 
du  service  comme  unique  soutien  d'une  mère  veuve, 
dit  quU  no  faut  pas  de  bouches  inutiles  ;  que  si  vous 
gagniez  assez  pour  aider  la  faHiille,  ce  serait  diffé- 
rent, mais  que... 

Cependant,  le  colporteur  restant  immobile,  muet 
connue  une  statue,  elle  eut  pitié  de  lui  : 

—  Écoutez,  il  ne  faut  pas  prendre  la  chose  en  mau- 
vaise part.  Moi,  pour  mon  compte,  je  serais  assec 
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d'avis  ...  non  pour  le  caprice  d'avoir  un  Imnime,  je 
vous  jure...  mais  enfin,  un  compagnon  fait  toujours 
plaisir. 

Ses  consolations  apporlOrent  à  l'amoureux  transi  un 
mélange  de  douceur  et  d'amertume;  c'est  pounju'ii, 
n'en  prenant  que  le  miel,  il  se  sentit  le  courage  d'in- 
sister. 

—  Si  je  vous  plais,  de  quoi  se  mêle  votre  fils? 

11  avait  accompagné  ses  paroles  d'un  geste  brus- 
que, devant  lequel  la  veuve  recula,  effrayée,  mettant 
il  l'abri  son  bobo. 

—  Vous  ai-je  fait  mal? 

—  Non,  mais  je  soutire  tanti  Cela  bat  comme  un 
marteau. 

Dans  ses  réminiscences  de  jeunesse,  il  repêcha 
cette  phrase  qui  lui  parut  heureuse  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  maux  qui  font  souffrir  et  qui 
battent  comme  des  marteaux.  Vous  en  devriez  savoir 
quelque  chose,  puisque  vous  avouez  qu'un  conipa- 
gnon  fait  toujours  plaisir.  Dites  plutôt  que  je  ne 
suis  pas  de  votre  goût...  dites... 

Mais  la  veuve  n'entendait  pas  laisser  la  conversa- 
tion gUsser  sur  cette  pente-là. 

—  Mon  fils  est  le  chef  de  la  famille,  interrompit- 
elle,  ses  l'aisons  sont  pour  le  bien  de  tous.  Un  bon 
chrétien  comme  vorus  peut  trouver  mieux... 

Peut-être...  mais,  en  attendant,  elle  le  refusait. 

Le  petit  feu  que  la  veuve  avait  attisé,  pour  chauffer 
son  cataplasme,  s'éteignait  par  degrés.  La  chambre 
devenait  sombre. 

—  Ohl  (-omme  çabati  comme  gabat!  répétait-elle 
en  comprimant  son  panaris. 

—  Donc,  on  ne  se  décide  à  rien? 

—  Que  voulez-vous  ?  Nous  ne  sommes  pas  destinés 
l'iwi  à  l'autre. 

Une  autre  phrase,  souvenir  aussi  de  jeunesse, 
monta  aux  lèvres  du  colporteur  ;  mais  la  mauvaise 
réussite  de  la  première  lui  enleva  le  courage  de  la 
prononcer. 

—  Alors,  adieu. 

—  Adieu  1  et  que  le  Seigneur  vous  guide  ! 

Et  pour  le  saluer,  elle  éleva  la  main  malade  avec 
la  saine. 

—  Essayez  donc,  dit-U,  les  limaces  écrasées. 

—  J'essaierai. 

Le  colporteur  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Il  se  retourna  tout  d'une  pièce  : 

—  Et  dites  à  votre  fils  que  peut-être  U  se  trompe  ! 
La  veuve,  pour  toute  réponse,  leva  les  yeux  au  ciel, 

d'un  air  résigné. 

L'horizon  s'éclaircissait  à  peine,  dans  la  froidure 
pure  de  l'aube  de  mars.  Le  vent  souillait  plus  fort, 
aigre,  coupant.  La  route  lisse  et  droite,  entre  les 
saules  dénudés,  semblait  sans  fin.  Les  branches,  les 
rares  toulfes  d'herbe,  la  surface  des  pierres,  le  bord 


des  fossés,  tout  était  couvert  par  la  biiiine  qui  tom- 
bait en  ce  moment,  aggravant  le  froid  de  l'air  et  de 
l'heure,  avec  un  triste  rappel  de  drap  funèbre. 
La  porte  de  la  veuve  se  referma  sur  lui. 

—  Toujovu-s  la  même  déveine  I  màchonna-t-il  en 
crachant  sa  chique  au  milieu  de  la  route,  et  tout  à 
coup  pUé  par  une  douleur  soudaine  de  rhumatisme... 
Maudite  vie  ! 

Sur  la  terre  glacée,  durcie  par  le  vent,  il  va,  ayant 
froid,  le  marchand  anibuhiiil  avec  sa  boite...  U  va... 

U.  —  Tante  Séverine. 

La  tante  Séverine,  pour  entrer  dans  sa  chambre, 
poussa  la  porte  du  jiied,  car  ses  deux  mains  étaient 
occupées  à  tenir  le  chandelier  et  les  cadeaux  qu'elle 
avait  reçus.  Son  frère,  en  lui  dormant  une  robe  de 
laine,  couleur  café  au  Uùt,  avait  fait  suivre  son  pré- 
sent de  ce  commentaire  :  «  Une  couleur  solide  et  sé- 
rieuse, qui  con\ient  à  ton  âge.  »  Sa  belle-sœur  lui 
avait  offert  une  veilleuse  et  ses  nièces,  à  l'école, 
avaient  brodé  un  couvre-pieds.  Tout  cela,  à  l'occa- 
sion de  son  anniversaire. 

Mais  le  AÏsage  de  la  tante  Séverine,  lorsqu'elle 
déposa  ces  objets  sur  la  table  de  sa  chambre,  n'ex- 
primait aucune  satisfaction;  au  contraire,  il  gardait 
un  voile  d'impénétrabilité  assez  épais  pour  justifier 
en  partie  les  aigres  paroles  dont  sa  belle-sonir  avait 
accompagné  sa  sortie  du  salon. 

—  Quoi  que  ce  soit  qu'on  fasse,  Séverine  n'est 
jamais  contente! 

Une  carte  lui  était  glissée  des  mains,  venue  aussi 
pour  son  anniversaire,  de  la  part  d'une  très  chère 
amie  d'enfance  :  sur  un  fond  verdàtre  voltigeait  un 
papillon,  avec  cette  devise  :  Adhuc  spero,  et,  sur  le 
verso,  mille  souhaits  de  félicité. 

Séverine  ramassa  cette  carte  et  se  mit  à  la  regar- 
der,pensive,  àlalumière  d'unebougie.Que  de  choses 
elle  évoquait!  Vingt-cimi  ans  auparavant,  dans  la 
même  circonstance,  la  même  amie  lui  avait  piqué 
dans  les  cheveux  une  touffe  d'oeillets  rouges...  Ce 
n'était  plus  aujourd'hui  qu'on  lui  metlrail  des  fleurs 
dans  les  cheveux  :  aujourd'hui,  les  robes  calé  au  lait 
étaient  assez  bonnes,  et  les  veilleuses  aussi,  sans 
compter  les  couvre-pieds,  puisqu'elle  souffrait  de 
rhumatismes  aux  jambes  :  et  puis  les  bons  vœux... 
mais  cela  va  toujours  de  soi  ! 

Séverine  n'était  pas  une  ingrate.  Elle  reconnaissait 
les  bontés  de  sou  frère,  aimait  sa  belle-sœur  et  se> 
nièces,  elle  était  affectueuse,  plus  douce  qu'elle  ne 
pouvait,  non  comme  elle  le  vouhiit,  car. elle  sentait 
en  elle  un  torrent  de  tendresse  qui  ne  s'écoulerait 
jamais.  Et  cette  tendresse  était  son  mal,  l'ennemi 
caché  dans  la  maison,  le  ver  qui  lui  rongeait  les  os, 
le  volcan  comprimé  qui  lui   envoyait    au   visage 
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d'épaisses  bouffées  de  flammes.  Il  lui  semblait  parfois 
être  hydropique,  traîner  un  poids  dans  ses  veines,  où 
coulaient  de  l'eau  ou  du  plomb,  ime  matière  morte, 
enfin  ! 

Comme  enfant,  elle  avait  été  très  vive;  comme 
jeune  fdle,  très  fantasque  ;  belle,  jamais,  ni  courtisée, 
mais  presque  heureuse  dans  un  certain  monde  idéal 
à  elle,  peuplé  de  songes.  Fille  de  peintre,  elle  avait 
connu  dès  le  début  les  séductions  des  couleurs  et  des 
lignes.  Païenne  d'instinct,  elle  se  sentait  attirée  vers 
la  beauté,  tandis  que  les  pensées  mystiques  et  la 
poésie  néljuleuse  la  laissaient  indilTérenle. 

Elle  aimait  à  se  draper  dans  des  péplums  et  des 
voiles,  oubliés  par  les  modèles  dans  l'atelier  de  son 
père.  Elle  ébouriffait  ses  cheveux,  se  mettait  sur  la 
tête  une  couronne  de  feuilles  et  faisait  la  baccliante. 
Étendue  sur  une  montagne  de  coussins,  avec  un 
châle  serré  autour  des  hanches,  les  bras  nus,  un  col- 
lier de  verroteries  au  cou,  un  grand  éventail  à  la 
main,  elle  jouait  les  odalisques.  En  chemise,  étalée 
par  terre,  un  gros  livre  soutenant  ses  coudes,  elle 
essayait  de  représenter  la  Madeleine  repentie  du  Cor- 
règc,  puis  s'apercevait,  au  dernier  moment,  qu'il  lui 
manquait  les  principaux  attributs  du  personnage. 
Désormais,  un  chagrin,  subtil  co'mme  une  pointe 
sourde,  commença  à  la  tourmenter. 

En  se  comparant  aux  figures  que  les  plus  grands 
peintres  avaient  idéalisées  et  que  les  peintres  secon- 
daires s'ingéniaient  à  copier,  elle  en  vint  à  connaître 
parfaitement  l'imperfection  de  ses  formes,  et  pour 
elle,  que  possédait  un  désir  si  ardent  du  beau,  ce  fut 
une  déception  cruelle. 

Pour  rapprocher,  autant  que  possible,  sa  propre 
maigreur  d'un  type  artistique,  elle  renonça  aux  larges 
o'éalions  du  Titien,  et  se  mit  à  adorer  les  femmes 
minces  de  Canova,  les  Grâces,  la  Psyché,  cette  der- 
nière surtotit,  qui  la  raA'issait  d'une  intime  volupté. 
Le  sentiment  de  l'art  et  celui  de  l'amour,  la  pureté 
virginale  et  l'ardeur  des  sens,  l'harmonieuse,  divine 
fusion  de  tout  cela  dans  ce  groupe  immortel  l'atti- 
raient, invinciblement.  Elle  était  si  simple,  la  pose 
de  Psyché,  ses  formes  étaient  si  sobres  !  Dans  sa 
chambrette,  cachée  aux  yeux  de  tous,  en  l'absence 
d'Amour,  Séverine  voulut  tenter  aussi  celte  épreuve. 
Elle  n'était  pas  horrible,  elle  était  jeune,  comprenait 
la  grâce,  avait  l'intuition  de  la  passion,  adorait  l'art  : 
pourquoi  n'aurait-elle  pas  réussi?  Parce  que  Séve- 
rine, créature  vivante,  devant  un  miroir,  semblait  un 
avorton  à  côté  de  la  déesse  de  marbre. 

«  Si  seulement  je  pouvais  engraisser  I  pensait- 
elle.  Tout  ui'.  dépend  peut-être  que  d'une  ligne  !  Si 
quelqu'un  a^'aiL  heurté  le  bras  de  CanoAa,  alors  qu'il 
sculptait  le  buste  de  Psyché,  il  n'aurait  fait  pourtant 
que  déplacer  la  hgne.  et  ce  n'aurait  plus  été  Psyché.  " 

<>uant  au  visage,  doux  yeux,  un  nez,  une  boutiic 


des  dents,  elle  les  avait,  les  cheveux  aussi,  et  l'âme 
la  plus  sensible  vivait  en  elle. 

«  Peut-être,  se  disait-elle  encore,  faut-il  du  temps. 
Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  belles,  comme  Psyché 
à  quinze  ans.  Psyché  est  la  verte  jeunesse,  le  bou 
ton,  la  promesse  :  un  fruit  aigre,  après  tout  !  » 

La  gantière,  cette  femme  dangereuse  qui  troublait 
la  tranquillité  de  toutes  les  familles  du  quartier, 
n'avait-elle  pas  en  un  enfant,  à  quinze  ans  ?  Et 
n'avouait-elle  pas,  d'elle-même,  qu'à  cet  âge,  elle 
n'était  encore  qu'une  petite  sotte,  trop  maigre  ?  Qui 
sait  si  M°'  de  Maintenon,  en  épousant  Scarron  à  vingt 
ans,  était  aussi  belle  que  lorsque,  la  quarantaine 
sonnée,  elle  attira  dans  ses  fdets  le  roi  de  France  ? 

Elle  entendait  dire  aussi  et  elle  apprenait  par 
ses  lectures,  que  la  beauté  vient  aux  femmes  avec 
l'amour  ;  mais  comme  elle  entendait  dire  d'autre  part, 
cl  lisait  également  qu'on  est  aimée  pour  sa  beauté, 
les  deux  choses  commençaient  à  se  confondre  dans 
son  esprit.  Certes,  elle  n'était  pas  une  de  ces 
femmes  médiocres  qui  cultivent  leurs  charmes  dans 
un  but  de  vanité  et  de  coquetterie  ;  elle  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ses  compagnes,  qui  lui  faisaient  la 
réputation  d'une  originale. 

Toujours  dominée  par  un  idéal  artistique,  elle 
se  vêtait  dune  façon  bizarre,  avec  des  bandelettes 
à  la  grecque,  dans  les  cheveux,  et  des  châles  rouges 
drapés  selon  les  principes  de  la  statuaire  :  et  sa  lai- 
deur, dans  ces  accoutrements  étranges,  paraissait 
deux  fois  pire.  Mais,  emportée  par  sa  fantaisie  à  la 
recherche  d'une  image  de  beauté  souveraine,  eUe 
négligeait  les  détails  et  les  menus  soins  de  sa  per- 
sonne, oubliant  de  se  couper  les  ongles,  portant  des 
bottines  tordues,  des  gants  sans  boutons,  des  rubans 
fripés,  des  bas  décldrés.  Elle  ne  se  lavait  pas  tous 
les  jours  la  figure. 

Ainsi,  en  attendant  la  beauté  et  l'amour,  elle  avait 
passé  à  côté  des  réalités  de  la  vie,  sans  s'en  dou- 
ter, rêvant  toujours.  Elle  rêvait,  le  matin,  quand  re- 
jetant sa  couverture  de  bourre  de  soie,  et  sautant 
légèrement  sur  un  petit  rectangle,  confectionné  avec 
des  morceaux  de  drap  cousus  ensemble,  elle  pensait 
à  l'Aurore  de  Guido  Reni  Aolant  sur  les  nuages, 
dans  la  splendeur  du  soleil  naissant  ;  elle  attachait 
son  jupon  sur  ses  maigres  hanches,  avec  une  vision 
de  nymphes  dévêtues  sous  les  yeux. 

A  l'église,  perdue  dans  la  contemplation  d'un  beau 
corps  de  vierge  israéUte,  Ruth  ou  Noémi,  elle  ne 
s'apercevait  pas  qu'elle  restait  accrochée  au  dossier 
de  sa  chaise  par  son  scapulaire  ;  quelque  mauvais 
plaisant,  faisant  le  niais,  la  dégage;iit  alors,  du  bout 
de  sa  canne,  et  elle  rougissiùt  toute,  de  honte  et  de 
dépit. 

Cependant,  les  années  passaient,  la  beauté  ne  ve- 
nait pas,  ni  l'amour,  —  cet  amour  qui  avait  créé  tant 
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de  chefs-d'œuvre  ;  les  madones  de  ilajihai-l,  (juelques 
portraits  de  Van  Dyck,  le  JJaiscr  de  Hayez,  —  la 
beauté  et  l'amour,  ces  sommets  de  l'Olympe  païen, 
le  son  propre  Olympe. 

Dans  la  maison  de  son  frère,  qui  était  arpenteur  et 
avait  vendu  tout  l'attirail  artistique  de  leur  père, 
Séverine  ne  trouva  plus  de  péplums,  et  elle  ne  se 
risqua  pas,  devant  sa  belle-sœur  en  camisole  de  11a- 
nelle  et  tablier  imperméable,  à  tresser  dans  ses  che- 
veux des  couronnes  de  bacchante.  Bientôt  il  y  eut 
des  enfants  pendus  aux  jupes  delà  tante  Séverine; 
il  fallut  leur  donner  leur  bouillie,  leur  découper  des 
bonshommes  en  papier,  les  moucher;  et,  au  milieu 
de  toutes  ces  occupations  domestiques,  la  vieille  fille 
s'aigrissait,  perdait  de  vue  son  idéal,  inaugurait  ce 
long  A-isage,  terreux,  impénétrable,  qui  provoquait 
les  remarques  acerbes  de  sa  belle-sœur. 

—  Quoi  que  ce  soit  qu'on  fasse,  Séverine  n'est 
jamais  contente! 

Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  Séverine  espérait 
encore  :  tant  qu'il  s'en  fallut  encore  de  douze  heures, 
de  six  heures,  d'une  heure,  il  pouvait  arriver  une 
révolution,  un  cataclysme,  un  ndracle...  qui  sait,  en 
somme,  ce  qid  pouvait  arriver!  En  sortant  du  lit,  le 
matin,  elle  s'était  dit  : 

—  Quand  je  reviendrai  me  coucher,  j'aurai  qua- 
rante ans  ! 

Mais  une  folle  lueur,  une  illusion  irraisonnée,  la 
tenait  en  suspens,  comme  à  la  veille  de  mystérieux 
événements. 

Elle  avait  aussi  pensé  :  »  Je  veux  jouir  de  ces  der- 
nières heures  de  jeunesse.  »  Mais  comment?  Que 
faire? Son  sang  bouillait;  son  esprit  divaguait;  un 
désir  impérieux  de  retenir  le  temps  lui  ^donnait 
presque  la  fièvre.  Les  heures  passaient,  et  elle  les 
comptait,  découragée.  Il  n'arrivait  rien. 

Le  facteur  lui  apporta  deux  ou  trois  lettres  qu'elle 
ouvrit  d'une  main  tremblante  :  des  compliments,  des 
vœux,  des  lieux  communs.  Enfin,  on  lui  avait  donné 
la  robe  café  au  lait,  la  veilleuse,  le  couvre-pieds... 
Plus  le  jour  approchait  de  sa  fin,  plus  le  visage  de 
lante  Séverine  devenait  impénétrable.  A  table,  où  on 
avait  porté  des  toasts,  où  l'une  des  fillettes  récita  une 
petite  poésie  de  félicitation,  la  lante  restait  muette  : 
deux  doitîts  de  niarsala  achevèrent  de  la  rendre  lu- 
gubre. 

Puis  elle  put  se  retirer  dans  sa  chambre,  déposer 
ses  cadeaux  sur  la  table  et  s'allaisser  sur  le  bord  de 
son  lit  étroit. 

La  llanmie  vacillante  de  la  jjougic  dansait  de- 
vant SCS  yeux,  irritant  une  conjoncti\ite  commen- 
çante ;  elle  leva  la  main  pour  s'en  préserver  et  se 
mil  à  rélléihir,  quoique,  à  proprement  parler,  ses 
réflexions  ne  fussent  point  dos  pensées.  C'étaient  des 
visions,   c'étaient  ces   feux  follets  de  l'imagination 


qui  s'échappent  des  corps  troubles,  ces  frémisse- 
ments furtifs,  ces  éclairs  de  la  pensée  qui  s'obsUneà 
vivre  et  qui  secoue  les  nerfs,  malgré  eux,  comme 
des  chiens  lâchés.  C'était  une  grande  et  profonde 
tristesse,  l'écœurement  de  toutes  choses,  qui  la  pre- 
nait toujours  à  cette  dernière  heure  du  soir,  tenni- 
nant  une  journée  vide,  mettant  le  mot  fin  au  bas 
dune  page  blanche. 

Et  ce  soir-là,  il  ne  s'agissait  [dus  d'un  jour  ni 
d'une  page  :  c'était  toute  sa  jeunesse  qui  finissait, 
qui  mourait,  qu'il  fallait  signer  :  lettre  de  change  re- 
présentant une  valeur  qu'elle  n'avait  jamais  possédée  ! 
Et  c'était  là,  dans  la  solitude  de  l'alcôve,  où  les 
heureux  comptent  leurs  joies  et  les  amants  leurs 
ivresses,  alors  que,  dans  la  sécurité  pudiqpie  de  la 
nuit  tombent  tous  les  voiles,  que  les  masques  se 
détachent  et  que  les  cœurs  mis  à  nu  ne  craignent 
plus  l'outrage  de  l'ironie,  c'était  là  que  tante  Séve- 
rine comptait  aussi  ses  maigres  Ulusions,  que  tous 
les  soirs  elle  a\ait  vues  diminuer,  perdre  forme  et 
couleur,  se  dissiper  dans  l'ombre. 

Un  gros  soupir  souleva  sa  poitrine.  Ses  longs 
doigts  cherchèrent  les  agrafes  de  son  corsage,  et  elle 
les  défit  lentement,  sentant  monter  de  ses  entrailles 
la  haine  d'elle-même  :  car  elle  haïssait  ce  laid  visage 
qui,  depuis  quarante  ans,  la  faisait  souffrir,  qui  était 
son  malheur  et  sa  croix. 

Quel  plaisir,  le  plus  naturel,  le  plus  vrai,  le  plus 
exquis  et  le  plus  féminin  doit  éprouver  la  femme  qui, 
en  se  contemplant,  admire  en  elle-même  la  plus 
belle  œuvre  de  Dieu  I  Être  Vénus  un  seul  jour,  — 
briller,  aimer,  mourir,  c'est  assez!  Mais  naître  et 
mourir  simplement,  naître  et  mourir,  sans  rien 
d'autre  entre  ces  deux  termes,  rien,  si  ce  n'est  la 
vieillesse,  c'est  un  destin  atroce  ! 

Comme  le  monde  dort  paisiblement!  et  qu'il  serait 
drôle  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  crier  :  «  Accourez,  ac- 
courez, voici  que  meurt  la  chose  que  j'aimais  le 
mieux,  ma  jeunesse!  >> 

Mais  dehors,  U  faisait  froid  ;  la  nuit  était  noire;  la 
fenêtre  bien  close,  avec  les  contrevents  fermés,  Sé- 
verine, ayant  ôté  sa  robe,  la  suspendit  dans  l'ar- 
moire et  s'approcha  de  la  commode,  en  jupon  court, 
le  ventre  visiblement  saillant,  la  gorge  déprimée,  la 
taille  large  et  plate  :  de  haut  en  bas,  tadlée  à  pic. 

Elle  foudla  quelques  instants  dans  les  tiroirs,  re- 
muant les  mouchoirs,  ouvrant  des  boites.  Elle  prit 
un  bouquet  de  lavande  à  moitié  éventé  et  le  respira  : 
elle  l'avait  acheté  à  une  fête  de  campagne,  par  un 
beau  jour  d'automne  :  elle  portait  du  bleu  ciel  alors, 
un  chapeau  gris  qui  lui  allait  bien;  on  le  lui  avait 
dit.  Elle  toucha  un  éventail,  un  llacon  vide,  un 
bracelet  qu'elle  ne  mettait  plus  depuis  longtemps  et 
qu'elle  voidut  essayer  :  elle  y  enfila  le  bras,  mais 
elle  l'ôla  aussitôt  en  secouant  la  tête.  Toute  su  vie  se 
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trouvait  renfermée  là,  dans  la  commode,  éventée 
comme  le  bouquet  de  lavande,  vide  comme  le  flacon 
qui  avait  contenu  des  parfums  et  qui  n'en  gardait 
même  plus  d'odeur. 

Dans  un  ^ieux  calepin,  elle  lut  ces  mots  au  crayon  : 

Que  celle  qui  est  jeune  et  belle,  hélas!  ne  soit  point 
sévère,  car  l'âge  ne  se  renouvelle  pas  comme  l'herbe. 

Et  il  lui  revint  à  la  mémoire  le  gai  visage  riant  de 
celui  qui  avait  écrit  dans  si  in  calepin,  après  un  souper 
de  nouvel  an,  les  yeux  Inillants  et  le  cœur  attendri  : 
une  gaie  soirée,  où  elle  s'était  amusée,  elle  aussi,  avec 
la  joie  ingénument  sensuelle  de  la  jeunesse.  Mais 
quelle  ironie,  maintenant,  cette  incite  au  plaisir,  et 
quelle  inutile  allusion  à  l'âge  qui  ne  se  renouvelle  pas  • 
Comme  si  elle  avait  été  maîtresse  de  sa  destinée  I 

Un  maçon,  un  menuisier  prennent  leurs  outils  et 
s'en  vont  par  le  monde  chercher  fortune  ;  un  pauvre 
tend  la  main;  un  malade  appelle  un  médecin;  un 
cliien  abandonné  dans  la  rue  trouve  quelqu'un  qui 
l'emmène  avec  soi.  L'amour  seul  ne  se  tire  pas  du 
néant  :  on  ne  lo  donne  pas  par  charité,  et  celui  qui 
n'a  pas  l'amour  est  le  vrai  mendiant,  le  vrai  malade. 
Oh!  vous  qui  aimez,  la  voilà,  la  grande  misère!... 

Elle  s'était  arrêtée  au  milieu  de  la  chambre,  les 
bras  ballants,  les  yeux  fixes  et  vitreux.  De  la  pièce 
voisine,  venait  le  babil  des  enfants,  réveillés  dans 
leur  premier  sommeil  :  Us  parlaient  confusément  de 
poupées  et  de  bonbons.  La  voix  de  la  mère,  humide 
et  molle  sous  les  couvertures,  murmura  :  «  Restez 
tranquilles;  dormez!  »  Elle  entendit  les  berceaux 
crier  sous  les  petits  corps,  et  le  grand  ht  céder  doci- 
lement sous  le  corps  placide  de  la  mère  qui  se  tour- 
nait de  l'autre  côté. 

Séverine  s'approcha  de  son  lit  désolé  :  elle  tira 
de  dessous  l'oreiller  un  filet  de  coton  blanc  et  y  en- 
ferma ses  cheveux.  C'était  fini.  Dans  ce  lit  entrerait 
désormais  une  vieille. 

Elle  répéta  vieille,  en  regardant  autour  d'elle, 
étonnée  que  personne  ne  protestât. 

Quelle  anomalie  pourtant,  quelle  injustice  ! 

Elle  ne  se  sentait  pas  vieOle.  Si  la  jeunesse  savait 
combien  il  est  difficile  de  tuer  les  désirs...  Balzac 
disait  trente  ans...  Ëvidcuunent,  pour  ne  pas  trop 
décourager  celles  de  vingt  ! 

Elle  continuait  l'inspection  de  sa  chambre,  si 
froide,  si  nue,  où  les  meubles  n'avaient  pas  de  voix, 
où  la  tristesse  des  choses  reflétait  la  continuelle  tris- 
tesse de  sa  vie  :  le  ht  rigide,  le  miroir  terni,  sur  la 
toilette  un  peigne  enfourché  dans  la  brosse,  deux 
savates  de  cuir  couleur  chocolat;  un  chiffon  de 
velours  en  tra^■ers  d'une  chaise  ;  pas  un  nœud  de  ru- 
ban, pas  une  Heur  :  une  régularité  monastique,  celte 
ambiance  grise  des  cellules  où  l'on  n'est  jamais  deux. 

Elle  dénoua  ses  jupons,  fit  sauter  les  agrafes  du 


corset,  resta  en  chemise.  Encore  une  fois,  son  re- 
gard erra  sur  les  parois,  au  delà  des  parois,  dehors, 
vers  le  monde  qui  dormait,  vers  le  monde  qui  vi- 
vait, vers  le  monde  qui  souffrait...  Elle  voyait  une 
chaîne  qui  les  reliait  tous,  gais  et  dolents  ;  elle  voyait 
la  jiitii'^  penchée  sur  des  grabats,  et  elle  enrà  les 
malades,  elle  envia  ceux  qui  peuvent  pleurer,  ceux 
qui  peuvent  crier,  ceux  qui  ont  une  jambe  gangrenée 
et  se  la  font  couper,  toutes  les  douleurs  qui  se 
voient,  qui  se  touchent,  —  les  seules  auxquelles  le 
monde  croit  ! 

Elle  leva  les  bras,  les  étirant  avec  une  contorsion 
pénible  de  tout  son  être  et  laissant  tomber  un  regard 
oblique  ;  puis,  rapidement,  comme  pour  échapper  à 
un  grand  supplice,  elle  se  baissa  pour  enlever  ses 
l)as,  les  jeta  dans  un  coin,  éteignit  la  lunaière,  cher- 
cha son  lit  à  tâtons  et  s'y  réfugia,  àme  perdue,  dans 
le  grand  oubli  des  ténèbres. 


[843.89] 


Traduclion  do  l'italien  de  Nera. 


11  y  a  déjà  quelques  années  que  le  pseudonyme  de 
Nera  est  bien  connu  en  Italie.  Il  désigne  une  Milanaise 
à  l'inlelligence  très  fine,  au  talent  très  fort;  et  il  a  signé 
plusieurs  romans  qui  ont  valu  à  leur  auteur  une  place 
distinguée  dans  la  littérature  de  son  pays.  Lydia  et 
Theresa,  entre  autres,  sont  deux  vigoureuses  études  de 
jeunes  filles,  l'une  appartenant  à  la  classe  aisée,  l'autre 
de  position  plus  modeste,  mais  qui  sont  toutes  deux  vie- 
limes  des  mêmes  fatalités.  Cela  n'est  pas  du  "  féminisme  •> 
dans  le  sens  combattif  que  les  «  romaucières  »  anglaises 
ont  donné  à  ce  terme;  c'en  est  dans  un  sens  plus  géné- 
ral et  plus  élevé.  —  Les  courts  récits  que  nous  donnons 
aujourd'hui  sont  extraits  d'un  petit  recueil  dont  nous 
avons  pris  le  titre  collectif  :  on  en  remaniuora  les  vigou- 
reux raccourcis,  l'énergie  et  le  pittoresque.  Ces  qualités, 
que  Nera  possède  à  un  degré  remarquable,  ne  l'empêchent 
cependant  pas  d'en  développer  d'autres,  plus  féminines 
et  plus  tendres.  Kl  leur  mélange,  assez  rare,  lui  constitue 
une  originalité  toute  particulière. 
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Un  journal  illustré,  dont  nous  tairons  le  nom  pour 
ne  pas  lui  faire  le  contraire  d'une  réclame,  représen- 
tait, ces  jours  derniers,  un  des  fils  de  la  superbe 
Albion  entre  deux  nègres  dont  l'un  lui  décochait  par 
la  figure  un  de  ces  coups  de  pied  dont  Rayon-il'Or 
semblait  avoir  le  monopole,  tandis  que  le  second 
exécutait  par  derrière  pareU  entrechat. 

Dans  l'esprit  du  dessinateur  ces  deux  nègres  repré- 
sentent des  Boërs. 

J'ai  peur  que  nous  soyons  un  i>eii  tous  comme  cet 
ingénieux  mais  peu  véridique  caricaturiste  et  que 
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nous  soyons  aussi  peu  fixés  sur  le  pays  que  sur  la 
couleur  des  Boi'i's.  ' 

Les  événements  dont  le  Transvaal  semble  devoir 
être  le  prétexte,  en  attendant  qu'il  en  soit  le  théâtre 
et  la  victime,  nous  ont  fait  un  devoir  il'essayer  de 
nous  éclairer  et  c'est  le  résultat  de  nos  recherches 
que  nous  allons  brièvement  exposer  ici. 

Jetons  les  yeux  sur  une  carte  d'Afrique  australe  — 
pas  pour  longtemps,  n'ayez  pas  peur.  Le  Trans- 
vaal, avec  l'Étal  d'Orange  qui  est  également  peuplé 
de  Boërs,  fait  absolument  hache  dans  les  possessions 
anglaises. 

A  l'est,  il  est  bordé  par  la  cohmie  portugaise  de 
Mozambique,  à  l'ouest  par  le  Betchouanaland  sous 
le  protectorat  anglais,  au  sud  par  l'État  libre  d'Orange, 
au  sud-est  par  le  Natal  et  le  Zouloulaiid,  pays  que  la 
nort  du  fils  de  Napoléon  111  a  rendu  fameux,  à  l'ouest 
par  le  Souaziland  et  le  Tongaland. 

Comme  on  le  voit,  le  Transvaal  n'a  pas,  malgré 
ses  réclamations  et  ses  protestatiims  répétées,  un 
débouché  qui  lui  appartienne  sur  la  mer  des  Indes. 
C'est,  au  point  de  vue  économique,  une  cause  très 
réelle  d'infériorité. 

Voici  donc  où  se  trouve  placé  le  pays,  examinons 
maintenant  la  race  qui  l'habite,  comment  elle  y  est 
arrivée  et  comment  elle  a  pu  faire  reconnaître  sa  su- 
périorité par  les  populations  noires  au  miUeu  des- 
quelles elle  est  venue  s'é(al>lir. 

L'an  165!2  une  centaine  de  Hollandais  commandés 
par  un  certain  Van  Riebeck  débarquaient  à  la  baie 
de  la  Table  avec  l'intention  d'y  installer  un  port  de 
refuge  et  de  ravitaillement  pour  les  bâtiments  du  la 
Compagnie  des  Indes  orientales  qui,  partis  des  Pays- 
Bas,  se  rendaient  dans  l'Inde  ou  l'Océanie.  Cette  pre- 
mière troupe  fut  suivie  de  plusieurs  autres  détache- 
ments parmi  lesquels  se  trouvèrent  un  grand  nombre 
de  ces  huguenots  français  que  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  à  la  fois  crime  détestable  et  faute  impar- 
donnable, avait  chassés  de  leur  patrie. 

Français  et  Hollandais  s'allièrent  et  constituèrent 
une  nouvelle  race  aux  qualités  bien  tranchées,  mais 
où  l'on  reconnait  cependant  encore  l'apport  de  cha- 
cune. D'un  caractère  noble  et  généreux,  honnêtes, 
imbus  de  sentiments  religieux,  les  Boi'rs  sont  d'une 
hospitalité  sans  liurnes.  Grands  et  vigoureux,  sobres 
et  travailleurs,  mais  ayant  un  peu  exagéré  l'écono- 
mie hollandaise,  discrets,  épris  de  liberté  et  par  con- 
séquent ennemis  de  toute  contrainte,  ils  ne  laissent 
guère  l'étranger  s'immiscer  dans  leurs  affaires.  Les 
familles  d'origine  française  qu'on  ne  distingue  plus 
aujourd'hui  des  autres  que  par  leurs  noms  :  Théron, 
Du  Toit,  .louherl,  Du  Flessis,  Naudé,  de  Villiers,  etc. 
forment  à  peu  près  le  tiers  de  la  population  blanche. 

Après  diverses  i)i''ripi''ties,  la  colonie  du  Cap  fui  dé- 
finitivement cédée  à  l'Angleterre  en  IMli.   Depuis 


un  siècle,  pour  échapper  au  despotisme  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  les  colons  avaient  vécu  ii  l'écart, 
aussi  loin  que  possible  des  centres  administratifs  ; 
ils  avaient  ainsi  contracté  des  habitudes  d'indépen- 
dance et  s'étaient  affranchis  de  fout  contrôle,  si  bien 
qu'ils  ne  purent  se  soumettre  à  leurs  nouveaux 
maîtres  qui  avaient  eu  le  tort  primordial  de  se  mon- 
trer tracassiers. 

Ce  fut  tout  d'abord    chez  eux   plutôt   haine    du 
joug  qu'animosité  de  race. 

Les  Boërs  franchirent  les  limites  de  la  colonie  et 
s'établirent  au  milieu  des  noirs.  Après  la  guerre  delà 
Colonie  du  Cap  en  183i  contre  les  CalVes,  eut  lieu, 
deux  ans  plus  tard,  l'abolition  de  l'esclavage  qui  les 
lésa  tous  plus  ou  moins  dans  leurs  habitudes,  si  bien 
qu'ils  résolurenf  d'émigrer  en  masse,  de  s'enfoncer 
plus  profondément  dans  l'intérieur  du  continent 
pour  échapper  à  cette  civiUsadon  qui  pn  tendait 
metfre  des  bornes  à  leur  indépendance.  Ils  vendirent 
leurs  biens  et  presque  tout  ce  qu'ils  possédaient, 
puis,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  im- 
menses troupeaux,  à  cheval  ou  dans  ces  inmienses 
wagons  tirés  par  plusieurs  paires  de  bœufs  que  tant 
de  gravures  nous  ont  rendus  familiers,  au  nombre  de 
plus  de  (iOOO,  ils  s'établirent  dans  le  Natal  ou  sur  les 
bords  du  fleuve  Orange.  Cette  émigration  est  appe- 
lée le  grand  trecL 

Nouvelle  émigration  en  18 12,  nouvel  exode  partiel 
qui  les  mène  jusqu'au  delà  du  Vaal  sur  le  simple 
bruit  que  l'Angleterre  a  l'intention  d'annexer  tous 
les  territoires  situés  au  dl■^sous  du  "25"  degré  de  lati- 
tude. 

En  1852,1a  convention  de  Sandrison reconnut  l'in- 
dépendance du  Transvaal.  Ce  fut  pour  lui  le  commen- 
cement d'une  prospérité  qui  reçut  bientôt  un  nouvel 
essor  par  la  découverte  des  champs  d'or.  Mais,  il 
faut  le  reconnaître,  cette  ère  di^  prospérité  avait 
amené  dans  le  pays  un  afflux  considérable  d'émi- 
grants  qui  n'appartenaient  pas  aux  classes  les  plus 
élevées  de  la  société.  Les  indigènes  furent  plus  d'une 
fois  molestés  et  toujours  les  Anglais  prenaient  le 
parti  des  Cafres  même  quand  Ds  étaient  dans  leur 
tort.  On  voyait  grandir  leur  jalousie  et  leur  envie, 
on  sentait  qu'ils  saisiraient  avec  empressement  le 
premier  prétexte  pour  s'empaier  du  pays. 
Celui-ci  ne  se  fit  pas  attendre. 
En  1876,  comme  une  guerre  avait  éclaté  entre  les 
Boi'rs  et  un  chef  cafre  voisin  du  Transvaal  et  que 
le  président  Burgers  n'avait  entre  les  mains  ni  les 
fonds  ni  les  forces  nécessaires  pour  mener  rapide- 
ment cette  affaire,  l'Angleterre  voulant,  disait-elle, 
mettre  fin  à  des  discussions  et  à  des  guerres  conti- 
nuelles, s'annexa  simplement  le  Transvaal. 

On  comprend  du  reste  que  cette  solution,  pour 
radicale  qu'elle  fûl,  ne  rencontra  pas  dans  le  pays 
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une  approbation  unanime,  des  réclamations  écla- 
tèrent de  tous  les  côtés.  MM.  Paul  Kri'iger  etJoiibert 
furent  envoyés  à  Londres  par  leurs  compatriotes. 
Cette  tentative  de  protestation  ayant  échoué  comme 
celle  qui  fut  faite  auprès  de  sir  Bartle  Frère,  et  le 
général  Wolseley  ayant  déclaré  en  termes  catégo- 
riques que  les  Boërs  devaient  renoncer  à  tout  jamais 
à  leur  indépendance,  ceux-ci  prirent  les  armes  en 
1880,  anéantirent  le  20  décembre  sur  les  bords  du 
Bronkerspruit  le  9'  régiment  anglais,  battirent  une 
douzaine  de  fois  leurs  adversaires  et  détruisirent 
complètement  les  troupes  du  général  Colley  qui  fut 
tué. 

A  la  suite  de  cette  campagne  désastreuse  pour  les 
Anglais,  im  traité  fut  par  eux  signé  avec  les  Boèrs 
dont  l'indépendance  fut  solennellement  reconnue. 
C'est  le  traité  du  23  mars  1881,  qui  fut  ratifié  le 
25  octobre  suivant  par  le  Volksraad. 

Nous  devons  cependant  reconnaître  que  si  le 
Transvaal  avait  le  droit  de  s'administrer  tout  seul,  il 
était  placé  sous  la  suzeraineté  de  l'Angleterre  ainsi 
que  l'exposait  l'article  2  ainsi  rédigé  : 

«  Sa  Majesté  se  réserve  pour  elle,  ses  héritiers  et 
successeurs  le  droit  d'établir  un  résident  dans  et 
pour  ledit  Étal.  Ce  résident  aura  le  droit  de  faire  le- 
ver des  troupes  par  le  ïransvaal  lorsqu'il  y  aura 
lieu  de  craindre  une  guerre  entre  l'État  suzerain  et 
une  puissance  étrangère  quelconque  ou  avec  une 
tribu  indigène  de  l'Afrique  australe.  De  plus,  Sa  Ma- 
jesté aura  le  contrôle  sur  les  relations  extérieures,  y 
compris  la  conclusion  de  traités  dudit  État,  ainsi  que 
la  dù-ection  des  relations  diplomatiques  avec  les 
puissances  étrangères,  et  Sa  Majesté  pourra  charger 
ses  agents  consulaires  d'entretenir  ces  relations  à 
l'étranger.  » 

Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  si  vaillamment  com- 
battu, d'avoir  risqué  l'existence  même  de  l'État  pour 
obtenir  un  traité  qui  établissait  d'une  façon  aussi 
formelle  la  vassalité  du  Transvaal.  Les  Boërs,  tout 
d'abord  séduits  par  la  reconnaissance  de  leur  indé- 
pendance, ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'elle 
était  bien  plus  nominale  que  réeUe.  Ils  envoyèrent  à 
Londres  le  président  Kruger  qui  négocia  une  recti- 
fication de  frontières  et  obtint  des  mudilications  im- 
portantes au  traité  de  Pretoria.  Le  nouvel  instrument 
qui  porte  la  date  de  188i  reconnaît  que  certaines 
clauses  du  traité  précédent  étaient  inapplicables,  no- 
tamment celles  qui  accordaient  à  la  Reine  et  à  son 
résident  certains  pouvoirs  dans  l'administration  in- 
térieure et  les  relations  extérieures  du  Transvaal. 
Enfin  l'article  {  était  ainsi  conçu  : 

«  La  République  sud-al'ricaine  ne  peut  contracter 
aucun  traité  ou  engagement  avec  aucun  Etat  excepté 
l'État  lilu-e  d'Orange,  on  avec  aiuiuK^  tribu  indigène 
à  l'est  ou  à  l'ouest  de  la  itépublique  sans  l'approba- 


tion de  la  Reine.  Cette  approbation  sera  considérée 
comme  accordée  si,  dans  le  délai  de  six  mois  après 
réception  de  la  copie  du  traité  qui  doit  être  commu- 
niqué immédiatement  après  la  signature,  le  gouver- 
nement de  Sa  Majesté  n'a  pas  fait  connaître  que  ce 
traité  est  contraire  aux  intr-réls  de  la  Grande-Breta- 
gne ou  de  ses  possessions  sud-africaines.  » 

Cette  fois  l'équivoque  n'était  plus  possible.  Le 
Transvaal  était  reconnu  complètement  indépendant, 
l'Angleterre  ne  conservait  plus  que  le  droit  de  con- 
trôle sur  les  traités  qu'il  pouvait  conclure.  C'est  du 
moins  ce  qui  est  apparu  à  tous  les  esprits  indépen- 
dants, qui  n'ont  aucun  intérêt  dans  les  deux  camps, 
mais  ce  n'est  pas  à  cette  solution  que  s'est  rangée 
l'Angleterre. 

Comme  on  le  sait,  l'interprétation  des  divers  traités 
que  nous  venons  d'énumérera  été  rendue  nécessaire 
par  la  tentative  du  docteur  Jameson  et  d'une  bande 
de  flibustiers  à  la  solde  d'une  compagnie  financière, 
tentative  qui  échoua  piteusement  et  qui  a  mis  une 
fois  de  plus  au  grand  jour  la  duplicité  dont  l'Angle- 
terre fait  toujours  preuve  envers  ceux  qu'elle  consi- 
dère comme  hors  d'état  de  lui  résister.  Le  bon  droit 
des  Boërs  a  été  reconnu  par  l'Europe  entière,  mais  il 
a  été  particulièrement  garanti  par  l'empereur  d'Alle- 
magne. 

Certains  ont  été  étonnés  de  voir  ce  souverain 
prendre  aussi  nettement  position  dans  une  question 
qui  ne  paraissait  nullement  toucher  aux  intérêts  de 
son  pays.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Allemagne 
possède,  elle  aussi,  sur  la  côte  orientale  d'Africjue, 
au-dessus  de  la  colonie  portugaise  de  Mozambique, 
sur  les  bords  du  Nyassa  et  jusqu'au  Tankanyika,  de 
très  importants  territoires  qui  sont  limitrophes  du 
Betchoanaland;  il  existe  enfin  au  Transvaal  un  nom- 
bre considérable  d'Allemands  qui  y  ont  été  attirés 
par  rexi)loitation  des  champs  d'or.  Il  n'est  pas  de 
nation  eu  Europe,  sauf  l'Angleterre,  qui  compte  un 
aussi  grand  nombre  de  représentants  au  pays  des 
Boërs.  Il  était  donc  assez  naturel  que  l'empereur  prit 
en  mains  les  intérêts  de  ses  sujets  qui  se  seraient 
incontestablement  vus  lésés  par  une  annexion  ame- 
née par  surprise  et  au  mépris  du  droit  des  gens. 

C'est  d'ailleurs  la  question  des  mines  d'or  qui  a 
amené  les  derniers  événements.  «  C'est  l'or,  dit  un 
auteur  du  xvi"  siècle,  cet  or  auquel  chacun  tend, 
chacun  vise,  pour  lequel  nuyct  et  iour  ce  misérable 
monde  vit  en  continuelle  peine  et  tourment  de  corps 
et  âme.  Cet  or,  lequel,  accompagné  de  l'argent,  n'a 
moindre  autorité  ni  puissance  sur  terre  que  le  soleil 
et  la  lune  ont  au  ciel...  » 

Devant  l'appât  de  l'or  ont  en  otïet  disparu  toutes 
les  qualités  qui  devaient  faire  du  Transva;û  un  État 
riche,  paisible  et  prospère.  Ses  plaines  immenses 
couvertes  d'une  herbe  épaisse  et   savoureuse  que 
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paissaient  des  milliers  de  bêtes  à  cornes  et  de  mou- 
lons, ses  champs  où  poussaient  à  l'envi,  suivant  leur 
altitude  et  leur  positionnes  fruits  de  l'Europe  et  des 
tropiques,  ce  climat  sain  presque  partout,  au  point 
qu'un  considérait  le  Trans\aal  coumie  un  sanatorium, 
ces  mines  de  charbon  qui  s'étendaient  de  la  Natalie 
à  la  Nouvelle-Ecosse  près  du  Souaziland,  de  plonih 
dans  le  district  de  Marico,  de  cuivre  à  Rostemhurg, 
de  cobalt  et  de  fer  près  de  Middleburg,  de  tout  cela, 
ii  n'est  plus  question;  on  ne  parle  plus  que  des 
champs  d'or  depuis  1881,  époque  à  laquelle  a  com- 
mencé leur  exploitation. 

Les  champs  d'or,  —  expression  enthousiaste  qui 
donne  à  penser,  comme  on  dit  vulgairement,  qu'U 
n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  en  ramasser,  —  sont  situés 
dans  la  vallée  de  Kaap,  sur  les  bords  de  la  ri%4ère 
Komati,  sur  les  lianes  du  Witwatersrand  non  loin  de 
Johannesburg,  à  Krtigersdorp  près  de  Pretoria,  à 
HoodeporI,  Rooderance,  Mureliison,  etc.  En  189'2,on 
a  évalué  à  i  1  087  kilogrammes  le  produit  des  mines 
d'or  du  Transvaal,  soit  environ  126  millions  et 
demi.  Qu'on  juge  par  ce  seul  fait  de  la  dépréciation 
du  natal  et  de  la  perturbation  qui  est  apportée  sur 
le  marché. 

Depuis  dix  ans  le  pays  s'est  transformé  :  Johan- 
nesburg qui  n'était  qu'un  misérable  village,  n'a  pas 
moins  aujourd'hui  de  30  000  habitants,  laissant  bien 
loin  Pretoria, la  vieOle  capitale  où  réside  le  président, 
où  siège  le  Volksraad;  Potchefstrom,  Lydeniberg  et 
tant  d'autres  localités.  Les  chemins  de  fer  relient 
Pretoria  à  la  baie  Delagoa  et  à  la  colonie  du  Cap.  tan- 
dis que  d'autres  lignes  sont  en  construction,  les 
tramways  s'établissent,  le  télégraphe  et  le  téléphone 
lancent  leurs  portées  à  travers  ces  plaines  sillonnées 
hier  encore  d'antilopes,  de  gnous,  de  girafes  et  de 
zèbres. 

Preuve  de  civihsation,  la  mouche  tsétsé,  si  meur- 
trière pour  les  chevaux,  a  presque  entièrement  dis- 
paru du  pays.  Une  autre  transformation,  c'est  la 
création  des  \illes,  comme  cette  Johannesburg  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  sa  population  est 
presque  tout  entière  c<nuposée  d'uillamlers  (étran- 
gers), car  le  véritable  Boér  aime  à  vivre  seul  avec 
sa  famille  et  ses  serviteurs,  et  pas  une  de  leurs 
fermes  n'est  située  en  vue  du  voisin.  Le  grand  cha- 
peau aux  bords  relevés,  le  costume  antique,  la  sim- 
plicité d'un  autre  âge,  tout  tend  à  disparaître  devant 
l'afilux  des  modes  nouvelles  et  des  passions  de  notre 
temps  enliévré. 

Que  vont  amener  les  événements  dont  nous  avons 
suivi  le  ri''cit  dans  les  journaux!  L'horrible  guerre 
va-l-elle  une  fois  de  plus  étaler  ses  hideurs?  Nous 
n'j'  pouvons  croire,  pour  notre  part.  Des  hommes 
aussi  courageux  et  prudents,  aussi  habiles  cl  géné- 
reux que  les  Boi-rs  ont  gagné  au  prix  des  luttes  que 


nous  avons  relatées  et  leur  droit  à  l'existence  et  à  l'au- 
tonomie !  Que  demandent-ils  donc  de  déraisonnable  ? 
l'expulsion  hors  d'.Afrique  de  Jameson,  ambitieux 
instrument  d'une  politique  qu'ont  pu  apprécier  les 
malheureux  Bctcbuanas,  et  de  Cucil  Rhodes,  inspi- 
rateur resté  dans  la  coulisse  et  qui  n'a  pas  craint  de 
désaA'ouer  sou  complice. 

Déjà  le  président  Ivriiger,  l'oncle  Paul,  comme  on 
l'appelle,  a  accordé  aux  étrangers  les  concessions 
qu'ils  réclamaient;  l'Angleterre  se  montrera-t-elle 
moins  généreuse  que  celui  qui  pouvait  faire  pendre 
ces  bandits,  ces  outlaws  pris  les  armes  à  la  main  et 
qui,  après  les  avoir  fait  justement  condamner,  se 
contente  de  les  renvoyer  a\ec  leur  courte  honte'? 
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VARIÉTÉS 
La  Débâcle. 

L'héroïsme  n'est  pas  mort  en  France.  Des  gens  se 
trouvèrent  qui,  dûment  couAiés  d'ailleurs,  assistèrent 
aux  derniers  sursauts  et  aux  ultimes  râles  de  ce  que, 
pour  lui  donner  un  nom,  je  nommerai  l'art  nouveau. 
C'était  une  agonie  qui  s'obstinait,  qui  durait  :  la 
chose  ne  voulait  pas  succomber  —  et  ne  voulait  pas 
^^^Te. —  .\vait-on  jamais  pu  savoir  si  ses  hésitations, 
ses  arrêts,  ses  saccades,  ses  gémissements,  sa  débi- 
lité diverse,  ses  convulsions,  ses  cris  et  ses  plaintes 
étaient  maux  d'enfance  ou  maux  de  décrépitude'? 
Était-ce  une  enfance?  oh!  l'enfance  morbide,  diffi- 
cile, éternelle  !  Quand  viendrait  l'adolescence,  quand 
tiendrait  la  virilité?  Et  c'étaient  des  efforts,  des  arti- 
fices touchants;  c'était,  en  guise  de  force,  de  la  vio- 
lence; des  couleurs  hurlantes  qui  se  plaquaient,  des 
gros  mots,  des  clameurs  inhumaines.  On  ne  s'en 
inquiétait  pas  :  l'enfant  faisait  ses  dents.  Et  c'étaient, 
preuves  de  profondeur,  des  mélopées  qui  venaient 
de  loin,  de  très  loin  :  ou  bien  des  âmes  complexes, 
des  âmes  de  mystère  et  de  doute  venaient  se  pleurer 
de  leurs  propres  larmes  et  se  dii-e  elles-mêmes  en 
leur  langue  :  or  ce  que  nous  voyions,  ce  que  nous  en- 
tendions, c'étaient  des  poupées  ventriloques.  «  L'en- 
fant s'amuse  »,  nous  disions-nous  et  nous  nous  con- 
solions de  ne  pas  nous  amuser  :  nous  attendions.  Il 
parait  que  l'enfant  expirait.  Et  il  s'est  éteint. 

11  s'est  éteint  ces  jours-ci,  —  sans  douleur.  On 
s'en  est  aperçu  aux  représentation  des  «  théâtres  à 
côté  ».  Ces  théâtres,  à  s'en  tenir  à. leurs  promesses 
et  à  leurs  programmes,  devaient  cette  année  dé- 
ployer une  vigueur  frénétique  et  connaître  des 
triomphes  peu  préparés.  L'mi,  en  des  spectacles 
successils,  nous  restituait  les  chefs-d'œuvre  de  tous 
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les  siècles  et  de  tous  les  âges,  l'autre  nous  offrait, 
tous  les  héroïsmes,  un  autre  tous  les  \'ices  et  chacun 
possédait  les  seuls  artistes  de  génie.  On  connaît 
l'aventure,  et  M.  Jacques  du  Tillet  nous  conta  les 
fortunes  peu  variées  des  récentes  manifestations  du 
Théâtre-Libre,  de  V Œuvre  et  des  EschoUers. 

La  première  fois,  le  public  liésita,  écouta,  se 
pencha,  chercha  très  loyalement  à  s'émouvoir  et 
n'y  parvint  pas.  Et  les  gens  partirent,  mélanco- 
hques,  en  se  demandant  d'abord  s'ils  s'étaient 
ennuyés  et  ensuite  s'ils  ne  s'étaient  point  en- 
nuyés. La  deuxième  fois,  c'était  à  un  autre  théâtre, 
mais  c'était  toujours  sinon  la  même  esthétique,  du 
moins  la  même  chose.  L'incertitude  se  dissipa  vite. 
Pendant  la  conférence,  —  car  on  entendit  une  con- 
férence, —  très  simplement  et  très  profondément  on 
s'ennuya,  et  dès  les  premières  scènes  du  drame  qui 
sui\dt,  on  \-it  que  c'était  mauvais.  Les  gens  partirent 
mélancoliques,  en  se  persuadant  que  ce  n'était  qu'une 
expérience.  La  troisième  fois  on  ne  s'ennuya  pas,  on 
ne  trouva  pas  que  c'était  mauvais, on  constata  que  '« 
n'existait  pas,  sans  plus.  Et  la  quatrième  fois,  il  y  a 
quelques  jours,  on  fut  unanime  à  proclamer  que  ra 
n'avait  jamais  e.visti'.  Et  U  n'y  eut  pour  animer  ces 
représentations  que  les  murmures  et  les  vociféra- 
tions des  hommes  qui  avaient  cru  un  moment  à  ces 
théories,  à  cette  forme  dramatique,  à  cet  art,  et  qui 
en  contemplaient  enfin  l'absurdité,  le  néant,  qui, 
Ironipés,  fourvoyés,  s'avouaient  qu'ils  s'étaient 
trompés,  qu'Us  s'étaient  fourvoyés.  On  alla  plus 
avant.  On  entr'ouvrit  des  livres  où  «  s'affirmaient  » 
les  mêmes  tendances,  et  on  les  referma.  On  alla  à  des 
expositions  de  tableaux,  d'estampes,  de  meubles,  de 
tentures  qui,  comme  par  hasard  et  sans  le  faire 
exprès,  offraient  à  ce  moment  à  nos  regards  leurs 
misère  et  leur  réalité  :  on  les  \it,  et  on  ne  retournera 
pas  les  revoir.  Et  comme  ces  évi'nements  se  préci- 
pitèrent, l'année  1895  disparut  en  emportant  avec 
elle  l'art  nouveau,  symbolisme,  impressionnisme,  etc., 
en  l'emportant  en  je  ne  sais  quel  Barallu'e,  —  en  nous 
en  débarrassant  à  tout  jamais. 


Je  sais.  Vous  me  direz  que  nous  n'en  sommes  pas 
débarrassés  du  tout.  Il  y  a  encore  dans  les  tavernes 
des  coins  où  des  araignées  se  retranchent,  s'agitent 
et  tissent  sans  imagination  des  toiles  imaginaires  : 
ces  araignées  sont  les  «  jeunes  ».  Lourds,  décem- 
ment lourds,  chantres  que  leurs  ailes  de  géant 
empêchent  du  marclier  et  de  grandir,  «  mâche-lau- 
riers »  altérés  et  affamés  par  les  lauriers  qu'ils  ont 
mâchés,  la  bouche  tordue  et  lassée  parles  trompettes 
héroïques  qu'ils  ont  embouchées,  ils  arborent  des 
cravates  notoires,  trouvent  des  tables,  trouvent  des 
boissons,  trouvent  des  saluls,  —que  ne  trouvent-ils 


pas?  Ils  sont  poètes  et  métaphysiciens,  commentent 
Simon  le  Magicien,  traduisent  en  grec  Platon  —  et  La 
Fontaine  en  français.  En  une  soirée,  ils  boivent  un 
bock  et  composent  trois  volumes.  On  ne  les  voit  ja- 
mais écrire,  mais  on  voit  le  bock  et  on  voit  les  vo- 
lumes. Est-il  utile  d'ajouter  qu'on  ne  les  lit  jamais  et 
que  jamais  les  catalogues  des  bouqmnistes,  en  les 
proposant  d'ailleurs  à  des  prix  infimes,  ne  les  font 
sui\Te  de  cette  mention  :  «  broché,  coupé,  très  rare 
en  cet  état  »? 

Ils  se  groupent  à  trois,  à  deux,  et  jalousement  se 
confessent  et  se  prêtent  de  l'ardeur  et  de  la  grandi- 
loquence, et  des  arcanes  à  la  petite  semaine,  ésotéri- 
quement.  Et  par  eux  Narcisse  se  mire  au  ruisseau  de 
la  rue  du  Bac.  Et  ces  enfants  qui,  hier  encore  (ou 
avant-hier),  sommeDlaient  sur  leur  Cicéron  et  dessi- 
naient des  fusils  dans  les  marges  de  leur  André  Ché- 
nier,ont  maintenant  tout  lu  :  ils  ont  connu  des  momies 
ailleurs  que  dans  le  roman  de  Gautier,  et  ce  n'est  pas 
la  Mel.-enis  de  Bouilhet  qui  leur  révéla  l'empereur 
Commode,  et  ce  n'est  pas  Kenan  qui  leur  révéla 
Néron  et  ce  n'est  pas  Alfred  de  Vigny  qui  leur  permit 
des  familiarités  avec  Eloa  :  ils  ont  recouru  aux  textes 
originaux  et  ils  en  ont  inventé,  avec  leurs  accents  et 
lems  lacunes,  lorsque  besoin  était,  et  la  Grèce  a  re- 
vécu par  eux  et  pour  eux,  et  ils  ont  approfondi  le 
mystère  d'Ecbatane,  et  des  ligures  se  sont  gravées 
aux  stèles  les  plus  secrètes  d'Assyrie  et  aux  obé- 
lisques d'Egypte  qu'on  ne  retrouvera  jamais  —  àcette 
fin  et  à  cette  seule  fin  de  leur  apprendre  la  vie  et  la 
mort.  Des  nuages  nouveaux  ont  couru  et  glissé  pour 
eux,  des  fleurs  nouvelles  s'épanouirent  et  s'éva- 
nouirent parmi  les  cheveux  de  Lihth  et  parmi  le 
front  d'Ophélie,  des  pUs  inédits  froissèrent  le  voile 
de  Tanit,  des  bêtes  imprévues  s'agitèrent  devant 
saint  Antoine,  et  tout  cela,  c'est  pour  la  galerie  et 
ces  «  jeunes  »  n'en  sont  pas  plus  fiers  pour  cela.  Ils 
n'ont  plus  besoin  de  s'etTorcer  pour  être  tristes. 
Qu'on  s'approche.  Tout  bas,  plus  bas,  plus  bas  encore 
ils  parlent.  Quels  sont  les  mystères  que,  languissam- 
ment,  ils  créent?  Que  se  disent-ils?  Le  temps  n'est 
plus  où  ils  murmuraient  quelque  c/ianson  pour  les 
soirs  d'/iiver  oii  il  ne  fait  pas  assez  froid. 

Des  angelots  avec  des  engelures 

Et  les  tours  tle  Notre-Dame  >|u'oa  n'aperçoit  pas 

(Pourquoi  s'occuper  de  littérature 

En  outre)  —  tout  ça  lait  des  pas... 

—  Un  cabaret  où  l'on  boirait  le  saint  Viali<iue! 

Ou  mourir  —  mais  il  ne  pleut  point. 

Ou  rêver!  —  mais  ça  me  plait  moins. 

Et  la  lune  qui  là-haut  (pas  si  haut!)  s'embèle... 

La  nuit 

('a  nuit 

Aux  amours  de  tète. 

I.e  temps  n'est  plus  où  c'était  grommeh'.  gémi,  de 
cette  voix  dolente,  timide,  rauque,  voilée  d'une  voi- 
lette de  violettes.  Iluelle  comme  une  goélette,  qui  est 
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la  voix  de  combat  des  symbolistes  et  des  poètes  qui, 
depuis  quinze  ans,  s'obstinent  à  être  les  plus  récents 
portes,  où,  de  cette  voix  étaient  lancés  les  plus  indé- 
finissables «  défis  ».  Le  temps  n'est  plus  où,  dans  les 
moindres  vers  (les  moindres  de  leurs  vers  bien  en- 
tendu), les  jeunes  voyaient  frémir  tonte  la  vie,  toute 
la  douleur  et  tout  l'amour,  le  sentiment  de  l'infini, 
des  infinis  les  plus  sublimes  et  des  plus  infimes  in- 
finis, et  entendaient  des  âmes  qui  grelottaient  et  qui 
grelottaient  de  ne  pas  grelotter  suffisamment  pour 
être  toutes  à  leur  grelottement.  Les  temps  sont  venus 
où  ils  avouent  que  ce  sont  de  petits  bouts  de  pensées 
qui  battent  de  l'aile  parmi  les  néants  les  plus  mo- 
destes, que  ce  sont  des  vagissements  et  des  nostalgies 
de  vomissements,  et  des  hésitations  dans  l'hébétude, 
(lù  ils  s'avouent  qu'ils  vivent  sur  ces  mots  de  SI.  Ver- 
laine : 

...  Cette  eau  du  puits  glacée 

Bois-la,  puis  dois  après... 

Ah!  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre... 

que  ces  mots  disent  peut-être  toute  l'existence,  toute 
la  terre  et  tout  l'au-delà,  mais  que,  vraiment,  ce  n'est 
pas  beaucoup.  Et  les  temps  sont  venus  où  ils  se 
pleurent,  où,  s'ils  étaient  sincères,  ils  clameraient 
tous,  en  chœur  :  lYous  n'avons  aucun  talent,  et  oii, 
en  regardant  tendrement  leurs  partenaires,  ils  réci- 
teraient :  .\ous  contemplons  notre  néant  face  à  face. 
Les  temps  sont  venus  où  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne 
sont  plus  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  lutter  ilutter 
contre  qui?  contre  eux).  Ils  avaient  jadis  découvert 
Huysbrock  l'admirable,  mais  Ruysbrock  bientôt 
tomba  dans  le  domaine  commun  et  à  force  de  décou- 
vrir autre  chose,  ils  découvrirent  Méléagre,  Aristé- 
nète  et  Novalis.  «  Alil  ahl  Méléagre,  prétendaient- 
ils,  vous  ne  le  connaissez  pas  ?  »  Il  se  trouva  qu'on 
le  connaissait.  Et  les  jeunes  furent  contraints  de 
découvrir  les  auteurs  les  plus  ignorés,  Homère, 
Go'the  et  Racine  :  M.  Huysmans  allait  lire  Bossuet, 
M.  Moréas  allait  lire  Montaigne,  et  M.  Francis  Vielé- 
Griffin  allait  apprendre  par  cœur  Lamartine.  C'était 
la  fin.  Déjà  les  jeunes  se  sentaient  plus  humbles.  Tel 
ne  demandait  plus  le  caveau  de  Saint-Denis  pour  la 
cendre  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  qui,  vivant,  ne 
désira  que  le  trône  de  Grèce  —  et  du  pain.  Tel  autre 
rougissait  de  lire  en  des  reATies  naissantes  qu'il  était 
supérieur  comme  critique  d'art  à  Baudelaire,  qu'il 
était  plus  poète  que  NVagner,  qu'il  était  un  Loliengrin 
blond  ou  même  un  Jésus  aux  yeux  bruns. 

Et  ce  fut  alors  l'aventure  de  la  consultation  sur 
Alexandre  Dumas.  Pom-  ne  pas  s'entendre  mourir, 
ils  envoyèrent  leur  injure  à  ce  mort.  Virent-ils  en- 
smte  par  delà  la  [laupière  fermée  du  philosophe  et 
de  l'artiste  son  œil  d'acier  les  fixer  sans  colère'.' 
Virent-ils  son  sourire  d'outre-tombe?  Quoi  qu'il  en 
soit,  ils  comprirent  et  ils  eurent  honte.  Quelques-uns, 


sans  paraître  voir  le  ridicule  de  leur  opinion,  sou- 
lignèrent le  ridicule  de  l'opinion  qui  précédait  et  de 
celle  qui  suivait,  repoussèrent  bruyamment  leurs 
amis  de  l'a  vaut- veille  et  leurs  disciples  de  demain  et 
s'en  furent,  fiers,  en  secouant  la  poussière  de  leurs 
pieds.  Et  maintenant  ils  se  désolent,  solitaires,  se  la- 
mentent sur  leurs  compagnons,  se  lamentent  sur 
eux-mêmes,  se  lamentent  sur  leur  passé  et  sur  leur 
futur  et  évoquent  —  comme  jadis  l'un  des  auteurs  du 
Thé  chez  Miranda.  —  le  spectre  projiice  des  Renie- 
ments. 


Nous  les  laisserons  à  leurs  larmes,  à  leur  repentir, 
à  leurs  cris  et  à  leurs  rages  de  fantômes,  et  nous  lais- 
serons leur  art  aux  Umbes  tardifs  qu'il  a  conquis. 
C'en  est  fait  d'eux  et  de  leur  esthétique,  et  de  leurs 
œmTes,  et  de  leurs  rêves.  C'est  un  cauchemar  qui  a 
disparu.  Bon  voyage  I  Et  il   ne  restera,  aucun  sou- 
venir de  son  horreur  et  de  sa  folie.  Je  sais  encore 
vos  objections  :  on  vous  a  dit  que  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur   dans  la    jeune    littérature,    dans    la    lit- 
térature di'amatique,  dans  le  roman,  que    sais-je? 
nous  ^"ient  du  Théâtre-Libre  et  des  re^Ties  jeunes. 
Des  noms  qui   deviennent   chaque   jour   plus  no- 
toires,   et    plus    légitimement    notoires,   s'y    sont 
exercés,  s'y  sont  manifestés,  y  ont  cueilli  leurs  pre- 
niièrescouronnesetleurspremiers  applaudissements. 
Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  du  tout  convaincu  I  Sont-ce 
les  petites  revues?  est-ce  le  Théâtre-Libre  ou  l'Œuvre 
qui  donnèrent  du  talent  à  ces  hommes?  Il  y  a  plus. 
Ce  sont  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  noms,  mais 
ce  ne  sont  plus  les  mêmes  œmTes.  A  l'époque  du 
Théâtre-Libre,  ils  faisaient  «  la  pièce  Théâtre-Libre  » 
et  aujourd'hui  ils  font  «  la  pièce  Carré-Pore!  »  ou 
«  la  pièce  Théâtre-Français  »,  ils  ne  font  plus  les  con- 
cessions obligatoires  au  public  de  M.  Antoine.  Et 
j'ajouterai,  —  et  c'est  plus  grave,  —  que  c'est  aujour- 
d'hui et  aujourd'hui  seulement  qu'ils  sont  eux-mêmes. 
Ils  étaient  poussés  vers  le  Tlit'àtre-Libre  par  leur 
jeunesse  et  leur  tempérament  pugnace  et  leur  amour 
pour  les  tentatives  originales.  Et  ils  n'ont  jamais  eu 
besoin  du  Théâtre-Libre.  Peut-être  auraient-ils  été 
obligés  d'attendre  aillem's,  mais  ils  ne  se  seraient  pas 
fourvoyés  et  n'auraient  pas  travesti  et  faussé  —  fût- 
ce  pour  un  moment,  —  quelques-unes  de  leurs  meil- 
leures qualités.  Et  tout  cela  n'empêche  pas  .M.  .An- 
toine d'être  un  excellent  acteur  et  même  un  parfait 
directeur.  Mais  il  aurait  pu,  —  qui  sait? trouver  une 
autre  scène.  Et  il  en  est  ainsi  pour  beaucoup   qui 
s'embarquèrent,  sans  vocation,  sur  la  galère  symbo- 
liste, ou  sur  la  conque  décadente,  ou  sur  la  pirogue 
impressionniste,  et  qui  y  troublèrent  leur  talent,  leur 
sens  de  l'harmonie  et  leur  notion  de  la  ligne  ou  de 
la  couleur.  Quelques-uns  désertèrent  galamment  et 
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ne  s'en  trouvèrent  pas  plus  mal;  d'autres,  —  les 
malheureux  !  —  cherchèrent  une  Thulé  —  en  ululant. 
Mais  en  quoi  leurs  bris  de  vers  profitèrent-ils  au  vers? 
Qu'on  y  songe  :  après  douze  ans  d'effort  décadent, 
tout  le  monde,  etles  décadents  les  premiers  admirent 
les  Trophées,  qui  sont  les  plus  classiques  des  vers,  les 
vers  les  plus  loyaux,  de  l'éclat  et  de  la  profondeur 
les  plus  simples,  sans  mystère,  sans  symbole,  sans 
autre  symbole  et  sans  autre  mystère  que  celui  de  la 
beauté.  Après  douze  ans  passés  à  martyriser  la  prose, 
à  la  broyer,  à  l'alourdir,  à  l'obscurcir,  après  douze  ans 
passés  à  faire  du  français  un  jargon  d'Australie,  ces 
hommes  consentent  à  acclamer  comme  maître  Ana- 
tole France  qui  usa  de  la  langue  la  plus  claire,  la 
plus  pure  qui  soit.  Qui  pourra  voir  une  influence  de 
Tristan  Corbière  sur  Anatole  France  ou  sur  Hérédia? 
Et  maintenant  «  c'est  fini  de  rire  ».  Qu'on  considère 
d'un  ojil  impartial  les  œuvres  qui  réussirent  pendant 
l'année  qui  vient  de  s'écouler  ;  qu'on  y  cherche  la 
moindre  attache  ou  la  moindre  tache  décadente  ou 
symboliste  ;  on  ne  la  trouvera  pas.  Ce  sont  des 
œuvres  qui  ne  se  réclament  que  de  la  tradition,  de  la 
tradition  éternelle,  ce  sont  choses  d'ordre,  de  régu- 
larité, je  dirais  presque  de  rigueur  géométrique  : 
c'est  «  de  la  mathématique  » ,  de  la  mathématique  la 
plus  noble,  et  la  plus  haute,  et  la  plus  souriante  aussi, 
mais  souriant  suivant  les  règles.  Et  c'est  moderne 
cependant,  mais  moderne  sans  grimace,  sans  cla- 
meur, sans  outrance,  et  n'est-ce  pas  pour  cela  que 
c'est  moderne?  C'est  le  Pardon  et  c'est  ïEmpreintc 
c'est  y  Age  difficile  et  c'est  le  l'uils  de  sainte  Claire, 
ce  sont  les  Tenailles  et  c'est  Amants,  et  c'est  le  Fils  de 
l'Arrtin  et  c'est  Pour  la  Couronne.  11  y  a  la  du  pathé- 
tique et  de  l'esprit  et  des  mots  et  des  gestes,  mais  n'y 
avait-il  pas  en  France  des  gestes  avant  M.  Laurent 
Tailhade,  du  pathétique  avant  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélicr  et  de  l'esprit  avant  M.  René  GhU? 


Et  il  me  semble  qu'ici  la  question  s'élève  et  de- 
vient plus  délicate. 

J'ai  l'impression,  j'ai  le  sentiment  profond  que  nous 
sommeslasdes  écoles,  des  querelles  d'écoles,  des  ad- 
mirations de  cénacles  et  des  vanités  de  tours  d'ivoire. 
Nous  sommes  las  des  délis —  à  quoi? — qui  ne  portent 
pas  et  des  inquiétudes  stériles  et  des  incessants  avorte- 
ments.  Nous  sommeslasdes  faux  départs  et  des  erre- 
ments, des  marches  à  l'aventure  et,  sij'ose  m'exprimcr 
ainsi,  des  courses  en  sac.  Nous  voulons  un  but  et  nous 
voulonsune  roule —  et  nous  les  avons.  Nous  som- 
mes las  des  injures  et  des  gros  mots  :  pour  nous  ce 
ne  sont  plus  des  arguments — etles  seuls  arguments 
sont  les  œuvres.  11  me  semble  enfin  —  la  voilà,  l'énor- 
mité  1  —  que  nous  deremuis  sérieux.  Les  scandales 
passent  sur  nous  et  autour  de  nous  sans  nous  émou- 


voir et  nous  nous  d('sintéressons  des  manifestes  et 
des  équijiées.  Nous  ne  nous  passionnons  plus  pour 
telle  arrestation  ni  pour  telle  élection.  De  plus  en 
plus  nous  avons  horreur  de  ce  qui  est  irrégulier,  non 
classé  ou  déclassé,  de  ce  qui  est  en  dehors.  C'est  à 
ce  besoin  d'ordre  et  de  régularité  que  nous  devons  la 
campagne  qui  fut  faite  il  y  a  quelques  mois  contre  le 
buste  de  Miirger...  et  contre  les  amateurs.  On  vou- 
lait une  organisation,  et  en  littérature,  en  art  une 
sorte  de  cadre  comme  dans  l'armée  et  des  promo- 
tions à  l'ancienneté  ou  au  choix.  Il  ne  nous  fallait 
plus  de  bohème,  de  fantaisie,  j'entends  la  fantaisie 
sotte,  hurlante,  s'exagérant  elle-même, inharmonieuse 
et  inféconde.  Il  nous  fallait  l'effort  robuste,  probe  et 
continu.  Quelques-uns  l'ont  compris.  M.  le  Sar  Jo- 
seph-Aimé Péladan  (c'est  de  la  sorte  que  le  qualifient 
les  affiches  de  l'état  civil)  disparut,  comme  le  Postil- 
lon de  Longjumeau,  dans  l'hymen;  le  satanisme,  le 
palludisrae  et  la  magie  sombrèrent  en  de  lourds  vo- 
lumes et  nous  oubliâmes  le  mysticisme  nous  ne 
savons  où.  L'horizon  s'est  dégagé  :  il  est  calme.  Les 
années  qui  vont  venir,  le  siècle  peut-être  vers  leqiiel 
nous  nous  inclinons,  tout  sera  un  temps  où  triom- 
phera la  raison,  ornée  autant  que  Ion  voudra  et  gé- 
néreuse et  abondante,  mais  la  raison  pourtant,  la 
raison  de  Descartes  et  du  xvn"  siècle.  Et  ce  sera  le 
triomphe  do  l'ordre  et  de  la  régularité.  Et  déjà 
M.  Emile  Zola  parle  de  la  dictature  avec  beaucoup  de 
bonne  volonté  et  je  sais  un  brave  homme  qui,  mo- 
destement, compose  Vfmitatiou  dr  notre  Maitre  Napo- 
léon. Il  n'y  aurait  à  plaindre  que  les  pauvres  symbo- 
listes, les  malheureux  décadents  et  les  infortunés 
impressionnistes  qui  se  trouvent  sans  emiiloi  —  et  à 
pleurer  que  le  temps  perdu  ;  mais  le  temps  n'est  ja- 
mais perdu  dès  qu'on  s'aperçoit  qu'il  est  perdu  :  ces 
hommes  mettront  les  bouchées  doubles  et  travail- 
leront avec  une  ardeur  plus  âpre  ;  il  ne  leur  faut  que 
de  la  bonne  foi  —  et  un  peu  de  talent.  Et  l'ordre,  la 
régularité,  l'effort  sain  continueront  à  triompher.  La 
roule  est  large,  c'est  la  route  que  nous  ont  tracée  nos 
génies  de  toujours,  Ronsard,  Montaigne,  Racine,  La 
Fontaine,  Rossuet,  Voltaire,  Rousseau,  Arouet  de 
Voltaire,  Lamartine  et  Renan.  L'avenir  est  bon. 

Mais  n'engageons  pas  trop  l'avenir  et  jie  jouons 
pas  sans  nécessité  le  rôle  ingrat  de  devin.  Nousn'avons 
([u'à  enregistrer  des  résultats  et  à  noter  que  c'en  est 
fini  des  truculences,  des  exagérations  et  des  défis.  — 
Il  >j  a  du  lion,  dirait  Courteline.  Et  nous  le  disons 
aussi,  simplement,  en  terminant  cet  article  qui  n'est 
pas  un  manifeste,  qui  est  —  sincère  et  stricte  et 
humble  —  une  constatation. 

Hiiuv. 


M.  ERNEST  TISSOT. 


UN  DRAME  NOUVEAU  DE  B.  BIORNSON. 
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LE  DERNIER  DRAME  PHILOSOPHIQUE 

DE  BIORNSTIERNE  BIORNSON 

Après  une  dizaine  d'années  de  méditation,  Biorn- 
stierne  Biornson,  duut  le  grand  âge  n'accuse  aucune 
trace  de  décrépitude  physique  ou  intellectuelle, 
■vient  de  donner  une  seconde  et  dernière  partie  à  sa 
pièce  d'une  interprétation  si  dillicile  d'An  delà  des 
forces  humaines.  On  se  sou\'ient  peut-être  que,  dans 
la  première  partie  jouée,  en  1893,  au  théâtre  de 
«  l'Œuvre  »,  et  dont  il  a  été  longuement  parlé  ici 
même,  Biornson  étudiait  le  problème  religieux,  et 
plus  particulièrement  la  question  du  miracle  (1).  Il 
arrivait,  semblait-il,  à  cette  conclusion  conforme 
tout  à  fait  à  son  christianisme  universaliste,  ennemi 
déclaré  de  n'importe  quelles  formules  dogmatiques, 
que  le  miracle  n'est  qu'une  apparence  de  nos  yeux 
malhabiles  à  discerner  les  causes  et  que  cette  appa- 
rence pourtant,  en  exigeant  un  effort  au  delà  de 
nos  forces  humaines,  risquait  de  compromettre  défini- 
tivement, en  les  déséquilibrant,  nos  faibles  facultés 
et  nos  volontés  défaillantes. 

Dans  la  seconde  partie  qui  a  quatre  actes,  et  dont 
la  profondeur  philosophique  et  la  beauté  symbolique 
sont  également  surprenantes,  le  vieux  Norvégien 
discute  la  question  sociale,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  sa  conclusion,  étant  donnée  la  diffé- 
rence des  domaines,  reste  cependant  pareille.  Le 
surhumain  du  miracle,  —  j'emploie  surhumain  au 
sens  de  Nietzsche,  —  fit  autrefois  le  malheur  de  la 
famiUe  Sang  ;  le  surhumain  des  théories  modernes 
entraînera  ici,  au  désespoir  ou  à  la  mort,  tous  les 
principaux  acteurs  de  cette  sombre  histoire.  Bien 
qu'Elias,  que  Rachel  et  que  le  pasteur  Bratt  reparais- 
sent, le  lien  qui  relie  les  deux  parties  A' Au  delà  des 
forces  humaines  est  donc  purement  philosophique. 

Mais  selon  la  coutume  de  ces  articles  de  grand  re- 
portage littéraire,  je  liens  à  raconter  avec  quelques 
détails  ce  drame  sans  doute  incertain,  d'une  lecture 
parfois  très  malaisée  et  dont  les  passages  sentimen- 
taux sont  d'un  névrosisnie  elfrayant.  Ces  défauts, 
toutefois,  et  d'autres,  qu'il  faudra  mentionner,  sont 
plus  que  compensés  par  l'inspiration  véritablement 
bénie  du  quatrième  acte.  Ces  pages-là,  je  les  place, 
sans  lifsiter,  parmi  les  essentielles  parues  en  ce  der- 
nier quart  de  siècle. 

Au  premier  tableau,  nous  sommes  sur  la  place  pu- 
blique d'un  très  pauvre  village  de  mineurs,  village 
bâti,  selon  le  bon  plaisir  du  propriétaire,  dans  le  lit 
desséché  d'un  torrent.  Les  maisons  y  ressemblent  à 
des  taupinières.  C'est  à  peine  si  le  soleil  y  descend 


(I)  Le  premier  volume  de  la  traduction  du  Théâtre  de  Biorn- 
son. par  M.  Auiruste  Monnicr,  conlicnl  la  première  partie  d'.lu 
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aux  grandes  journées  d'été,  et  le  lion  est  tellement 
misérable  qu'on  l'a  surnommé  V Enfer.  Lorsque  le 
rideau  se  lève,  tristement  un  convoi  funèbre  dispa- 
lait  et  une  conversation  d'ivrognes  ne  tarde  point  à 
nous  apprendre  que  c'est  celui  d'une  brave  femme 
qui,  ne  sachant  plus  comment  \ivre,  s'est  tuée  avec 
ses  deux  enfants.  L'heure  est  sombre  :  la  grève  dure 
depuis  des  semaines,  les  capitalistes  ne  veulent  rien 
entendre  ;  mais  les  ouvriers,  soutenus  pard'anonymes 
et  généreux  donateurs,  sont  prêts  à  lutter  jusqu'à  ce 
que  leurs  droits  aient  été  reconnus.  L'âme  de  la  ré'- 
■volte,  c'est  Bratt,  l'infortuné  pasteur  de  la  première 
partie  A' Au  delà  des  forces  humaines,  celui  qui  de- 
mandait à  croire  du  ton  avec  lequel  on  mendie. 
L'évolution  de  sa  pensée  a  continué,  selon  le  mystère 
des  lois  psychiques,  —  maintenant,  il  est  sociaUste 
et  les  mineurs  le  considèrent  comme  leur  chef  et  leur 
prophète.  «  Dieu  lui-même  n'a  jamais  eu  dans  V  Enfer 
une  puissance  comparable  à  celle  de  Bratt  1  »  .\insi 
parce  qu'il  avait  été  dit  qu'avant  de  se  tuer,  la  mère 
désespérée  abusa  de  l'eau-de-^-ie ,  l'ex-pasteur  sut 
décider  le  peuple  à  saccager  le  débit  d'alcool. 

Mais  déjà  le  cortège  funèbre  re\-ient  et  le  pasteur 
authentique,  Falk,  veut  profiter  de  l'occasion  pour 
apaiser  1  état  d'esprit  général.  Avec  des  paroles  ar- 
cliiconnues,  il  répète  les  éternels  lieux  communs 
sur  les  joies  de  la  pauvreté,  sur  la  nécessité  de  par- 
donner, de  rester  humble  de  cœur,  modeste  d'ambi- 
tion. «  La  pauvreté  possède  des  biens  certains  que 
la  richesse  ne  peut  jamais  atteùfidre.  EUe  a  aussi  ses 
bénédictions  I...  —  Un  homme  du  peuple .  Lcsavez-vous 
éprouvées,  monsieur  le  pasteur?  —  Falk.  Je  con- 
nais les  riches  comme  les  pauvres,  et  je  vous  certifie 
que  les  pauvres  possèdent  bien  des  choses  que  les 
riches  ne  connaissent  pas.  —  Un  autre  homme  du 
peuple.  Oui,  des  haUlons  et  des  poux!...  » 

Bratt  parait  au  moment  où  la  risée  générale  allait 
mettre  un  terme  à  ces  discours  superflus.  Les  mi- 
neurs l'acclament;  il  apporte  des  nouvelles.  Demain, 
les  industriels  de  la  contrée  se  réuniront  en  assem- 
blée générale  ;ils  décideront  du  sort  des  ouvriers,  et, 
■  à  cette  occasion,  il  y  aura  fête  là-haut,  dans  la  plaine: 
la  demeure  qu'Holger  Aient  de  faire  constridre  sera 
illuminée  : 

Car  ils  illurainerout,  eux,  qui  vous  ont  pris  le  soleil! 
Vuur^  savez  bien  que  tous  les  germes  infectieux  se  déve- 
loppent plus  facilement  dans  l'ombre,  aux  lieux  où  le  so- 
leil ne  descend  jamais.  Le  soleil  tue  les  microbes  du  corps 
comme  ceux  de  l'esprit  ;  le  soleil  rend  fort  et  intelligent, 
c'est  un  sur  compagnon,  il  donne  la  foi  !  Les  riches  i|ui 
habitent  là-haut  ne  le  savent  que  trop;  ils  le  savent  de- 
puis leurs  années  d'école  et  cependant  ils  vous  laissent 
vivre  ici.  Oui,  ils  vous  laissent  \'\\Tt  ici  où  pullulent  la 
vermine  et  les  microbes,  où  les  enfants  deviennent  paies 
et  les  pensées  obscurcies,  où  se  salissent  les  habits  et  les 
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sentiments!...  Eux,  il.s  ont  des  pi-èlres  et  des  églises,  dos 
prières  et  des  cantiques,  même  une  petite  charité  béné- 
vole, —  mais  de  Dieu,  ils  n'en  ont  pas!  Et  pouvons-nous 
attendre  jusqu'<à  ce  qu'ils  en  aient  un?  Les  générations 
disparaissent  les  unes  après  les  autres  dans  la  misère, 
dans  la  détresse!...  Maintenant,  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
si  nous  aurons  le  courage  d'oser  dicter  une  loi  nouvelle, 
car  il  faut  qu'une  génération  fasse  le  grand  effort  qui 
élèvera  toutes  les  générations  futures  jusqu'à  la  bienfai- 
sante lumière  du  soleil! 

Cependant,  les  mineur.s  dispersés,  Bratt  s'aperçoit, 
et  avec  quelle  inquiétude  !  que  celui  en  qui  il  avait 
placé  sa  conliance,  ÉUas,  le  fils  incrédule  du  pasteur 
Sang,  aujourd'hui  socialiste  et  même  anarchiste,  ne 
paraît  plus  croire  à  la  vérité  absolue  des  théories 
auxquelles  ils  ont  sacrifié  l'un  et  l'autre  leur  fortune 
et  leur  avenir. 

Le  deuxième  acte  se  passe  dans  le  cabinet  d'Holger. 
C'est  le  moins  bien  venu  de  la  pièce  ;  il  est  plein  de 
redites,  avec,  néanmoins,  d'irréductibles  obscurités. 
D'abord,  Holger  le  possesseur  des  mines  reçoit  une 
délégation  d'ouvriers  :  il  ne  cédera  sur  aucun  point  ; 
la  force  de  ses  capitaux  lui  permet  de  tenir  tête  à  la 
grève  aussi  longtemps  qu'il  conviendra  aux  mineurs 
de  la  poursuivre.  Ses  paroles  sont  d'un  égoïsme 
révoltant  : 

Un  ouvrier.  — Si  j'étais  à  voire  place,  je  m'eù'orccrais 
de  rendre  les  honnnes  plus  heureux. 

HoLGER.  —  Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  vous  rendre 
heureux. 

L'ouvrier.  —  Mais  si,  cchi  est  en  voli'e  pouvoir!  Ac- 
cordez-nous une  participation  aux  bénéfices  et  du  terrain 
pour  construire,  là-haut,  au  soleil! 

HoLGER.  —  Ceux  (jui  convoitent  le  bien  d'autrui  ne  de- 
viendront jamais  lieureux. 

Un  autre  ouvrier.  —  Mais  ceux  qui  empochent  le  bien 
et  le  bonlieur  d'autrui  sont  pourtant  très  heureux  ! 

Holger.  —  Est-ce  que  j'empoche  le  bien  et  le  bonheur 
d'autrui? Qu'étiez- vous  avant  que  je  fusse  ici?  Quoi?Qui 
a  créé  tout  ce  qui  est  maintenant?  Vous  ou  moi? 

Le  second  ouvrier.  —  Chacun  de  nous  s'y  aida  dès  le 
premier  jour.  Maintenant  nous  sommes  onze  mille! 

HoLGER.  —  Chacun  de  nous  s'y  aida!  Mais  mon  encrier 
m'aide  aussi.  Et  la  force  d'impulsion,  lesmacliines,  le  té- 
légraphe, les  vaisseaux  et  les  ouvriers,  ils  m'aident  tous  ! 
Si  je  nomme  les  ouvriers  en  dernier  lieu,  c'est  qu'ils 
choisissent  précisément  le  moment  où  tout  va  bien  pour 
essayer  de  tout  détruire.  L'encrier,  la  force  d'impulsion, 
les  macliines  ou  le  télégraphe,  ne  sont  pas  aussi  «tu- 
pidcs. 

Le  premier  ouvrier.  —  Vous  jouez  un  jeu  dangereux. 
Qu'il  me  soit  permis  de  vous  le  dire. 

Toutefois,  cet  Holger  n'est  point  l'homme  au  cœur 
de  pierre  que  ses  discours  sem])leraient  indiquer.  A 
ses  heures,  il  est  bon,  môme  charitable,  et  comme  il 
s'est  fait  construire  un  château  superbe,  celui  qui 


doit  être  illuminé  à  la  fête  du  lendemain,  généreuse- 
ment, il  transforme  son  ancienne  demeure  en  un 
hospice  pour  les    convalescents.  L'admirable  jeune 
femme  qui  dirige  l'hôpital,  la  sainte  Elisabeth  de  la 
contrée,  n'est  autre  que  Rachel,  la  sœur  d'Elias,  la 
fille  du  pasteur  Sang.  Après  la  tragique  mort  de  leurs 
parents,  ayant  hérité   une   grosse  fortune  de  leur 
tante  d'Amérique,  tous  deux  ont  quitté  le  pays  natal, 
venant  en  cette  ville  de  fabriques  se  dévouer  l'une 
aux  malades,  l'autre  aux  ouvriers.  Leurs  voies  s'éloi- 
gnent, —  la  vie  les    sépare,   pourtant  ils  s'aiment 
comme  aux  jours  de  leur  enfance,  et  Rachel  sent  jus- 
qu'à l'angoisse  qu'Elias  est  tourmenté  de  désirs  et 
de  volontés  (lu-dessus  de  nos  forces  humaines.  Une 
indiscrétion  lui  apprend  qu'il  a   donné  peu  à  peu 
toute  sa  fortune  aux  ouvriers.  Et  pourtant  Elias  es- 
time qu'il  n'a  point  encore  fait  assez,  que  le  devoir 
réclame  de  nouveaux  sacrifices,  que  sa  vie  même, 
s'il  le  faut,  doit  être,  sans  regret,  offerte  à  une  cause 
dont  la  vérité  cependant  ne  lui  parait  point  absolue. 
A  ces  détails  sommaires,  on  deAine  la  complication 
psychologique    de    ces  scènes  indécises  et  à  quel 
point  il  de\-ient  pénible  d'entendre  un  cœur  aussi 
fatigué  que  celui  de  Rachel  essayer  de  consoler  l'âme 
plus  malade  sans  doute  du  pau'^TC  frère.  Quand  le 
rideau  tombe,    Rachel  qui   a  fini  par  comprendre 
qu'Elias  veut  s'offrir  en  ■\'ictime  expiatoire,  s'éva- 
nouit, désespérée. 

Le  troisième  acte  met  en  scène  cette  assemblée 
des  industriels  du  pays  qui  doit  précéder  la  fête, 
l'Ulumination  du  nouveau  château.  Une  terrible  im- 
prudence d'Holger  d'ailleurs,  car  Rachel  et  d'autres 
l'ont  averti  que  les  gré\istes  préparaient  ime  explo- 
sion. Mais  U  n'a  pas  voulu  croire  ces  menaces,  et  bien 
au  contraire,  il  lui  a  paru  que  le  meilleur  moyen  d'en 
imposer  aux  révoltés  était  de  choisir  ces  journées 
de  misère  et  de  chômage  pour  [célébrer  joyeusement 
un  banquet  avec  musique  et  feu  d'artiûce  au  dessert. 
En  attendant,  la  discussion  est  fort  animée.  Holger 
médite  de  former  une  Ugue  générale  des  industriels 
de  la  contrée.  Ainsi,  les  ouvriers  réduits  à  l'escla- 
A-age  ne  pourront  plus  espérer  de  voir  jamais  leurs 
inacceptables  prétentions  acceptt'es.  Quelques  voix 
essaient  de  protester,  d'insinuer  qu'en  somme,  le 
sort  des  travailleurs  n'est  pas  ce  qu'U  devrait  être  ; 
que  laparticipation  aux  bénéfices,  par  exemple,  reste 
une  chose  fort  équitable  et  qui  aurait  sa  raison 
d'exister.  Chacun  de  se  récrier,  de  répéter  à  l'envi 
les  plus  sots,  les  plus  vieux  raisonnements.  El  quand 
fun  des  assistants  précisera,  disant  que  la  vie  mo- 
derne, avec  ses  exigences,  devient  do  plus  en  plus 
au-dessus  de  nos  forces  humaines  et  que  sans  ces  exi- 
gences l'anarcMsme  n'aurait  jamais  éti'  possible,  — 
ces  hommes  intelligents,  mais  voués  corps  et  âme 
au  veau  d'or,  ne  sauront  guère  comprendre  ces  pa- 
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iules  de  sage  bon  sens.  «  La  légèreté,  l'impudence 
avec  lesquelles  les  riches  prodiguent  leurs  millions 
pour  satisfaire  à  leurs  jouissances  comme  s'il  n'y 
avait,  en  ce  monde,  qu'i'ux  et  que  ceux  qui  leur  sont 
utiles,  deviennent  un  véritable  anarchisme  d'une  bru- 
talité sans  excuse,  un  défi  porté  aux  lois  de  Dieu  et 
des  hommes.  Ce  sont  les  riches  eux-mêmes  qui 
donnent  aux  autres  le  mot  do  passe  :  «  Faites  tout  ce 
qui  vous  plaira  1  >>  Et  leur  littérature  enfin,  la  litté- 
rature dos  lettrés,  comme  on  dit,  lorsqu'elle  ne  prune 
que  l'individualisme  à  outrance,  lorsqu'elle  n'oxcite 
qu'à  la  révolte  contre  les  lois  et  contre  les  mœurs, 
de\ient  encore  un  anarchisme  aussi  dangereux  que 
celui  qui  tue  avec  des  cartouches  de  dynamite  1  » 

Ces  discours  ne  pouvaient  être  écoutés;  le  projet 
d'Holger  est  admis  à  la  presque  unanimité.  Un  inci- 
dent apprend  alors  aux  industriels  qu'ils  sont  enfer- 
mésdans  le  château,  que  les  domestiques  ont  disparu, 
que  la  souricière  est  fermée  et  que  des  événements 
considérables  vont  sans  doute  se  produire.  Que  faire'? 
Un'ya  rien  à  faire  qu'àattendre.  Soudainun  serviteur 
inconnu  monte  à  la  tribune  et,  d'une  voix  impla- 
cable, annonce  le  châtiment  prochain,  la  mort  inévi- 
table. Or  ce  ser\dteur  en  culottes  courtes  et  en  per- 
ruque poudrée-c'est  Elias  qui,  di'sireux  de  sacrifier  sa 
vie,  accepta  ce  travestissement  afin  de  donner  le 
signal,  de  mourir  avec  ceuxdont  la  fin  —  juge-t-il  — 
délivrera  les  ouvriers  de  la  tyrannie  de  l'argent.  Deux 
balles  de  pistolet  font  prompte  justice  de  sa  forfan- 
terie. Mais  tout  salut  est  impossible;  les  portes  du 
château  sont  barrées;  les  ponts-leAds  ont  été  coupés  et 
les  dernières  minutes  que  ces  hommes  ont  à  ^ivre  ils 
les  passent  à  accabler  Holger  de  reproches;  à  courir 
affolés  comme  des  bêtes  trai|uées  tandis  que  d'autres 
plus  calmes,  devant  l'irréparable,  tombent  à  genoux 
demandant  à  Dieu  le  pardon  de  leurs  très  grands 
péchés.  La  scène  est  grandiose.  L'explosion  prévue 
la  termine  brusquement  dans  une  pluie  de  feu  coupée 
d'imprécations  et  de  râles  d'agonie. 

C'est  dans  le  décor  pacifique  d'un  parc  centenaire 
que  se  passe  le  quatrième  acte.  Au  loin,  des  orches- 
tresjouent,  en  sourdine,  desmusiques  très  douces,  et 
j'imagine  que,  selon  la  fantaisie  des  peintres  du  der- 
nier bateau,  les  arbres  vieillards  de  ce  bois  mélan- 
colique doivent  avoir  des  ramures  noires  se  déta- 
chant lugubrement  sur  des  feuillages  de  pourpre  et 
d'or.  Avec  un  épuisement  moral  et  physique  pour 
lequel  U  n'est  plus  de  secours  en  ce  monde,  Rachel 
raconte  lentement  le  Aide  de  son  avenir,  la  mort  de 
son  cœur.  Elle,  non  plus,  ne  veut  point  être  consolée, 
et  sur  son  pâle  visage,  ses  mains  pâles,  ses  mains  er- 
rantes etlassées  passent  trahissant  l'indicibledétresse 
de  son  âme  s'en  allant,  au  hasard,  à  la  dérive  !... 

Dans  l'explosion  du  château  son  frère  a  disparu; 
ses  remords  sont  terribles  de  n'avoir  pas  su  le  com- 


prendre, le  consoler,  lui  rendre  le  dosir  et  l'amour 
de  la  vie.  Maintenant  toute  force  l'a  quittée  pour  tou- 
jours. «  \h  !  la  mort,  qu'est-elle  en  comparaison  de  la 
\ie  quand  on  n'a  plus  le  courage  de  -N-ivre?»  Mais  bien- 
tôt sa  pensée  cesse  de  considérer  sa  douleur  indivi- 
duelle pour  se  pencher,  compatissante,  sur  la  dou- 
leur universelle  de  l'humanité  aux  prises,  chaque 
année  davantage,  avec  les  insolubles  difficultés  de 
l'existence  moderne.  Non,  elle  ne  croit  pas  que  le 
bonheur  puisse  jamais  être  atteint  par  le  mal.  Car  le 
mal  ne  peut  enfanter  que  le  mal.  Ceux  qui  régneront 
par  l'épée  périront  par  l'épée  : 

La  charité  a  disparu,  tous  ne  parlent  que  de  vengeance; 
la  justice,  le  bien,  la  pitié,  toutes  ces  lumières  célestes 
sont  éteintes.  Des  membres  épars  de  cadavres  flottent  par 
les  airs  et  sur  la  terre,  le  militarisme  grandit...  tout  le 
reste  disparaissant!...  Jo  ne  peux  plus  panser  un  malade 
sans  rélléchir...  Je  ne  peux  plus  entendre  personne  se 
plaindre  sans  avoir  pitié...  Et  cependant,  je  sais  mainte- 
nant que  cela  ne  sert  à  rien.  Je  peux  faire  ce  qui  me 
semblera  bon...  Hélas!  cela  ne  sert  à  rien! 

Néanmoins,  comme  une  perception  lointaine, 
elle  sent  que  de  tant  de  misères,  de  tant  de  soufi'ran 
ces  quelque  chose  de  grand  sortira,  un  jour.  A  sa 
manière,  elle  répète  la  parole  divine  de  notre  Maître 
que  les  larmes  peuvent  faire  naître  un  Dieu.  Dans 
l'angoisse  intolérable  de  l'humanité  présente,  le  bb- 
de  l'avenir  lèvera  bientôt  pour  la  moisson  merveil- 
leuse des  bonheurs  futurs  que  notre  race  connaîtra 
si  nous  ne  devons  pas  les  connaître,  nous,  les  pâles 
héritiers,  venus  en  une  des  époques  les  plus  troublées 
de  l'histoire  universelle.  11  faudrait  pouvoir  traduire 
ces  soliloques  singuliers,  jusqu'à  cette  phrase  où 
Rachel  proclame  que  c'est  par  la  douleur  seulement 
que  notre  âme  peut  arriver  à  prendre  conscience 
d'elle-même. 

Cependant  au  milieu  des  arbres  anceslraux  appa- 
raît la  voiture  roulante  d'Holger.  Lui  seul  a  échappé 
à  'explosion,  mais  il  est  estropié  pour  le  reste  de  ses 
jours.  A  Rachel  qui  le  soigne  avec  des  attentions  de 
sœur  de  charité,  il  avoue  que  c'est  lui  qui,  faute  de  le 
reconnaître,  doit  avoir  tiré  sur  Elias.  Puis  c'est  le 
passage  hésitant  et  les  discours  oiseux  de  Bratt  qui 
a  définitivement  perdu  la  raison.  Et  une  fois  encore, 
Rachel  reste  seule  à  pleurer  sous  les  arbres  en  deuil. 
Cos  apparitions  ont  aggravé  sa  détresse.  Elle  s'assied 
dans  un  toi  état  de  prostration  qu'on  ne  peut  presque 
plus  dire  qu'elle  soit  encore  vivante.  Toujours  des 
orchestres  lointains  réjjotent  leurs  romances  bien 
douces.  Et  nerveusement,  follement,  Rachel  pleure. 
Mais  au  moment  où  elle  se  demande  comment  elle 
aura  la  force  de  finir  la  journée,  vtiici  que  le  neveu  et 
la  nièce  d'Holger,  deux  enfants  qu'elle  avait  toujours 
adorés  et  qui  pensent  comme  elle,  aimant  ce  qu'elle 
aimait,  — viennent,  en  silence,  s'agenouiller  auprès 
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d'elle,  prenant  ses  mains,  les  couvrant  de  baisers, 
lui  disant  les  paroles  qui  pouvaient  calmer  sa  peine 
infinie.  Or  ces  enfants  envoyés  par  Dieu  s'appelaient 
bizarrement,  selon  le  caprice  de  leurs  parents,  morts 
depuis  des  années,  Spera  et  Credo.  Alors  tandis  que 
les  orchestres  subtils  s'animent  en  cantiques  d'espé- 
rances, Rachel,  souriante  dans  sa  désolation,  cares- 
sant de  ses  doigts  pâles  les  boucles  soj'euses  de 
Spera  et  de  Credo,  recommence  à  parler  d'avenir,  à 
croire  ce  que  prédisent  les  beaux  adolescents.  A  tra- 
vers Tenfantillage  de  paroles  charmantes,  tous  trois 
se  mettent  bienti'it  à  décrire  l'humanité  future,  l'hu- 
manité délivrée  de  la  servitude  de  l'argent,  où  les 
alliances  ne  seront  plus  pour  la  guerre  mais  pour  le 
bien,  pour  la  charité,  où  le  bonheur  ne  sera  plus  la 
part  de  quelques  pri^^légiés  mais  le  droit  et  le  lot 
de  chacun.  Sur  cette  vision  le  drame  se  clôt  dans  la 
paix  et  la  beauté  bienfaisantes  d'un  admirable  cou- 
cher de  soleil  des  mois  d'été. 

Ces  dernières  années,  la  question  sociale  a  été  lar- 
gement exploitée  par  nos  auteurs  dramatiques,  et  de 
M.  Hauptmann  à  M.  Lavedan,  qu'on  fut  unpeusurpris 
de  voir  s'aventurer  en  de  pareils  domaines,  chacun, 
ou  presque,  tenta  de  mettre  en  scène  sapetite  grève. 
L'œuvre  de  Biornson  me  parait  avoir  une  portée  gé- 
nérale dont  étaient  plus  ou  moins  privées  les  pièces 
antérieures.  En  s'abstenant  de  détails  précis  (car  pas 
ime  fois  il  n'en  est  venu  à  des  discussions  de  tarifs 
ou  à  des  questions  techniqxiesi  Biornson,  en  effet,  a 
su  donner  à  son  drame  une  valeur  symbolique.  Une 
décrit  plus  une  grève;  il  décrit  fc grève.  Le  cas  parti- 
culier s'oublie  pour  faire  place  peu  à  peu  au  cas  gé- 
néral, —  et  jamais,  peut-être,  ne  ^it-on  mieuxla  su- 
périorité de  l'art  symbolique  sur  l'art  réaliste  que 
dans  cette  seconde  partie  d'Au  delà  des  forces  humai- 
nes. En  cent  pages  légères,  Biornson  ira  plus  au  fond 
des  questions  sociales  et  prononcera  sur  elles  des 
paroles  plus  définitives  que  M.  Zola,  par  exemple, 
dans  les  cinq  cents  pages  compactes  de  Germinal. 
C'est  qu'en  vérité,  du  moment  où  trop  de  détails  spé- 
ciaUsent  un  (  a-;,  la  discussion  ne  tarde  point  à  chan- 
ger d'objet.  Malgrélui,  le  spectateur  se  dira  :  Évidem- 
ment étant  données  ces  circonstances,  les  ouvriers 
ont  eu  raison,  mais  en  d'antres  occasions!...  etl'auteur 
dramatique  qui  prétend  il  la  noble  tâche  de  sociologue 
moraliste  aura  failli  à  la  besogne.  Au  lieu  d'attirer 
l'attention  du  public  sur  un  des  points  les  plus  gra- 
ves de  notre  civilisation  défectueuse,  il  n'aura  réussi 
qu'à  susciter  d'oiseuses  conversations  à  propos  d'une 
anecdote  plus  ou  moins  caractéristique.  Tandis  que 
je  prétends  qu'il  est  impossible  d'achever  la  lec- 
ture du  nouveau  drame  de  Biornson  sans  éprou- 
ver une  inquiétude  profonde  snr  le  sort  réservé  à 
l'avenir  de  notre  société.  L'aventure  d'Holger  et 
des  mineurs  s'efface  devant  des  questions  plus  im- 


portantes, d'une  philosophie  autrement  supérieure. 

On  remarquera  cependant  que  j'ai  parlé  de  lecture 
et  non  de  représentation.  C'est  qu'aussi  bien  je  crois 
et  je  crains  que  la  singularité  de  la  partie  sentimen- 
tale de  ce  drame  l'empêche  de  réussir  jamais  beau- 
coup aux  chandelles,  j'entends  à  celles  des  théâtres 
réguliers,  carsur  les  scènes  c<  à  côté  »mes  réserves  de- 
viendraient, au  contraire,  des  chances  de  succès.  Cette 
amitié  exaltée  et  si  maladive  de  Rachel  et  d'Elias '.les 
âmes  étonnamment  compliquées  de  ce  frère  et  de 
cette  sœur  dont  il  faudrait  des  pages  et  des  pages 
pour  expliquer  le  mysticisme  et  la  névrose  et  ladou- 
cenr  tremblante  allant  jusqu'aux  larmes  inutiles  ne 
laisseraient  pas  que  de  mettre  beaucoup  d'hésitation 
dans  le  jugement  d'un  public.  Je  revois  ce  dernier 
acte  dans  le  jardin  aux  arbres  rouges,  ce  dernier  acte 
que  j'aime,  qu'il  fautrelire  et  je  me  demande  quelle 
actrice  serait  d'aspect  assez  bizarre,  de  voix  assez 
plaintive  pour  interpréter  comme  il  conviendrait 
cette  Rachel  énigmatique,  lointaine  et  si  peufemme, 
au  sens  matériel  du  mot,  qu'elle  en  devient  une  jiure 
abstraction,  un  idéal  symbole. 

Rarementenfin,  la  radicale  différence  intellectuelle 
qui  sépare  Biornson  d'Ibsen  ne  s'est  aflirmée  avec 
plus  de  netteté.  Car  si  Henri  Ibsen  eût  pu  écrire  les 
trois  premiers  actes,  seul,  Biornson  avait  en  lui  l'es- 
prit d'espérance  et  de  foi  qui  pouvait  dicter  ces  der- 
nières pages  de  joie,  ce  magnifique  alléliùa  d'espoir 
en  l'avenir.  Au  heu  du  pessimisme  d'orgueil  et  de 
nihilisme  du  sombre  auteur  des  Bevenanis  nous  re- 
trouvons, dans  ce  drame  de  Biornson  vieillard,  la 
même  force  de  vivre,  la  même  croyance  en  notre 
race,  la  même  vigueur  intellectuelle  et  morale  dont 
les  bienfaisants  effets  nous  ont  si  souvent  remis  entre 
les  mains  ses  premiers  livres  complets,  ceux  datés 
des  années  de  la  quarantaine.  Et,  pour  nous,  ils  fu- 
rent, toujours,  moins  des  œuvres  d'art  que  des  œuvTes 
de  foi,  que  des  actes  de  coiu-age  qui  nous  aidèrent, 
en  quelque  mesure,  à  persévérer  au  milieu  des  em- 
bûches et  des  trahisons  de  la  destinée. 
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On  annonce  que  les  États  monométallistes  vont 
faire  un  vigoureux  effort  pour  réhabiliter  l'argent;  il 
ftait  temps,  en  effet  :  le  besoin  d'une  réhabilitation 
de  l'argent  se  fait  furieusement  sentir. 

Les  obsèques  du  petit  soldat  nùllionnaire  se  prpr 
longent  en  toutes  sortes  de  choses  vilaines  et  lamen- 
tables :  arrestations,  perquisitions,  dénonciations, 
une  série  de  procès  hideux  dont  ou  va  troubler 
son  ombre  plaintive.  A  la  vérité,  personne  ne  çqm- 
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prend  rien  à  ce  gâchis,  excepté  les  adeptes  d'un 
monde  spécial  qui  ont  appris  les  tours  et  les  détours 
des  all'aires,  les  coulisses  de  la  corruption  et  les  cé- 
nacles du  chantage. 

Ils  se  déchirent  les  uns  les  autres  comme  des 
fauves  acculés  par  les  chasseurs,  ils  se  trahissent 
mutuellement,  et  ils  semblent  ainsi  avoir,  jusqu'à  un 
certain  degré,  conscience  qu'ils  ont  fait  des  actes  fort 
laids  ou  tout  au  moins  assez  douteux  à  l'égard  des 
lois  qui  règlent  les  rapports  des  hommes  dans  les 
pays  civilisés.  Ils  se  donnent  les  apparences  écla- 
tantes de  gens  qui  ne  sont  pas  tranquilles  sur  les 
suites  de  leurs  manœuvres. 

Les  uns  se  laissent  cueillir  par  la  police  au  saut 
dulil  et  s'en  vont  l'oreille  basse,  demandant  la  faveur 
d'un  liacre  qui  les  dérobe  aux  yeux  de  leurs  voisins 
et  connaissances  ;  d'autres  rendent^-isite  d'eux-mêmes 
au  juge  d'instruction,  lui  épargnant  avec  une  bonne 
grâce  méritoire  l'embarras  de  les  aller  chercher.  Un 
autre  fait  une  belle  défense  :  rugissant  sous  la 
griffe  de  la  justice,  il  clame  son  innocence  désespé- 
rément, et  il  la  prouve  par  des  coups  de  poing  for- 
midables sur  la  table  où  il  est  assis  en  présence  du 
magistrat.  Puisc'estla  responsabilité  du  crime reJBtée 
de  celui-ci  sur  celui-là  avec  le  manque  de  cœur  assez 
naturel  aux  coquins.  On  se  dit  donc  de  tous  côtés 
que  voilà  un  triste  monde,  mais  on  le  dit  de  con- 
fiance, sans  rien  comprendre  à  cet  affreux  méli-mélo. 

On  touche  au  comble  de  l'incompréhensible,  quand 
on  apprend  que  la  police  va  fouiller  les  papiers  des 
officiers,  frapper  à  la  porte  des  généraux.  La  rumeur 
se  répand  qu'il  ne  s'agit  plus  de  chantage,  mais 
d'espionnage  et  de  trahison.  Le  public  en  de^'ient 
stupide,  bien  qu'il  ait  été  habitué  depuis  quelque 
temps  à  des  aventures  étranges. 

Tout  cela  circule  dans  le  pays,  va,  \ient  et  s'aug- 
mente dans  sa  marche  de  mille  détails  et  commen- 
taires dont  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  idée.  Les 
faits  parisiens ruellroutsixmois, un  an,  peut-être  da- 
vantage, malgré  télégraphes  et  téléphones,  pour  arri- 
ver, combien  défigurés  !  dans  les  entretiens  di^  village , 
mais  ils  y  arriveront,  après  maint  circuit,  ajqiortant 
avec  eux  l'indignation  et  la  terreur.  On  se  dit  :  «  Voilà 
comme  on  vit  à  Paris!  »  C'est  la  vie  [larisieune  qui 
se  déroule  au  loin  sur  un  écran  sinistre,  avec  toutes 
sortes  de  vilenies  et  d'horreurs.  On  généralise  tout, 
on  agrandit  tout.  Ici  nous  voyons  bien  qu'ils  sont  une 
demi-douzaine  de  coquins  produisant  autant  de  tapage 
que  s'ils  étaient  une  armée  de  flibustiers  pires  que 
ceux  du  docteur  Jameson.  Mais  là-bas,  on  ne  voit  et 
on  n'entend  qu'un  amas  énorme  et  confus  de  scan- 
dales dont  on  se  fait  une  représentation  de  la  vie  de 
la  capitale. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  vous  tirerez  de  là,  par 
compensation,  quelque  résultat  favorable  à  une  di- 


minution de  l'exode  des  paysans  vers  Paris  ;  c'est 
l'enfer  sans  doute,  mais  on  veul  voir  l'enfer.  II  y  a  une 
attra<-tion  du  mal  qui  est  un  phénomène  tout  à  fait 
terrible  et  bien  pro[)r('  à  consterner  les  psychologues 
comme  les  politiques.  On  sait  par  une  expérience 
cent  fois  renouvelée  que  la  vue  de  la  guillotine  n'a 
jamais  détourné  du  meurtre  les  natures  sanguinai- 
res, et  que  généralement  les  assassins  de  profession 
se  donnent  rendez-vous  autour  de  l'échafaud.  La 
■sdsion  du  sang  répandu  les  grise  et  les  exalte  plus 
souvent  qu'elle  ne  les  terrifie  et  les  corrige.  La  grande 
publicité  des  scandales  produitquelque  effet  analogue, 
un  courant  d'immoralité  et  de  cynisme  se  répand 
de  proche  en  proche  et  l'on  ne  sait  où  il  s'arrête. 
Quand  le  monde  entier  est  témoin  des  fureurs  oii 
peuvent  être  conduits  par  la  question  d'argent  un  cer- 
tain nombre  d'hommes  qui  avaient  pris  la  première 
place  dans  les  salons  et  dans  les  cercles  à  la  mode, 
il  est  fort  douteux  que  cette  révélation  porto  remède 
à  la  soif  des  jomssances  mauvaises.  Le  culte  de 
l'argent  n'a  pas  des  fidèles  moins  nombreux  ni  moins 
enthousiastes.  La  peste  de  l'imitation  et  de  la  sug- 
gestion, obscur  fléau,  exerce  sur  les  imaginations 
maladives  et  sur  les  cœurs  faibles  des  ravages  que 
ni  la  morale  ni  la  science  ne  sont  encore  parvenues 
à  expliquer. 

Un  précepte  d'universelle  sagesse  dit  qu'il  faut 
laver  son  linge  sale  en  famille,  pour  divers  motifs, 
et  particulièrement  pour  ne  pas  livrer  les  secrets  de. 
la  maison  aux  médisances  du  voisinage.  Mais  les 
grandes  lessives  ne  se  font  pas  à  huis  clos,  sous  une 
cheminée  protectrice.  On  déploie  le  travail  de  l'épu- 
ration devant  tout  le  public,  en  pleine  rue  et  sur  le 
marché,  à  l'air  libre,  et  l'épuration  empeste  l'univers  ; 
le  vent  qui  souffle  emporte  je  ne  sais  où  les  miasmes 
et  les  germes  de  pestilence. 

Quel  remède?  quelle  méthode?  C'est  une  question 
que  le  chroniqueur,  en  ses  notes  rapides,  ne  se  charge 
pas  de  résoudre  et  il  n'en  est  pas  chargé  ;  mais  il  sait 
les  contre-coups  subtils  des  choses  et  les  incidences 
bizarres  des  événements.  Les  mesures  de  la  h'gisla- 
tion  humaine  piudnisent  fréquenmient  des  effets 
tout  contraires  à  ceux  que  l'on  se  croyait  autorisé  à 
en  attendre.  Il  n'est  rien  de  jdiis  commun  que  de 
précipiter  la  marche  d'un  mal  en  s'elTorçant  sincère- 
ment de  l'arrêter.  Les  médecins  philosophes  savent 
cela.  Ils  enseignent  qu'il  y  a  des  affections  qu'on 
ne  doit  pas  essayer  de  guérir  et  sur  lesquelles  ou  ne 
peut  pas  porter  la  main  sans  un  grave  péril  pour  le 
patient. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées  qui  se  rapportent  à 
l'éducation  intellectuelle  et  morale,  rien  n'est  plus 
fréquent  que  d'augmenter  et  de  fortifier  les  défauts  et 
les  vices  par  l'application  maladroite  de  réprimandes 
intempestives.  Il  faudrait  donc  laisser  aUer  le  mal 
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sans  rien  faire  pour  y  parer  ?  Nous  ne  songeons  pas 
à  soutenir  ici,  par  une  sorte  de  dilettantisme,  une 
thèse  qid  serait  odieuse  ;  nous  disons  seulement  que 
ces  problèmes  moraux  et  sociaux  ont  une  compli- 
cation redoutable,  et  que  ceux  qui  les  traitent  légè- 
rement, qui  pensent  qu'il  n'y  a  qu'à  tailler,  à  brûler 
et  àrelrancher  témoignent  d'une  profonde  ignorance 
de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  des  révolutions 
politiques. 

Les  monarchies  absolues  avaient  des  bastilles, 
des  oubliettes  et  divers  moyens  sommaires  par  où 
elles  coupaient  court,  sans  biuit  et  sans  scandale,  à 
certains  abus  et  déportements  qu'on  aurait  eu  iionte 
ou  répugnance  de  porter  devant  le  public.  Les  États 
républicains  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  ont 
connu  aussi  des  moyens  analogues,  que  nous  ne 
pouvons  pas  regretter  et  auxquels  on  ne  reviendra 
jamais.  Notre  devise  est  :  Tout  au  grand  jour.  La  pu- 
blicité est  une  garantie  que  nous  ne  sacrifierons  plus  ; 
nous  ne  songeons  au  contraire  qu'à  la  rendre  tou- 
jours plus  grande  et  plus  large.  Mais  une  ques- 
tion demeure,  qui  peut  tenir  en  suspens  les  psycho- 
logues comme  les  politiques,  dans  une  perplexité 
vraiment  poignante,  c'est  à  savoir  si  l'éducation  gé- 
nérale du  public  est  assez  faite  pour  qu'elle  résiste  à 
l'étalage  violent  de  certains  scandales,  si  la  force 
morale  de  l'opinion  est  assez  solide,  assez  complète, 
pour  n'être  pas  entamée  par  le  spectacle  quotidien 
de  tant  d'horreurs  décrites  et  analysées  avec  com- 
plaisance et  souvent  excusées. 

Il  n'est  rien  de  plus  curieux,  de  plus  découra- 
geant que  la  facilité  incroyable  de  Paris,  ou  ce  que 
l'on  appelle  Paris,  à  faire  pendant  un  temps  la  gloire 
des  aventuriers  :  ils  trônent,  ils  exultent,  ils  sont  les 
maîtres  ;  à  eux  les  places  les  plus  enviées  dans  la 
presse  et  au  théâtre  ;  ni  instruction  d'ailleurs,  ni  édu- 
cation véritable,  aucun  talent,  point  de  style,  de 
connaissances  spéciales  en  quoi  <[ue  ce  puisse  être, 
ni  générales,  ni  spéciales;  aucune  teinture  de  l'his- 
toire, de  la  logique,  de  la  grammaire  :  avec  cela, 
rois  du  journalisme  et  princes  de  la  mode. 

Ils  ouvrent  leurs  salons  :  les  magistrats,  les  am- 
bassadeurs, les  policiers  de  haut  vol  y  accourent, 
pleins  d'amabilité  et  de  reconnaissance  pour  le  maî- 
tre, sauf  à  l'arrétorle  lendemain  du  bal.  On  ne  leur 
sait  aucvme  fortune  établie  sur  une  terre,  sur  un 
commerce  ou  sur  une  industrie  patentée  ;  la  profes- 
sion qui  leur  sert  de  prétexte  n'a  pas  coutume  de 
rapporter  ainsi  des  centaines  de  mille  francs  par 
mois,  des  hôtels,  des  chevaux  et  des  grooms  :  peu 
importe,  tant  qvie  l'argent  et  l'or  brillent  dans  leurs 
mains,  on  ne  leur  en  demande  pas  l'explication,  ils 
sont  rois,  et  cela  les  dispense  de  talent  et  d'esprit  :  on 
en  trouve  pour  eux  :  leur  nullité  même  est  adorable, 
et  les  hommes  de  mérite  se  font  leurs  ser^itcms. 


Dès  qu'ils  sont  arrêtés,  on  lit  dans  les  journaux 
que  vraiment  ils  avaient  des  figures  de  bandits,  que 
les  stigmates  de  l'effronterie  et  de  la  trahison  se  li- 
saient dans  toute  leur  personne.  En  un  instant  ces 
pai'faits  hommes  du  monde,  ces  gentlemen  irrépro- 
chables sont  dépeints  comme  des  Troppmann  et  des 
Lacenaire.  On  ne  les  nomme  plus  monsieur  dans 
les  journaux  dont  ils  furent  choyés.  La  métamor- 
phose d'homme  à  la  mode  en  gibier  de  potence  s'o- 
père en  un  clin  d'oeil  :  est-il  possible  que  la  diffé- 
rence soit  à  ce  point  faible  et  insensible?  L'exécution 
est  foudroyante.  Mais  Paris  recommencera  le  lende- 
main, et,  pendant  que  cette  fournée  d'aventuriers 
est  à  Mazas,  une  autre  déjà  se  lève,  plus  impudente 
et  plus  courtisée  que  la  première. 


L'hôpital  est  généralement  l'excuse  et  la  justill- 
cation  de  l'avare  et  du  ladre  :  «  mourir  à  l'iiôpital  »  est 
son  cauchemar  :  U  ne  manque  jamais  d'en  invoquer 
l'éventualité  menaçante  à  chaque  fois  qu'il  s'agit  de 
secourir  un  malheureux. 

Vains  soucis  d'ailleurs  :  rien  ne  t'en  saura  pré- 
server si  l'hôpital  est  dans  ton  destin.  Peu  de  gens 
s'en  trouvaient  mieux  garantis,  semble-t-U,  que  Max 
Lebaudy.  Personne  n'y  paraissait  plus  prédestiné 
que  Paul  Verlaine.  Notre  poète  a  démenti  une  lé- 
gende et  une  renommée  qui  semblaient  définitives, 
en  mourant  chez  lui,  dans  ses  meubles,  comme  m\ 
honnête  bourgeois,  et  non  pas  à  l'hôpital,  qui  fut 
cette  fois-ci  le  privilège  du  malheureux  millionnaire, 
ô  justice  immanente I  Au  milieu  du  débordement  de 
l'argent  exécrable,  Verlaine  fut  notre  saint  Diogène 
de  cette  dernière  période  du  siècle.  On  ne  lui  connut 
presque  pas  d'autre  intiu'ieur,  d'autre  "  home  »  que 
la  taverne  :  après  tout,  cela  vaut  bien  un  tonneau;  ce 
fou  a  été  un  philosophe  et  un  sage. 

U  se  montra  incapable  d'orgueil  ;  s'il  y  eut  une 
griserie  à  laquelle  il  ne  succomba  jamais,  c'est  celle 
de  la  gloire  :  rare  vertu.  11  a  fait  mieux  cependant,  il 
a  su  rester  pauvre,  il  a  supporté  avec  patience  et  s;ms 
révolte  la  pitié  que  lui  valait  sa  ndsère. 

A  nulle  époque  de  l'histoire,  ce  ne  fut  une  chose 
aussi  difficile  qu'en  notre  pays  et  à  Paris  de  savoir 
rrster  pauvre.  On  peut  même  ajouter  qu'il  est  im- 
possible de  conserver  cette  attitude  héroïque,  sans 
se  mettre  plus  ou  moins  en  dehors  de  la  société.  Ver- 
laine ne  put  échapper  à  cette  nécessité  :  il  vécut 
toujours,  comme  on  l'a  dit.  eu  marge  de  l'opinion 
de  sou  temps. 

Pour  pouvoir  mépriser  l'argent,  il  faut  savoir  âié- 
priser  les  jugements  du  monde. 

Jean-Loiis. 
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Politique  étrangère. 

L.K   OUESTIO.N    DU    TR.\N!<V.\.\L 

On  a  lu  plus  haut  l'histoire  des  conflits  qu'un  an- 
tagonisme presque  séculaire  a  provoqués  entre  les 
anciens  colons  hollandais  et  les  nouveaux  venus 
dans  l'Afrique  australe.  Parmi  ces  derniers,  qui  ar- 
rivent en  foule  depiiis  l'exploitation  des  mines  d'or, 
on  trouve  toutes  les  nationalités,  des  Français, 
moins  nombreux,  dit-on,  que  leurs  millions,  des 
Autrichiens,  des  Italiens,  des  Allemands;  les  .\nglais 
y  forment  la  majorité,  mais  pas  assez  pour  faire  la 
loi,  et  leurs  préoccupations  d'ordre  exclusivement 
mercantile  ne  seraient  jamais  devenues  dangereuses 
sans  l'appui  qu'Us  reçoivent  des  colonies  anglaises. 

C'est  ici  qu'apparaît  encore  la  mauvaise  foi  de 
l'Angleterre.  Elle  prétend  avoir  conservé  sur  un  Étal 
voisin  de  ses  colonies  un  droit  indéterminé  de  suze- 
raineté, et,  pour  exercer  sa  protection,  elle  fomente 
chez  lui  une  agitation  allant  jusqu'à  laguerre  civile, 
elle  entretient  sur  ses  frontières  des  armées  qui  l'en- 
vahissent, sous  la  conduite  d'officiers  et  de  hauts 
fonctionnaires  anglais.  Si  l'obligation  imposée  au 
Transvaal  d'obtenir  pour  ses  traités  rapprùbation  de 
l'Angleterre  était  autre  chose  qu'une  simple  forma- 
lité, et  qu'il  voulut  s'affranchir  de  ce  reste  purement 
nominal  de  vassalité,  l'occasion  ne  saurait  être 
meilleure  :  les  journaux  allemands  ont  très  bien 
montré  que  si  la  convention  de  188i  avait  conservé 
une  valeur  quelconque,  elle  se  trouve  annulée  parla 
complicité  de  l'Angleterre  dans  l'équipée  du  docteur 
.lameson  et  de  ses  flibustiers. 

Veut-on  des  preuves  de  cette  complicité?  On  n'a 
que  l'embarras  du  choix.  Ce  docteur  Jameson  lui- 
même  était  l'administrateur  du  Mashonaland  pour  le 
compte  de  la  compagnie  à  charte  du  Sud-Africain,  et 
cette  compagnie  à  charte  est  une  institution  presque 
officielle,  —  par  l'autorisation  de  la  Couronne,  par 
ses  principaux  fonctionnaires,  par  son  directeur,  le 
fameux  Cecil  Rhodes,  qui  était  en  même  temps 
luemier  ministre  de  la  colonie  du  Cap,  par  ses  admi- 
nistrateurs métropolitains,  dont  l'un  n'est  autre  que 
le  duc  de  Kife.  petit-lils  de  Sa  (iracieuse  Majesté. 

Mettre  l'Afrique  en  coupe  réglée  a  été  de  tout 
temps  l'ambition  de  l'Angleterre.  Elle  n'agit  pas  tou- 
jours ouvertement.  Dans  la  circonstance,  on  devait 
faire  coïncider  certains  mouvement  révolutionnaires 
de  l'intérieur  avec  la  marche  des  flibustiers  sur 
Johannesburg;  la  ville  prise,  on  aurait  enregistré  à 
Londres  le  fait  acquis.  .Mais  le  docteur  Jameson  est 
parti  trop  tôt  ;  ses  amis  de  l'intérieur  sont  arrivés 
trop  tard  au  rendez-vous;  l'expédition  a  mal  tourné  : 


M.  Chamberlain  désavoue  ses  agents,  remplace  Cecil 
Khodes  par  un  de  ses  hommes  de  paille,  oblige  le 
duc  de  Fife  à  donner  sa  démission;  il  pense  ainsi 
avoirsuffisammentdégagé  la  responsabilité  anglaise. 
Pourquoi^  alors,  intervenir  en  faveur  de  Jameson  et 
de  sa  bande?  Pour(ptui  tous  les  journaux  anglais 
considèrent-ils  la  victoire  du  président  Kri'iger  comme 
la  défaite  personnelle  del'.^ngleterre?  Et  le  ton  de  la 
presse,  que  celle  de  France  même  n'a  jamais  atteint 
dans  les  crises  les  plus  aigui's  de  chau\  inisme,  in- 
dique si  cette  défaite  a  été  sensible  à  l'envahissante 
et  insatiable  nation. 


La  situation,  à  vrai  dire,  n'est  pas  de  nature  à  in- 
spirer de  graves  inquiétudes,  et,  momentanément  du 
moins,  la  paix  européenne  ne  parait  pas  sérieusement 
compromise.  Le  coup  de  pistolet  tiré  par  l'empereur 
d'AUemagneet  l'explosiond'injures qu'il  adéterminée 
en  .\ngleterre  sont  affaires  à  régler  en  famille. 
Guillaume  II  n'est-il  pas  aussi  le  petit-fils  de  la  reine 
Victoria,  comme  ce  duc  de  Fife  qui  encourageait  de 
ses  deniers  et  de  ses  conseils  l'envahisseur  du  Trans- 
vaal? 

Au  fond,  Guillaume  avait  raison  de  protester  con- 
tre un  acte  de  brigandage  international,  qui  a  soulevé 
partout  une  réprobation  unanime.  Mais  la  sanction 
n'apparaît  pas  très  nettement.  Une  guerre  entre 
l'Angleterre  et  r.\llemagne  est  impossible  :  l'une  a  sa 
flotte  et  pas  d'armée,  l'autre  une  armée  sans  flotte; 
elles  risqueraient  de  ne  jamais  se  rencontrer.  Le 
dénouement  doit  donc  être  cherché  sur  le  terrain 
diplomatique.  On  a  parlé  d'une  ^e^"ision  de  la  con- 
vention de  188i,  qui  serait  demandée  par  le  président 
Kriîger  avec  l'appui  des  gouvernements  européens. 
Ce  serait  une  solution. 

La  clause  relative  à  l'approbation  des  traités  par 
r.Viigleterre  peut  être  examinée  de  deux  manières. 
Au  regard  du  Transvaal,  elle  marque  le  passage  de 
l'état  de  vassalité  à  l'indépendance  complète.  Elle  n'a 
jamais  été  exécutée  que  pour  la  forme.  La  signa- 
ture de  la  reine  n'était  qu'un  inconvénient  négUgea- 
ble,  tant  que  la  République  sud-africaine  n'a  pas  été 
menacée  d'invasion  par  les  vnglais  du  Cap,  agissant 
ou  non  pour  le  compte  des  .\nglais  de  Londi'es..Maisil 
fallait  un  incident  de  celte  sorte,  pour  que  le  sens  de 
la  convention  de  1881  fût  clairement  fixé,  et  qu'elle 
fût  purement  annulée,  si  r.\ngleterre  entend  lui  don- 
ner une  inti-iprétation  qu'elle  ne  comporte  pas.  Le 
gouvernement  du  Transvaal,  qui  s'est  montré  tou- 
jours le  scrupuleux  observateur  de  toutes  ses  obli- 
gations, couunencerait,  suivant  l'expression  de 
M.  vanBlokland,  ministre  idénipotentiaire  en  France, 
dans  une  conversation  avec  un  journaliste  parisien, 
à  envisager  la  convention  di'  1884  d'un  tout  autre  point 
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rie  vue.  C'est-à-dire  qu'il  cesserait  de  lexécuter  et 
qu"il  serait  soutenu  par  toutes  les  nations  europé- 
ennes. 

Pour  ces  dernières,  l'obligation  imposée  au  Trans- 
vaal  de  faire  approuver  ses  traités  par  une  tierce 
puissance  peut  soulever  la  question  de  savoir  si  une 
telle  intervention  ne  porte  pas  atteinte  à  la  dignité 
des  États  étrangers.  «  L'empereur  dWUemagne,  dit 
le  Times,  a  fait  une  très  grave  démarche  qui  doit  être 
considérée  comme  un  acte  distinctement  llo^^tile  à 
notre  pays.  Comme  document  d'État  (et  c'est  à  ce 
titre  qu'il  doit  être  jugé  ,  ce  message  prétend  régler 
la  question  de  l'indépendance  transvaalienne.  »  On 
pourrait  avec  raison  répondre  que  l'indépendance  du 
Transvaal  n'est  pas  seule  en  cause,  mais  aussi  celle 
des  autres  pays,  qui  serait  dans  une  certaine  mesure 
diminuée  s'ils  permettaient  à  r.\nglelerre  de  s'entre- 
mettre dans  leurs  relations  avec  le  Transvaal.  Il  n'y 
aurait  aucun  motif  plausible  pour  que  la  France 
restât  en  dehors  d'une  action  diplomatique,  ayant 
pour  but  de  fournir  une  interprétation  de  la  conven- 
tion de  188i  plus  conforme  aux  règles  ordinaires  du 
droit  international. 

Deux  courants  se  sont  formés  dans  la  presse  fran- 
çaise. D'un  côté,  l'on  craint,  étant  donnée  la  dépèche 
de  l'empereur  Guillaume  au  président  Krtiger,  que 
la  France  paraisse  marcher  dans  le  sillage  de  l'.^Ue- 
magne,  et  l'on  affecte  de  prendre  pour  un  acte  de 
recormaissance  du  fait  accompli  tout  essai  de  rap[iro- 
chement  avec  notre  adversaire  de  1870,  même  sur 
un  point  particulier  et  d'une  manière  passagère.  Mais 
les  mêmes  pubUcistes  qui  affichent  un  patriotisme 
aussi  intransigeant,  étalent  à  tout  propos  une  haine 
"violente  pour  l'Angleterre.  Quoi  qu'on  fasse,  ils  au- 
ront le  droit  de  se  plaindi-e  :  si  la  France  soutient  le 
Transvaal,  elle  sera  suspecte  d'amitié  pour  l'Alle- 
magne ;  si  elle  abandonnait  le  Transvaal,  c'est  r.\n- 
gleterre  qui  en  profiterait. 

D'autres  pensent  que  la  poUtique  sentimentale  ne 
doit  pas  nous  faire  perdre  de  ■vTie  l'intérêt  pratique. 
Et  notre  intérêt  n'est  éiidemment  ni  de  nous  mettre 
à  la  suite  de  l'Allemagne,  qui,  après  tout,  ne  nous 
olTre  rien  que  de  platoniques  gracieusetés,  ni  de  lais- 
ser accabler  par  l'Angleterre  la  République  sud-afri- 
caine. 

Notre  intérêt  est  de  songer  que  nous  avons  en 
.Vfrique  de  nombreuses  colonies,  dont  quelques-unes 
voisines  des  possessions  anglaises,  et  où  les  rapports 
de  voisinage  ne  sont  pas  toujours  faciles,  notam- 
ment dans  le  haut  Niger;  que  nous  sommes  en  com- 
pétition avec  l'Angleterre  en  Asie,  que  l'évacuation 
de  l'Egypte  est  hiin  d'être  résolue. 

On  a  parlé  de  projets  de  rapprochement  entre  l'An- 
gleterre d'une  part,  la  Russie  et  la  France  de  l'autre; 
ce  bruit,  lancé  par  la  presse  anglaise  dans  le  but 


d'isoler  l'Allemagne,  ne  pourrait  dans  tous  les  cas 
\'iser  que  le  règlement  des  affaires  anciennes.  On  a 
dit  aussi  que  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  les 
États-Unis  s'étaient  améliorés  au  point  que  M.  Bayard 
aurait  prié  le  Foreign-Office  d'intercéder  en  faveur 
des  Américains  arrêtés  à  .Johannesburg  ;  on  se  hâte 
un  peu  trop  d'en  conclure  que  l'incident  du  Venezuela 
est  terminé  ;  mais  U  n'est  pas  invraisemblable,  à  la 
suite  des  déconvenues  éprouvées  par  l'Angleterre  en 
l'espace  de  moins  d'un  mois,  en  Orient,  en  .\mérique 
et  dans  le  Sud-Africain,  qu'elle  comprenne  la  néces- 
sité proAisoire  de  se  montrer  plus  modeste  dans  ses 
prétentions,  et  plus  aimable  avec  les  puissances  qui 
ont  pris  le  parti  de  lui  résister. 

La  France,  comme  les  États-Unis,  comme  la  Rus- 
sie, aie  devoir  de  profiter  des  circonstances  et  d'ob- 
tenir le  plus  possible  de  r.\ngleterre,  sans  y  mêler 
trop  de  considérations  accessoires,  partout  où  les 
intérêts  français  sont  directement  engagés  :  c'est  la 
meilleure  poUtique,  celle  qui  donnera  les  résultats 
les  plus  tangibles  et  les  plus  siirs,  celle  aussi  qu'a 
suivie  M.  Berthelot,  s'il  faut  en  croire  les  journaux 
quotidiens  qui  se  piquent  de  connaître  les  intentions 
gouvernementales . 

Quant  au  Transvaal  lui-même,  il  nous  serait  diffi- 
cDe  de  nous  désintéresser  des  événements  qui  l'agi- 
tent, depuis  surtout  que  la  spéculation  sur  les  mines 
d'or  y  a  importé  tant  de  capitaux  français.  Le  Trans- 
vaal est  devenu  une  sorte  de  valeur  internationale 
que  toutes  les  puissances  ont  le  devoir  de  sauvegarder 
contre  les  entreprises  anglaises.  La  France,  moins 
que  toute  autre,  ne  peut  rester  en  dehors  d'une  en- 
tente formée  en  vue  de  faire  respecter  la  liberté  d'un 
peuple  fier,  rigoureux  et  plein  d'avenir. 


La  classification  décimale  '). 

Les  lecteurs  de  la  Ilnui-  IJlrue  ont  sans  doute  re- 
martjué  à  la  fin  des  articles  des  deux  numéros  précé- 
dents, un  chiffre  indicateur  en  petit  texte,  entre  pa- 
renthèses. 

Voilà  une  addition  minuscule  en  apparence,  mais 
qui  en  réalité  est  l'indice  d'une  réforme  considé- 
rable. 

Il  s'agit  tout  simplement  de  la  classification  mé- 
thodique, universelle,  internationale,  de  toutes  les 
connaissances  humaines:  et  cette  classification  est 
empruntée  au  .système  décimal.  Elle  est  l'œuvre  d'un 
Américain,  Melvil  Dewey  ;  elle  s'est  généralisée  dans 
les  bibliothèques  américaines,  et  le  moment  semble 
venu  de  l'introduire  ou  France. 

Voici  le  principe  de  la  méthode. 


(1)  Décimal  Classification  andRelativ  Index  by  Melvil  Dewoy. 
New-York,  218  Slewarl  Buildg.  ;  Londoii,  2!,  Bloomsbur;  Si. 
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Soit  un  premier  classement  par  dix  séries  - 
sementplus  ou  moins  artiliciel,  peu  importe, - 
avons  un  premier  cliiflre  indicateur. 

Généralités U 

l'hilosophii: 1 

Religion 2 

Sociologie 3 

Philologie 4 

Sciences  naturelles.  .  5 

Sciences  appliquées  .  6 

Beaux-arts ^ 

Littérature 8 

Histoire,  géographie  .  9 


Prenons  une  série;  la  littérature,  par  exemple 
peut  la  grouper  en  dix  séries  secondaires. 


•  clas- 

•  nous 


on 


LiTTÉRATL-RE.       80. 


Américaine  .    .    . 

81 

Anglaise  .    .    .    . 

82 

Allemande   .    .    . 

83 

Française.  .    .    . 

84 

Italienne  .    .    .    . 

85 

Espagnole.  .    .    . 

86 

Latine 

81 

Grecque 

88 

Autres  langues  . 

89 

Par  conséquent  tous  les   ouvrages  de   littérature 
française  porteront  le  numéro  8i. 
Faisons  une  autre  subdivision. 

LlTTÉR.\TURE    l-'RAXVAISE.       840. 

Poésie 841 

Théâtre 842 

Romans 843 

Kssais 844 

Art  oratoire 843 

Lettres 846 

Satire 847 

Mélanges 848 

Littérature  proven<;alc  .  849 

Chacune  de  ces  séries  peut  encore  être  subdivisée, 
d'après  l'époque  par  exemple. 

Théâtre  i-ranc.ais,  en  général.     S420. 

Jusqu'en  1400 8421 

xv'  siècle 8422 

XVI"  siècle 8423 

xvn'  siècle 8424 

xviii»  siècle 8425 

Révolution  et  Empire  .  8426 

1815-1848 8427 

1848-1896 8428 

11  est  évident  qu'on  peut  encore  pousser  la  subdi- 
vision plus  loin;  finalement  on  a  un  chilTre  qui  pré- 
cise de  plus  en  plus  le  sujet  (1). 

(1)  Comme  toutes  les  séries  sont  symétriques,  il  est  évident 
que 

832  voudra  dire  théâtre  allemand. 

852         —  théâtre  espagnol. 

De  même  821  signifiera  poésie  anglaise,  831  poésie  allemande. 


Voilà  le  principe  de  la  méthode.  Ou  voit  qu'elle  est 
simple  et  profonde,  ingénieuse  et  savante. 

Les  avantages  sont  incDutestables  ;  mais  ils  sont 
subordonnés  à  une  condition  essentielle  :  c'est  qu'on 
en  possède  la  clef,  c'est-à-dire  le  livre  même  où  est 
exposée  la  classification  décimale. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison. Le  téléphone 
est  un  instrument  merA-eilleux  qui  rend  des  services 
inappréciables.  Encore  faut-il  que  je  ne  sois  pas  seul 
àTavoir;car  si,  dans  la  ville  que  j'habite,  je  suis 
seulàposséder  un  téléphone,  il  est  clair  que  ce  sera 
un  bibelot  encombrant  et  insupportable.  Son  utilité 
n'aiiparaitra  que  si  deux,  trois,  cent,  mille,  cent  mille 
de  mes  concitoyens  possèdent  aussi  un  téléphone, 
de  manière  à  pouvoir  correspondre  avec  moi. 

La  classification  décimale  ne  rendi-a  donc  des  ser- 
\dces  que  si  elle  est  d'un  usage  général  ;  et  alors  ses 
sernces  seront  immenses.  Plusde  tables  analytiques, 
toujours  défectueuses.  Plus  de  catalogues  impar- 
faits ;  à  bas  prix  ou  fera  d'excellents  catalogues.  Plus 
de  différence  de  langues:  car  le  n"  84-23,  dans  n'im- 
porte quelle  bibliothèque,  à  Abo,  ou  à  Montréal, 
voudra  toujours  dire  ccrivains  (Inimafiques  français 
du  WI"  siècle,  et  je  pourrai  toujours  savoir,  sans 
longues  recherches,  et  investigations,  et  pérégrina- 
tions laborieuses,  quels  sont  les  Uvres  de  théâtre 
français  du  xvi°  siècle  que  contient  telle  ou  telle 
bibliothèque. 

Nous  avons  voulu  être  les  premiers  à  l'appliquer 
en  France,  et  presque  en  Europe  —car  nous  ne  con- 
naissons guère  que  les  publications  du  D"'  Baudouin, 
à  Paris,  de  MM.  H.  La  Fontaine  et  P.  Otlet  à  Bruxelles 
—  où  la  classification  décimale  ait  été  résolument 
adoptée. 

Un  jour  viendra,  qui  est  prochain,  où  son  emploi 
sera  généralisé  ;  car  elle  est  susceptible  de  perfec- 
tionnements nombreux. 

C'est  un  admirable  instrument  de  travail.  Xous 
avons  voulu  en  être  les  initiateurs.  Il  faut  bien  que 
la  France  donne  l'exemple  ;  car  c'est  le  génie  fran- 
çais qui  a  imaginé  le  système  métrique  et  le  système 
décimal,  dont  cette  méthode  de  classification  géné- 
rale et  la  directe  émanation. 
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Et  pour  les  subdivisions,  il  en  sera  de  même  :  8435  signifiera 
roman  français  du  xvin'  siècle;  8438,  roman  français  contem- 
porain; 8218,  poésie  anglaise  contemporaine;  8528,  théâtre 
italien  contemporain;  8687,  mélanges  de  langue  espagnole  du 
milieu  du  xix"^  siècle,  et  ainsi  de  suite.  Il  suffira  donc  de  retenir 
un  petit  nombre  de  chiffres  pour  classer  un  nombre  prodigieux 
de  (locuiiii-nts. 

Pour  une  plus  am]ilc  discussion  nous  renvoyons  à  la  Revue 
Scientifique,  n"  26  du  2''  semestre  1895.  p.  801. 
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BULLETIN. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

MONTAIGNE,  par  Maxime  Lanussc  (Ijecène  et  UuJiii, 
éditeurs).  — Le  petit  volume  que  M.  Lauusse  consacre  à 
Montaigne  se  lit  avec  intérêt.  Vous  ne  vous  attendez  pas 
sans  doute,  après  tant  de  travaux,  et  quelques-uns  tout 
récents,  sur  le  même  sujet,  à  y  trouver  des  choses  bien 
nouvelles.  Mais,  outre  le  mérite  de  l'exposition,  qui  est 
atjréable  et  vive,  il  dénote  une  élude  directe,  faite  avec 
beaucoup  de  soin  et  de  méthode.  Je  suis  allé  tout  de  suite 
aux  paj,'cs  intitulées  le  Sccpticitune  de  Montaigne.  Pendant 
longtemps,  Montaigne  avait  passé  pour  le  type  même  du 
sceptique.  Sainte-Beuve,  le  premier,  fit  des  restrictions. 
Il  Je  concevrais,  dit-il  dans  son  Poil-Royal,  un  chapitre 
sur  le  dogmatisme  de  Montaigne.  "  Ce  chapitre,  M.  Faguet 
l'écrivait  dernièrement  avec  sa  pénétration  habituelle.  Le 
scepticisme  de  Montaigne"?  Pure  légende;  Montaigne  est 
un  croyant.  —  Vous  en  êtes  bien  sûr?  —  Parfaitement. 
i<  Dans  l'extrême  incertitude  de  toutes  les  opinions,  il  lui 
paraîtrait  comme  une  témérité  trop  folle  de  nier.  >■  — 
Nier?  Parbleu  non,  Montaigne  ne  nie  pas.  Et  il  n'affirme 
pas  davantage.  Et  voilà  tout  juste  ce  qu'on  appelait  jadis 
le  scepticisme  de  Montaigne.  11  ne  s'agit,  voyez-vous,  que 
de  s'entendre. 

C'est  que  le  mot  de  scepticisme  [néle,  en  elTet,  à  bien 
des  acceptions  diverses.  Aussi  faut-il  être  indulgent  à 
M.  Lanusse,  si  son  chapitre  sur  la  question  ne  laisse  pas 
do  trahir  quelque  perplexité.  M.  Lanusse  nous  montre 
d'abord  que  Montaigne  est  sceptique,  puis  qu'il  ne  l'est 
pas,  pour  conclure  enfin  qu'il  y  a  deux  Montaignes,  l'un 
qui  serait  dogmatiste  sil'autrc  n'était  pas  sceptique,  et... 
inversement.  Je  compatis  de  tout  cœur  à  son  embarras  et 
je  rends  hommage  à  son  impartialité.  Il  n'y  a  rien  d'ailleurs 
comme  la  fréquentation  de  Montaigne  pour  nous  donner 
des  leçons  de  ]irudence  et  de  discrétion.  C'est  Montaigne 
sans  nul  doute  qui  lui  a  appris  à  suspendre  son  jugement- 
<i  Le  plus  sage,  nous  dit-il,  serait  de  répondre  par  ces 
mots  bien  connus  où  quelques-uns  ont  voulu  que  Mon- 
taigne ait  exprimé  le  fond  de  sa  pensée:  Que  sais-je?  » 

Pourquoi  ne  pas  s'arrêter  là?  Pouri]uoi  se  faire  un  de- 
voir de  montrer  que  le  scepticisme  de  Montaigne  n'est 
pas  II  un  véritable  scepticisme  »  ?  Les  preuves  de  M.  La- 
nusse me  semblent  peu  convaincantes.  Ue  ce  que  Mon- 
taigne ne  termine  pas  toutes  ses  phrases  par  un  point 
d'interrogation,  faudra-t-il  en  faire  un  dogmatiste  ?  Mais, 
nous  dit-on,  il  ne  nie  même  pas  les  miracles.  Justement. 
La  négation  du  miracle  suppose  le  dogmatisme.  Aux  yeux 
d'un  sceptique  il  n'y  a  pas  de  certitude  et  c'est  pour  cela 
qu'il  n'y  a  pas  non  plus  d'impossibilité.  Si  Montaigne 
s'abstient  de  nier  les  miracles  parce  qu'il  croit  que  nous 
ne  pouvons  savoir,  comme  il  dil,  n  jusqu'où  va  le  pos- 
sible »,  ne  prenez  pas  texte  de  cette  parole  pour  le  tour, 
ner  en  dogmatiste.  Je  n'en  connais  aucune  de  lui  qui 
soit  plus  foncièrement  sceptique. 

Le  dernier  effort  de  M.  Lanusse  est  de  citer  la  phrase 
suivante  des  ^s$aif.:  u  II  y  a  vrai  et  faux,  et  y  a  en  nous 
de  quoi  le  chercher,  mais  non  pas  de  quoi  l'arrêter  à  la 
touche.  »  C'est-à-dire,  d'après  M.  Lanusse,  qu'il  ne  nous 
est  pas  seulement  donné  de  chercher  la  vérité,  que  nous 


pouvons  aussi  la  trouver,  impuissants  d'ailleurs  à  en 
faire  la  preuve.  Mais,  en  supposant  que  .Montaigne  l'en- 
lendît  de  la  sorte,  qu'est-ce  qu'une  vérité  que  nous  ne 
saurions  distinguer  de  l'erreur?  .N'insistons  pas  davan- 
tage. Si  sceptique  veut  dire  douteur,  Montaigne  est  bien 
un  sceptique,  et  ses  multiples  contradictions,  qui  per- 
mettent aux  critiques  de  le  tirer  chacun  à  soi,  s'expli- 
quent par  ce  scepticisme  et  y  trouvent  leur  unité,  ou, 
comme  dit  Pascal,  leur  i<  assiette  llottante  et  chance- 
lante ». 

LA  COMÉDIE  DU  PÉCHEUR,  par  John  Olivier  Hobhe», 
Nouvelle  traduite  de  l'anglais  par  .Marie  Dronsart  (.4.  Co- 
lin, éditeur).  — Étrange  histoire,  d'une  bizarrerie  pénible 
et  concertée.  Lecture  fatigante,  énervante,  agaçante. 
Bien,  là,  de  libre,  de  naturel,  de  semblable  à  la  vie.  Par- 
tout l'artifice,  soit  dans  la  composition  même  du  récit, 
qui  est  à  dessein  fragmentaire  et  disjointe,  soit  dans  la 
peinture  des  personnages,  qui  disent  rarement  ce  qu'ils 
auraient  d'eux-mêmes  à  dire,  soit  dans  le  style,  presque 
toujours  prétentieux  et  pointu.  Du  premier  au  dernier 
mot,  l'ironie,  une  ironie  visiblement  contrainte,  une  sorte 
d'humour  âpre  et  tendu,  qui  peut  être  parfois  assez  pé- 
nétrant, mais  que  son  insistance  et  son  affectation  con- 
tinuelle ont  vite  fait  de  nous  rendre  intolérable.  Certes 
la  femme  qui  signe  John  Olivier  Hobbes  n'a  pas  l'esprit 
vulgaire.  Je  lui  voudrais  seulement  un  peu  plus  de  grâce, 
de  légèreté,  d'aisance,  une  originalité  moins  recherchée. 

LE  SIÈCLE,  par  EvneU  Hello  (Perrin,  éditeur).  —  Une 
soixantaine  d'articles  sur  les  sujets  les  plus  divers,  sur 
la  religion,  sur  la  philosophie,  sur  la  politique,  sur  la 
science,  sur  les  arts.  Ernest  Hello  s'y  montre  avec  toutes 
les  qualités  et  tous  les  défauts  de  son  talent.  Peut-être 
les  défauts  sont-ils  ici  plus  sensibles  que  dans  tel  autre 
ouvrage,  YHomme,  par  exemple,  où  les  nécessités  de  la 
polémique  quotidienne  n'irritaient  pas  son  esprit,  déjà 
si  impétueux  par  lui-même  et  si  décisif.  Hello  fut  pour- 
tant un  polémiste  redoutable,  moins  par  la  valeur  de 
SCS  arguments,  qui,  bien  souvent,  ont  peu  de  consis- 
tance, que  par  sa  crànerie  d'allure,  sa  vivacité  de  ton, 
par  la  fougue  de  ses  saillies,  et  surtout  par  sa  science 
de  l'elTet.  Il  y  a  en  lui,,  sous  ses  airs  de  prophète,  un 
iliitoricien  très  subtil.  Son  effervescence,  si  sincère 
qu'elle  soit,  se  concilie  fort  bien  avec  les  arguties  du  so- 
phiste comme  avec  les  procédés  du  styliste.  U  lui  arrive 
de  mettre  une  éloquence  luillante  au  service  de  nobles 
idées.  Mais  cet  esprit  mal  équilibré  oscille  le  plus  sou- 
vent entre  lelieuconiraun,  dont  ses  artifices  ne  sauraient 
dérober  l'insignifiance  foncière,  et  le  paradoxe,  que  ses 
Iri'pidations  dithyrambiques  exaspèrent  jusqu'au  délire. 
Je  vous  recommande  en  ce  dernier  genre  l'article  bien 
amusant  où  il  -  tombe  <■  Voltaire  en  glorifiant  saintLabre. 
..  Pendant  qu'un  nom  qui  a  rempli  l'Europe,  pendant 
que  le  nom  de  Voltaire  baisse  tous  les  jours,  en  voici  un 
autre  (jui  monte,  et  cet  autre,  c'est  le  nom  de  Benoit- 
Joseph  Labre!  »  F.t  rnr-lera.  On  n'aurait  pas  grand'chose 
à  changer  pour  fairi'  de  ces  pages  une  bonne  parodie. 

Ceorges  Pellissieb. 


Paris.  —  Cliaincrot  ot  Roiiouard  (Inip.  des  ffeiix  Jiecues),  19,  rue  des  Saints-pères.  —  33iU. 
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LA  POLITIQUE 

On  annonce  le  dépôt  du  budget  pour  le  31  janvier. 

Le  «  clou  »  du. budget  sera  l'impôt  personnel  et 
progressif:  il  y  a  bien  des  objections,  et  nous  avons 
essayé  ici  d'en  intliquer  nuel(jues-unes. 

Si  l'on  veut  entrer  franchement,  hardiment,  dans 
la  voie  des  réformes,  U  semble  qu'on  pourrait  mieux 
faire.  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  ser^^r  non  seu- 
lement les  intérêts  du  fisc,  mais  ceux  de  l'hygiène  et 
de  la  morale:  c'est  le  monopole  de  l'alcool. 

M.  .Mglave  continue  sur  cette  question  la  campagne 
qu'il  a  commencée  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  11 
fait  pour  le  monopole  de  l'alcool  ce  que  fil  jadis 
-M.  Naquet  pour  le  divorce  :  c'est  la  même  cuuA-ic- 
tion,  la  même  persévérance.  M.  Naquet  réussit  à  sus- 
citer un  mouvement  d'opinion.  Xous  souhaitons  que 
M.  .Mglave  y  réussisse  également. 

On  sait  comment  il  procède.  Pas  l'ombre  de  rhé- 
torique :  des  chitîres,  des  faits.  Il  explique,  par  des 
calculs  très  smiples,  comment  le  monopole  de  l'al- 
cool donnerait  le  moyen  d'équilibrer  les  budgets  de 
l'avenii'.  Ensuite,  il  montre,  par  des  expériences  bru- 
tales, ce  que  c'est  que  l'alcool  non  rectifié.  Et  quand 
des  animaux  tombent  devant  nous,  tués  raide  par 
ce  même  breuvage'qui  se  débite  journellement  par 
centaines  de  mille  petits  verres,  cela  prouve  mieux 
que  toutes  les  phrases  du  monde  quil  est  temps  de 
se  préoccuper  de  l'empoisonnemout  public. 

Le  monopole  du  tabac  ne  se  justifie  que  par  des 
considérations  d'ordre  budgétaire  :  le  monopole  de 
l'alcool  se  justifierait  par  des  considérations  d'ordre 
social. 


Atteinte,  dit-on,  à  la  liberté  de  l'industrie.  Il  ne 
faut  pas,  quand  la  santé  publique  est  en  jeu,  se  lais- 
ser intimider  par  des  mots.  La  Uberté  de  l'industrie 
est  une  chose,  la  liberté  de  l'empoisonnement  en 
est  une  autre. 

Il  ne  s'agit  pas,  d'aUleurs,  de  demander  pour 
l'État  le  monopole  de  la  fabrication  :  il  s'agit  simple- 
ment du  monopole  de  la  rectification. 

Aujourd'hui,  comment  frapper  celui  qui  vend  du 
poison  à  boutique  ouverte?  Il  dira  qu'il  débite  ce 
(luil  a  lui-même  acheté,  et  il  faudra  remonter  à  son 
vendeur,  et  ainsi  de  suite,  d'intermédiaire  en  inter- 
médiaii^,  jusqu'au  fabricant,  sans  savoir  où  est  le 
vrai  coupable.  Le  jour  où  11  n'y  aurait  plus  dans  le 
commerce  que  de  l'alcool  rectifié,  tout  débitant  qui 
vendi-ait  autre  chose  serait  responsable. 

Sans  doute  c'est  une  intervention  de  l'État,  et  nous 
sommes  de  ceux  qui  estiment  que  l'intervention  -de 
l'État  doit  être  réduite  au  minimum  ;  mais  encore 
faut-il  l'accepter  là  où  elle  est  nécessaire. 

Vous  admettez  bien  que  l'État  inter^-ienne  pour 
contrôler  l'émission  des  billets  de  banque,  homo- 
loguer les  tarifs  de  chemins  de  fer,  délivrer  les  di- 
plômes universitaires,  régler  l'exercice  de  la  méde- 
cine ou  de  la  pharmacie  :  dans  tous  ces  cas,  et  dans 
d'autres  encore,  l'État  met  une  entrave  à  l'initiative 
indiAiduelle  au  nom  de  l'intérêt  de  tous. 

On  ne  demande  pas  autre  chose  quand  on  parle  du 
monopole  de  l'alcool. 
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LE  GÉNÉRAL  CAMBRIELS.  —  SOUVENIRS  UE  LA  CAMPAGNE  D'ITALIE. 


SOUVENIRS 
DE  LA  CAMPAGNE  D'ITALIE    1859) 

Le  général  A.  Cambriels  avait  écrit  avant  sa  mort 
plusieurs  cahiers  de  souvenirs  et  d'impressions  ;  et  il  avait 
consigné  dans  un  petit  carnet  quelques  épisodes  de  sa  vin 
militaire.  C'est  dans  ce  court  manuscrit  que  j'ai  pris  le 
récit  présenté  par  la  Revue  Bleue  à  ses  lecteurs  (1). 

On  y  verra  d'abord  les  imprudences,  les  erreurs 
inévitables  des  armées  heureuses.  On  y  constatera,  en 
môme  temps,  la  noble  émulation  qui  régnait  entre  les 
soldats  de  la  France  et  de  l'Italie  en  18o9,  la  vivacité 
des  sentiments  de  fraternelle  amitié  qui  unissaient  les 
deux  nations  alliées.  —  Et  l'on  regrettera  peut-être  que 
ces  belles  pages  de  notre  histoire  ne  soient  plus  qu'un 
passé  lointain... 

Puis  on  sera  frappé  par  les  dons  naturels  du  contour. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  style  des  notes  éparses, 
écrites  rapidement,  —  que  je  viens  de  réunir,  —  est  moins 
châtié  que  celui  des  lettres.  Mais,  en  revanche,  il  est  plein 
de  rondeur  et  de  bonhomie.  Et  les  lettrés  retrouveront 
chez  le  général  Camluirls  toutes  les  qualités  de  nos  meil- 
leurs écrivains  militaires  :  la  clarté,  la  gaieté  de  bon  aloi, 
la  chaleur  eommunicative,  et  surtout  une  pointe  de  senti- 
mentqui  complète,  à  mon  avis,  ce  caractère  bien  français. 

En  résumé,  dans  les  Souvenirs  de  la  campagne  d'Ita- 
lie, si  la  partie  technique  est  attachante,  la  partie  anec- 
dotique  est  pleine  de  cœur;  et  je  ne  connais  personne 
jusqu'ici  qui  n'ait  eu,  —  en  lisant  le  récit  de  la  mort  du 
pauvre  Polastri,  —  une  minute  d'émotion  vraie. 

C'est  donc  avec  un  grand  plaisir  que  je  signale,  pour  la 
seconde  fois,  un  littérateur  distingué  aux  patriotes  et 
aux  délicats. 

Michel  Jacui'emin. 

RENCONTRli;   DE   l'aRMÉE    FRANÇ-^ISE 
ET    DE    l'armée   italienne 

2.J  juin  1883. 

—  C'était  hier  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Sol- 
férino,  qui  fut  livrée  le  jour  de  la  Saint-Jean.  —  Je 
venx  aujourd'hui  noter  ici  quelques-uns  des  souve- 
nirs que  m'ont  laissés  ces  temps  heureux  de  ma 
longue  carrière  militaire... 

Donc  le  "il  juin  1850,  l'armée  alliée  quittait  ses 
cantonnements  à  la  pointe  du  jour  pour  se  diriger 
sur  le  Mincio,  où  il  fallait  arriver  assez  tôt  pour  em- 
pêcher, sans  coup  férir,  l'armée  autrichienne  de 
passer  la  rivière. 

Le  l"  corps  (le  corps  dur,  comme  l'appelaient  les 
soldats)  s'était  mis  en  marche  à  l'heure  fixée  par 
le  quartier  impérial.  On  supposait  à  notre  état-major, 
ainsi  que  dans  les  corps  de  troupes,  que  l'on  n'avait 
à  faire  qu'une  simple  étape,  une  journée  de  marche. 

(1)  Le  général  a  laissé  aussi  des  lettres  intéressantes  dont 
j'ai  pubUé  quelques  fragments  dans  le  Correspondant  du  10  août 
dernier.  (M.  J.) 


On  disait  même  que  le  maréchal  comte  Baraguey- 
d'Hilliers,  qui  n'était  —  malgré  son  grand  comman- 
dement —  pas  mieux  renseigné  que  nous,  venait  de 
donner  l'ordre  à  son  chef  d'état -major  d'aller  pré- 
parer les  cantonnements  du  1"'  corps  à  Solférino  et 
à  Cavriana... 

Il  marchait  sur  la  grande  route,  précédé  par  une 
simple  avant-garde  de  précaution,  lorsque  des  coups 
de  fusil  partant  des  buissons  placés  en  avant  de  la 
route,  et  parfaitement  dirigés  sur  lui  et  sur  son  es- 
corte, l'avertirent  de  la  présence  des  tirailleurs 
ennemis. 

Le  maréchal  n'était  pas  homme  à  se  déconcerter 
pour  si  peu.  11  lança  quelques  cavaUers  sur  les  tireurs 
autrichiens  pour  les  débusquer,  et  donna  l'ordre  au 
général  Forey  de  déployer  ses  colonnes  de  marche  et 
de  faire  avancer  ses  tirailleurs. 

L'ordre  fut  rapidement  exécuté,  et  nos  soldats  se 
déployèrent  lestement.  Ils  n'eurent  pas  grand  chemin 
à  faire  pour  rencontrer  l'ennemi;  les  Tyroliens  les 
attendaient.  Lefeu  s'engagea  sur  toute  la  ligne  comme 
une  traînée  de  poudre,  ce  qui  laisse  à  supposer  que 
dans  tous  les  corps  d'armée  on  eut  la  même  surprise 
qu'au  1'''.  Et,  pendant  ce  temps,  quelques  coups  de 
canon  et  quelques  fusées  nous  furent  lancés  de  la 
Spia  et  du  mamelon  aux  Cyprès  pour  gêner  le  déve- 
loppement de  nos  colonnes. 

La  bataille  commença. . . 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  raconter  cette  lutte  gi- 
gantesque entre  trois  armées  puissantes  conduites 
par  leurs  trois  souverains;  la  bataille  de  Solférino 
est  un  grand  fait  miUtaire  désormais  acquis  à  l'his- 
toire. Elle  a  été  racontée  dans  toutes  les  langues. 
EUe  a  été  commentée  et  jugée  par  les  écrivains  de 
tous  les  pays  du  monde. 

C'est  donc  un  sujet  complètement  épuisé. 

Cependant  la  rencontre  fortuite  des  deux  armées 
sur  les  collines  de  Solférino  et  dans  la  vaste  plaine 
de  Cavriana  restera  pour  les  critiques  et  les  straté- 
gistes  le  fait  le  plus  singulier,  et,  disons-le,  le  plus 
înexiilicable,  le  ]ilus  triste  de  cette  campagne. 

Et  il  faut  s'empresser  de  dire  que  du  côté  des  Au- 
trichiens, comme  de  notre  côté  et  de  celui  des  Pié- 
monlais,  la  faiblesse,  l'ignorance  tactique  ont  été 
absolument  les  mêmes  1 

Dieu  sait  pourtant  qu'il  ne  manquait  pas  de  cava- 
lerie de  part  et  d'autre,  voire  même  de  la  meilleure! 

Sans  parler  îles  beaux  régiments  de  cavalerie  pié- 
montaise,  des  chevau-légers  d'Aoste,  de  Montferral, 
si  lestes,  si  bien  montés,  et  si  intelligemment  recrutés 
surtout,  n'avions-nous  pas  des  régiments  de  hussards, 
de  cuirassiers,  remarquables;  et  à  côté  deux  les 
merveilleux  bataillons  de  la  garde  impériale. 

Et  les  Autrichiens  n'avaient  rien  à  nous  envier 
certes  1 
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Que  faisait-elle  donc  alors,  cette  innombrable  ca- 
valerie? A  quoi  servait-elle,  ;i  quel  service  l'em- 
ployait-on  depuis  le  7  juin,  journée  de  Melegnano,  — 
où,  grâce  ù  l'énergie  indomptable  de  Benedeck,  l'ar- 
mée autricliicniic  put  se  retirer  tranquillement  et 
échapper  ainsi  à  un  désastre  imminent? 

Le  lendemain  8,  les  armées  ennemies  avaient 
perdu  le  contact,  et  ce  n'est  que  le  2'i  juin,  c'est- 
à-dire  seize  jours  après  le  combat  sanglant  de  Mari- 
gnan,  qu'elles  le  retrouvèrent! 

Et  comment?  De  la  façon  la  plus  inattendue;  en 
résumé,  par  une  surprise  regrettable. 

Du  reste,  il  en  a  été  à  peu  près  ainsi  pendant  toute 
la  campagne.  —  Non  seulement  on  n'était  pas  tou- 
jours renseigné  sur  la  marche,  sur  la  position  des 
Autrichiens,  mais  il  est  arrivé  même  que  Piémontais 
et  Français  n'était  pas  renseignés  sur  leur  propre 
compte. 

J'en  vais  donner  une  preuve  convaincante  : 

L'armée  française  traversait  Novarelorsqiie  l'ordre 
lui  fut  donné  de  s'arrè  ter  et  de  se  porter  sur  la  droite 
en  bataille,  pour  faire  face,  disait-on,  à  l'armée 
autrichienne  qui  se  présentait  sur  notre  flanc  droit. 

Comment  ce  Inuit  était-il  parvenu  au  grand  quar- 
tier impérial  ?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Mais  U  y  a  lieu  de 
croire  que  ee  sont  les  renseignements  donnés  par 
les  gens  du  pays  ou  par  des  espions,  qui  arrivaient 
ainsi  jusqu'à  nous.  Évidemment  ce  n'était  pas  par 
notre  cavalerie... 

Quoi  qu'U  en  soit,  on  prit  ses  dispositions  pour 
attendre  l'ennemi,  et  au  besoin  lui  livrer  bataille. 

Or  j'avais  reçu  l'ordre  du  général  Forey  d'aller 
m'établir  dans  la  direction  où  l'attaque  était  attendue, 
à  douze  ou  treize  cents  mètres  du  corps  d'armée,  dans 
une  grosse  magnanerie  formée  d'un  groupe  de  six 
à  sept  maisons. 

C'était  un  très  bon  poste,  quoique  dans  la  plaine. 
Avec  quelques  mouvements  de  terre,  des  créneau.v  à 
trouer  dans  les  murs  d'enceinte,  quelques  abatis,  et 
deux  épaulements  pour  couvrir  les  pièces  chargées 
de  battre  au  loin  des  routes  agricoles  qui  aboutis- 
saient à  la  grande  r<jute  de  Novare,  j'avais  la  convic- 
tion de  pouvoir  arrêter  longtemps  une  grosse 
avant-garde. 

Telles  étaient  les  instructions  que  le  général  Forey 
m'avait  données  en  partant. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  le  général  m'avait  com- 
posé un  détachement  de  toutes  armes  pour  me  met- 
tre en  état  de  remidir  ses  ordres  :  j'avais  mes  trois 
bataillons,  une  batterie  d'artillerie,  une  compagnie 
du  génie  et  un  escadron  de  cheA"au-légers  piémon- 
tais. 

Après  avoir  fait  fouiller  les  envirt)ns  à  bonne  dis- 
tance, je  donnai  quelques  indications  pour  construire 
les  défenses  accessoires  et  placer  les  canons,  puis  je 


marquai  à  mes  ofliciers   supérieurs  leur  place  de 
combat  pour  la  journée  du  lendemain. 

Afin  d'éviter  toute  surprise,  j'envoyai  un  peloton 
de  chevau-légers  sur  les  routes  qui  partaient  de  la 
magnanerie,  pour  éclairer  au  loin,  à  7  ou  8  kilo 
mètres. 

Et  le  commandant  delà  cavalerie,  allant  au-devant 
de  mes  désirs,  prescrixit  que  chaque  peloton,  à  tour 
de  rôle,  partirait  en  reconnaissance  pour  nous  appor- 
ter des  renseignements  —  que  l'on  communiquerait 
au  quartier  général  de  la  division  Forey. 

L'esprit  tranquille  alors,  je  visitai  mes  cantonne- 
ments. Mes  hommes,  suivant  mes  conseils,  mettaient 
leurs  armes  en  état,  graissaient  leurs  souliers  et 
faisaient  une  bonne  soupe  bien  copieuse,  car  je  leur 
avais  fait  savoir  que  —  sans  aucun  doute  —  la  lutte 
serait  chaude.  Et,  dans  ces  conditions,  U  est  néces- 
saire que  le  soldat,  qui  n'a  pas  toujours  le  temps  de 
prendre  son  café  le  matin,  ait  dans  son  sac  un  mor- 
ceau de  ^^ande  froide  et  des  biscuits.  .\vec  cela  on 
pare  à  tout;  et  les  officiers  doivent  faire  comme  leurs 
hommes. 

11  y  avait  de  la  gaieté  et  de  la  conliance  parmi  tous 
ces  braves  gens,  et  —  sans  en  rien  dire  —  je  me 
sentais  heureux  et  fier  de  les  commander. 

L'officier  qui  dirigeait  la  première  reconnaissance 
avait  pousse  jusqu'à  tî  kilomètres.  Il  n'avait  rien 
vu  ;  U  avait  pris  tous  les  renseignements  que  le  règle- 
ment prescrit;  il  avait  fouUlé  les  communes,  les 
hameaux;  et  partout  il  avait  reçu  la  même  réponse  : 
Pas  d'Autrichiens. 

Peut-être  étaient-ils  plus  loin! 

Deux  heures  après,  le  second  peloton  revenait.  Il 
avait  été  justement  beaucoup  plus  loin  que  le  pre- 
mier; il  n'avait  rien  vu,  rien  appris,  de  plus  que  le 
précédent. 

A  six  heures  et  demie,  près  de  sept  heures,  la 
troisième  reconnaissance  rentrait  à  la  magnanerie. 

Celle-ci  s'était  fait  attendre  et  m'avait  causé  quel- 
que inquiétude.  —  Certainement,  me  disais-je,  elle  a 
commis  une  imprudence  !  Elle  a  tout  au  moins  ren- 
contré les  éclaireurs  ennemis? 

Quand  son  commandant  mit  pied  à  terre,  je  des- 
cendais moi-même  de  cheval  après  une  visite  aux 
avant-postes. 

Il  jeta  en  passant,  àun  chef  d'escadi-ons,  (juelques 
mots  en  italien,  qui  lui  tirent  lever  les  bras  en  l'iiir, 
et  amenèrent  en  même  temps  un  bon  sourire  sur 
toutes  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  lieutenant,  du-  cosa?  —  lui  dis-je. 

—  Mon  colonel,  du  nouveau,  de  l'inattendu...  C'est 
l'armée  du  roi  qui  vient  à  nous  I 

La  stupéfaction  du  chef  d'escadrons,  les  rires,  les 
mots  prononcés  —  parmilesquelsj'avais  cru  entendre 
»  //  Rr  »  —  m'avaient  fait  pressentir  la  vérité! 
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Au  lieu  des  Autricliiens,  que  nous  nous  apprêtions 
à  recevoir  avec  tous  les  honneurs  qui  leur  étaient 
dus,  c'était  l'armée  de  Victor-Emmanuel  que  nous 
allions  voir  défiler  devant  nous. 

—  Sicuro?  dis-je  au  lieutenant  simplement. 

—  Oh  oui  1  mon  colonel,  répondit-U.  Oui,raivmentI 
J'étais  à  trois  Ueues  d'ici  en  observation  avec  un  de 
mes  sous-officiers,  très  préoccupé  d'un  grand  nua^e  de 
poussière  qui  s'élevait  devant  nous  à  l'horizon.  Et  j'at- 
tendais une  éclairciepourm'assurer  de  la  composition 
exacte  de  la  colonne  en  marche,  quand  le  sous- 
officier  qui  m'accompagnait —  unSavoisien — s'écria: 

«  —  Ce  n'est  point  l'armée  autrichienne  qui  s'a- 
vance, c'est  l'armée  du  Roi.  Je  ne  puis  m'y  tromper. 
C'est  la  brigade  de  Savoie  qui  est  d'avant-garde  avec 
sa  compagnie  de  sapeurs  en  pointe. Quand  on  l'a  vue 
une  fois,  on  doit  la  reconnaître  toute  sa  \ie.  » 

«  EtUa\ait  raison;  c'était  ellel  A  mesure  que  la 
colonne  approchait,  j'entendais  plus  distinctement 
les  chants  françaisdes  régiments,  qui  sont  les  mêmes 
que  ceux  de  notre  brigade.  Bientôt  je  serrais  la 
main  de  nos  camarades  ;  et  je  parlais  au  galop  pour 
vous  apporter  la  nouvelle.  » 

J'informai  officiellement  mon  général  de  division; 
je  fis  prévenir  mes  avant-postes  ;  jen'avais  plusqu'à 
«  rengainer  »  mon  grand  sabre  de  bataOle. 

D'ailleurs  l'heure  de  la  soupe  sonnait  dans  nos 
estomacs  ;  nous  nous  mimes  gaiement  à  table  avec 
mon  état-major. 

Nous  Unissions  notre  café,  et  je  fumais  quelques 
cigarettes  lorsque  l'avant-garde  piémontaise  arriva 
à  la  hauteur  de  la  magnanerie. 

Nous  nous  approchâmes  delà  route  avec  un  groupe 
d'officiers  du  détachement  et  de  soldats,  tous  très 
curieux  de  voir  déûler  cette  vaillante  petite  troupe 
qui  combattait  à  nos  côtés. 

Nous  saluâmes  tous  avec  respect  et  sympathie  le 
brave  général  MoUard  et  son  état-major.  C'était  une 
belle  et  bonne  ligure  mihtaire  que  celle  du  général 
commandant  labrigade  de  Savoie.  Adoré  de  ses  sol- 
dais, estimé  de  ses  chefs,  inspirant  à  tous  une  grande 
confiance,  il  avait  su  gagner  une  place  honorable 
dans  cette  armée  où  il  y  avait  bon  nombre  de  coura- 
geux et  intelUgents  officiers. 

Lors  de  l'annexion,  il  fut  promu  au  grade  degéné- 
néral  de  di^'ision,  et  l'empereur  l'attacha  à  sa  per- 
sonne en  qualité  d'aide  de  camp.  Il  eut  la  main  heu- 
reuse, et  donna  ainsi  satisfaction  à  1  amour-propre 
national  ! 

A  ses  côtés  étaient  ses  officiers.  Leur  attitude,  leur 
aspect  martial  faisaient  plaisir  à  voir. 

Les  compagnies  marchaient  en  colonne  de  route 
par  demi-section,  le  capitaine  en  tête,  les  officiers 
et  les  guides  sur  le  flanc  gauche  de  la  colonne.  Les 


distances  étaient  bien  conservées,  le  pas  était  bien 
cadencé,  les  serre-fîles  bien  alignés. 

Ces  hommes  traversaient  un  cantonnement  d'in- 
fanterie française,  et  sans  qu'on  eût  eu  besoin  de 
leur  faire  la  moindre  recommandation, il» marchaient 
fiers,  le  jarret  tendu,  comme  pour  montrer  à  leurs 
camarades  du  84"  qu'eux  aussi  étaient  rompus  à  la 
fatigue,  que  leur  ardeur,  leur  énergie  étaient  les 
mêmes  que  les  leurs. 

De  taille  moyenne,  bien  découplés,  la  poitrine  large, 
les  épaules  soUdes,  ils  portaient  le  sac  avec  une 
désinvolture  sans  pareille  et  penchaient  le  corps  en 
avant,  allongeant  le  pas  à  la  manière  des  gens  de  la 
montagne.  La  tète  haute,  la  figure  bronzée  et  bâlée 
par  le  grand  air,  le  bivouac  et  les  étapes  qu'ils  avaient 
faites  depuis  leur  entrée  en  campagne,  ils  avaient 
dans  le  regard  cette  sérénité,  cette  volonté,  qui  sont 
partout  le  plus  sûr  garant  du  succès. 

C'était  en  vérité  une  belle  armée,  et  ses  chefs  étaient 
dignes  de  la  ccimmander.  Le  roi  de  Piémont  l'aimait 
profondément,  disait-on,  et  l'on  assure  que  ce  lui  fut 
un  grand  crève-cœur  lorsqu'il  dut,  — pour  devenir  roi 
d'ItaUe,  — faire  don  à  sonallié  et  ami,  l'empereur  des 
Français,  de  son  beau  duché  de  Savoie,  berceau  et 
origine  de  sa  famille,  et  de  sa  glorieuse  brigade.... 
Sic  voluere  fata. 

Le  délilé  devait  durer  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit.  Après  avoir  vu  passer  devant  nous  labri- 
gade de  Savoie  et  d'autres  régiments  encore,  je  me 
retirai  avec  mes  officiers  supérieurs  ;et  avant  de  nous 
reposer,  nous  nous  réunîmes  pour  fumer  et  causer 
des  événements  delà  journée.  La  conversation  roula 
surtout  sur  la  tenue  des  troupes  piémontaises  qui 
avaient  traversé  nos  lignes.  Ces  messieurs  se  rappe- 
laient la  part  que  les  chevau-légers  de  Montferral 
avaient  prise  au  combat  de  Montebello  ;  et  ils  ren- 
daient hommage  à  lem-  valeur  et  à  lem-  entrain.  Ils 
n'oubhaient  pas  dans  leurs  éloges  le  général  de  Son- 
naz  qui  les  commandait. 

En  fait  d'infanterie,  Us  avaient  aii  un  autre  spé- 
cimen de  l'armée  du  roi,  le  plus  intéressant  à  coup 
sûr  :  un  bataillon  de  bersaglieri.  C'était  la  veille  de 
notre  arrivée  à  Cassano  Spinola.  Les  bersagUeri  ve- 
naient de  quitter  leur  campement  et  travers;ùent  im 
A-illage  pour  aller  aux  avant-postes. 

Ils  marchaient  d'un  pas  accéléré,  plus  rapide  peut- 
être  que  celui  de  nos  chasseurs  à  pied,  et  les  bons 
■villageois  qui  les  regardaient  passer  ne  pouvaient 
se  tenir  d'aise  en  les  voyant  :  «  Chc  solilali  !  »  di- 
saient-ils, «  ^//'.'so/rfnrfrt/i.' »  s'exclamaient-ils.  Et  on 
sentait  dans  leiur  prononciation,  dans  leur  manière 
de  poser  sur  Va  du  mot  soldati.  quel  était  leur  degré 
d'admiration  et  d'enthousiasme.  Ils  en  avaient , 
comme  l'on  dit  vulgairement,  la  bouche  pleine! 

Pour  moi.  j'étais  mieux  au  courant  des  choses  que 
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mes  officiers  supérieurs;  je  connaissais  depuis  long- 
temps l'armée  piémont;iise  :  j'avais  vu  en  Crimée  la 
petite  brigade  que  le  général  de  La  Marmora  y  com- 
mandait. 

D'autres  souvenirs  encoreme  rcvenaientàl'esprit, 
souvenirs  bien  lointains,  souvenirs  de  jeunesse  qui, 
par  le  cœur,  me  faisaient  revivre  avec  elle. 

l'n  surtout  m'était  resté  clier,  —  un  épisode  tou- 
chant qui  trouverait  sa  place  dans  les  récits  d'Ed- 
mondo  de  .\micis.  —  Et  j'en  parlai  volontiers  àmon 
entourage  qui  mécoutait  avec  attention. 

LE    MAJOR    POLASTIU 

...  C'était  au  commencement  du  printemps  de  1837. 
La  compagnie  dont  j'avais  le  grand  honneur  d'être  le 
sous-lieutenant,  la  3'=  du  l",  du  i"  de  Ligne,  capitaine 
Lauxerrois,  recevait  l'ordre  de  quitter  Grenoble  où 
notre  régiment  tenait  garnison,  pour  aller  faire  un 
détachement  de  trois  mois  à  Pont-de-Beauvoisin, 
pays  frontière  à  cette  époque. 

.\près  trois  jours  de  marche,  trois  étapes  qui  fu- 
rent pour  moi  trois  journées  d'étonnements.  d'im- 
pré\T.is  et  de  déJices,nous  arri\'ions  au  détachement. 
Notre  caserne,  vieux  bâtiment  assez  délabré,  était 
à  deux  pas  du  Guiers  et  du  pont  qui  séparait  la  ville 
€n  deux  parties,  —  l'une  française,  l'autre  sarde;  la 
première  figurant  sur  nos  cartes  sous  le  nom  de  Pont- 
de-Beauvoisin,  la  seconde  appelée  Ponte-Behicino 
par  les  Italiens. 

De  l'autre  côté  était  en  garnison  une  compagnie  de 
voltigeurs  de  l'armée  sarde  —  et  des  carabiniers 
royaux  (nos  gendarmes). 

Je  grillais  d'en\ie  de  passer  le  pont  et  d'aller  voir 
la  physionomie  des  troupiers  piémontais.  L'occasion 
ne  se  (il  pas  attendre. 

Chabreau,  Ucutenant  aux  carabiniers  royaux,  fort 
respecté  de  l'autre  côté  du  Guiers  et  très  répandu  dans 
la  partie  française  de  la  ville,  vint  saluer,  sur  la  place 
où  nous  nous  promenions,  mon  capitaine  et  moi.  Il 
nous  engagea  très  fort  à  aller  les  voir,  prétextant  que 
la  défense  de  passer  la  frontière,  très  rigoureuse  chez 
eux,  —  excepté  pour  lui,  à  cause  de  ses  fonctions,  — 
n'était  qu'illusoire  pour  nous  ;  Lauxerrois,  qui  était 
trèsj  respectueux  de  la  cnnsigne,  ne  crut  pas  devoir 
accepter  ;  mais  il  voulut  bien  fermer  les  yeux  sur 
mes  allées  et  venues. 

Le  soir  j'étais  à  Ponte-Relvicino.  et  Clialireau  me 
présentait  au  comte  de  Cavagmile,  commandant  des 
voltigeurs,  et  à  son  sous-lieutenant  Polastri. 

Leur  accueil  fut  plein  de  cordialité;  et  nous  scel- 
lâmes, au  moyeu   de   deux  bouteilles  de  bordeaux 
rouge  que  nous  offrit  Cavagnole,  l'union  entre  les 
deux  armées,  entre  les  deux  nations. 
A  cette  époque,  en  Piémont,  comme  dans  la  zone 


sud  de  la  France,  on  |n'avait  pas  pris  l'habitude  de 
boire  de  la  bière  ;  on  y  buvait  du  ^•in,  du  vin  rouge, 
généralement  :  à  Grenoble,  de  la  clairette  de  Die  ;  dans 
le  midi  de  la  France,  de  la  blanquette  de  Liinoux. 

Aujourd'hui,  en  l'an  de  grâce  1885,  on  boit  de  la 
bière  partout. C'est  une  seconde  invasion, —  souslej 
espèces  du  houblon,  — de  la  race  allemande. 

El  capitano  de  Cavagnole  était  un  homnu;  fort 
.comme  il  faut;  Chabreau  représentait  le  type  du  bon 
gendarme;  il  avait  l'allure  miUtaire  française.  Il  m'a 
assuré  à  ce  moment,  —  mais  je  ne  l'ai  cru  qu'à  moi- 
tié, car  il  axait  l'air  bien  fin,  —  qu'il  avait  servi  pen- 
dant l'Empire,  siius  les  ordres  de  mon  père,  colonel 
du  31'' léger,  régiment  recruté  en  Piémont,  et  qui  fit 
très  bonne  contenance  à  la  bataille  de  Toulouse.  — 
Après  tout,  cela  pouvait  être. 

Le  troisième  oflicier  de  l'armée  sarde  était  un 
jeune  sous-lieutenant,  polit,  l)run,  la  taille  bien 
prise,  la  figure  franche  et  aimable.  Il  avait  nom 
Polastri,  sortait  fraîchement  de  l'Ecole  des  cadets,  et 
entrait  dans  la  vie  miUtaire  avec  enthousiasme  et 
avecles  illusions  qu'on  a  toujours  à  vingt-deux  ans. 
Son  père  était  médecin  à  Alexandrie;  mais  le  doc- 
teur,fvoyant  chez  son  fils  peu  de  dispositions  pour 
sa  rude  profession,  n'avait  pas  voulu  mettre  obstacle 
à  ses  goûts,  et  l'enfant  était  devenu  soldat. 

Nous  n'avions  pas  vidé  la  première  bouteille  que 
déjà  nous  étions  de  bons  amis,  Polastri  et  moi.  Et 
pendant  les  trois  mois  que  dura  mon  séjour,  je  dois 
dire  que,  mes  heures  de  service  terminées,  je  fran- 
cliissais  le  pont  et  j'accourais  dans  la  chambrette  de 
mon  nouveau  camarade.  Cependant  je  dois  dire  aussi 
que  je  n'abandonnais  pas  complètement  le  brave 
Lauxerrois;  je  lui  consacrais  habituellement  une 
heure  par  jour,  que  nous  employions  à  faire  sa  par- 
tie. Elles  frais  n'étaient  pas  toujours  pour  lui,  car 
j'étais  un  novice... 

Nos  journées  se  [lassaient  avec  Polastri  à  lire  les 
campagnes  de  Napoléon  ou  de  Turoime,  puis  à  par- 
ler italien,  puis  à  faire  un  tour  dans  les  rues  ou  à  la 
promenade  ;  et  il  me  reconduisait  alors  jusqu'au 
pont,  que  lui  ne  voulait  jamais  traverser. 

11  me  montrait  ensuite  la  petite  caserne  où  étaient 
logés  ses  voltigeurs;  il  me  menait  à  l'exercice; 
d'autres  fois,  nous  discutions  théorie. 

Le  ihmanche  j'allais  à  la  messe  militaire  où  la 
moitié  de  la  compagnie  était  toujours  sous  les  armes. 

Polastri  n'aimail  pas  m'y  voir.  Il  avait  des  instincts 
de  libéralisme  et  enviait  le  sort  de  notre  armée  qui 
avait  rompu  avec  les  vieilles  habitudes  de  la  Restau- 
ration et  surtout  avec  l'obligation  réglementaire 
d'aller  à  confesse  à  l'époque  de  Pâques  1 

Polastri  se  révoltait  contre  ce  despotisme  clérical, 
mais  U  faisait  comme  les  autres. 

Après  trois  mois  de  vie  intime,  le  moment  de  la 
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séparation  arriva.  Nous  nous  quittâmes  avec  chagrin, 
promettant  de  nous  revoir  si  l'occasion  s'en  présen- 
tait, formant  les  vœux  les  plus  ardents  pour  le 
succès  de  nos  deux  carrières... 

J'allais  ajoulr^r  à  ces  premiers  détails  le  récit  de 
quelques  excursions  intéressantes,  quandle  trot  d'un 
cheval  résonne  bruyamment  sur  le  sol  durci.  Il  s'ar- 
rête devant  le  bâtiment  principal  de  la  magnanerie 
dont  j'occupais  le  rez-de-chaussée.  «  //  colonello 
Cambrielsl  »  s'écrie  une  voix  Adbrante. 

—  C'est  un  ordre  de  marche,  s'exclame  le  docteur 
Achte,  notre  chef  d'ordinaire... 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  c'est  lui,  c'est  Polastri. 
Un  bruit  de  pas  rapides  retentit  dans  le  corridor, 

accompagné  de  coups  métalliques  produits  par  le 
choc  d'un  fourreau  de  sabre  sur  la  dalle;  le  sapeur 
de  planton,  mon  ™ux  BischofT,  ou\Te  la  porte  de 
notre  salle  à  manger  ;  et  il  n'a  pas  le  temps  de  m'an- 
noncer  le  \isiteur  que  déjà  Polastri  et  moi  nous 
étions  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ! 

Ce  bon  Polastri,  car  c'était  bien  lui,  et  mes  pres- 
sentiments dont  je  n'avais  pas  parlé  à  mes  officiers 
ne  m'avaient  pas  trompé  ;  ce  bon  Polastri,  le  sous- 
Heutenant  de  Cavagnole,  mon  compagnon  de  déta- 
chement, mon  ami  des  jeunes  années,  Polastri  était 
devant  moi  avec  la  tenue  de  major  d'infanterie 
sarde  ! 

Nous  ne  nous  lassions  pas  de  nous  regarder  des 
pieds  à  la  tète,  de  nous  serrer  la  main,  de  nous  em- 
brasser et  de  répéter  à  l'unisson  :  «  Ce  cher  Polastri  ! 
—  Ce  cher  Cambriels  !  —  Cke  piacere  !  —  Quel  bon- 
heur! »  Et  Polastri  de  me  dire  :  «  Quand  j'ai  vu  le 
numéro  8i  sur  le  képi  de  tes  soldats,  je  me  suis 
écrié  :  Mais  c'est  le  régiment  de  Montebello  I  c'est  le 
colonel  Cambriels  qui  est  ici!  Et  mon  colonel  me 
dit  :  —  Va,  va  l'embrasser.  Et  me  voilà,  cher  ami.  » 

Je  prie,  je  supplie  Polastri  de  prendre  quelque 
chose.  Mais  son  régiment  est  en  marche;  U  ne  peut 
s'arrêter. 

Alors  le  docteur  Achte,  qui  n'a  pas  oublié  que  c'est 
au  café  de  Ponte-Bohicino,  et  en  sablant  quelques 
verres  de  vin  rouge  que  Polastri  et  moi  aidons  fait 
connaissance  ;  Achte  fait  un  signe  à  mon  ordonnance, 
qui  renent  deux  minutes  après  avec  une  bouteille  de 
chambertin,  la  seule  qui  me  restât  de  l'héritage  du 
général  Beuret  que  nous  avions  eu  la  douleur  de 
perdre  à  Montebello.  Excellent  Beuret  1  nous  étions 
unis  depuis  longtemps  ;  mais  nous  nous  étions 
brouUlés  en  passant  le  col  de  laBochette.  Il  avait  été 
blessé  à  mort  ii  l'attaque  du  cimetière,  et  j'avais  eu 
le  chagrin  de  ne  [las  lui  serrer  la  main  avant  son 
départ. 

Les  verres  remplis,  j'en  oll're  un  à  Polastri,  et 
chacun  de  nous  se  sert.  Le  brave  gari^-on  lève  son 
verre,  et   avant  que  j'aie    pu  prendre    la  parole  : 


«  Messieurs,  s'écrie- t-il,  à  votre  beau  régiment!  à 
mon  ami!  à  la  France!  à  l'empereur  Napoléon!  — 
A  tes  succès!  mon  vieil  ami,  lui  répUquai-je,  au 
roi  !  à  l'armée  sarde!  à  l'Italie!  » 

Et  nous  %idâmes  nos  verres.  Puis  nous  nous 
embrassâmes  une  dernière  fois,  les  yeux  un  peu 
humides. 

Un  instant  après,  Polastri  était  en  selle,  et  enlevant 
son  cheval  de  pied  ferme,  il  rejoignit  les  siens,  se 
retournant  et  nous  envoyant  des  baisers. 

Pauvre  Polastri!  A  notre  passage  à  Brescia,  je  le 
revis  à  l'hôpital.  Il  avait  reçu  une  mauvaise  balle  au 
bras  et  à  la  poitrine.  Quelques  jours  plus  tard  je 
demandai  de  ses  nouvelles;  il  était  allé  là-haut, 
rejoindre  les  camarades  des  deux  armées  alliées... 

[944.07]  Général  A.  Cambriels. 

UN  HOMME  DE  LETTRES 
DANS  LE  MONDE 

J'ai  longtemps  désiré  [lénétrer  dans  le  Monde, celid 
qu'une  majuscule  hautaine  aristocratise  et  semble 
isoler  des  autres  mondes,  celui  où  les  gens  sont  si 
bien  élevés,  si  polis  et  si  corrects  qu'il  ne  leur  a  pas 
fallu  moins  de  toute  une  jeunesse  pour  acquérir  cette 
éducation  unique.  C'est  le  Monde  des  romans  psy- 
chologiques, des  cruelles  énigmes  et  des  crimes  d'a- 
mour, le  Monde  où  l'on  a  de  si  beaux  sentiments  et 
une  si  vilaine  conduite,  où  cette  pauvre  et  piètre 
chose  qui  est  l'adultère  prend  des  complications  et 
des  nuances  inconnues  aDleurs. 

Je  me  lis  in^-iter  çà  et  là;  de  salons  en  salons  je 
comi)tais  arriver  aux  5(//o«.<,  fermés  ainsi  qu'il  con- 
vient, sauf  pour  les  détenteurs  du  Schiboleth.Caron 
n'entre  pas  dans  le  Monde  conmae  on  entre  dans  les 
Musées  le  dimanche  :  U  faut  faire  un  stage  chez  les 
.Aladames  hiérarcMques,  qui  forment  les  apprentis 
mondains  et  les  préparent  à  d'autres  Madames  :  et 
de  Madame  en  Madame,  après  avoir  subi  avec  succès 
la  série  des  épreuves,  on  parvient  enfin  aux  cercles, 
si  bien  défendus  que  les  rares  littérateurs  qui  s'y 
aventurèrent  n'en  revinrent  jamais  pourk's  décrire, 
ou,  s'ils  en  revinrent,  le  secret  professionnel  leur 
interdit  les  moindres  révélations  ;  ainsi  s'explique  ai- 
sément que  les  études  sur  les  mondains  ne  conten- 
tent jamais  ceuxqm  les  fréquentent,  elles  sont  répu- 
tées incomplètes  ou  fausses  ou  exagérées,  et  l'on 
s'en  prend  à  l'écrivain  comme  s'Q  avait  été  libre  de 
dire  la  vérité,  toute  la  vérité. 

Je  fus  patient:  dès  que  je  gagnais  rentrée  d'un 
salon,  j'allais  trouver  le  mondain  retraité  qui  me  gui- 
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dait  et  je  lui  demandais  :  «  Suis-je  enfin  dans  le 
Monde?  >>  Il  me  répondait  :  «  Non,  vous  n'êtes  pas 
encore  dans  le  vrai  Monde  :  colonie  américaine,  tout 
au  plus  »  ou  bien  :  «  M'"^  D...  reçoit  trop  de  Rou- 
mains »  ou,  «  trop  de  barons  juifs  »...  «  exclusive- 
ment politiques.  »  «Salon  religieux, un  peu  spécial.  » 
La  littérature  a  envahi  la  conversation  chez  M""  C...  : 
vous  savez  que  les  gens  du  Monde  ont  horreur  de  la 
bête  à  plume.  «  Et  je  compris  que  le  vrai  Monde 
était  une  chose  indéfinissable  où  triomphait  Téqui- 
libre  des  fortunes  et  des  situations.  Sur  ces  entre- 
faites, ayant  terminé  mon  stage,  je  fus  in-\àté  chez 
M""-"  Morellet,  et  mon  guide  avoua  :  «  Oui,  cette  fois, 
c'est  le  vnii  Monde.  » 

Je  mis  quelque  snobisme  à  me  défendre  de  toute 
émotion  en  franchissant  le  seuil  de  l'hôtel  Morellet  ; 
n'y  a-t-il  pas,  dans  la  volonté  de  n'être  point  étonné 
par  les  réalisations  que  l'on  a  souhaitées,  une  sorte 
d'hommage  qu'on  leur  rend  inconsciemment?  Je 
pénétrai  d'un  pas  ferme,  comme  d'habitué,  sous  la 
haute  voûte  ;  je  montai  l'escalier  sans  plus  d'atten- 
tion ;  je  me  serais  repniché  la  moindre  anxiété. 

Allons,  toujours  de  l'aisance  :  je  passai  la  porte  du 
Salon;  comment  était-il?  Impossible  de  me  le  rap- 
peler; et  pourtant  je  m'étais  promis  de  saisir  là  une 
description-type  qui  m'eût  ser\-i  désormais  de  cadre 
à  toutes  intrigues  entre  cœurs  selixl  :  un  mobilier 
est  un  état  d'àme.  —  Hélas!  je  n'enregistrai  pas; 
tout  à  l'étonnement  de  regarder  et  à  la  contrainte  de 
n'avoir  pas  l'air  étonné,  j'oubliai  de  formuler  le 
mobilier.  Je  crois  me  souvenir  qu'il  était  Empire, 
laqué  blanc  et  que  l'on  avait  arrangé  pas  mal  de  pe- 
tits coins  pour  tète-à-tête  ;  qu'il  y  avait  des  sièges 
d'une  complication  décevante  :  mais  comme  il  est 
regrettable  que  j'aie  omis  de  me  décrire  l'ambiance, 
l'atmosplière,  et  la  spéciale  distinction  des  rideaux 
et  des  tentures  ! 

Après  les  formalités  de  politesse,  je  cherchai  une 
contenance;  quelques  familiers  auxquels  on  me  pré- 
senta me  saluèrent,  puis  attendirent  un  commence- 
ment d'entretien  ;  je  ne  sus  le  leur  fuurnir;  aussitôt 
ils  retournèrent  à  leurs  causeries  particulières,  et  je 
demeurai  isolé,  dépaysé,  inquiet.  J'allais  me  musser- 
derrière  un  massif  de  plantes;  là,  j'étais  bien  em- 
busqué, j'avais  un  peu  de  calme,  je  pouvais  déposer 
le  sourire  chevalin  dont  j'essaie  ordinairement  de 
déguiser  mon  embarras,  déposer  aussi  la  fausse  as- 
surance de  mes  gestes,  et  passer  inaperçu.  Encore 
ma  position  était-elle  gâtée  par  la  peur  perpétuelle 
d'être  découvert,  soit  que  la  maîtresse  de  maison 
s'inquiétât  de  ma  disparition,  soit  qu'un  laquais 
m'ayant  entrevu  vint  s  enquérir  de  ma  santé,  soit 
qu'un  couple  de  causeurs,  en  promenade  distraite, 
m'obUgeàt  à  bouger:  et  quelle  explication  plausible 
à  cet  alfùt  derrière  les  palmiers? 


Je  regardai  ;  sait-on  ce  que  c'est  que  regarder!  Un 
maître  de  roman  contemporain  auprès  de  qui  je 
m'en  enquérais,  me  répondit  :  «  Pour  l'écrivain,  re- 
garder, c'est  voir.  »  Ce  grand  incompris  de  La  Palisse, 
le  philosophe  dédaigneux  qui  négligea  toujours 
de  développer  les  vérités  jinifondes  qu'il  dérivait 
du  principe  d'identité,  eût  ainsi  résumé  ce  que 
d'autres  ont  vainement  amplifié;  regarder,  c'est, 
faisant  abstraction  des  préjugés  de  tribu,  des  partis 
pris  de  métier,  contempler  pour  ainsi  dire  objecti- 
vement les  mœurs  et  les  idées  des  êtres  que  l'on  se 
propose  d'étudier.  Il  est  admis  que  l'homme  de  let- 
tres n'ait  d'autre  fonction  sociale  ;  ayant  abjuré  toute 
humanité,  il  regarde,  note  et  puis  décrit.  Et  c'est 
pourquoi,  à  l'abri  du  palmier  complice,  je  m'apprê- 
tais à  noter  sans  partialité,  — du  moins  je  l'eusse 
souhaité,  —  les  manières  d'être  des  gens  du  Monde. 
Assurément  d'antérieures  lectures  me  disposaient  à 
l'admiration:  je  m'efforçai  néanmoins  de  rester  in- 
différent. 

«  Voilà,  pensai-je,  des  êtres  d'une  espèce  fort  rare. 
Ils  sont  particulièrement  estimés  pour  ce  qu'ils  re- 
doutent le  nombre  ;  ils  forment  une  élite  que  distin- 
guent des  sentiments  et  des  vêtements  de  choix.  Ils 
sont  Ceux  que  mes  confrères  s'attardent  vainement  à 
décrire  ;  l'occasion  est  pour  moi  unique.  Je  les  tiens 
là,  sans  défiance  ;  ils  ne  sont  point  prévenus  et  ne 
sauraient  chercher  à  m'en  imposer;  ainsi  les  natura- 
listes observent,  cachés,  les  habitudes  des  castors. 

«  Certes,  ils  ont  une  manière  à  eux  de  porter  l'ha- 
bit ;  tous  les  écrivains  s'accordent  à  le  déclarer,  ils 
ne  sont  pas  contraints  en  ces  vêtements,  pour  nous 
solennels,  ils  les  revêtent  comme  nous  revêtons  nos 
habits  de  travail  ;  c'est  l'uniforme  élégant  qui  con- 
vient à  leur  élégance  d'àme,  et  l'aisance,  qu'ils  ma- 
nifestent et  qu'ils  arrêtent  à  temps  sur  la  limite  du 
débraillé  ou  même  du  laisser  ;dler,  est  une  attitude 
de  luxe  qui  ne  s'achète  ni  ne  s'acquiert.  On  a  cherché 
souvent  à  dépeindre  cette  manière  de  porter  l'habit, 
congénitale  ainsi  que  la  disliuclion  di'  race  et  les 
bi'Ues  iiiriins.  On  n'y  est  point  parvenu  ;  et  l'impuis- 
sance à  traduire  ces  nuances  se  décèle  par  la  phrase 
d'aveu  traditionnelle:  «  Ils  ont  le  ye  ne  sais  quoi!» 
L'habit  est  lui-même  une  merveille  de  pondération, il 
n'est  pas  «neuf»  ;le  brillantdu  neuf  serait  un  manque 
de  tact;  il  n'est  pas  usé  non  plus,  la  pauvreté  et 
l'extrême  richesse  sont  deux  excès  dont  on  s'écarte 
dans  le  Monde;  il  n'est  pas  «  à  la  dernière  mode  », 
exagérée  par  définition.  Il  est  simplement,  mais 
que  subtilement  !  à  la  mode. 

«  J'écoute  ce  que  disent  les  mondains.  Ils  parlent, 
mais  ils  ne  disent  rien  ou  ils  disent  des  riens.  Appa- 
remment que  ces  esprits  cultivés,  ayant  reconnu  le 
néant  des  choses  sur  lesquelles  on  a  coutume  de 
discuter,  ont,  par  convention  tacite,  résolu  de  n'agiter 
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que  des  problèmes  touchant  lesquels  la  certitude  est 
facile  à  trouver:  Téquitation,  le  polo,  le  golf,  le  ten- 
nis, le  cycle,  les  on-dit  et  les  réceptions  ;  ils  doivent 
haïr  les  violences  de  la  discussion,  les  colères  des 
controverses.  Il  faut  que  la  causerie  coule  aisémnit, 
ainsi  qu'une  riA-ière  de  parc  anglais.  Et  c'est  pourquoi 
ils  s'entretiennent  de  sujets  qui  seraient  futiles  pour 
nous,  et  où  ils  mettent,  eux,  des  sous-entendus  ha- 
biles, des  doubles  ententes  qui  nous  échappent  ; 
comment  s'arrêter  à  la  superficielle  sottise  de  ces 
propos  et  ne  pas  leur  supposer  un  sens  plus  pro- 
fond ! 

«Les  mondahis  n'exercent  aucun  métier  ;  ils  n'ont 
pas  l'anxiété  de  l'existence,  ils  n'ont  pas  l'asser^is- 
sement  à  la  tâche  monotone  et  quotidienne  dont  le 
souci  vous  poursuit  même  aux  heures  de  repos.  Ils 
ne  «  mangent  pas  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front 
«  hautain  ».  Aussi  bien  le  pain  leur  est-U  défendu  à 
cause  de  leur  dyspepsie.  Un  métier  les  empêcherait 
d'accomplir  les  mille  rites  quasi  sacerdotaux  de  leur 
mondanité;  ces  désœu^Tés  tant  occupés  de  soins 
dont  nous  ne  comprenons  pas  l'importance  ne  s'as- 
txetndraient  pas  à  délaisser  leur  dignité  pour  occuper 
leurs  mains  et  leur  âme  à  des  besognes  déprimantes. 
Tous,  Us  sont  riches;  d'après  leurs  romanciers,  ils 
possèdent  une  certaine  aisance  «  quelques  milUers 
«  de  livres  de  rentes  »,  l'inquiétude  sociale  de  l'ar- 
gent ne  les  importune  pas;  aussi  sont-Us  oisifs. 

'<  Par  une  affectation  dont  l'élégance  déconcer- 
terait, ils  ontunc  profession  qui  décore  leur  existence 
ainsi  que  le  transparent  bristol  de  leurs  cartes.  Ils 
sont  Référendaires  au  Sceau,  ou  Attachés  d'am- 
bassade, Secrétaires  de  ministres  ou  Auditeurs  au 
ConseU d'État.  Que  secrètenl-ils?  De  quoi  s'enréfère- 
t-on  àeux"?Qu'écoutent-Us  et  quelle  est  leur  attache? 
Au  demeurant,  U  est  superflu  d'approfondir.  On  les 
imagine  allant  en  quelque  salon  de  ministère  serrer 
des  mains  soignées  et  inactives  comme  les  leurs, 
signer  distraitement  sur  un  livre  de  présence  ;  ainsi 
Us  gagnent  une  raison  d'être  qui  les  élève  au-dessus 
des  inutiles  viveurs.  Et  ils  refusent  tout  subside  de 
l'État,  car  leur  indépendance  les  veut  surnumé- 
raires. 

«  De  cet  ensemble  d'observations,  une  conclusion 
se  dégage,  lumineuse.  Le  seul  intérêt  Aital,  la  seule 
fonction  rationnelle  de  ces  êtres  d'élite  est  r.\mour. 
Épurés  des  soucis  dont  s'encombre  notre  xie,  ils  ont 
loisir  de  se  livrer  à  ce  sentiment  en  toute  noblesse; 
leur  âme  débarrassée  des  calculs  mesquins  est  prête 
aux  désespoirs  les  plus  absolus,  aux  joies  les  plus 
intenses  et  les  plus  parfaites.  Leurs  corps,  vêtus 
d'habits  adéquats,  leurs  muscles  rompus  à  tous  les 
sports  se  prêtent  aux  attitudes  romanesques.  Cette 
existence  même,  jugée  Aide  et  nulle  par  les  mora- 
listes à  courte  vue,  cette  existence  laisse   une  large 


place  à  laj  délicate  souffrance  d'aimer.  Ces  tar- 
malités  multiples  dont  l'ordonnance  m'horripilait 
jadis  comme  futile,  se  découATent  compli(|uées  à 
dessein  par  une  sagesse  supérieure.  EUes  créent  en 
effet  pour  l'amour  une  série  d'obstacles  qui  en 
rendent  le  jeu  —  j'allais  dire  :  le  sport  —  plus  inté- 
ressant. J'entrevois  enfin  pourquoi  les  écrivains  ont 
placé  leurs  drames  passionnels  dans  le  décor  du 
monde;  c'est  parce  que  les  mondains  seuls  peuvent 
cultiver  la  passion  dans  les  meilleures  conditions  de 
Uberté  :  Us  ont  le  temps,  eux!  Leur  pensée,  affran- 
chie des  préoccupations  d'art,  de  poUtique  ou  de  litté- 
rature, s'attache  sans  partage  au  sentiment  classi- 
que. Imagine-t-on  le  cœur  d'un  mercier  hésitant 
entre  deux  passions  au  moment  des  échéances  de 
fin  d'année"?  La  désespérance  et  l'angoisse  du  choix 
s'évoquent  tout  naturellement  dans  le  ccur  d'un 
Attaché  d'ambassade  ;  et  U  faut  louer  le  gouverne- 
ment qui  prodigue  ces  posti-s  aux  jeunes  gens  dont 
l'âme  est  facUe  aux  crises  sentimentales. 

«  Le  matin.  Us  se  lèvent.  Us  obéissent  aux  règles 
d'une  hygiène  anglaise,  dans  un  cabinet  de  toilette 
extrêmement  anglais.  Ils  font  un  tour  de  Bois  sur 
un  cheval  qui  leur  appartient;  et  déjà,  de  si  bonne 
heure,  Us  ont  des  pensées  complexes  que  leur  pur- 
sang  devine,  car  U  galope  tristement.  Ils  vont  à  tel 
endroit,  où  Us  rencontreront  Celle  qui  les  fait  tant 
souffrir. 

«  La  voici,  justement.  EUe  est  jolie,  souple:  son 
amazone  la  moule  merveUleusement  ;  de  si  boime 
heure  elle  est  nerveuse,  —  non  que  son  âme  soit 
complexe,  les  âmes  des  femmes  du  monde  ne 
sont  jamais  complexes,  paraît-U,  mais  égoïstes  sa- 
vamment et  inconsciemment  crneUes.  Oh  !  que  les 
femmes  sont  cruelles,  et  comme  U  faut  que  les 
hommes,  j'entends  les  professionnels  passionné*, 
soient  de  braves,  patientes  natures  pour  consentir  à 
se  laisser  torturer  par  de  petits  êtres  aussi  dérai- 
sonnables ! 

«  Donc  ils  se  rencontrent  à  tel  endroit,  échangent 
de  courtes  paroles,  se  séparent  et  retournent  l'un 
souffrir  à  l'écart,  l'autre  se  réjouir  infiniment  de 
cette  souffrance.  Après  un  bref  repas  la  dyspepsie 
d'un  estomac  surmené  ne  permettant  pas  des  excès 
de  table  s  il  reçoit  un  ami  intime,  confident  désinté- 
ressé, qui  connaît  le  cœur  des  hommes  et  le  cœur 
des  femmes,  et  qui  en  conférencie  à  domicile:  con- 
sultation et  remèdes  émanant  du  dispensaire  moral 
que  l'ami  transporte  volontiers. 

X  Vers  deux  heures,  U  la  voit  chez  lui,  si  leur  intri- 
gue date  de  loin  :  sinon  dans  un  entresol  mystérieux. 
Là  ils  s';ùment  d  une  façon  sublimée,  inquiète  et  dou- 
loureuse, avec  de  ces  apartés,  de  ces  soupçons,  da.-^ 
ces  défiances  et  de  ces  méditations  intimes  qui  otenf 
aux  formes  extérieures  de  laïuour  presque   toute 
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leur  brutale  banalité.  Ils  se  séparent  lorsque  cinq 
heures  sonnent,  et  alors  ils  commencent  à  vivre  dès 
qu'ils  sont  éloignés  l'un  de  l'autre;  ils  se  trom[ient, 
ils  se  cherchent,  ils  s'analysent,  ils'joueutdevantdes 
tiers  la  comédie  delà  politesse  indifférente,  et  leurs 
yeux  ont  d'âpres  cunUuverses  que  l'on  ne  devine  pas 
autour  d'eux;  ils  dînent  en  ville,  tm  bien  ils  dansent; 
et  jusqu'à  minuit,  en  habit  de  gala  tels  que  je  les  vois 
là,  tandis  que  chacun  se  laisse  spartiatement  dévoit. 
par  son  petit  renard  mental,  ils  se  font  la  petite 
guerre  souriante,  sournoise,  impitoyable  des  gens 
qui  s'aiment  sincèrement. 

«  Aussi,  à  trente-cinq  ans,  les  hommes  sont  pré- 
maturément vieOlis,  encore  qu'ils  se  soient  préservés 
des  excès  ;  leur  pauvre  cœur  lamentable  est  plus 
endonmiagé  et  raccommodé  qu'une  antique  porce- 
laine de  Chine;  résignés  sans  doute,  mélancoliques 
malgré  tout,  blasés  et  fatigués,  ils  prennent  leur  re- 
traite dans  un  mariage  riche,  laissant  à  d'autres 
l'éternel  souci  de  la  douleur  amoureuse.  » 


Je  réfléchissais  de  la  sorte  sous  mon  palmier  d'afTût 
cl  je  m'évertuais  à  deviner  ceux  qu'une  intrigue  ac- 
couplait ;  ce  jeu  innocent  qui  consiste  à  faire  des 
mariages  en  dehors  de  toute  vraisemblance  est  très 
prolitable  à  l'homnies  de  lettres  ;  ainsi  je  donnai  ce- 
lui-ci pour  amant  à  celle-là,  cet  autre  flirtait  avec 
une  dame  en  mauve  à  seule  fin  de  désoler  la  dame 
en  rouge  qui,  du  fond  du  salon  le  surveillait  :  elle 
souriait  des  lèvres  et  menaçait  des  yeux;  lui,  par 
instants,  suivait  à  la  dérobée  les  progrès  de  la  jalou- 
sie; quand  il  eut  obtenu  le  degré  de  dépit  qu'il  sou- 
haitait, il  quitta  la  dame  en  mauve  et  s'en  fui. 
,1  observai  que  ces  raffinés  ne  parlaient  jamais  direc- 
tement à  leur  partenaire,  mais  en  quelque  sorte  par 
ricochet  ;  tel  se  montrait  éblouissant  dans  une  cau- 
serie dont  tout  l'elTort  de  séduction  visait  une  tierce 
pcrsovme  en  apparence  hors  de  cause.  L'ironie  me 
parut  un  moyen  fréquemment  employé  ;  il  n'est  que 
de  se  moquer  de  ceux  dont  on  a  résolu  de  se  faire 
aimer.  11  me  sembla  reconnaître  les  famiUers  du  salon 
Morellet  pour  les  aAoir  rencontrés  en  maintes  lec- 
tures ;  certains  vous  donnent  au  premier  abord  cette 
imiuession  de  déjà-vus,  tant  ils  rappellent  des  héros 
de  livres  très  feuOletés  ;  ceux-là  auront  beau  se  dé- 
mener, ils  n'agiront  à  mes  yeux  que  dansl'elzévir 
correct  d'un  roman  à  succès  ;  leur  archétype  les  do- 
mine. 

Soudain  j'aperçus  à  peu  de  distance  démon  abri 
une  fenmie  rousse,  mais  de  ce  roux  sombre,  dit  rou.v 
//»i/r/(!o/o(/(</(«>, qui  est  l'apanage  des  "Créatures  d'élite», 
les  cheveux  étages  en  une  singulière  coiffure^  pre- 
mier Empire  avaient  le  complémentaire  vert  d'eau 
très  pâle  d'une  robe  décolletée  à  taille  haute;  les  yeux 


bleus  extrêmement  clairs,  mais  un  peu  plus  rappro- 
cliés  qu'U  n'eût  convenu,  douaient  la  physionomie 
d'un  caractère  de  mystère  et  de  lointaine  divination. 
Elle  semblait  exilée  dans  la  courtoise  Irivolité  du  sa- 
lon ;  et  pour  caractériser  cette  beauté  défiant  toute 
comparaison,  H  ne  me  vint  que  des  expressions  abs- 
traites ;  n'était-ce  pas  une  preuve  de  son  absolue  su- 
périorité ? 

Je  tâchai  à  découvrir  \m  indice  qui  me  permit 
d'établir  un  essai  de  portrait  moral  ;  je  restai  en 
désarroi.  Ces  figure  d'une  impassible  perfection 
cachent  des  nullités  désolantes  ou  des  âmes  subli- 
mes ;  et  dans  le  doute  où  l'on  est  d'interpréter  leur 
silence  comme  une  peur  ou  comme  un  dédain  de 
parler,  il  faut  suspendre  tout  jugement  jusqu'à  plus 
ample  informé.  Toutefois  les  autres  comparses  dis- 
parurent à  mes  yeux,  ne  furent  plus  qu'un  fond  de 
tapisserie  vague  sur  lequel  se  détachait  nettement  la 
dame  rousse  à  robe  vert  d'eau  ;  la  particulière  pres- 
cience qui  ne  nous  trompe  jamais  m'indiquait  là  un 
trésor  ignoré.  Je  prêtai  l'oreille  à  ce  que  disait  cette 
curieuse  fée,  et  comme  elle  était  orientée  dans  ma 
direction,  je  ne  perdis  pas  un  mot  des  réponses 
qu'elle  faisait  à  des  répliques  doni  je  n'entendais, 
par  contre,  que  le  vague  murmure. 


—  Non,  je  suis  venue  seule,  mon  mari  ne  pouvait 
m'accompagner. 


—  Merci,  vous  êtes  trop  aimable  ;  il  n'en  est  pas 
besoin. 


—  D'ailleurs  je  ne  resterai  pas  tard  :  je  me  sens 


très  fatiguée. 


—  Ah  !  si  chacun  avait  la  volonté  de  sa  destinée 
ou  la  destinée  de  sa  volonté  !  » 

Cette  dernière  phrase  qui,  à  tout  prendre,  n'avait 
pas  grand  sens,  l'étrange  lemnie  la  prononça  sur  un 
ton  d'ineffable  regret;  peut-être  était-ce  une  de  ces 
inutilités  mélancoliques  si  fréquentes  dans  les  con- 
versations entre  personnes  qui  n'ont  pourtant  rien 
à  regretter;  mais  celle  qui  la  disait  était  trop  unique- 
ment jolie,  elle  ne  dcvaitpas  émettre  des  Iruismes  ;  et, 
cherchant  tout  au  fond,  je  découvris  à  cette  phrase 
un  sens  plus  important  :  n'était-ce  pas  le  cri  désolé 
d'un  être  mal  à  l'aise  dans  cette  société?  Ah  !  si  cha- 
cun avait  la  force  d'accei)ter  son  sort  tel  que  d'im- 
muables influences  l'ont  décidé!  ou  plutôt  si  chacun 
avait  le  droit  de  façonner  sa  vie  selon  son  rêve  ! 

Je  suivis  la  conversation  avec  la  gène  d'un  homme 
qui  reconstituerait  une  partie  d'échecs  seulement 
d'après  la  marche  des  Blancs.  J'en  fuspour  mes  frais 
de  calcul  car,  si  j'excepte  plusieurs  médisances  à 
propos    d'absentes  (d'ailleurs   inconnues   de  moi), 
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l'entretien  n'offrit  pas  grand  intérêt;  la  dame  rousse, 
que  j'entendis  nommer  «  madame  Lavarette  »,  par- 
lait, parlait  ;  mais  il  était  visible  qu'elle  songeait  à 
autre  chose,  cependant  que  les  mots  lui  tombaient 
des  lèvres,  à  intervalles  réguliers. 

Vint  un  moment  où  une  démonstration  collec- 
tive attira  toute  la  figuration  dans  une  pièce  voisine, 
aufcHir  d'une  vitrine  remplie  de  miniatures.  M""" Lu- 
rette, après  avoir  feint  de  suivre  les  autres,  revint 
brusquement  au  salon  sous  prétexte  de  reprendre 
son  mouchoir  oublié  ;  puis  elle  glissa,  preste,  vers 
la  cheminée  ;  là  un  grand  jeune  homme  blond  exa- 
minait de  près  un  bronze  égyptien,  un  Osiris, 
mangé  de  rouille  ;  elle  s'arrêta  à  quelque  distance,  et 
à  son  tour,  elle  parut  examiner  une  gravure  ;  mais 
je  vis  remuer  ses  lèvres  ;  elle  murmurait  des  choses 
que  je  n'entendis  pas  ;le  jeune  homme  évita  de  dé- 
tourner ses  yeux  vers  elle  ;  mais  il  chuchota  très  bas 
quelques  mots  de  réponse  au  bronze  égyptien.  Alors 
elle  se  sauva  vers  les  miniatures;  le  jeune  homme 
sortit  par  une  autre  porte. 

Ainsi,  j'avais  bien  deviné  ;  cette  femme  n'était  pas 
une  terne  et  vulgaire  honnête  femme,  il  y  avait 
dans  sa  vie  un  intérêt,  un  secret  ;  c'était  en  pensant 
à  cela  qu'elle  faisait  allusion  tout  à  l'heure  aux  des- 
tinées subies,  nonacceptées.  Sonmari, quelque  épais 
ou  quelque  maladroit,  avait  froissé  les  délicates  fleurs 
de  son  âme  ;  elle  avait  fini  par  se  réfugier  dans  cette 
passion  furtivc,  et  subissait  l'ennui  d'une  longue 
soirée,  de  conversations  oiseuses  pour  le  plaisir 
d'échanger  deux  ou  trois  mots  avec  son  ami,  au  prix 
de  quelles  transes  et  moyennant  quelle  comédie! 

L'éclat  des  lumières  me  blessait  les  yeux  ;  le 
salon  étant  Adde,  mon  palmier  n'avait  plus  raison 
d'être  ;  je  l'abandonnai  ;  certaine  galerie  un  peu 
sombre  et  plus  propice  aux  méditations  me  requit: 
je  m'y  rendis.  Une  nouvelle  difficulté  m'y  attendait  ; 
il  n'est  pas  admis  par  le  Code  de  la  Puérihté  civile 
et  honnête  que  l'on  se  réfugie  loin  de  ceux  dont  on 
a  cherchr  la  compagnie.  Quel  motif  aurais-je  pu  don- 
ner de  ma  présence  à  cet  endroit  ?  Je  me  blottis  dans 
les  draperies  d'un  divan  ;  il  le  fallait  ;  je  ne  me  trou- 
vais à  mon  aiso  que  dans  les  cachettes. 

LTne  fois  installé,  je  ruminai  des  hypothèses. 
M"""  Lavarette  m'était  connue  à  peu  près  ;  ce  qu'il  y 
a  surtout  d'intéressant  dans  la  femnu^  c'est  l'adul- 
tère; le  mari,  peu  important;  je  pris  mon  parti  de 
l'ignorer,  quitte  à  le  recréer  de  foutes  pièces.  Mais 
lui,  l'Amant,  le  jeune  homme  blond,  qui  était-il?  Je 
me  trouvais  à  ce  point,  quand  à  l'improviste  il  sur- 
git devant  moi;  il  parut  appelé  par  mes  réflexions, 
et  la  coïncidence  de  son  arrivée  avec  les  supposi- 
tions que  j'essayais  à  son  sujet  ne  pouvait  être  im- 
putée qu'à  la  bienveillance  du  Dieu  des  artistes 
consciencieux. 


Il  ne  me  vit  pas;  en  cas  d'alerte  je  ferais  semblant 
de  dormir  ;  je  le  regardai  soigneusement  ;  U  me  rap- 
pela une  figure  entrevue  dans  une  Histoire  de  la 
Révolution  à  grandes  images  :  était-ce  Saint-Just?  ou 
Barras  ?  Non,  plutôt  Saint-Just.  Le  tranquille  orgueil 
des  amants  aimés  et  l'assurance  qu'il  possédait  un 
bien  supérieur  à  tous  les  autres  biens  mettaient  sur 
son  "visage  une  satisfaction  souriante.  Une  ancienne 
cicatrice  traçait  dans  le  rose  de  son  teint  une  mince 
Ugne  blanche  ;  je  la  notai,  il  ne  faut  rien  perdre.  U 
se  promena  à  petits  pas  dans  la  galerie  qui  n'était  que 
peu  éclairée  ;  il  me  frôlait  périodiquement,  sans 
m'apercevoir,  tant  il  était  occupé  à  guetter  les 
portes  ;  une  d'elles  était  entre-bàillée,  il  alla  la  clore 
avec  mille  précautions  et  reprit  sa  marche  étouffée. 

...  A  quel  moment  de  leur  liaison  se  trouvaient-ils  ? 
Certes,  ils  avaient  dépassé  les  préliminaires,  puis- 
qu'ils avaient  assez  d'assurance  pour  échanger  des 
dialogues  intimes,  au  milieu  des  allants  et  venants  ; 
en  outre,  ils  éprouvaient  le  besoin  de  cacher  leur 
liaison.  EUe  ne  devait  pas  remonter  bien  loin  ;  ils 
avaient  encore  le  goût  de  l'incognito,  leur  union 
n'était  pas  classée,  et  la  satiété  n'avait  pas  entamé 
les  «  petits  suffrages  »  dont  on  se  lasse  assez  rapi- 
dement ;  nerveux,  agacé,  il  attendait  qu'elle  vînt  le 
rejoindre  et  lui  dire  :  «  Demain  je  serai  libre  vers 
deux  heures;  je  vous  aime  »;ou  :  «  Soyez  à  l'Exposi- 
tion des  aqua-fortistes;  je  m'y  rendrai  avec  ma  sœur, 
mais  je  ne  vous  adresserai  pas  la  parole  »  ;  ou  :  "  Pre- 
nez garde,  on  nous  soupçonne  I  »  Toutes  graves  nou- 
velles, pour  lesquelles  U  fallait  la  pénombre  de  cette 
galerie  et  l'appareil  du  mystère. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  doucement  ;  c'était  EUe,  je 
l'aurais  juré  ;  en  effet,  elle  entra,  eut  une  jolie  atti- 
tude aux  aguets  et,  soudain  rassurée,  elle  alla  à  Lui, 
se  jeta  éperdument  dans  ses  luas  et  lui  posa  sur  les 
lèvres  un  long,  splendide  et  magistral  baiser.  L'inat- 
tendu de  cette  audace  et  l'espèce  de  douloureuse 
spontanéité  dont  elle  était  empreinte  me  surprirent 
délicieusement  ;  je  ne  m'étais  pas  trompé,  j'avais 
sous  les  yeux  une  sincère  manifestation  de  l'amour 
irrégulier,  traqué  par  les  convenances  mondaines  et 
les  obligations  sociales,  se  réfugiant  dans  l'adultère. 
Et  je  ne  trouvai  pour  ces  pauvres  amants  que  de 
l'indulgence  et  du  pardon.  Ce  baiser  les  absolvait  ; 
mieux  que  les  creuses  déclamations  des  romanciers, 
il  disait  la  torture  de  ceux  que  tout  sépare  et  qui 
sont  réduits  à  i)rofiter  des  menus  bonheurs  volés  en 
cachette,  qui  vivent  durant  huit  jours  d'un  baiser 
saisi  entre  deux  portes  sons  la  menace  incessante 
des  surprises  et  du  scandale. 

Gela  dura  une  minute  à  peine  ;  elle  dénoua  les 
bras  de  son  ami  et  s'enfuit  do  lui  ;  elle  disparut, 
preste,  j'entendis  bientôt  son  rire  dans  le  salon  voi- 
sin.   Saint-Just,  au  bout  de  quelques  secondes  de 
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méditation,  secoua  la  tète,  <uiisuUa  sa  montre  et 
gafina  le  jardin  d'hiver. 

Je  me  résumai  :  le  roman  s'indiiiuait  bien  ;  le  cadre 
était  tout  trouvé,  les  personnages,  distingués  à  sou- 
Iiait  ;  en  somme  il  n'y  avait  qu'à  copier.  Un  cas  de 
conscienee  m'arrêta  ;  avais-je  le  droit  d'utiliser  ce 
que  j'avais  connu  par  hasard?  La  triste  histoire  de 
ces  deux  cœurs  inquiets  ne  m'appartenait  pas  ;  déro- 
ber des  étals  d'àmc,  c'est  toujours  dérober,  même  si 
l'art  doit  en  protiter  ;  puis,  on  décrit  (idèloment  ce 
que  l'on  a  vu  ;  et  les  familiers  du  salon  Morellet 
reconnaîtraient,  selon  toute  probabilité.  M"''  Lava- 
rette... 

Les  scrupules  les  plus  forts  ont  leurs  contre-scru- 
pules; je  songeai  aussiti')t  au  devoir  de  l'écrivain: 
l'artiste,  «  le  médium  esthétique  de  l'Univers'»  n'est 
pas  tenu  à  la  morale  commune.  Je  pensai  à  ceux  qui, 
comme  moi  in%-ités  dans  le  Monde,  y  prirent  du  docu- 
ment, à  l'américaine  ;  tant  pis  si  M"'  Lavarette  se 
découvrait  dans  mon  prochain  livre  et  si  on  la  décou- 
^Tait.  Au  regard  de  Sirius,  le  courroux  d'une  femme 
est  de  faible  importance  ;  je  consentis  à  assumer  les 
reproches  possibles. 

Ayant  pris  ces  résolutions,  je  l'entrai  dans  le 
salon;  Saint-Just  préparait  sa  sortie,  il  dit  adieu  à 
plusieurs  personnes,  mais  il  é^ita  de  prendre 
congé  de  M"""  Lavarette  :  ostentation  de  négU- 
.gence  plutôt  propre  à  susciter  les  soupçons,  une 
vraie  maladresse  d'homme.  Je  surpris  un  regard 
d'insistance  auquel  M°"=  Lavarette  répondit  par  un 
imperceptible  plissement  des  paupières.  Allons,  ma 
soirée  n'était  pas  finie  ;  je  me  ulissai  lestement  à  la 
suite  de  Saint-Just;  je  pris  mon  pardessus,  descen- 
dis l'escalier,  et  m'attardai  en  bas  quelques  instants, 
derrière  un  pilier  ;  ce  fut  ma  derniérecachette.  Saint- 
Just  disparut.  Mes  prévisions  étaient  justes  ;  j'enten- 
dis, au  bout  de  quelques  minutes,  un  frôlement  pré- 
cipité de  soieries  ;  rapide.  M'""  Lavarette  passa  devant 
moi,  perdue  emmi  ses  fourrures.  Après  la  retraite  de 
son  amant,  elle  devait  attendre  un  peu,  pour  n'avoir 
pas  l'air  de  le  suivre  ;  ensuite,  prétextant  un  malaise, 
elle  s'était  levée,  avait  pris  congé.  Elle  était  seule, 
personne  ne  l'accompagnait  :  sous  le  porche,  elle 
parut  hésiter,  enfin  s'aventura  sur  la  chaussée  ;  une 
voiture  stationnait  au  coin  de  la  rue  ;  elle  y  entra, 
sans  tarder,  et  la  voiture  partit  au  grand  trot;  mais 
j'eus  le  temps  d'entrevoir  la  figure  de  Saint-Just  dis- 
simulé' au  fond  du  coupé.  Les  imprudents  !  Pour 
quelques  instants  de  réunion,  risquer  ainsi  leur 
situation  et  qui  sait?  leur  vie,  si  Lavarette  appre- 
nait la  vérité  ! 


»  * 


Que  ferait  Lavarette  ?  La  question  du  mari  outragé 


n'est  pas  encore  résolue  ;  ne  serait-ce  pas  une  re- 
trouvaille que  de  rendre  au  mari  la  colère  tragique 
qui  lui  seyait  jadis!  LeséUitsd'âme  suiventles  modes, 
et  l'on  porte  les  sentiments  pompeux  comme  on 
porte  les  manches  bouffantes.  J'évoquais  un  Lava- 
rette sanguinaire  quand  des  voix  me  hélèrent  :  «  Allô  ! 
vous  ne  faites  pas  le  chemin  avec  nous  ?  De  ce  petit 
froid  sec,  c'est  un  plaisir  de  marcher...  »  Cinq  jeunes 
gens  en  pardessus  long,  collet  relevé,  sortaient  de 
l'hôtel  Morellet  ;  ils  m'avaient  rejoint:  j'acceptai 
de  leur  tenir  compagnie.  Par  les  rues  désertes,  dont 
nos  pas  martelaient  le  silence,  nous  alUons,  sur  un 
rang  ;  il  fallut  nécessairement  parler  des  femmes  ; 
ces  messieurs  se  firent  une  joie  de  me  renseigner 
sur  les  mœurs  et  coutumes  de  toutes  les  dames  en 
mauve,  rouge,  lilas,  indigo,  citron,  etc.,  que  j'avais 
ATies  avec  eirx  une  heure  auparavant.  Ils  en  discu- 
tèrent sans  bienveillance,  et  je  cherchai  à  part  moi 
pourquoi  ces  mêmes  jeunes  gens  s'étaient  mis  en  de 
tels  frais  auprès  des  mêmes  dames,  puisqu'ils  les 
avaient  en  si  piètre  estime.  Chacun  rencln'rit  et  la 
chronologie  des  liaisons  de  chacune  fut  complaisam- 
ment  récitée. J'insinuai  une  question:  «Et  M""  La- 
varette ? 

—  Tiens  I  Elle  vous  intéresse  ? 

—  Oui...  beaucoup...  pour  des  raisons... 

—  ...  Que  la  raison  ne  connaît  pas?  Eh  bien  (c'est 
fâcheux  !)  je  crois  qu'elle  est...  de  celles  dont  on  ne 
dit  rien. 

—  Allons  donc!  repris-je,  tout  joyeux  d'apprendre 
de  l'inédit  à  des  hommes  si  bien  informés. 

Je  me  fis  prier,  mon  secret  valait  qu'on  me  l'arra- 
chât. Je  laissai  échapper  des  phrases  énigmatiques 
et  je  conclus  finement  :  «  11  y  a  quelqu'un  qui  vous 
en  dira  plus  long  ;  c'est...  vous  savez,  ce  grand 
jeune  homme  blond  qui  ressemble  beaucoup  à 
Saint-Just,  et  qui  est  resté  seul  toute  la  soirée. 

—  Hein?  ce  jeune  homme  qui  a  une  brochette 
d'ordres  étrangers  ? 

—  Justement. . .  il  porte  une  petite  cicatrice  blanche 
à  la  joue. 

—  Mais...  mais...  mais  !  s'exclamèrent  les  iifterlo- 
cuteurs,  mais,  mon  cher  monsieur  !  ce  jeune 
honnne,  c'est  le  docteur  Simon  Lavarette,  son 
mari  ! 

11  se  lit  en  moi  un  soudain  écroulement  de  sys- 
tèmes, de  défiances,  d'hypothèses  et  de  sols  sno- 
bismes.  J'en  rest;ii  abasourdi  :  et  il  jn'a  fallu  celte 
leçon  pour  admettre  que  dans  le  Monde,  le  fameux 
Monde  des  romans  psychologiques,  il  y  a  tout  de 
même  quelques  femmes  qui  aiment  leur  mari. 

[843.S9]  Pierre  Veber. 
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Les  indépendants. 

En  iS8o  fut  fondre  à  Paris  par  Benoit  Malon, 
Gustave  Rouanet  et  Fournière  la  Soci<Mi;  d' économie 
sociale,  dont  les  statuts  contenaient  les  déclarations 
suivantes  : 

Art.  1<^"'.  —  La  Société  d'économie  sociale  a  surtout 
pour  but  de  mettre  à  l'ordre  du  jour  les  réformes  ur- 
gentes, d'élaborer  des  projets  et  de  travailler  à  leur 
adoption  et  mise  en  pratique. 

Art.  2.  —  (iroupe  d'études  et  non  groupe  militant,  la 
Société  ne  se  li\Tera  à  aucune  action  politique  propre- 
ment dite,  ses  adhérents  restant  d'ailleurs  libres  d'agir 
individuellement  de  ce  chef,  comme  ils  l'entendent. 

Les  projets  élaborés  par  la  Société  d'économie 
50C2«/e  furent  publiés  par  la  Rp.vue  socialiste,  fondée 
à  la  même  époque  par  Benoît  Malon:  et  parmi  ces 
projets,  nous  signalerons  surtout  celui  qui  fut  préparc 
par  Eugène  Fournière  sur  les  accidents  du  travail. 

Ce  fut  là  l'origine  du  parti  socialiste  indépendant 
en  France.  Auparavant  deux  ou  trois  groupes  de  so- 
cialistes indépendants  existaient  bien,  mais  à  Paris 
seulement,  et,  parmi  eux,  le  groupe  très  influent 
et  très  important  des  «  Égaux  du  X*  arrondisse- 
ment ■>. 

En  1886,  les  socialistes  indépendants  tirent  une 
excellente  recrue  en  la  personne  du  citoyen  Hove- 
lacque,  président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  qui, 
à  l'inauguration  de  l'Exposition  ouvrière  de  Paris, 
prononça  un  discours  franchement  socialiste.  Bientôt 
d'autres  radicaux  rimitèi'ent,  notamment  MM.  La- 
guerre,  MicheUn  et  Laisant,  députés  de  Paris.  A  la 
fin  de  1887,  un  grand  banquet  organisé  à  la  salle  du 
Rocher-Suisse,  à  Montmartre,  par  lis.  Revue  socialiste. 
sous  la  présidence  de  Benoit  Malon,  réunissait  plus 
de  1  800  socialistes  indépendants,  parmi  lesquels  un 
grand  nombre  de  dames. 

Au  point  de  vue  économique,  ils  sont  partisans  de 
la  nafeonalisation  des  mines,  des  chemins  de  fer,  de 
la  Banque,  des  compagnies  d'assurances,  enlui  de 
tous  «  les  fiels  de  la  féodalité  capitaliste  ».  Dans  le 
domaine  communal,  ils  demandent  la  création  des 
boulangeries,  boucheries,  pharmacies  municipales. 

Au  point  de  vue  politiiiue,  ils  sont  fédéralistes  et 
partisans  do  l'autonomie  communale.  Un  d'eirx. 
M.  llovelacque,  a  déposé  à  la  Chambre,  à  la  dernière 
législature,  deux  projets  dans  ce  sens,  et  M.  Maurice 
Barrés,  socialiste  indépendant,  fait  en  ce  moment 
une  active  campagne  pour  le  fédéralisme. 

Au  point  de  vue  philosophique,  ils  sont  matéria- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  7.  21  septembre,  5  octobre  et  20  no- 
vembre 1895. 


listes  et  partisans  de  la  séparation  des  Églises  et  de 
l'État  et  de  la  nationalisation  des  biens  des  différents 
clergés. 

Mais  en  ce  qui  concerne  les  relations  du  socia- 
lisme français  avec  lés  partis  socialistes  étrangers, 
les  socialistes  indépendants  sont  di^•isés.  Tandis  que 
les  uns  se  déclarent  patriotes  d'abord,  internationa- 
listes ensuite,  comme  MM.  Rouanet  et  Fournière, 
d'autres  se  proclament  patriotes  et  adversaires  de 
l'internationalisme,  même  entre  ouvriers  socialistes. 
Parmi  ces  derniers,  nous  citerons  MM.  Pierre  Richard, 
ancien  secrétaire  de  la  Ligue  des  Patriotes,  et  Paulin 
Méry  qid  a  organisé  une  ligue  contre  les  ouvriers 
étrangers  immigrés  en  France.  Les  socialistes  indé- 
pendants sont  également  di\'isés  au  sujet  de  la  grève 
générale.  M.  MOlerand  notamment  en  estl'adversaire, 
taudis  que  M.  Sembat  en  est  partisan. 

A  l'époque  du  boulangisme,  en  1888,  une  scission 
s'étaitproduite  chez  les  socialistes  indépendants.  Pen- 
dant que  quelques-uns  d'entre  eux,  comme  M.M.  La- 
guerre,  Michelin  et  Laisant,  se  prononçaient  pour, 
d'autres  avec  MM.  Rouanet,  Benoit  Malon  et  Fournière 
se  prononcèrent  contre  et  adhérèrent  à  la  Société  des 
droits  de  l'homme,  fondée  rue  Cadet,  au  Grand-Orient, 
par  MM.  Clemenceau  et  Joffrin.  Enfin  une  troisième 
fraction  se  déclara anti-boulangiste  etanti-cadettiste, 
et  à  l'élection  législative  de  Paris,dul7jan\ier  1889, 
opposa  la  candidature  socialiste  révolutionnaire  du 
tailleur  de  pierres  Boulé  aux  candidatures  de 
M.  Jacques  et  du  général  Boulanger. 

Jusqu'aux  élections  législatives  de  1893  les  socia- 
listes indépendants  restèrent  à  l'état  de  faible  mino- 
rité; mais  quelques  semaines  avant  ces  élections, 
l'entrée  de  M.  Millerand  àla/^e/i/e  République  comme 
rédacteur  en  chef  mit  à  leur  disposition,  dès  l'ouver- 
ture de  la  campagne,  un  organe  quotidien  déjà  fort 
répandu.  L'active  propagande  de  ce  journal  flt  élire 
un  certain  nombre  de  socialistes  indépendants, 
réconciliés  à  la  mort  de  Boulanger  (I  ). 

Sur  les  cinquante  membres  du  groupe  socialiste 

^1)  Millerand,  Viviani,  Marcel  Sembat,  Paschal  Grousset, 
Pierre  Richard,  Goussol,  Coûtant,  Rouanet.  Chassaing.  Hove- 
lacqup,  Paulin  Méry,  Michelin.  Lesenne.  Clovis  Hugues,  furent 
élus  dans  la  Seine;  Mirman,  Basly,  Lamcndin,  Calvinhac,  Jau- 
rès. Antide  Boyer.  Cluseret.  Compajré,  Thiorrv-Cazo.  Gendre, 
Labussièro.  Desfarges,  Girodet  étaient  nommés  en  province. 

Au  conseil  municipal  de  Paris,  les  socialistes  indépend.^nts 
sont  MM.  André  Berthelot,  fils  du  célèbre  chimiste,  Blondel, 
Brard,  Alfred  Moreau,  Lucipia,  Piperaud,  Navarre,  Fournière, 
Rousselle,  Fourcst,  Girou. 

En  dehors  des  corps  élus,  nous  citerons  MM.  Rodolphe 
Simon  le  riche  marchand  de  rubans  de  la  rue  Monsigny, 
.  administrateur  de  la  Revue  socialiste.  Georges  Renard,  qui  en 
est  directeur.  Élie  May,  D'  Louis  Fiaux.  D'  Susini.  ancien 
conseiller  municipal  de  Marseille;  Museux,  Delacour,  Waiy; 
Dumay  et  Camélinat,  anciens  députés:  Robin,  le  célèbre  direc- 
teur de  Cempuis:  Longuet,  Planteau,  M*"  P.aulc  Minek  et 
Léonie  Rouzade:  MM.  Laporte,  Brissac,  Pellier  et  Vcber.  de  la 
Petite  République  :  Raiga  et  Jaclard,  de  la  Justice. 
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de  la  Chambre,  il  y  en  a  au  moins  trenle-cinq  appar- 
tenant au  parti  des  socialistes  indépendants.  C'est  à 
cette  fraction  qu'appartiennent  le  leader  du  groupe 
socialiste  de  la  Chambre,  Jean  Jaurès,  députe  de  Car- 
maux,  les  principaux  orateurs  du  Parlement,  Mil- 
lerand,  Viviani,  et  le  fameux  caiiiqurur  de  Casimir- 
Perier,  le  citoyen  (lérault-Richard. 

Grâce  à  leurs  succès  aux  élections  législatives,  les 
indépendants  virent  leurs  forces  s'accroître  rapide- 
ment, au  détriment  des  autres  écoles  socialistes, 
dont  le  sectarisme  déplaît  déplus  en  plus  aux  masses, 
au  dire  des  indépendants  (I).  Plusieurs  de  leurs  co- 
mités sont  fédérés  et  forment  la  Fédération  des  socia- 
listes indopendants,  dont  le  trésorier  est  Camélinat 
et  le  secrétaire  Véber.  En  dehors  des  adhi'sions  collec- 
tives des  groupes,  cette  fédération  reçoit  aussi  des 
adlu'sions  individuelles.  A  Paris,  par  le  nombre  de 
ses  adhérents,  elle  vient  immédiatement  après  le 
parti  allemaniste. 

A  Paris,  à  côté  de  la  Fédération  des  socialistes  in- 
dépendants, et  vivant  de  sa  vie  propre,  il  nous  est 
impossible  de  passer  sous  silence  l'Union  socialiste 
révolutionnaire  du  VI°  arrondissement  (parti  ouvrier) 
qui  a  groupé  plus  de  deux  cents  membres,  payantré- 
gulièrement  leur  cotisation,  et  tous  adhérents  aux  syn- 
dicats de  la  corporation  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Elle  se  proclame  complètement  indépendante  ;  cette 
■déclaration  de  principe  a  permis  à  l'Union  de  réunir 
dans  la  même  organisation  des  socialistes  adhérents 
à  la  Fédération  des  indépendants,  des  allemanistes, 
des  broussistes,  des  guesdistes,  des  blanquistes 
marchant  avec  M.  Vaillant  et  des  blanquistes  suivant 
MM.  Rochefort  et  Ernest  Roche.  C'est  un  gnnipe- 
ment  unique  dans  son  genre. 

Avec  les  allemanistes,  l'Union  du  VI- arrondisse- 
ment se  déclare  pour  la  grève  générale  inlrnia- 
lionalc,  qui  est  pour  elle  synonyme  de  révolution 
sociale.  Avec  les  deux  fractions  du  parti  blanquiste, 
elle  se  prononce  pour  la  suppression  du  parlementa- 
risme et  pour  l'avènement  de  la  législation  directe 
par  le  peuple.  Avecles  guesdistes,  elle  est  nettement 
internationaliste  et  tout  dernièrement  elle  envoyait 
aux  socialistes  allemands  uneadresse  de  félicitations 
au  sujet  de  leur  campagne  contre  les  fêtes  impériales 
célébrées  en  l'honneur  de  l'anniversaire  de  Sedan. 


(1)  Rien  qu'à  Parisj  il  existe  des  comités  indépendants  dans 
Ins  arrondissements  suivants  :  III»  arrondissement  (comité 
Blondel);  1V°  arrondissement  (comité  Cliassaing);  V°  arrondis- 
sement (comité  Viviani);  XI"  arrondissement  (comités  Bertlie- 
lot  et  Paul  Bcrnier);  XI»  arrondissement  (comité  Susini); 
Xll"  arrondissement  (comités  Paschal  Grousset  et  John  Labus- 
quiéro);  XIII"  arrondissement  (comités  Gérault-Richard  et  Pau- 
lin Mérv  ;  XIV' arrondissement  (comités  Girou  et  Michelin); 
XVI°  arrondissement  (comité  Astier);  XVIII'  arrondissement 
(comités  Marci'l  Sembat  et  Rouanet);  X1X°  arrondissement 
(comités  Brard  et  Clovis  Hugues];  XX"  arrondissement  (L'nion 
socialiste  révolutionnaire  de  Charonne). 


Avec  les  broussistes,  elle  réclame  l'ouverture  parla 
commune  de  Paris  de  boucheries,  boulangeries, 
pharmacies  municipales.  Avec  la  plupart  des  indé- 
pendants, elle  estime  que  les  cercles  d'études  sociales 
doivent  conserver leurautonomic  la  plus  compI>'-te  et 
ne  se  fédérer  que  momentanément,  par  exemple 
pour  organiser  les  manifestations  du  1"  mai  et  du 
Père-Lachaise,  ou  pour  envoyi.T  à  frais  communs 
des  délégués  aux  congrès  socialistes  internationaux, 
tenus  à  l'étranger. 

L'Union  socialiste  du  VI'' arrondissement  qiù  réunis- 
sait à  peine  300  voix  dans  le  quartier  de  la  Monnaie, 
à  l'élection  municipale  d'octobre  18.S7,  en  réunissait 
800  il  l'élection  municipale  de  février  1894,  et  son 
candidat  n'étaitbattu  que  de  5  voix. 

Dans  les  communes  des  environs  de  Paris,  les 
indépendants  ont  les  comités  de  la  circonscription 
du  député  Contant,  l'Union  socialiste  révolution- 
naire de  Saint-Maur,  dont  le  membre  influent  est  un 
conseiller  municipal  de  cette  commune,  le  citoyen 
Bounet,  employé  de  commerce;  les  comités  des  cir- 
conscriptiuiis  des  députés  Goussotet  Pierre  Richard. 
A  Saint-Ouen,  Puteaux,  Versailles,  Corbeil,  RueU, 
Marly  etPalaiseau  existent  encore  des  groupes  actifs. 

A  Marseille,  les  socialistes  indépendants  ont  plu- 
sieurs comités,  et  la  majorité  au  Conseil  municipal. 
Il  en  est  de  même  à  Toulon,  avec  le  citoyen  Ferrero, 
maire,  récemmentnommé  conseiller  général,  à  Saint- 
Étienne  et  à  Limoges.  La  Fédération  des  socialis- 
tes indépendants  des  Pyrénées-Orientales,  constituée 
au  mois  de  juin  par  le  citoyen  .\lavaill,  de  la  Jtevw 
soci'illsie,  a  fait  nommer  un  de  ses  membres  aux 
élections  départementales  de  juillet,  et  vient  à  une 
élection  partielle  de  conquérir  un  des  sièges  législa- 
tifs de  Perpignan. 

Beaucoup  de  socialistes  indépendants  sont  d'an- 
ciens radicaux.  Ce  sont  eux  qui  forment  les  yros  ba- 
taillons électoraux  de  ['Union  socialiste,  de  même 
que  leurs  élus  forment  la  majorité  du  groupe  parle- 
mentaire de  ce  nom. 

Syndicaux  révolutionnaires. 

A  partir  de  188i,  date  de  la  loi  sur  les  syndicale, 
les  ouvriers  parisiens  songèrent  h  grouper,  à  unir 
entre  eux  ces  syndicats  de  création  si  récente.  Ils 
voulaient  que  leurs  intérêts  communs _  fussent 
discutés  en  commun  et  qu'une  organisation  sérieuse 
centralisât  tous  leurs  efforts;  ils  désiraient  donner  la 
vie  aux  syndicats  et  les  intéresser  à  l'avenir  de  la 
classe  ouvrière.  Mais  le  nerf  de  la  guerre  leui-  man- 
quait, ils  n'avaient  pas  d'argent.  Ils  avaient  constaté 
que  la  municipalité  parisienne  faisait  heaucoup  de 
frais  pour  ses  écoles  professionnelles  et  conune  les 
sacrifices  ne  correspondaient  nullement  aux  résidtals. 
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leur  but  était  de  se  faire  attrilnier  tout  ou  partie 
de  ces  sommes,  qu'ils  considéraient  comme  dépensées 
en  pure  perte. 

L'idée  d'une  exposition  ouvrière  fut  mise  en  avant. 
Dans  une  réunion  tenue  dans  l'ampliitéàtre  des  Arts 
et  Métiers  à  Paris,  M.  Strauss  proposa  de  demander 
5  000  francs  au  Conseil  municipal  pour  la  propaga- 
tion de  cette  idée.  Les  citoyens  Chabert,  Jofîrin, 
llovelacque  et  Rousselle  s'y  montrèrent  favorables, 
et  la  commission  d'orgjanisation  rencontra  également 
auprès  de  MM.  Alphaiid  et  .lacques  les  plus  sérieuses 
sympathies. 

Cinq  millefrancsfurentd'abord  alloués,  puis  vingt- 
cinq  mille  et  enfin  cent  cinquante  mUle.  pour  cette 
exposition  de  1886.  Le  Conseil  général  vota  également 
une  somme  pour  y  faire  figurer  les  enfants  morale- 
ment abandonnés,  qui  y  tinrent  une  place  remar- 
quable. Seul  l'État  se  désintéressa  de  cette  œuvre  à 
laquelle  collaborèrent  6()  chambres  syndicales,  dont 
trois  seulement  avaient  «  subi  »  la  loi  de  1881. 

Les  patrons  et  les  ouvriers  employant  d'autres  ou- 
vriers, les  tâcherons,  en  furent  exclus.  Seule  l'instal- 
lation était  aux  frais  de  l'exposant.  Le  travail  était 
fait  par  des  ateliers  composés  d'ouvriers  syndiqués, 
gagnant  un  franc  de  l'heure  et  ne  travaillant  que 
8  heures  par  jour,  sous  les  ordres  de  contremaîtres 
nommés  par  eux,  et  il  était  payé  au  prix  de  renent. 

Une  conférence  internationale  fut  décidée,  où  l'An- 
gleterre, l'Australie,  l'.Mlemagne,  l'Autriche,  l'Es- 
pagne, l'Italie  et  la  Belgique  furent  représentées, 
cette  dernière  par  Anseele  et  César  de  Paepe. 

Cette  conférence  se  tint  dans  la  salle  de  la  Redoute, 
rue  Jeau-.lacques-Rousseau,  qui  est  aujourd'hui 
l'annexe  A  de  la  Bourse  du  travail,  et  qui,  apparte- 
nant alors  à  l'Assistance  publique,  était  louée  à  une 
loge  maçonnique.  Comme  Caubet,  chef  de  la  police 
municipale,  était  franc-maçon,  de  même  que  plu- 
sieurs des  ouvriers  organisateurs  de  la  conférence, 
et  en  particulier  le  citoyen  J.-B.  Lavaud,  l'accord  fut 
facile. 

Les  résolutions  prises  furent  nettement  socialistes 
révolutionnaires,  internationalistes,  malgré  les  ré- 
serves des  Anglais  combattus  par  le  délégué  austra- 
lien. 

Diins  une  lele  de  clôture  les  membres  du  Comité 
d'organisation,  dont  les  secrétaires  étaient  J.-B.  La- 
vaud pour  la  France  et  Herbinet  pour  l'étranger, 
furent  chaleureusement  félicités  des  merveilleux 
résultais  obtenus.  Les  corporatifs  s'étaient  déclarés 
révohitionHaires. 

C'est  alors,  et  pour  détruire  l'effet  de  cette  confé- 
rence, qu'un  Congrès  qui  devait  se  tenir  à  Lyon  lut 
favorisé  par  le  gouvernement,  qui  voulait  faire  ac- 
cepter aux  ouvriers  la  loi  Waldeck-Rousseau  sur  les 
syndicats.  Lyon  semblait  un  terrain  merveilleuse- 


ment choisi  et  la  victoire  paraissait  certaine,  les 
Lyonnais  étant  favorables  à  la  loi,  leurs  délégués  de- 
vant être  les  plus  nombreux,  et  "20  délégués  seule- 
ment étant  envoyés  de  Paris,  sur  les  160  qui  com- 
posaient le  Congrès. 

Le  prix  du  retour  pour  les  délégués  était  payé  par 
le  Ministère  du  commerce,  l'aller  remboursé  par  la 
commission  d'organisation  de  Lyon.  MM.  Veyssier, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  Suchet,  officier 
d'académie,  à  qui  leurs  décorations  fuient  reprochées 
en  termes  ■\iolents  par  les  révolutionnaires  qui  les 
traitèrent  de  vendus  et  de  larbins,  }AM.  tiruhier  et  De- 
lahaye,  prirent  parti  [pour  la  loi,  mais  furent  battus 
par  les  révolutionnaires,  partisans  du  <■  tout  ou 
rien  ». 

Le  projet  de  fédération  présenté  par  le  citoyen 
Sartarin  lut  voté  à  une  forte  majorité.  Les  révolu- 
tionnaires triomphaient.  La  Fédération  des  syndicats 
était  créée. 

Les  guesdistes,  Farjat  de  Lyon,  Dormoy  de  Mont- 
luçon,  LaAigne  de  Bordeaux,  Delcluze  de  Calais 
mirent  la  main  sur  cette  organisation.  L'organisa- 
tion du  Parti  ouvrier  français  fit  composer  le  conseil 
national  de  cette  Fédération  de  ses  comparses  et  dé- 
cider la  tenue  des  congrès  corporatifs  dans  les  villes 
qui  se  trouvaient  être  les  citadelles  du  marxisme. 

Le  2*'  Congrès  eut  lieu  en  1887  à  Montluçon,  le 
3»  en  1888  à  Bordeaux,  le  V  en  1890  à  Calais,  le  'r,'  en 
1892  à  Marseille  et  le  6«  en  1894  à  Nantes. 

Mais  à  partir  du  Congrès  de  Marseille,  un  terrible 
concurrent  s'était  dressé  devant  la  Fédération  des 
syndicats.  C'était  le  Fédération  des  Bourses  du  Tra- 
vail, dont  ]<•  1"  Congrès  s'était  tenu  à  Saint-Rtienne 
en  février  1893  et  avait  révélé  tO  bourses  repré- 
sentant ^'^*^  syndicats. 

A  la  fermeture  de  la  Bourse  du  Travail  de  Paris, 
en  juillet  1893,  la  Fédération  des  Bourses  décida  do 
tenir  son  Congrès  à  Nantes  et  de  charger  la  Bourse 
du  Travail  de  Nantes  de  l'organisation  de  ce  Congrès. 

Cette  Bourse  avait  déjà  été  choisie  par  la  Fédéra- 
tion des  syndicats  pour  organiser  son  Congrès  cor- 
poratif. Elle  écrivit  à  Marseille  pour  demander  que 
les  deux  Congrès  fussent  réunis  en  un  seul.  On  proli- 
terait  de  l'occasion  pour  régler  définitivement  la 
question  de  la  grève  générale,  qui  serait  ainsi  dé- 
battue entre  toutes  les  organisations  ouvrières. 

Au  dernier  Congrès  de  Marseille,  un  conseil  local 
avait  été  nommé,  pour  s'entendre  avec  l'organisation 
syndicale  de  Nantes  sur  la  préparation  du  Congrès  ; 
le  pouvoir  et  les  archives  lui  avaient  été  remis  jus- 
qu'à la  constitution  du  nouveau  conseil  par  le  Con- 
grès suivant.  Le  conseil  de  Marseille  se  refusa  à 
toute  entente.  La  Bourse  de  Nantes  consulta  alors 
toutes  les  organisations  syndicales  qui  se  pronon- 
cèrent en  général  pour  la  tenue  d'un  Congrès  unique. 
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Deux  mois  après,  en  juin  ISit-i,  se  tiiil  à  Lyon  le 
Congrès  administratir,  ou  lédératif,  des  Bourses  du 
Travail,  chargé  de  régler  l'ordre  du  jour  du  Congrès 
national  dp  Nantes.  A  ce  Congrès  vinrent  deux  dé- 
légués de  la  Hourse  du  Travail  de  Marseille  qui  se 
trouvaient  en  même  temps  membres  du  Conseil 
national  de  la  Fédération  des  syndicats. 

Ils  s'élevèrent  avec  énergie  contre  linlrusion  des 
Bourses  dans  les  Congrès  de  leur  fédération.  Il  fut 
néanmoins  décidé  que  le  Congrès  serait  unique,  mais 
que,  pour  ménager  les  susceptibilités  de  la  Fédéra- 
tion syndicale,  on  le  dénommerait  :  sixième  Congrès 
national  des  syndicats,  groupes,  fédérations,  unions 
et  bourses  du  travail. 

Au  Congres  de  Nantes  \'inrent  tous  les  guesdistes 
les  plus  Intluents  :  Brunellière  de  Nantes,  Jean  Cou- 
let  de  MarseOle ,  Delcluze  et  Sulembier  de  Calais, 
Fouilland  de  Montluçon,  Lavigne  de  Bordeaux,  Pé- 
dron  de  Troyes,  Roussel  de  Paris. 

Leur  plan  était  de  créer  la  désunion  et  d'amener 
la  rupture  entre  la  Fédération  des  syndicats  et 
la  Fédération  des  bourses,  car  ils  ne  pouvaient  so 
dissimuler  que  la  première  allait  être  infailliblement 
absorbée  parla  seconde  et  que  pour  eux  fusion  n'était 
qu'absorption. 

Tout  leur  servit  de  prétexte.  Ils  demandèrent  d'a- 
l)ord  le  vote  par  délégué.  Leur  proposition  fut  re- 
poussée. Le  lendemain,  Lavigne  déclara  que  lui  et 
ses  amis  se  retiraient,  si  le  vote  de  la  veille  n'était 
[las  rapporté.  Le  vote  fut  rapporté. 

Puis  ils  s'emparèrent  des  paroles  du  citoyen  Le 
Texier,  débardeur  du  port,  qui,  complètement  gris, 
vint  dire  à  la  tribune  :  «  Je  suis  communiste  anar- 
chiste. »  On  demanda  des  excuses  à  l'assemblée.  Le 
président,  qui  était  M.Baude,dela  Fédération  du  livre, 
se  contenta  de  dire  que  l'assemblée  réprouvait  ces 
paroles.  Les  guesdistes  se  levèrent  alors  et  dispa- 
rurent. 

Mais  la  question  importante  du  Congrès,  la  grève 
générale,  était  Ijeaucoup  plus  la  cause  de  ces  dissen- 
timents que  ces  futiUtés.  Un  duel  oratoire  entre  les 
citoyens  Briand,qui  est  le  Père  de  la  grève  générale, 
et  Lavigne, de  Bordeaux,  qui  était  le  porte-parole  de 
Jules  Guesde,  avait  échauffé  les  esprits  et  fait  évanouir 
toute  idée  de  conciliation. 

Jusqu'au  Congrès  de  MarseOle,  les  Congrès  mar- 
xistes s'étaient  tenus  côte  à  côte  des  Congrès  de  la 
Fédération  des  syndicats,  mais  en  les  suivant  à  quel- 
ques jours  d'intervalle.  Mais  à  Marseille  la  Fédéra- 
tion des  syndicats  s'était  laissé  sui'prendre  un  vote 
affirmatif  sur  la  grève  générale,  que  le  Congrès  po- 
litique guesdiste,  composé  absolument  des  mêmes 
personnalités,  avait  été  forcé  de  répudier  trois  jours 
plus  tard.  Pour  mettre  un  terme  à  ces  chinoiseries,  on 
avait  décidé  de  tenir,  à  partir  de  ce  jour,  les  Congrès 


marxistes  trois  jours  avant  les  Congrès  corporatifs. 
Les  chefs  guesdistes  avaient  donc  eu  le  temps  de 
donner  leurs  ordres  et  de  préparer  leur  terrain  de 
combat.  Ils  étaient  battus,  se  voyaient  forcés  de 
reculer  devant  leurs  adversaires;  ils  se  conten- 
tèrent de  ne  pas  reconnaître  le  Congrès  syndical 
de  Nantes.  La  commission  d'organisation  de  Mar- 
seille refusa  de  remettre  ses  pouvoirs  au  conseil 
nommé- par  le  Congrès  de  Nantes.  Bref,  la  rupture 
était  complète;  et  pendant  que  Nantes  convoquait  la 
réunion  des  syndicats  pour  1895  à  Limoges,  les  dissi- 
dents, inspirés  parles  guesdistes,  les  appelaient  pour 
la  même  époque  à  Troyes,  proche  de  Romilly  qui 
est  devenue  la  seconde  ville  sainte,  après  Roubaix, 
du  tief  de  M.Guesde. 
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(A  suivre.) 


PAUL  VERLAINE  '" 

Le  n  bon  Verlaine  »  !  C'est  M.  Richepin,  je  crois, 
qid  a  écrit  le  mot,  et  il  se  pourrait  bien  que  ce  fût 
celui  de  la  postérité  et  des  prochains  manuels  de  lit- 
térature. Nous  aurons  le  bon  Verlaine  comme  il  y 
avait  déjà  le  bon  La  Fontaine.  L'embarras  des  com- 
mentateurs ne  sera  point  si  cruel  :  avec  quelque  sou- 
plesse et  l'habitude  des  prétentions,  ils  arriveront  à 
s'en  tirer.  Ils  diront  ou  à  peu  près  :  «  L'épithète  de 
bon.  qui  est  demeurée  à  Verlaine,  s'entend  au  propre 
et  au  figuré.  Au  propre,  si  l'on  veut  marquer  par  là 
qu'il  réunissait  toutes  les  qualités  de  son  espèce,  les- 
quelles, pour  un  poète,  consistent  à  aimer  son  art  et 
à  le  pratiquer  congrùment  ;  au  ligure,  si  l'on  veut 
parler  de  l'homme,  car,  pour  celui-ci,  il  faudrait  dis- 
tinguer, et,  de  même  qu'au  xvn-  siècle  on  disait  hon- 
nête homme  quiconque  avait  du  langage,  de  la  poh- 
tesse  et  des  mœurs,  de  même  on  a  dit  le  bon  Verlaine, 
parce  que,  sans  un  fonds  de  vertu  bien  solide,  mais, 
au  contraire,  avec  une  àme  défaillante,  des  sens  irri- 
tables et  le  goût  du  péché,  il  gardait  l'ingénuité  de 
ses  vices  et  témoignait,  comme  le  publicain,  du  sin- 
cère repentir  d'iceux.  » 

Cette  ingénuité,  avec  cette  frénésie,  ce  fut  tout 
Verlaine.  On  en  a  voulu  faire  un  chef  d'école,  un 
réformateur,  un  «  penseur  «  aussi,  et  certains  ont 
immolé  sur  sa  tombe  le  Sentiment  à  l'Idée.  Ce  fut 
pourtant  un  sentimental,  et  mieux  ou  pis  :  un  in- 
stinctif. On  n'est  point  avec  cela  un  réformateur  ni 
un  chef  d'école,  mais  on  peut  être  un  grand  poète  et 

(1)  Sur  M.  Paul  Verlaine  et  les  poètes  symbolistes  et  déca- 
dents, voyez  l'article  de  M.  Jules  Lemaitre  dans  la  Revue  du 
7  janvier' 1888. 
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surtout  un  poète  original.  Ceux  qui  raimèrent  le  plus, 
et  dans  l'oubli  où  il  descendait  ranimèrent  son  astre 
à  demi  éteint,  les  servants  de  la  première  heure, 
se  gardèrent  de  l'imiter  et  ne  lui  prirent  que  son 
affirmation  d'un  art  indépendant,  personnel,  dégagé 
de  toutes  formules.  Lui-même  ne  se  payait  pas  de 
mots  sur  ce  point.  A  quelqu'un  qui  le  pressait  de 
confesser  une  doctrine,  il  répondait  nettement  :  «  Je 
n'en  ai  pas.  Quand  je  suis  malheureux,  j'écris  des 
vers  tristes,  c'est  tout,  sans  autre  règle  que  l'instinct 
du  moment.  » 

Pourtant  il  s'était  embrigadé  d'abord  parmi  les 
parnassiens.  Mercure,  sous  les  traits  de  l'éditeur 
Lemerre,  l'avait  introduit  dans  leur  assemblée,  à 
l'entresol  du  passage  Choiseul,  un  peu  comme  le 
faune  de  la  Légende  des  Sircles  dans  le  cénacle  des 
douze  grands  dieux.  On  a  tout  dit  sur  l'esthétique 
des  parnassiens  :  singulière  école  d'impassibilité, 
d'où  sortaient  coup,  sur  couj)  les  Vaines  Tendresses, 
les  Intimités,  les  .\oces  corinthiennes  et  la  lionne 
Chanson  !  Verlaine,  dont  le  sens  critique  était  natu- 
rellement très  éveillé  et  très  fin,  a  parfaitement 
montré  que  ce  ne  fut  là  qu'une  étiquette,  peut-être 
assez  mal  choisie,  mais  nécessaire,  une  sorte  de  «  rai- 
son sociale  pour  le  public  »  et  qui  n'engageait  les 
associés  qu'au  respect  de  leur  ait.  Et  ce  respect, 
poussé  par  certains  jusqu'à  l'afTectation  et  au  cant, 
fut  la  meilleure  des  altitudes.  Il  eut  raison,  à  la 
longue,  des  préjugés  courants  sur  «  le  débraillé,  le 
facile  et  le  pseudo-naturel  en  matière  d'art  »,  força 
le  public  à  réfléchir,  l'orienta  vers  une  conception 
plus  savante  et  plus  juste  des  fins  de  la  poésie. 
<c  L'éducation  du  public  liseur  est  faite,  écrivait  Ver- 
laine en  1885  ;  elle  est  bonne  ou  du  moins  très  suffi- 
sante et  elle  laissait  tout  à  désirer  avant  que  parussent 
le  Parnasse  et  les  discussions  qui  s'engagèrent  à  son 
propos...  Or  il  est  impossible  de  nier  que  les  jeunes 
poètes  du  premier  Parnasse  aient  seuls  créé,  autant 
par  leur  fraternelle  association  d'un  jour  de  rude 
vaillance  que  grâce  à  levu-s  travaux  subséquents,  la 
salutaire  agitation  d'où  est  résulté  l'heureux,  le  bien- 
faisant changement  que  je  viens  de  rappeler  il).  » 

1870  mit  fin  au  Parnasse,  «  parcella  le  cénacle  en 
groupes,  les  groupes  en  couples,  les  couples  en  in- 
dividualités amies,  mais  irrémédiablement  antipa- 
thiques ».  Verlaine  n'avait  publié  jusqu'alors  que 
trois  livres  :  les  Poèmes  saturniens,  les  Fêles  fjuhmtes 
et  la  Bonne  Chanson,  d'une  préciosité  exquise,  d'un 
art  très  poussé,  très  sûr,  mais  avec  des  déviations 
singulières  de  pensée,  quelque  chose  de  bizarre  déjà, 
et  des  ouvertures  inqmétantes  sur  la  mentalité  de 
l'homme  plus  que  de  l'écrivain.  Il  disparut  brusque- 
ment et  l'on  n'entendit  plus  parler  de  lui  jusqu'aux 

(1)  Cf.  Mémoires  d'un  ce»/';  Du  Parnasse  contemporain. 


approches  de  1SS4.  Quelques  initiés  connurent  seuls 
qu'en  une  imprimerie  de  jirovince,  à  Sens,  où  l'un 
de  ses  camarades  du  premier  Parnasse  resté  son  ami 
de  toujours,  M.  Edmond  Lepelletier,  rédigeait  un 
journal  appelé  le  Su/frarje  universel,  Verlaine  avait 
fait  tirer  à  cent  exemplaires  un  petit  recueil  :  les 
Romances  sans  paroles,  suite  d'impressions,  de  pay- 
sages et  de  portraits  au  pastel  où  se  trouvaient  des 
pièces  telles  que  Beams,  A  poor  young  Shepherd, 
Green,  d'autres  sans  titre  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur, 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 
0  triste,  triste  était  mon  âme... 
Je  devine  à  travers  un  murmure... 

catalogués  chefs-d'œmTe  aujourd'hui  et  qui  ne  dé- 
rangèrent à  cette  heure  l'admiration  de  personne.  Et, 
quelques  années  après,  où  le  poète  publia  un  second 
recueil,  Sa //ewe,  chez  un  éditeur  cathoUque  du  quartier 
Saint-Sulpice,  l'aventure  se  répéta,  plus  lamentable 
s'il  se  peut,  de  tout  ce  qu'U  y  avait  de  rare  et  d'inen- 
tendu  jusqu'à  lui  dans  ce  livre  de  sa  maturité.  La  vé- 
rité, c'est  qu'on  ne  connaissait  plus  le  nom  de  Ver- 
laine. Je  crois  bien  que  M.  Armand  Silvestre  était  le 
seul  dans  la  presse  qui  osât  citer  un  vers  de  lui.  Et 
M.  Jules  Lemaître,  qui  faisait  à  cette  époque  au  lycée 
du  Havre  un  cours  de  littérature  contempor;ùne 
d'une  grâce  neuve  et  savante  et  d'une  documentation 
qui  ne  s'arrêtait  à  M.  Zola  ni  à  M.  Rollinat,  négligeait 
bien  innocemment  Verlaine,  dont  U  était  réservé 
justement  à  un  de  ses  élèves,  le  regretté  Jules  Tel- 
lier,  de  lui  expliquer  le  mécanisme  cérébral. 

Six  ans  d'efforts,  une  lutte  de  tous  les  instants, 
désintéressée,  courageuse,  vraiment  belle  et  tout  à 
l'honneur  de  ce  petit  groupe  de  jeunes  gens  qu'on 
enveloppa  dans  l'appellation  fallacieuse  de  décadents 
et  de  symbolistes,  rétablit  enfin  le  poète  dans  l'ad- 
miration de  ses  émules  et  de  ses  pairs.  Le  public 
fut  plus  lent  à  décider.  11  y  vint  un  peu  tard,  et 
quand  Verlaine,  au  déclin  de  son  œuvre,  s'émiettait 
en  balbutiements  puérils.  Mais  le  poète  qui,  dans 
l'isolement  du  malheur  et  la  plus  formidable  con- 
spiration de  silence  qu'on  ait  faite  autour  d'un  homme 
et  d'une  œuvre,  avait  écrit  ce  \ixxe  d'un  accent  si 
personnel  et  si  ému,  ce  cantique  d'actions  de  grâces, 
comparable  aux  plus  belles  prières  de  l'hymnologie 
chrétienne.  Sagesse,  et  qui.  l'heure  d'après,  exaltait 
magnifiquement  les  impuretés  de  sa  chair  pour  re- 
tomber une  fois  encore,  grelottant  et  mordant  la 
poudre,  aux  pieds  de 

Marie  Immaculée,  amour  essentiel, 
Logique  de  la  foi  cordiale  et  TÏvace. 

l'étrange  et  contradictoire  auteur  de  Jadis  et  .\aguère, 
de  Parallèlement,  d'Amour  et  de  Bonheur  pouvait 
s'en  aller  dédaigneux  du  public  et  de  la  légende  qui 
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l'intéressait  à  lui  beaucoup  plus  qu'à  son  bagage 
d'écrivain. 

Elle  est  connue,  cette  légende,  et  elle  a  passé,  du 
vivant  même  de  Verl:iiue,  dans  les  livres  de  ses  con- 
temporains. Plus  d'un  trait  de  l'extraordinaire  Chou- 
lette  du  Lj/s  rouge  est  enipi'unté  du  poète,  et  il  est 
vrai  qu'il  avait  ce  crâne  bossue  comme  un  chaudron 
lîlirs  d'usage,  cette  barbe  inculte,  cette  jamlie  traî- 
nante, ces  yeux  d'acier  clair,  et  qu'il  jaillissait  pour- 
tant de  ce  vieil  homme  ruineux  on  ne  sait  quelle 
audace  ingénue,  éternelle  adolescence  du  poète  et 
de  l'artiste.  Quand  il  passait  sur  le  boulevard,  dans 
son  mac-farlane  à  carreaux,  son  cache-nez  rouge  et 
son  feutre,  frappant  de  sa  canne  et  rron(;ant  ses  pru- 
nelles obliques,  il  avait  assez  l'air  d'un  malandrin, 
et  cela  même  ne  lui  déplaisait  pas  outre  niiîsure. 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire,  se 
[ilaisait-U  à  dire,  fors  voler.  J'ai  commis  tous  les  au- 
tres péchés,  par  pensées,  par  paroles  et  par  actions. 

Du  moins  ne  pécha-t-il  jamais  par  omission.  Il 
mettait  une  candeur  extraordinaire  (d'aucuns  disent 
très  improprement  un  cynisme)  à  étaler  ses  plaies 
et  à  les  compter  au  grand  jour.  Elles  faisaient  un 
assez  triste  chapelet.  Il  avait  de  terribles  colères, 
ime  àme  frénétique,  et  en  tout  la  passion  de  l'ex- 
trême. Et,  avec  cela,  on  ne  lui  connaissait  pas  une 
haine;  il  se  détendait  Soudain  comme  un  enfant. 
Ses  livres  de  prose,  heurtés,  bizarres,  d'une  syntaxe 
conduite  par  la  seule  impression  du  moment,  éton- 
neront toujours  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  causer 
et  raviront  les  autres  :  c'était  sa  conversation  même 
avec  son  imprévu,  ses  crochets  et  ses  parenthèses. 
Elle  passait  en  quelques  minutes  par  tous  les  tons 
de  la  gaminerie  et  de  l'emportement.  Les  années  ne 
le  changèrent  pas.  Il  vécut  jusqu'au  bout  en  marge 
de  la  prosodie  et  du  code.  Encore  ce  bohémianisme 
impénitent  n'était  ni  une  attitude,  ni  la  conséquence 
acceptée  de  ses  fautes  :  il  el^it  pu  (et  certains  s'y  prê- 
tèrent) faire  amende  honorable,  se  plier  à  un  forma- 
lisme apparent  de  vie  bourgeoise.  Il  préféra  mourir 
dans  sa  peau  de  vieux  vagabond,  indifférent  aux  si- 
tuations et  à  la  notoriété  officielle,  vraiment  désinté- 
ressé. Au  plein  de  sa  gloire,  il  resta  bonhomme,  ne 
rompit  avec  aucune  des  fréquentations  de  ses  mau- 
vais jours  et  refusa  de  choisir.  Singulière  figure  de 
déclassé,  de  catholique  à  rebours  et  de  poète  selon 
l'instinct,  que  pensionnait  dans  un  garni  de  bariière 
la  prévoyance  de  M"""  la  princesse  do  Rohan  ot  qui 
pouvait  grouper  derrière  son  convoi  funèbre  M.  de 
Montesquiou-Fézensac,  le  chanoine  Docre  et  Bibi  la 
Purée  !  Mais  ce  déclassé  fut  un  humble  de  cœur;  ce 
catholique  à  rebours  lit  devant  Marie  le  plus  doux 
geste  de  la  piété  soumise  et  repentante;  ce  poète 
trouva  dans  ses  joies  de  mauvais  ange  des  vers  d'une 
beauté  mortelle.  Son  art  était  assez  grand,  assez 


maître  de  lui,  pour  s'effacer,  romjire  les  cadres  dune 
prosodie  trop  étroite  jusqu'à  devenir  une  musique 
inconsistante  et  légère,  un  frisson  et  un  cri.  Par  là  il 
se  sépara  des  autres  poètes,  et  c'est  par  là  aussi  qu'U 
reste  inimitable  et  le  plus  merveilleux  exemjile  de 
génial  ilotisme  qu'on  puisse  ollrir  à  la  jeunesse 
lettrée  de  tous  les  temps. 


[841.89] 


Cii.MaEs  Liî  GoFi'ic. 


L'ENSEIGNEMENT    DES   LANGUES    VIVANTES 
ET  L'ÉDUCATION   NATIONALE 

Sur  les  scènes  du  boulevard  comme  à  la  devanture 
des  libraires,  des  ouvrages  traduits  de  l'allemand 
ont  disputé  en  ces  temps  derniers,  au  drame  suédois 
ou  norvégien,  la  place  qu'il  avait  conquise  lui-même 
aux  dépens  du  roman  russe.  Devant  cette  poussée 
germanique  succédant,  ou  plutôt  s'ajoutant  à  celle 
des  Scandinaves  et  des  Slaves,  beaucoup  de  bons 
esprits  se  sont  énms.  On  ausculta  de  nouveau  la 
jeunesse.  Journaux  et  revues  discutèrent  le  cas. 
Chacun  de  proposer  son  remède.  Les  uns  étaient 
préoccupés  surtout  de  combattre  l'intoxication 
étrangère,  les  autres  de  fortifier  le  tempérament 
national.  M.  Lemaître  mit  récemment  en  cause  l'af- 
faiblissement des  études  classiques,  et  sembla  de- 
mander si  le  grec  et  le  latin  n'auraient  pas  besoin 
d'être  renforcés,  et  mieux  armés  pour  leur  rôle.  Per 
sonne  n'eut  l'air  de  se  doutei  que  les  langues  -vi- 
vantes  en  eussent  un  à  jouer. 

Il  est  cependant  bien  clair  que  si  les  idées  qui 
viennent  du  dehors  sont  pour  nous  un  poison,  il  ne 
convient  nullement  de  les  faire  entrer  pour  une  part 
dans  «  l'orcUnaire  «  intellectuel  de  notre  jeunesse. 
Mais  il  est  plus  vraisemblable  encore  que  l'initiation 
graduelle  à  l'une  des  grandes  Uttératures  du  Nord 
mettrait  ces  jeunes  gens  en  garde  contre  maint  en- 
gouement qu'on  leur  reproche.  FamiUarisés  dès  le 
lycée  avec  des  classiques  très  dillérents  des  nôtres, 
ils  ne  tomberaient  pas  du  haut-mal  au  premier 
contact  avec  Rossetti  ou  Wagner.  Ils  sauraient  ap- 
précier ce  qu'il  y  a  d'individuel,  de  national,  d'hu- 
main, dans  Tolstoï  ou  dans  Ibsen,  sans  être  atteints 
d'  "  ibsénismc  »  ou  de  «  tolstoïle  ».  L'enseignement 
des  langues  vivantes  pouirait  être  l'inoculation  sage- 
ment progressive,  qui  prémunit  contre  les  crises 
aiguës  l'âme  aussi  bien  que  le  corps. 

Il  n'est  pas  question,  c'est  entendu,  de  faire  à  nos 
élèves  un  cours  sur  la  httérature  allemande  ou  an- 
glaise. Ilnes'agitque  de  lire  avec  eux  quelques-unes 
des  œuvres  classiques,  mais  de  lire  avec  intelligence, 
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sans  chercher,  mais  sans  é^dter  non  plus,  des  rappro- 
chements qui  s'imposent. 

Quand  en  troisième  nos  jeunes  gens,  l'esprit  tout 
occupé  de  Racine  et  de  Boileau,  tiennent  à  ouvrir 
Jeanne  d'A  rc  ou  Guillaum  e  Tell,  avant  même  d'en  avoir 
hi  une  ligne,  ils  s'étonnent  de  voir  une  si  longue 
Uste  de  personnages.  A  mesure  que  ces  personnages 
paraissent  et  parlent  il  faut  bien  définir  leur  rôle,  et 
remarquez  que  ces  courtisans  et  ces  gens  du  peuple, 
ces  officiers  et  ces  soldats,  ces  patriotes  nobles  et 
paysans  ne  sontpas,  comme  dans  notre  drame  roman- 
tique, de  simples  figurants,  réunis  trop  souvent  pour 
protester,  par  leur  seule  présence,  contre  l'élégante 
économie  de  la  tragédie  racinienne,  plutôt  que  pour 
prendre  part  efficace  à  l'action.  Chez  Schiller  et  chez 
Gœthe  comme  dans  Shakespeare,  la  foule  obscure 
se  meut  autour  des  héros,  le  peuple  entoure  son 
roi,  et  cette  foule  n'est  pas  moins  vivante  que  les 
héros,  ce  peuple  est  aussi  agissant  que  son  roi,  car, 
par  une  anomalie  que  l'histoire  expliquerait,  dans 
ces  pays  où  la  tradition  monarchique  s'est  maintenue 
plus  longtemps  que  chez  nous,  la  littérature  classique 
n'a  pas  eu  les  aristocratiques  dédains  de  la  nôtre,  le 
peuple  n'eut  pas  besoin  d'une  révolution  pour  se 
faire  sa  place  et  jouer  son  rôle  sur  la  scène  ou  dans 
le  livTe  :  il  y  a  toujours  été  chez  lui. 

Dans  ces  mêmes  drames,  nos  élèves  sont  frappés 
des  fréquents  changements  de  scène,  et  de  la  minutie 
des  indications  scéniques.  II  importe  encore  de  leur 
montrer  qu'U  y  a  là  non  pas  tant  le  désir  de  susciter 
de  beaux  décors,  ou  la  recherche  tout  aussi  vaine  de 
la  couleur  locale,  que  l'idée  plus  haute,  de  donner  à 
chaque  tableau  comme  à  chaque  portrait  le  cadre (jui 
lui  convient,  de  faire  vivre  tous  les  personnages  dans 
l'atmosphère  qu'ils  ont  respirée  et  qui  les  inspire. 
Jeanne  d'Arc  prenant  conscience  de  sa  mission  dans 
la  prairie  où  paissaient  ses  brebis,  à  l'ombre  du  vieil 
arbre  mystérieux  d'où,  le  soir,  descendent  les  voix. 

—  Le  roi  Charles  au  milieu  de  sa  cour  somptueuse 
et  frivole,  s'oubliant  en  gais  propos  avec  son  amie. 

—  (iuillaume  Tell  dans  sa  maisonnette,  entre  sa 
femnii;  et  ses  enfants,  goûtant  les  joies  paisibles 
que  le  caprice  d'un  tyran  va  menacer.  —  Les  con- 
jurés du  Grulli  faisant  serment,  au  milieu  de  ces 
montagnes,  naturel  rempart  de  leur  liberté,  à  la  face 
de  ce  soleil  «  qui  les  éclaire  avant  les  hommes  de  la 
plaine  »,  de  rester  à  jamais  un  peuple  uni  de  frères  : 
autant  de  scènes  où  personnages  et  décors  sontinsé- 
[larables,  où  la  nature  intervient  en  quelque  sorte,  et 
jouesonrôle.  Non  pas  la  nature  arrangée  de  Versailles 
ou  de  Chantilly,  non  pas  la  nature  que  l'homme, 
effrayé  de  se  sentir  si  petit,  taille  et  façonne  à  sa 
mesure,  non  pas  celle  qu'il  refait,  mais  celle  qui  le 
fait,  l'intégrale  nature,  immense,  impénétrée,  qui 
nous  demeure  à  jamais  étrangère  bien  que  toujours 


I    nous  nous  sentions  ses  fils,  et  que  nous  ne  domi- 
nons enfin  qu'à  condition  de  respecter  ses  lois. 

Ces  œuvres  qui  montrent  l'homme  en  relation  avec 
la  nature  comme  avec  ses  semblables,  nous  font  sen- 
tir aussi  le  mystère  où  commence  et  finit  sa  destinée, 
et  qui  l'enveloppe  à  toute  heure.  Le  sentiment  de 
l'infini  et  du  mystère  n'est  pas  développé  dans  quel- 
que ample  discours  ou  ramassé  dans  une  maxime"  : 
il  est  partout,  sur  les  lèvTCs  des  humbles  comme 
dans  la  bouche  du  savant.  Quand  Jeanne,  au  mo- 
ment de  quitter  le  sûr  abri  de  la  maison  paternelle 
pour  les  hasards  de  sa  mission  guerrière,  s'écrie  :  «  Es 
treibt  mich  fort  »,nous  traduisons:  »  Une  force  mys- 
térieuse m'entraîne.  »  Mais,  l'adjectif  mystérieux, 
accolé  au  mot  force,  détruit  bien  plutôt  qu'U  n'ex- 
prime ce  quelque  chose  d'irrésistible  et  d'inexpliqué 
que  laisse  entrevoir  le  petit  sujet  indéfini  «  es  ».  Ce 
halo  vaporeux  qui  teinte  les  choses  comme  d'un  re- 
flet de  l'infini,  baigne  de  mystère  le  lied  allemand 
comme  la  ballade  anglaise.  Ces  chants  sans  musique 
bercent  l'àme  des  mêmes  résonances  vagues  et  pé- 
nétrantes que  les  musiques  sans  paroles,  et  lui  sug- 
gèrent tout  l'au-delà  des  mots.  Il  semble  parfois 
que  l'expression  émane  de  l'ineffable,  et  y  retourne, 
sentie  plutôt  que  comprise.  Par  une  vertu  secrète 
qui  tient  au  génie  de  la  langue,  des  paroles,  même 
insignifiantes,  s'estompent  d'une  ombre  transparente 
qui  s'irradie  en  quelque  sorte,  s'étend,  et  fait  partici- 
per le  plus  modeste  objet  comme  la  pensée  la  plus 
sublime  au  mystère  de  la  vie  imiverselle. 

Dans  la  littérature  comme  dans  la  langue,  c'est 
donc  un  seul  et  même  esprit  qui  anime  tout  et  qui 
explique  tout. 

Enfermer  dans  un  mot,  par  les  procédés  toujours 
vivants  de  la  composition  et  de  la  dérivation,  en 
même  temps  que  l'idée  générale,  l'image  particu- 
lière qui  la  limite  et  la  détermine  ;  former  la  phrase 
de  telle  sorte  que  l'idée  ou  l'image  ne  soit  perçue 
que  du  moment  où  elle  est  complète  ;  construire 
l'œuvre  de  façon  à  y  faire  tenir  non  seulement  un 
sentiment  ou  une  passion,  mais  l'homme,  âme  et 
corps,  et  avec  lui  sa  famiUe,  et  son  peuple,  et  la  na- 
ture où  il  a  grandi,  et  quelque  chose  de  l'intini  qui 
l'enveloppe  :  partout  même  effort  pour  éteindre  la 
réalité  tout  entière,  partout  même  sens  de  la  com- 
plexité et  de  la  vie,  et  pour  le  dire  en  un  mot,  de  la 
plus  simple  règle  de  grammaire  aux  plus  vastes  créa- 
tions du  génie,  partout  même  synthèse. 

(c  L'art  antique  est  l'expression  des  formes  fixes  de 
la  nature  organisée,  l'art  romantique  celle  du  mouve- 
ment perpétuel  de  la  nature  en  formation,  »  disait 
Guillaume  Sçhlegel.  Cotte  opposition  est  vraie  sur- 
tout de  l'esprit  latin  et  du  génie  des  races  du  Nord. 
Chaque  pas  que  nos  élèves  font  dans  la  connaissance 
d'une  langue  germanique  est  donc  un  acheminement 
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vers  cette  conception  -vivante,  dans  laquelle  les  cho- 
ses apparaissent  non  point  immobiles  et  isoli'es.mais 
reliées  entre  eUes  et  avec  l'inlini  par  les  conditions 
de  leur  l'ternel  devenir. 

Voilà  quelle  est  l'influence  de  cet  enseignement. 
Voyons  maintenant  quelle  on  est  la  valeur  pédago- 
gique. 

La  conception  que  nous  venons  de  définir  nous 
est  aujourd'hui  familière  à  tous.  EUe  ne  s'est  pour- 
tant élaborée  chez  nous  que  lontement,  dans  une 
lutte  incessante  contre  la  conception,  tout  opposée, 
qui  hérita  du  xvii"  siècle  son  autorité  et  son  prestige. 
Cette  lutte  continue,  rivalité  heureuse  qui,  entre  les 
souvenirs  du  passé  et  l'avenir  rêvé,  assure  l'équilibre 
instable  et  chaque  jour  renouvelé  du  présent.  Elle 
est  partout  :  dans  la  ^ie  publique  et  dans  la  famille, 
dans  les  arts  et  dans  la  science.  Elle  se  retrouve,  plus 
cdurtoise  et  mieux  réglée,  dans  nos  établissements 
d'éducation  nationale. 

L'enseignement  du  français,  secondé  un  non  de 
l'étude  du  grec  et  du  latin,  a  pour  mission  de  main- 
tenir la  tradition  du  génie  national  tel  qu'il  s'est 
constitué  et  manifesté  au  xvii-  siècle.  Ce  grand  siècle 
est  son  centre.  Tout  ce  qui  précède  l'y  conduit,  tout 
ce  qui  suit  l'y  ramène. 

Or  le  xvii''  siècle,  épris  tout  entier  cnmme  Descar- 
tes d'idées  claires  et  distinctes,  applique  spontané- 
ment partout  la  même  méthode  que  lui.  Son  génie 
analytique  sépare  et  diAise  tout  ce  que  le  génie  syn- 
thétique des  Germains  rapproche  et  unit. 

La  langue  française,  constituée  comme  elle  l'est 
alors,  est  un  organe  parfaitement  adapté  à  l'esprit 
qvd  l'a  créée.  Ce  vocaliulaire  épuré,  ces  termes 
généraux,  spiritualisés  jusqu'à  l'abstraction,  presque 
dépouillés  de  matière,  n'admettent  pour  ainsi  dire 
de  la  natui-e  que  ce  que  l'esprit  peut  aisément  s'en 
assimiler.  Ces  matériaux  dfr  choix,  la  phrase  les  or- 
donne selon  les  liiis  de  la  raison,  excluant  presque 
l'inversion  et  tout  ce  qui  trahit  la  surprise  des  sens. 
Sujet,  verbe,  compléments,  chaque  terme  parait  à 
l'iuslant  même  où  la  raison  l'appelle.  11  dit  tout  ce 
qu'il  duit  dire,  et  ne  fait  pas  dépendre  le  sens  de  sa 
déposition  d'un  autre  témoignage  qui  tiendrait,  tout 
à  la  fin  de  l'audience,  compléter  ou  renverser  le  sien. 
Les  phrases  s'enchaincnt  de  même  dans»  la  période, 
et  les  périodes  entre  elles.  La  raison  discursive  se 
retrouve  aisément  dans  cette  enquête  instruite  pour 
eUe.  Elle  en  perçoit  successivement  les  diverses  par- 
ties, et  reste  libre  de  se  faire  ou  non  une  idée  de 
l'ensemble,  tandis  que  l'ensemble  et  les  parties  qui 
le  constituent  s'imposent  simultanénieut  à  l'intuition 
germanique. 

Le  génie  qui  s'était  façonné  ce  merveilleux  instru- 
ment d'investigation  rationnelle  a  limité  en  même 


!  temps  la  matière  à  laquelle  il  pouvait  s'attaquer. 
.Mors  que  déjà  Shakespeare  avait  fait  entrer  dans  ses 
monstrueux  chefs-d'œuATe  l'humanité  entière,  et 
toute  la  nature  avec  l'humanité,  notre  littérature 
u'ailmet  guère  dans  ses  œuvres  régulières,  et  confor- 
mément à  l'étiquette  des  genres,  que  l'homme  adulte 
et  ci\'ilisé,  l'homme  parfaitement  conscient,  prêt  à 
raisonner  en  beau  langage  sur  ses  sentiments  même 
les  plus  obscurs. 

Cet  instinctif  parti  pris  de  séparer  dans  la  nature 
ce  qui  est  aisément  intelligible  de  ce  qui  l'est  moins 
et,  dans  ce  domaine  limité,  de  tout  diviser  pour  ré- 
gner sur  tout,  nous  a  valu  une  littérature  qui  est  le 
tableau  le  plus  exact  et  le  plus  lumineux  de  l'huma- 
nité consciente  et  réfléchie.  Pour  la  jeunesse,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  meilleure  école  que  l'étude  de  ce 
monde  restreint,  où  ne  l'attendent  ni  brusques  sur- 
prises, ni  mystères  impénétrables.  L'intérêt  pédago- 
gique justifie  autant  que  l'intérêt  national  cette  pré- 
séance accordée  dans  nos  lycées  à  un  enseignement 
qui  doit  perpétuer  le  respect  comme  l'intelhgence  de 
cette  langue  et  de  cette  littérature,  manifestation  la 
plus  pure  et  jusqu'ici  la  plus  haute  du  génie  de  notre 
race. 

Mais  l'intérêt  pédagogique  et  l'intérêt  national 
n'exigent-ils  pas  aussi  qu'une  place  soit  faite,  dans 
l'éducation  de  la  jeunesse,  à  la  conception  plus  large 
et  plus\'ivante,  qui  se  substitue  de  jour  en  jour  plus 
complètement  au  dogmatisme  du  xva"  siècle? 

Les  plus  grands  penseurs  du  grand  siècle  ont  par- 
fois senti  eux-mêmes  que  l'univers  dépasse  en  tous 
sens  le  monde  dans  lequel  il  s'était  enfermé.  Pascal 
eut  le  frisson  de  cet  infini  de  grandeur  et  de  petitesse 
au  milieu  duquel  l'esprit  hésite,  inquiet.  Mais  entre 
ces  deux  abimes,  s'il  se  sent  pris  de  vertige,  il  lève 
les  yeux  vers  le  ciel,  et  retrouve  avissitôt  la  sécurité. 
D'ailleurs,  ces  abimes  sont  pour  lui  sans  voix.  C'est 
l'éternel  silence  des  espaces  infinis  qui  lefiTraie. 
Pour  nous  qui  n'avons  pas  craint  de  nous  pencher 
sur  ces  abîmes,  leurs  profondeurs  se  sont  peuplées, 
ces  foules  ont  parlé,  et  le  poète  qui  témoigne  pour 
nous  devant  l'histoire. 

Ce  siècle  est  grand  et  fort,  un  noble  instinct  le  mène; 

Victor  Hugo  a  noté  aussi  ce  que  clament  ces  voix 
qui  montent  des  abîmes  : 

L'une  disait  Nature,  et  l'autre,  Humanité. 

Nature,  humanité.  Ces  deux  infinis  dans  le  temps 
et  l'espace  dont  le  xvn'  siècle  n'avait  considéré  que 
les  parties  les  plus  voisines  et  les  mieux  éclairées, 
n'ont  pas  tardé  à  emporter  ses  barrières,  à  briser  ses 
cadres,- et  à  tout  submerger.  La  confusion  qui  en  est 
résultée  n'a  pas  encore  pris  fin.  De  nos  jours  encore, 
le  grand  problème  qui  divise  les  esprits,  ou  qui,  à 
regarderies  choses  de  plus  haut,  les  unit  dans  un 
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même  et  colossal  effort,  n'est-ce  pas  cette  tâche, 
ignorée  des  âges  précédents,  pour  l'artiste,  de  faire 
paraître  dans  ses  transfigurations  idéales,  de  ses  for- 
mes les  plus  humbles  à  ses  plus  brillants  aspects, 
la  réalité  tout  entière;  —  pour  l'homme  d'État,  de 
faii'e  participer  au  gouvernement,  des  foules  à  l'élite, 
le  peuple  tout  entier;  — pour  le  penseur,  de  faire  en- 
trer dans  la  science,  dans  la  philosophie  oa  la  religion, 
de  ses  origines  les  plus  basses  à  ses  émanations  les 
plus  sublimes,  le  monde  tout  entier  ;  —  pour  chacun  de 
nous  enfin,  de  conformer  sa  vie  au.x  lois  de  l'uni  vers? 
Ne  faut-U  pas  préparer  la  jeunesse  à  cette  vie,  à  cette 
tâche,  et  développer  le  sentiment  en  elle  de  ces  rela- 
tions secrètes,  qm  unissent  ensemble  tous  les  êtres, 
de  cette  universelle  dépendance,  dégradante  pour 
ceux  qui  la  subissent,  mais  glorieuse  pour  ceux  qui, 
l'aj-ant  comprise  et  consentie,  la  vénèrent  sous  son 
beau  nom  de  solidarité? 

Quel  peut  être,  dans  notre  système  d'instruction 
secondaire,  l'organe  de  ces  idées  nouvelles?  Cette 
fonction  se  trouve  être,  dans  les  programmes  actuels, 
dévolue  plutôt  aux  disciplines  auxiliaires,  aux  scien- 
ces, à  l'histoire,  et  j'ajoute,  aux  langues  vivantes. 

L'enseignement  scientifique  rend  familières  à  notre 
jeunesse  les  découvertes  qui  ont  transformé  nos 
idées  sur  le  monde  et  sur  la  ^-ie,  et  surtout  les  métho- 
des auxquelles  nous  devons  ces  découvertes.  Ensei- 
gnement précieux,  d'où  peuvent  découler  une  foule 
de  leçons  pratiques,  pour  la  vie  morale  comme  pour 
celle  du  corps.  Mais  cesleçons,  Un'a  pasà  les  déduire. 
II  reste  forcément  abstrait.  Il  montrera  le  lien  entre 
la  théorie  de  la  variabUité  des  espèces  et  la  doctrine 
de  révolution.  Il  n'a  pas  à  montrer  comment  cette 
doctrine  déplace  la]  base  du  devoir,  et  peut  modifier 
le  devoir  lui-même  sans  en  affaiblir  la  notion.  C'est  ici 
la  tâche  de  la  philosophie.  Mais  l'année  dephilosophie 
^•ient  tard,  et  ne  vient  pas  pour  tous.  Or  il  est  dési- 
rable qne  pour  tous,  et  graduellement,  les  leçons  de 
la  science  moderne,  humanisées  en  quelque  sorte 
par  une  illustration  appropriée,  de\iennent  des 
leçons  pour  la  ™. 

L'enseignement  de  l'histoire  parait  un  des  plus 
aptes  à  jouer  ce  rôle,  et  c'est,  d'après  l'éloquente 
interprétation  que  M.  Lavisse  a  donnée  de  ses  nou- 
veaux programmes,  l'esprit  qui  doit  l'animer  désor- 
mais. L'histoire  ne  fait  plus  connaître  les  lois 
abstraites  des  choses  :  die  fait  assister  aux  grands 
spectacles  que  l'humanité  se  donne  à  elle-même,  et 
elle  en  tire  la  morale.  Mais  ces  leçons  sont  encore 
bien  générales.  Trop  de  premiers  rôles,  ministres, 
généraux,  empereurs,  écartent  de  la  scène  cette  foule 
anonyme,  dont  nous  sommes  et  serons  pour  la  plu- 
part toute  notre  vie  les  modestes  unités.  Nous  avons 
besoin  de  voir  comment  ont  su  vivre,  avec  des  idées 
semblables  aux  nôtres,  des  hommes  de  notre  condi- 


tion. Nous  voulons  connaître  des  héros  qui,  en  nous 
imposant  l'admiration,  nous  inspirent  confiance,  et 
qui  dans  la  vie  journalière  puissent  devenir  nos  con- 
lidents  et  nos  conseUlers  en  même  temps  que  nos 
modèles.  Or  l'enseignement  littéraire  peut  seul,  par 
le  théâtre,  le  roman,  la  chanson,  nous  conduiredans 
la  maison  de  l'artisan  ou  dans  le  laboratoire  du  savant 
comme  dans  le  palais  des  rois,  et  dans  les  champs  où 
lève  la  moisson  du  paysan,  comme  sur  la  place 
pubUque  où  naît  la  liberté  d'un  peuple. 

L'étude  de  la  littérature  française  au  x%Tn'  et  au 
XIX"  siècle  pourrait  être  une  initiation  complète 
à  la  vie  moderne.  Mais  l'esprit  qui  anime  cette  Utté- 
rature  est  tout  l'opposé  de  celui  du  xvu'  siècle.  Lui 
faire  ime  large  place  dans  l'enseignement  qui  a  là 
son  centre  et  son  but,  ce  serait  en  quelque  sorte  for- 
cer le  cadre  de  cet  enseignement,  et  lui  assigner  une 
double  tâche  contradictoire.  Fuis,  si  les  penseurs  et 
les  poètes  qm  de  Fontenelle  à  Renan,  de  Montes- 
quieu à  Taine  forment  une  série  ininterrompue,  sont 
aussi  bons  Français  que  les  écrivains  du  grand  siècle, 
ils  sont  moins  classiques  au  sens  étroit  du  mot.  Ils 
eurent  à  lutter  contre  une  tradition  nationale  forte- 
ment établie.  Leur  œuvre  fut  un.  combat.  Elle  est 
encore  discutée.  La  polémiqiie  y  a  trop  de  paît,  et  le 
ton  de  la  polémique  ne  convient  pas  dans  l'éduca- 
tion. Ils  ne  peuvent  donc  pas  être  ou  du  moins  pas 
encore  les  guides  de  notre  jeunesse. 

Eu  Angleterre  et  en  Allemagne  au  contraire,  nous 
trouvons,  avec  le  recul  désiré  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  les  idées  les  plus  modernes  chez  les  écri- 
vains les  plus  classiques.  Chaque  pas  que  nous  avons 
fait  avec  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Chateau- 
briand, M""'  de  Staël,  en  nous  éloignant  de  Racine 
et  de  Boileau,  nous  rapprochait  de  Shakespeare 
et  de  Gu'the.  C'est  au  point  que  plus  d'un,  parmi 
nos  historiens  et  nos  critiques,  se  plaint  qu'à  pailir 
du  xviii*'  siècle,  le  génie  français  ait  dé\-ié,  égaré  par 
les  influences  du  Nord.  Laissons  à  leurs  regrets  ces 
contempteurs  du  présent.  Laissons-les  renier  tant  de 
gloires  nationales  :  ceux  qui  arrêtent  l'histoire  Ulté- 
raire  à  la  mort  du  Graud  Roi.  et  ceux  qm  font  com- 
mencer l'histoire  politiqiie  à  la  Grande  Révolution 
mutilent,  les  uns  autant  que  les  autres,  le  commun 
patrimoine. 

La  Francg  n'est  pas  l'héritière  seidement  de  la  rai- 
son positive  des  Romains.  L'imagination  des  Celtes, 
la  sentimentaUté  mystique  des  Francs  sont  siennes 
au  même  titre.  Si  l'unité  du  génie  national  s'est  con- 
stituée une  première  fois  sous  l'hégémonie  latine, 
d'autres  accords  intellectuels  sont  possibles,  dans 
lesquels  revivra  l'esprit  de  toutes  les  races  do  la  vieille 
Gaule,  et  qui  pour  être  plus  riches  et  plus  variés  n'en 
seront  pas  moins  français.  C'est  l'obscur  ressouvenir 
de  ces  multiples  origines  qui,  depuis  plus  de  cent  an- 
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nées,  oriente  vers  le  Nord  nos  vagues  désirs  et  nos 
curiosités  inquiètes.  Nous  n'avons  pas  à  prendre  mo- 
dèle sur  l'étranjïer,  mais  l'intelligence  de  s(!S  chefs- 
d'œuvre  peut  nous  aider  à  prendre  conscience  de 
nos  propres  facultés  natives,  longtemps  refoulées 
et  étouffées  au  prolit  d'une  seule.  Les  idées  qu'il 
nous  est  arrivé  d'em|irunter  aux  Anglais  ou  aux 
Allemands,  comme  ceUes  qui  nous  étaient  venues 
jadis  d'Italie  ou  d'Espagne,  nous  les  avons  toujours 
rendues  au  inonde  plus  nettes,  marquées  à  notre 
empreinte,  et  généreusement,  à  la  française. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'alarmer  do  l'attraction  qu'exer- 
cent sur  notre  jeunesse,  avec  une  force  renouvelée, 
les  littératures  et  l'art  du  Nord.  Il  serait  inutile  de 
vouloir  enrayer  ce  mouvement  des  esprits.  Il  serait 
dangereux  de  le  faire  dévier  du  côté  d'une  opposition 
révolutionnaire.  11  importe  beaucoup  de  le  diriger, 
afin  qu'il  nous  porte  plus  haut  sans  nous  entraîner 
trop  loin.  Car  ce  n'est  pas  seulement  affaire  de  caprice 
et  de  modo  littéraire.  La  question  a  une  portée  plus 
haute.  C'est,  sous  un  de  ses  multiples  aspects,  le 
grand  problèuie  de  la  conciliation  entre  le  respect 
dû  à  la  tradition  et  le  goût  légitime  de  la  nouveauté, 
de  cet  équilibre  si  désirable  qui,  seul,  assurerait 
l'allure  régulière  du  progrès. 

Il  y  a  là  pour  notre  éducation  nationale  un  devoir 
précis,  que  l'Université  ne  saurait  négliger,  et  qui, 
.nous  croyons  l'avoir  montré,  incombe  en  propre  à 
l'enseignement  des  langues  savantes. 

i2S.2:  Jules  Rouge. 
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M.  Lanson  a  fait  un  choix  des  plus  belles  ou  des 
plus  caractéristiques  pages  de  Gustave  Flaubert. 
Vais-je  louer  un  livre  d'extraits?  Ferai-je  cette 
\-ioli'nce  à  tous  mes  principes?  Car  j'ai  horreur  des 
«  morceaux  choisis  »  Ils  me  rappellent  toujours  la 
page  de  Tainesurle  papillon.  Vous  savez,  le  papillon 
de  son  ami,  le  naturaliste.  Son  ami  le  naturaliste  lui 
disait  :  «  Venez  voir  chez  moi  un  papillon  magnifique, 
un  merveilleux  papillon.»  Taine  y  va.  Sur  un  large 
carton  U  conleiapht  une  trentaine  de  petites  ordures 
disséminées  en  un  bel  ordre  selon  une  classification 
rigoureuse  et  savante.  Le  papillon  était  là  en  trente 
morceaux  choisis.  C'était  l;i  le  niagnitique  papillon. 
Les  volumes  d'extraits  de  nos  grands  auteurs  me 
font  un  peu  cet  effet-là. 

Je  fais  des  concessions.  J'admets  un  choix  de  pièces 
détachées.  Un  choix  des  sonnets  de  Soulary  me  parait 
acceptable.  Un  choix,  même,  des  Mi'ditalio)is  et  //ar- 
manies  de  Lamartine,  à  la  condition  que  chaque 
«  harmonie  »  ou  «  méditalinu  »  soit  donnée  en  son 


entier,  fort  bien  encore.  Mais  un  choix  dans  une 
œuvre  de  longue  haleine!  Des  morceaux  choisis 
d'Homère!  Des  morceaux  choisis  de  /iritnnnirns]  Des 
morceaux  choisis  d' Adolpltc! Qne  diable  peut-il  res- 
ter A' Adolphe  si  vous  le  donnez  par  morceaux  choi- 
sis! 

Il  faut  encore  faire  des  distinctions.  Telle  œuvre 
vaut  moins  par  la  composition  et  par  sa  belle  suite 
que  par  les  pages  à  effet,  les  MnrOjjs  de  Chateau- 
briand par  exemple.  Dans  les  œuvres  de  ce  genre  on 
dit  que  l'auteur  faille  7wo/'Cf'«i/.  L'expression  est  juste. 
Or  il  est  clair  que  si  l'auteur  fait  le  morceau  lui- 
même,  on  est  fondé  à  le  donner  par  morceaux;  mais 
ce  n'est  pas  un  très  bon  signe  de  l'excellence  de 
l'œuvre.  Je  vois  très  bien  des  morceaux  choisis  de 
Salaininbù,  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  d'Hérodias, 
de  la  Tentation  de  Saint  Antoine;  mais  des  morceaux 
choisis  de  Madame  /iovari/,  sernteur! 

Mais  quoi!  Un  très  aimable  et  très  spirituel  éditeur 
qui  me  demandait  des  morceaux  choisis  du  Mahaba- 
raia  ou  d'Auguste  Comte,  je  ne  sais  plus  lequel,  me 
disait  la  vérité  sur  ce  point,  la  triste  vérité  :  «  Puis- 
qu'on n'a  plus  le  temps  de  Ure!  Faisons  des  livres 
pour  ceux  qui  ne  lisent  point.  Entre  deux  maux, 
n'est-ce  pas?...  Ou  ils  liront  la  Divine  Comédie  par 
extraits,  ou  ils  ne  la  Uront  pas  du  tout.  Vaut-U  pas 
mieux  qu'ils  la  lisent  par  extraits?  —  Je  ne  sais  pas. 
—  Si!  mieux  vaut  encore  peu  que  rien.  —  Peut- 
être  ;  mais  en  cédant  à  la  tendance  nous  la  renforçons. 
D'autres  ^-iendront  après  nous  qui  de  nos  extraits 
feront  des  réductions,  et  choisiront  dans  nos  mor- 
ceaux choisis.  Quintessence  d'extrait.  Homère  en 
pilules.  CorneUle  en  doses  homéopathiques.  Où 
allons-nous,  Seigneur?  —  Mais,  Monsieur,  entre 
nous,  des  morceaux  choisis,  vous  en  avez  fait.  Ah! 
ah!  i> 

C'était  vrai.  J'étais  vaincu.  L'argument  ad homincni 
ne  prouve  rien  et  est  sans  répli(pie.  Et  puisque  j'ai 
fait  des  morceaux  choisis,  je  vais  louer  ceux-ci,  avec 
un  peu  de  la  lâche  complaisance  qu'on  a  pour  un 
complice. 

Et  surtout  parce  qu'ils  sont  bien  faits.  Toutes  les 
grandes  pages  de  Flaubert,  celles  du  moins  qu'on 
peut  mettre  à  peu  près  dans  toutes  les  mains,  sont 
ici.  Il  est  clair  que  la  page  du  fiacie,  louée  et  jalou- 
sée pai-  Sainte-Beuve  («  Et  moi  aussi  j'ai  fait  ma 
page  du  fiacre,  »)  n'est  pas  là;  mais  l'admirable  mort 
de  M'""  Bovary,  et  l'arrivée  des  Bovary  à  Von- 
villc!,  et  le  bal,  et  l'éducation  de  M""=  Bovary,  et 
la  noce,  voilà  pour  l'immortel  chef-d'œuvre;  —  et  le 
festin  des  Mercenaires,  et  le  Conseil  des  anciens,  et 
Moloch,  etlamort  de  Matho,  voilà  pour  Salammbô  ;  — 
et  de  suffisants  spécimens  de  l'Education  sentimen- 
tale, de  lionvard  et  Pécuchel,  de  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  etc.;  nous  avons  tout  cela,  bien  intro- 
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duit,  bien  expliqué,  diligemment  présenté  et  servi. 
Pourquoi  n'y  a-t-il  absolument  rien  de  celte  Corres- 
pondance de  Flanhevt  si  intéressante  et  qui  le  fait  si 
bien  connaître,  âme  et  esprit?  M.  Lanson  s'en  est 
servi,  bien  entendu,  pour  son  introduction,  et  en 
fait,  à  celte  place,  quelques  citations  très  heureuses. 
Mais  pourquoi  rien  d'icelle  dans  le  corps  du  volume  ? 
Il  est  probable  qu'il  y  a  là  quelque  nécessité  subie, 
quelque  question  de  propriété  littéraire.  Autrement 
la  lacune  serait  trop  surprenante. 

Inutile  de  vous  dire  que  M.  Lanson  a  fait  à  ce  pe- 
tit volume  une  introduction  pleine  d'idées,  pleine 
d'aperçus  et  pleine  de  goût.  Il  a  mis  pleinement  en 
lumière  la  fameuse  et  étrange  dualiU  de  Gustave 
Flaubert.  N'est-il  pas,  en  effet,  un  peu  étrange  que 
ce  romantique  à  tous  crins  et  échevelé  soit  le  père  du 
réalisme  contemporain?  Et  n'est-ce  pas  un  petit  pro- 
blème à  la  fois  psychologique  et  littéraire  que  celui- 
ci  :  un  homme  romantique  et  resté  romantique,  n'a 
jamais  fait  de  plus  belles  œuvres  que  quand  il  a,  on 
ne  sait  par  quel  caprice,  décrit  par  le  menu  la  plate 
réalité  ;  et  de  ce  romantique  ce  qui  restera,  c'est  sur- 
tout son  œuvre  réaliste. 

A  la  vérité  Stendhal  aussi  était  romantique,  et  il 
est,  lui  aussi,  le  père  du  réaUsme,  le  réalisme,  en 
fait  de  père,  n'en  ayant  pas  pour  un,  comme  on  di- 
sait au  \\\\"  siècle.  Mais  la  différence  est  grande.  Sten- 
dhal se  croyait  romantique  et  ne  l'était  pas  pour  une 
maille,  tandis  que  Flaubert  l'était,  foncièrement, 
radicalement  e,t  du  reste  splendidement.  L'auteur  de 
Madame  Bovary  est  l'auteur  de  Salammbô,  l'auteur 
delà  Tenialion  de  Saint  Anloitie  est  l'auteur  de  VÉdu- 
cation  sentimentale. 

Il  est  même  amusant  ici  de  rapprocher  les  dates. 
Elles  montrent  les  deux  Flaubert  alternant,  comme 
les  Camènes  aiment,  dit-on,  qu'on  fasse.  Vers  1849, 
ébauche  de  la  Tentation;  1857,  Madame  Uovarij: 
1862,  Salammbô;  18()9,  Education  sentimentale; 
1874,  fa  T'e/i/ui/o/j;  posthume,  lioucard  et  Pécuchet. 
L'alternance  est  soutenue  pendant  trente  ans.  Les 
Camènes  ont  dû  être  satisfaites. 

Il  est  bien  certain  qu'il  y  a  là  deux  tendances,  deux 
natures  même,  très  différentes,  qui  réclament  cha- 
cune sa  satisfaction  propre,  et  dont  l'une  ne  se  re- 
pose un  peu  que  quand  elle  s'est  exercée  suffisam- 
ment, l'autre  profitant  de  ce  repos  de  sa  rivale  pour 
s'exercer  à  son  tour.  Mais  de  ces  deux  natures  quelle 
était  celle  qui,  chez  Gustave  Flaubert,  était  l'essen- 
tielle, la  fondamentale,  la  faculté  maîtresse,  comme 
disait  Taine  ? 

Ce  pourrait,  sans  doute,  n'être  ni  l'une  ni  l'autre: 
elles  pouri'aient  avoir  été  toutes  les  deux  également 
fortes  dans  Flaubert.  II  n'est  point  nécessaire  du 
tout  qu'un  lionmie  ait  une  faculté  maîtresse.  La 
plupart  n'en  ont  pas.  La  plupart  ont  plusieurs  fa- 


cultés principales  qui  les  tirent  en  sens  contraires  et 
qui  les  dispersent.  Les  hommes  supérieurs,  même, 
ne  sont  pas  autant  qu'on  l'a  cru  ceux  qui  n'en  ont 
qu'une,  et  Flaubert  pourrait  très  bien  avoir  été  tout 
simplement  un  homme  dans  lequel  un  romantique 
et  un  réaliste  se  battaient,  se  gourmaient,  et  avaient 
alternativement  l'avantage. 

Cependant,  je  crois  bien,  conmie  M.  Lanson,  «pie 
Gustave  Flambert  était  essentiellement  quelque 
chose,  et  par  surcroît  et  par  acquisition  autre  chose, 
et  que  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse,  à  lui,  peut 
s'appliquer  avec  vraisemblance. 

Au  fond  il  était  bien  romantique.  Il  en  avait  l'al- 
lure, le  geste,  le  ton  de  voix,  les  manières  hautaines, 
tranchantes  et  emphatiques.  Il  en  avait  le  tour  d'ima- 
gination aventureuse  et  exotique.  «  Il  avait  —  c'est 
M.  Lanson  qui  parle,  et  qui  parle  très  bien  —  la 
liè\Te  des  splendeurs  lomtaines,   la  nostalgie    des 
grandeurs  passées.  L'Orient,  Rome,  la  vie  autre,  la 
\-ie  rêvée,  tout  ce  qui  n'était  pas  réalité  habituelle  et 
présente  s'agrandissait,  s'illuminait,  l'enivrait  de  joie 
ou  le  consumait  de  désir  ».  Comme  M"""  Bovary  avec 
son  romantisme  de  romance  rêvait  «  malle-poste 
à  quatre  chevaux  »,  l'emportant  aux  pays  nouveaux, 
vers  «  quelque  cité  splendide  avec  des  dômes,  des 
ponts,  des  navires,  des  forêts  de  citronnieis  et  des 
cathédi-ales  de  marbre  blanc,  dont  les  clochers  aigus 
portaient     des  nids   de  cigogne  »;    vers    quelque 
"  village  de  pêcheurs  où  les  fdets  bruns  sèchent  au 
vent  le  long  de  la  falaise  et  des  cabanes  »  ;  vers 
«  quelque  maison  basse,  à  toit  plat,  ombragé  d'un 
palmier,  au  fond  d'un  golfe,  au  bord  de  la  mer  »: 
vers  quelqxie  ville  vaguement  orientale  ou  impréci- 
sément  espagnole  «  où  il  y  aurait  par  terre  des  bou- 
quets de  fleurs   que  vous  ofTriraient    des  femmes 
habillées  en  corsets  rouges,  où  l'on  entendrait  sonner 
des  cloches,  hennir  des  mulets,  avec  le  murmure 
des  guitares  et  le  bruit  des  fontaines  dont  la  vapeur 
s'envolant  rafraîchirait  des  tas  de  fruits  disposés  en 
pyramides  aux  pieds  des  statues  pâles...  »  (quelle 
merveilleuse    page!^   —  de  même,    lui,    Gustave 
Flaubert,  rêvant  pour  sou  compte,  s'écriait  :  «  As-tu 
pensé  quelquefois  à  un  soir  de  triomphe,  quand  les 
légions  rentraient,  que  les  parfums  briîlaicnt  autour 
du  char  du  triomphateur  et  que  les  rois  captifs  mar- 
chaient derrière  ».  Flaubert  a  été  bercé,  caressé  et 
nourri  dans  les  Marlijrs  de  Chateaubriand  comme 
dans  son  berceau. 

El  du  romantique  il  avait  encore,  est-il  besoin  de 
le  rappeler,  l'horreur  fébrile  et  maladive  du  bour- 
geois. Il  a  détesté,  dit  M.  Lanson,  le  bourgeois  qui 
«  à  vingt  ans  rejette  comme  f(dies  de  jeunesse  les 
serments  de  vivre  pour  le  beau  et  pour  le  vrai,  et 
prend  comme  objets  raisonnables  d'activité  une  dot, 
un  avancement,  une  décoration  ".  Non  pas  seule- 
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ment  celiii-lii,  que,  certes,  il  nest  pas  nécessaire 
d'èti'e  romantique  pour  détester  de  tout  son  cœur  ; 
mais  même  le  bourgeois  qui  n'est  bourgeois  que  par 
ses  goùls,  par  une  certaine  médiocrité  d'imagination, 
régularité  de  sensibilité  et  platitude  dévie  monotone. 
C'est  là  le  point  précis  ;  c'est  ce  qui  révèle  dans 
Flaubert,  parce  que  c'est  un  sentiment  qu'il  a  tou- 
jours éprouvé,  de  son  adolescence  à  sa  mort,  avec 
une  intensité  qui  alla  jusqu'à  la  souflrance,  le  ^Tai 
romantique,  le  romantique  de  bon  teint  et  de  bonne 
date  et  de  vrai  cru,  le  romantique  lielTé  et  authen- 
tique. 

Et  cet  homme  a  été  le  grand  maître,  le  vrai  grand 
maître  du  réahsme  1  .Je  ne  dirai  pas  du  ><  naturalisme» 
parce  que  j'ai  deux  points  communs  avec  Flaubert, 
le  premier  que  je  ne  puis  pas  souffrir  le  mot  «  natu- 
ralisme »  et  le  second  que  je  ne  puis  pas  le  com- 
prendre. Cet  homme  a  été  le  grand  maître  du  vrai 
réalisme  1  Comment  cela  a-t-il  pu  se  produire  ? 

Voici  peut-être  l'évolution,  comme  on  dit.  C'est 
peut-être,  c'est  certainement  de  son  horreur  pour  le 
bourgeois  qu'est  né  chez  Flaubert  le  goût  de  le  pein- 
dre. Il  a  voulu  assouA'ir  sa  liaine  en  montrant  son 
ennemi  personnel  dans  toute  sa  laideur.  Remarquez 
qu'on  tombe  toujours,  vers  la  lin,  du  côté  où  l'on  a 
toujours  penché.  Flaubert  a  fini  par  Bouvard  et  Pc- 
iiicliel,  c'est-à-dii'e  par  la  caricature  (l'tTrénéc, par  la 
charge  lyrique  du  bourgeois  imbécile.  Remarquez 
que  même  au  temps  de  plus  juste  équilibre  et  de  plus 
droite  raison,  c'est  la  peinture  des  bourgeois  ridi- 
cules qui  domine,  même  dans  Madame  Bovary.  C'est 
par  une  assez  longue  histoire  (au  point  qu'elle  paraît 
un  peu  hors  d'œuvre  de  l'enfance,  de  l'adolescence, 
de  la  jeunesse  et  du  premier  mariage  de  M.  Bovary 
que  le  célèbre  roman  commence.  Et  ce  n'est  pas  par 
la  mort  de  M"'°  Bovary  et  de  M.  Bovary  qu'U  finit. 
M"'"  Bovary  morte,  M.  Bovary  mort,  Flaubert  tient 
encore  à  nous  conter  l'apothéose  de  M.  Homais. 
M.  Homais  décoré,  tout-puissant,  «ménagé  de  l'au- 
torité, et  protégé  de  l'opinion  publique  »,  enfin  l'his- 
toire de  la  seconde  moitié  du  xix*"  siècle,  voilà  par 
quoi  Flaubert  termine  son  œuvre. 

C'est  que,  pour  lid,  les  personnages  principaux  de 
Madame  Bovary  c'est  M.  Bovary  et  Homais.  C'est  eux 
surtout  qu'il  a  voulu  peindre.  La  bourgeoise  roma- 
nesque et  sentimentale  n'est  venue  qu'après  dans 
ses  préoccupations. 

Peindre  les  gens  qu'U  détestait  c'a  donc  été  une 
tendance  constante  chez  lui.  Le  Flaubert  réaliste, 
c'est  un  romantique  qui  se  venge. 

Seulement,  il  avait  une  conscience  d'artj^te,  une 
conscience  de  métier,  comme  personne  n'en  a  eu 
une  pareille  depuis  Racine.  Jamais  il  n'était  salis- 
fait,  on  le  sait,  de  sa  phrase,  de  son  tour,  de  son  épi- 
thête  ou  de  son  substantif.  Celte  conscience,  dont  il 


ne  pouvait  pas  se  détacher  ni  s'all'rancliir,  et  qu'au 
contraire  il  chérissait,  il  l'a  portée  dans  tout  sou  tra- 
vail. Quand  il  s'agissait  de  réaliser  son  rêve  de  di- 
sions orientales,  il  absorbait  cent  cinquante  in-folio 
avant  d'écrire.  Eli  bien,  de  même,  quand  il  s'est  agi 
d'exercer  ses  fureurs  sur  les  bourgeois  en  les  pei- 
gnant, sa  conscience  lui  a  imposé  de  les  observer 
avec  une  attention  et  une  rigueur  absolues.  Et  peu  à 
peu  la  passion  particulière  qui  finit  par  s'emparer 
de  l'obëervateur  comme  de  l'érudit,  c'est  à  savoir 
une  sorte  de  passion  do  l'exactitude,  s'en  est  mêlée, 
et  en  lin  de  compte,  du  désir  d'immoler  le  bourgeois 
est  sorti  tout  simplement  la  vérité,  la  réalité  pure,  à 
peine  un  peu  soulignée,  le  réaUsme  le  plus  savou- 
reux qu'il  nous  ait  jamais  été  donné  de  goûter. 

Et  notez,  en  effet,  que  quand,  plus  tard,  la  force 
d'observation  est  moindre,  la  conscience  moins  im- 
périeuse ou  moins  attentive,  la  passion  première 
seule  reste,  et  nous  avons  Bouvard  et  Pécuchet  qui 
n'est  plus  la  vérité,  qui  est  une  caricature  énorme 
des  bêtises  bourgeoises.  La  source  première  est  la 
même,  exactement;  certaines  vertus  qui  purifiaient 
les  eaux  ont  disparu  ou  se  sont  affaiblies. 

On  pourrait  donc  définir  Flaubert  :  un  romantique 
que  sa  haine  des  bourgeois  a  conduit  à  les  peindi'e 
avec  une  effrayante  exactitude.  J'ai  souvent  remar((ué 
'la  chose  est  très  sensible  chez  Sainte-Beuve  i  que, 
pour  peu  qu'on  soit  curieux,  la  passion  de  coimaitre 
à  fond  ce  qu'on  déteste,  ou  au  moins  ce  qui  vous  est 
le  plus  étranger,  est  aussi  grande,  est  plus  grande, 
est  plus  intense  et  plus  âpre  que  celle  d'étudier  et  de 
peindre  ce  qu'on  aime. 

Et  voyez  encore  comme  les  théories  de  Flaubert 
sont  d'accord  avec  tout  ce  que  je  ™ns  de  dire  de  lui 
et  peut-être  ne  sont  que  la  traduction  des  sentiments 
et  de  l'état  d'esprit  que  je  viens  de  lui  prêter.  11 
prêchait  et  clamait,  comme  on  sait  assez,  «  l'art  im- 
personnel». 11  ne  faut  rien  mettre  de  soi  dans  ce 
qu'on  écrit  :  il  ne  faut  point  faire  son  livre  de  ses  pas- 
sions; on  ne  peint  bien  que  les  passions  qu'on  n'a 
pas  :  «  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  la  gloire,  à  la 
condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne  seras  ni  ivro- 
gne, ni  amant,  ni  v  tourlourou  ».  .Mêlé  à  la  ne,  on  la 
voit  mal  ;  on  en  souffre  trop,  on  en  jouit  trop.  »  Gela 
amènerait  à  ne  jamais  peindre  que  les  passions  et 
les  sentiinonts  qu'on  n'aurait  jamais  é[irouvés.  —  Cela 
amènerait  à  ne  jamais  peindre  que  les  êtres  qui  sont 
les  plus  étrangers  à  vous,  les  plus  différents  de  vous. 
les  plus  vos  contraires.  —  Kh  bien!  c'est  précisément 
ce  que  F'iaubert  a  fait.  Romantique  jusqu'aux  moelles 
il  n'a  peint,  quand  il  n'a  pas  fait  du  roman  archéolo- 
gique, que  des  bourgeois  bourgeoisonnants.  Sa  théo- 
rie l'a  conduit  à...  quelle  sottise  vais-je  dire  1  C'est, 
bien  entendu,  le  contraire  :  parce  que,  par  une  ten- 
dance passionnelle  que  j'expliquais  plus  haut,  il  na 
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peint  que  les  êtres  qui  étaient  ses  «  anttpathes  »,  il 
en  est  arrivé  à  mettre  en  théorie  sa  pratique  habi- 
tuelle, comme  on  fait  toujours,  et  il  a,  en  définitive, 
proclamé  que  le  grand  art  c'était  de  peindre  ce  qui  est 
le  plus  différent  de  nous.  Au  fond  de  la  grande  théo- 
rie de  l'art  impersonnel,  il  n'y  a  peut-être  pas  autre 
chose  que  M.  Flaubert  saisissant  si  merveilleusement 
M.  Homais  et  pas  mal  flatté  de  l'attraper  si  bien. 

Et,  quoi  qu'U  en  puisse  être  de  ces  considérations 
profondes,  le  livre  de  M.  Lanson  est  bien  fait  et  digne 
d'être  recommandé.  Après  tout, j'ai  peut-être  bien 
tort  de  penser  du  mal  des  livres  d'extraits.  Ce  sont 
des  amorces.  Ayant  parcouru  ce  volume,  j'ai  été  con- 
duit à  relire  Marlnmc  Hovar;/;  puis  revenant  aux 
«  Pages  choisies  »,  j'ai  été  incité  à  rehre  la  Tenlntion 
de  Saint  Antoine,  et  je  l'ai  relue,  et  cela  m'a  entraîné 
à  relire  le  Second  Fnusl,  et  le  Second  Faust...  .Te  ne 
sais  pas  où  m'aurait  mené  le  Second  Faust  si  je  n'a- 
vais pas  eu  cet  article  à  écrire.  Les  li\Tes  d'extraits 
ont  du  bon...  à  la  condition  qu'on  en  sorte...  mais 
puisqu'ils  excitent  à  en  sortir... 

[(54384-]  EMILE   FaGUET. 


THÉÂTRES 

Comédie-Fr.^nçaise:  Hcrnani,  pour  les  débuts  de  M.  Fe- 
noiix.  —  BiBi.iOGRArniE:  le  Tartuffe  des  Comédicna,  par 
P.  Régnier  (OllendoilT'l. 

M.  Fenou.v  a  continué  ses  débuts  par  le  rôle 
d'Hernani.  Il  s'y  est  montré  ému  et«  traditionnel  ». 
Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  la  personnaUté.  Elle 
lui  viendra,  j'espère.  En  attendant,  l'apparition  d'un 
«  nouveau  »  dans  une  pièce  ancienne  n'est  pas  de 
nature  à  passionner  le  public.  Je  passe. 

On  sait  que  Téniinent  artiste  Régnier  voulait 
publier  un  .Molière  des  Comédiens.  Mieux  que 
personne,  il  eût  été  capable  de  mener  à  bonne  lin 
une  pareille  tâche.  Le  fragment  qu'on  nous  donne 
aujourd'hui  nous  fait  déplorer  qu'il  n'ait  jm  donner 
suite  à  son  projet.  Je  sais  peu  de  livres  aussi  inté- 
ressants que  celui  qu'il  a  consacré  à  Tartu/fe.  C'est, 
à  proprement  parler,  une  «  traduction  »  théâtrale  du 
chef-d'œuvre  de  Molière,  faite  avec  un  discerne- 
ment et  un  goût  rares.  Traditions,  jeux  de  scène  y 
sont  soigneusement  marqués...  C'est  un  ouvrage 
d'excellente  critique;  jamais  livre  no  fut  plus  plein 
de  choses. 

Je  ne  puis,  malheureusement,  suivre  l'autour  dans 
son  analyse  très  détaUh'e  du  chef-d'œuvre  de  Mohère. 
Si  parfois  je  n'étais  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  lui 
sur  certains  détails  d'interprétation,  il  me  faudrait 


presque  un  volume  pour  justifier  mes  réserves.  Pre- 
nons les  choses  à  un  point  de  vue  plus  général,  et 
examinons,  d'après  lui,  le  rôle  même  de  Tarlulfe. 

Régnier  ne  veut  pas  que  Tartuffe  soit  vêtu  en  ecclé- 
siastique, il  le  "  voit  »  en  homme  du  monde,  en  gen- 
tilhomme, selon  le  motd'Orgon;  surtout,  il  prouve 
par  d'excellentes  raisons  que  Tartuffe  ne  doit  pas 
être  un  cuistre  d'égUse.  Certaines  parties  du  rôle 
deviendraient  inexplicables.  L'un  des  comédiens  les 
plus  consciencieux  de  notre  temps,  M.  Got,  avait 
donné  à  Tartuffe  l'allure  d'un  Rodin;  le  quatrième 
acte  devenait  extravagant  ;  on  ne  comprenait  pas 
qu'Elmire  pût,  fût-ce  par  jeu,  supporter  les  appro- 
ches de  ce  «  ^ieux  jésuite  ».  Donc,  pour  Régnier, 
Tartuffe  est  un  dévot  homme  du  monde;  et  plus  il 
aura  l'extérieur  d'un  gentilhomme,  plus  sa  dévotion 
hypocrite  fera  d'effet.  —  D'autre  part,  et  quoique 
homme  du  monde.  Tartuffe  a  un  fond  de  nature 
assez  \'xilgaire;  vous  vous  rappelez  ce  que  Dorine 
raconte  d'Orcon  : 


Et.  s'il  vient  à  . 


Régnier  cite  en  outre,  à  l'appui  do  son  dire,  la  gh  lu- 
tonnerie  de  Tartuffe  devant  Elmire  : 

Et,  tout  dévotement  il  mangea  deux  perdrix. 


et  le  lendemain  pour  se  remettre. 

But,  à  son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin... 

Oseiai-je  dire  en  passant  que  ce  dernier  argument 
ne  me  paraît  pas  irréfutable?  Rappelez-vous  les  me- 
nus de  Louis  XIV;  la  «  gloutonnerie  »  de  Tartuffe 
serait  bien  mince  à  côté  de  celle  du  grand  roi;  sur- 
tout remarquez  que  c'est  Dorine  qui  parle  ;  pour  le 
menu  elle  exagère  peut-être:  eUe  exagère  presque 
sûrement  pour  les  <<  soupirs  »  de  Tartuffe.  Et,  s'il 
faut  s'en  rapporter  exclusivement  à  elle,  il  faudrait 
alors  ne  pas  oublier  ce  qu'elle  'dit  au  premier  acte  : 

...  Un  gueux  qui,  quand  il  vint,  n'avait  pas  de  souliers. 
Et  dont  l'habit  entier  valait  bien  six  deniers... 

ce  qui  serait  un  peu  en  contradiction  avec  l'inter- 
prétation «  homme  du  monde  ». 

Et  pourtant,  il  semble  bien  qu'en  somme,  Régnier 
soit  dans  le  vrai;  au  moms  qu'il  soit  plus  près  de  la 
\érité  que  ceux  qui  soutiennent  l'interprétation  con- 
traire. 11  y  a  mille  raisons  pour  que  Molière  n'ait  pas 
fait  de  Tartuffe  un  homme  d'église.  Et  si  Molière  a 
voulu  atta(pior  la  rohgion,  c'est  par  Urgon  bien  plus 
que  par  Tartullo  qu'il  l'a  fait;  cela  a  été  dit  bien  des 
fois.  II  Qie  parait  donc  que  Régnier  a  raison.  Mais 
nous  touchons  ici  à  la  cUfficulté  presque  insurmon- 
table que  présentent  les  grands  rôles  de  .Mohère ,  et 
je  voudrais  insister  un  peu  sur  ce  point. 

Il  est,  en  matière  de  théâtre,  un  principe  inces- 
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samment  répété,  c'est  qu'  «  un  chef-d'œuvre  doit 
être  joué  tel  qu'il  a  été  écrit  ».  Or,  rien  n'est  plus 
faux.  Tartuffe  en  est  une  preuve  nouvelle. 

L'impression  donnée  par  une  œuvre  théâtrale  n'est 
pas  une  chose  qui  existe  en  soi,  une  chose  réelle  et 
concrète  qui  subsiste,  pareille  à  elle-même,  à  travers 
les  âges.  Ou  plutôt,  cela  n'est  vrai  que  pour  les  dra- 
mes et  pour  les^arces.  Il  est  probable  que  les  Four- 
ùe?-ies  de  Sriijiin  nous  amusent  à  peu  près  par  les 
mêmes  raisons  qu'elles  amusaient  nos  ancêtres;  et, 
pareOlement,  les  malheurs  d'OEdipe  nous  inspirent 
à  peu  près  le  même  intérêt  qu'ils  inspiraimt  aux 
contemporains  de  Sophocle  ;  je  dis  àpeu  près...  Il  ne 
saurait  en  être  de  même  pour  les  comédies  de  carac- 
tères ou  de  mœurs.  L'impression  qu'elles  donnent 
est,  si  l'on  peut  dire,  produite  par  deux  facteurs  :  la 
pensée  de  l'auteur  et  la  pensée  du  public.  La  pre- 
mière n'a  pas  changé  depuis  deux  cent  vingt-cinq 
ans,  j'en  demeure  d'accord;  mais  la  seconde  a  été 
profondément  modifiée  ;  et  quand  l'un  des  facteurs 
change,  il  faut  que  le  second  change  aussi,  pour  que 
le  produit  reste  le  même...  Laissons  la  mathématique. 
Il  est  clair  que  les  sentiments  d'un  auteur  seront  plus 
ou  moins  accessibles  au  public  suivant  que  le  public 
retrouvera  en  soi  les  sentiments  exprimés;  de  là 
cette  conséquence  que  l'interprète  de\ra  les  rendre 
plus  ou  moins  simplement,  suivant  qu'ils  sembleront 
plus  ou  moins  naturels  au  spectateur.  Expliquons-nous 
encore  plus  clairement.  Supposez,  dans  un  siècle 
d'ici,  alors  que  le  divorce  sera  tout  à  fait  entré  dans 
nos  mœurs  et  qnïlsera  peut-être  admis  par  l'ÉgUse, 
supposez  une  reprise  de  Madame  Caverlct,  par 
exemple.  Le  ressort  principal  du  drame  aura  disparu  ; 
sans  doute  le  public  d'alors, plus  intelligent  que  nous, 
pourra  faire  un  effort  et  se  reporter  à  l'époque  du 
mariage  indissoluble.  Mais,  forcément,  les  comé- 
tlicns  devront  insister  sur  la  partie  accessoire  de  la 
pièce,  sur  la  vilenie  du  mari,  sur  la  perfection  de 
Caverlet,  sur  le  malheur  des  enfants, —  et  cela  pour 
produire  sur  le  public  une  impression  seulement 
égale  à  celle  que  leurs  devanciers  produisaient  en 
rappelant  le  titre  du  code  relatif  au  mariage. 

Faut-il  insister?  N'avons-nous  pas  quelque  peine 
à  comprendre  aujourd'hui  l'indignation  soulevée 
pai'  la  Dame  aux  Camélias  ?  Et,  pour  les  reprises  ré- 
centes de  pièces  que  nous  considérons  encore  comme 
très  belles,  n'a-t-il  pas  fallu  faire  des  modilications 
importantes;  et  n'avons-nous  pas  constaté  tous 
combien  l'intérêt  s'était  déplacé  ?...  Pour  citer  un 
exemple  relatif  à  'farlu/fe,  voyez  combien  le  rôle 
d'Elmire  a  été  discuté,  et  de  combien  de  manières 
on  a  pu  le  comprendre.  Et  pourquoi  ?  Simplement 
parce  que  la  hardiesse  de  ses  propos  ne  semble 
plus  d'accord  aujourd'hui  avec  la  solide  vertu  que 
lui  prête  Molière.   Tout  de  même,  Régnier  analyse 


le  rôle  de  Dorine  ;  il  nous  prouve,  par  les  arguments 
les  plus  frappants,  que  Dorine  était  moins  une  ser- 
vanlf  qu'une  suivante,  qu'elle  est  depuis  de  longues 
années  chez  Orgon,  qu'elle  a  élevé  Damis  et  Mariane, 
qu'elle  doit  donc  être  âgée  au  moins  d'une  qua- 
rantaine d'années...  Gela  n'empêche  pas  que  Dorine 
est  jouée  par  une  jeune  femme.  Peut-être  parce  que 
la  verdeur  du  langage  nous  a  semblé  peu  à  peu  insé- 
parable de  la  verdeur  de  l'âge;  et  la  tradition  s'est 
établie,  —  contrairement,  notez-le,  au  texte  et  ;i  la 
pensée  de  Molière. 

Une  pièce,  une  œuvre  littéraire,  n'est  un  chef- 
d'œuvre  qu'après  que  les  siècles  ont  passé  sur  elle  ; 
et  elle  n'est  un  chef-d'œmTC,  précisément,  que  si 
chaque  génération  a  trouvé  en  elle  de  (pioi  se  satis- 
faire. On  pourrait  dire  d'elle  ce  qu'on  a  dit  de  la  na- 
ture :  une  pièce,  tout  comme  un  paysage  «  est  un 
(■•tat  d'âme  ».  On  a,  je  pense,  publié  la  valeur  de  cin- 
quante volumes  sur  chacune  des  grandes  comédies 
de  Molière  ;  autant  de  volumes,  autant,  ou  presque, 
d'interprétations  différentes  ;  contradictoires  parfois, 
on  ne  peut  dire  qu'elles  soient  fausses,  puisqu'elles 
répondent  à  im  moment  de  1'"  intelUgence  »  du 
public. 

Après  plus  de  deux  siècles,  on  ne  s'est  pas  encore 
mis  d'accord  sur  «  l'emploi  »  auquel  ressortit  le  per- 
sonnage de  Tartuffe.  Du  Croisy,  qui  l'a  créé,  était  un 
comique  ;  aujourd'hui,  il  semble  être  devenu  le  par- 
tage du  «  premier  rôle  »...  Et  cela  prouve,  au  moins, 
qu'on  ne  joue  pas  le  chef-d'œuvre  tout  à  fait  «  comme 
il  a  été  écrit  ».  Il  en  est  de  même  pour  la  question 
du  costume.  Régnier  demande  que  Tartuffe  soit  vêtu 
en  gentilhomme  ;  je  disais  qu'il  me  semblait  être 
dans  le  vrai  :  et,  de  tous  ses  argunients,  celui  qui  me 
parait  le  plus  frappant  est  celui  qui  a  trait  à  Orgon. 
Il  faut,  en  efTet,  conserver  à  celui-ci  toute  la  «  sur- 
face »  qu'a  voulue  Molière,  et  ne  pas  laisser  croire 
qu'il  a  été  dupe  d'un  sacristain  ;  s'il  est  vrai  qu'Orgon 
donne  à  la  pièce  sa  vraie  signification,  il  ne  faut  pas 
([u'on  puisse  le  preiulre  pour  un  benêt.  Optons  donc 
pour  le  costume  civil.  Mais  nous  voici  derechef  en 
face  de  l'objection  que  j'ai  signalée,  et  qui  rend  si 
difficile  l'interprétation  de  ces  personnages. 

Molière  a  voulu  que  Tartuffe  fût  un  «  homme  du 
monde  ».  Mais  remarquez  que  la  «  dévotion  »  appa- 
rente, manifeste,  si  elle  n'était  pas  rare  au  xvir  siècle, 
n'existe  plus  de  nos  jours.  La  [liélé',  même  très  fer- 
vente, n'a  plus  les  formes  que  Molière  avait  obser- 
vées autour  de  lui.  On  ne  la  retrouverait  plus  que 
dans  le  clergé.  Or  il  fallait  avant  tout  conserver  à 
Tartuffe  son  caractère  de  dévot.  Le  public,  d'accord 
avec  les  interprètes,  a  cherché  un  modèle  parmi  ceux 
dont  la  dévotion  ressemblait  à  la  dévotion  de  Tar- 
tuH'e  ;  c'était  le  prêtre.  Si  bien  que  forcément,  par 
suite  du  changement  des  mœurs.  Tartuffe  est  devenu 
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un  véritable  homme  d"église,  «  un  curé  »,  comme 
dit  le  peuple.  —  Et  cela  contrairement  au  texte  et  à 
la  pensée  de  Molière. 

Vous  voyez  qu'il  n'est  plus  question  seulement  du 
costume,  mais  de  l'interprétation  générale  du  per- 
sonnage. Or  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que 
le  TartulTe  qu'on  nous  montre  aujourd'hui  est  assez 
différent  de  celui  qu'avait  «  pensé  »  Molière.  Consi- 
dérez le  public  lorsqu'on  joue  la  pièce;  la  plupart 
des  «  effets  »  viennent  de  l'idée  qu'il  s'est  faite  du 
personnage  principal.  Quand  Orgon  veut  lui  donner 
Marianne,  il  y  a  dans  la  salle  comme  un  mouvement 
de  répulsion  :  «  Épouser  un  curé  ! ...  »  Et  dans  la 
scène  avec  Elmire,  ce  qui  excite  le  rire,  c'est  sans 
doute  Orgon  sous  la  table  et  aussi  les  protestations 
enflammées  de  Tartuffe,  et  encore  l'indécence  de  la 
scène  et  du  langage,  mais  c'est  surtout  le  spectacle, 
irrésistible  pour  des  fds  de  Rabelais,  d'un  curé  qui 
fait  la  cour  à  une  femme.  Est-ce  cela  que  voulait 
Molière?  Non,  pas  tout  à  fait,  sans  doute.  Mais  peut- 
on  en  revenir  aujourd'luii  à  l'interprétation  primi- 
tive? Régnier  semble  le  penser;  je  ne  le  crois  guère 
pour  ma  part.  Tartuffe  redevenu  «  du  monde  »  ne  re- 
présenterait plus  rien  pour  le  public.  Et,  en  dehors 
de  la  raison  que  je  viens  de  donner  pour  expliquer 
r«  évolution  »  du  personnage,  il  en  est  d'autres  qui 
tiennent  à  notre  race  même  et  à  ses  habitudes  d'es- 
prit. Les  déveîoiiper  m'entraînerait  trop  loin;  je  me 
borne  à  une  courte  nliservation. 

Remarquez  que,  de  toutes  les  nations  catholiques, 
la  France  est  la  seule  pour  qui  la  vertu  principale, 
essentielle,  du  prêtre  soit  la  chasteté.  (Comparez 
Basile,  qui  est  Espagnol,  aux  moines  de  nos  contes  et 
de  nos  fabliaux.)  Et  comme  c'est  toujours  «  le  prin- 
cipal »  qu'on  attaque,  ce  n'est  pas  la  piété,  la  charité 
du  prêtre  que  l'esprit  français  soupçonnera,  mais  sa 
chasteté.  Si  le  comique  est  surtout  le  contraste,  rien 
n'est  plus  risible  que  de  voir  un  homme  transgresser 
gaillardement  des  devoirs  en  échange  desquels  il  a 
acquis  certains  avantages.  Depuis  qu'il  y  a  une  Utté- 
rature  en  France,  la  chasteté  des  moines  a  été  son 
thème  inépuisable...  C'est  ainsi  que  Tartuffe  est  de- 
venu de  plus  en  plus  «  un  curé  »,  d'abord  pour  les 
raisons  que  je  donnais  tout  à  l'heure  (disparition  de 
la  dévotion  apparente),  mais  aussi  parce  que,  in- 
consciemment, le  public  français  inclinait  àretrouver 
dans  l'œuvre  de  Molière  le  spectacle  qui  l'amusait 
par-dessus  tout,  et  depuis  des  siècles  :  un  moine 
amoureux. 

Une  autre  cause  rend  encore  impossible  une  inter- 
prétation parfaite  dos  grandes  comédies  de  Molière, 
c'est  qu'elles  contiennent  trop  de  choses,  et  trop 
différentes.  Déduirez-vous  de  cela  que  leur  per- 
fection a  été  un  peu  exagérée,  car-  enfin,  l'excès 
même  du  bien   est  un  défaut?  J'avouerai,  le  rouge 


au  front,  que  je  suis  de  votre  a^is.  Il  n'est  pas  de 
chef-d'œuvre  sans  taches  ;  vous  savez  que  le  soleil 
lui-même...  Or,  dans  presque  chaque  grand  rôle  de 
Molière,  on  se  heurte  à  une  difficulté  assez  sérieuse, 
puisque  deux  siècles  d'exégèse  n'ont  pu  la  résoudre. 
.Vlceste  est-il  bien,  au  premier  acte  au  i)fisantlirope,le 
même  Alceste  qu'il  est  au  quatrième  ?  Est-ce  bien 
.\rnoIphe,  Arnolphe  qu'U  nous  f^ut  prendre  au 
sérieux,  qu'U  nous  faut  plaindre,  est-ce  bien  lui  qui 
«  bouffonne  »  tout  à  coup  et  qui  propose  à  Agnès, 
suprême  hommage,  de  s'arracher  «  un  côté  de 
cheveux  »?Et  Tartuffe  même,  vous  vous  rappelez 
les  contradictions  qu'on  relève  dans  son  «  signale- 
ment »  :  tantôt  c'est  un  gueux,  tantôt  c'est  un  gentil- 
homme ;  tantôt  il  semble  ne  penser  qu'à  l'argent, 
tantôt  il  sacrifie  un  «  superbe  mariage  »  à  la  première 
taquinerie  de  ses  sens...  Je  saisbien qu'on  a  démontré 
que  c'était  là  un  trait  de  génie,  et  je  le  crois  de  tout 
mon  cœur;  mais  je  crois  bien  aussi  que  si  Tartuffe 
ne  pensait  qu'à  épouser  Marianne,  je  pourrais  dé- 
montrer que  cela  encore  est  un  trait  de  génie.  Et, 
alors,  je  suisbien  embarrassé...  De«  traits  de  génie», 
Molière  est  plein.  Rien  que  dans  Tartu/fe,  on  en 
trouverait  à  profusion,  et  dans  tous  les  rôles.  La 
difficulté  est  de  les  relier  ensemble,  car,  tout  de 
même,  ils  semblent  parfois  un  peu  contradictoires. 
Cette  difficidté  est  d'autant  plus  grande  qu'avec 
notre  amour  de  l'absolu,  un  chef-d'œuATe  doit  être 
un  chef-d'œuvre  jusque  dans  le  moindre  déliùl; 
chaque  vers  et  chaque  hémistiche  prennent  une  im- 
portance extrême  par  les  discussions  et  les  admira- 
tions sans  nombre  dont  ils  ont  été,  dont  ils  sont  tous 
les  jours  l'objet. 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  admettre  que  l'ivraie  se 
mêle  toujours  au  bon  grain?  En  ce  qui  touche  par- 
ticulièrement Tarlit/f'e,  pourquoi  ne  pas  admettre 
que  Molière,  —  qui  cherchait  le  succès,  et  qui  n'avait 
pas  tort,  —  a  penché  un  peu  du  côté  où  le  succès 
lui  paraissait  le  plus  sûr  ;  surtout  si  l'on  songe  qu'un 
grand  succès  était  indispensable  pour  faii-e  passer  le 
sujet?...  Pourquoi  ne  pas  admettre  encore  et  pom* 
cela  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  dans  quelles  circon- 
stances, et  à  la  suite  de  quelles  attaques  Molière  écrivit 
Tiirlulfr)  que  Molière,  désireux  de  rendre  les  coups 
avec  usure,  «  en  a  ajouté  »  à  son  héros?  Il  l'a  acca- 
blé, il  en  fait  positivement  le  bouc  dont  pju-Ie  l'Écri- 
ture, il  l'a  chargé  de  tous  les  crimes  que  tous  les 
«  imposteurs  »  auraient  pu  commettre  ensemble. 
i>  Molière  est  plus  profond  que  fin  »,  disait  Nisard; 
et  je  crois  bien,  tout  de  même,  qu'il  était  fin.  mais 
se  souciait  plus,  alors  surtout,  de  frapper  fort  que 
d'aiguiser  ses  armes.  Il  s'est  servi  de  tout  ce  qm  lui 
tombait  sous  la  main,  et  il  a  tout  jeté,  pêle-mêle,  à  la 
tête  de  ses  adverstiires.  On  sait  qu'ils  ne  se  sont  pas 
relevés  du  coup...  Mais  tout  cela  ne  f;iit  pas  que  le 
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rôle  lie  Tartuffe,  si  on  veut  en  faire  sortir  tout  ce  qu'y 
a  mis  Molière,  ne  soit  à  peu  près  impossible  à  jouer. 
Aussi  le  meilleur  conseil  est-il  celui  que  Régnier 
donne  aux  interprètes:  étudier  le  rùle  avec  soin,  plu- 
tôt éteindre  qu'exagérer  les  elfets,  «  être  tour  à  tour 
humble,  onctueux,  contrit,  ardent,  et,  ce  qui  est  plus 
difficile  et  cependant  nécessaire,  presque  lascif, 
impudent  et  audacieux,  sans  jamais  outrer  aucune 
de  ces  intentions  »...  Excellent  conseil,  en  effet, 
mais  pas  très  facile  à  suivre...  111e  deviendra  davan- 
tage si  le  comédien  étudie  de  près  cette  «  nouvelle 
édition  »  de  Dirln/fc.  Les  notes  y  sont  abondantes, 
les  observations  ingénieuses  et,  si  je  puis  dire,  éru- 
dites  ;  c'est  l'œuvre  d'un  lettré  qui  fut  un  grand  artiste  ; 
les  artistes  et  les  lettres  profiteront  également  de  son 
livre  ;  ils  y  prendront  un  égal  plaisir. 


>;42.89] 


Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Le  pupitre. 

Il  me  semble  que  ni  les  chefs  d'orchestre,  ni  les 
compositeurs,  ni  les  gens  de  théâtre  et  de  concert, 
quelle  que  soit  leur  autorité,  ni  les  magistrats,  n'ont 
dit  le  vrai  mot  de  la  psychologie  humaine  et  sociale 
sur  l'affaire  du  pupitre. 

Le  chef  d'orchestre  est  roi  et  il  porte  le  sceptre, 
emblème  de  son  autorité,  c'est  parfait  ;  il  est  général, 
maréchal,  commandant  en  chef,  et  il  dispose  de  toutes 
les  forces  qu'il  a  sous  la  main  pour  la  production  du 
plus  grand  effet  possible  :  il  porte  le  bâton,  signe  de 
son  commandement  suprême,  c'est  encore  parfait. 
Tous  ses  hommes  lui  doivent  obéissance  avec  un 
absolu  désintéressement  de  leurs  propres  intérêts  ; 
ils  acceptent  des  places  brillantes  ou  des  places  obs- 
cures avec  un  égal  plaisir,  s'ils  n'ont  en  vue  que  la 
\-ictoire,  leur  commun  triomphe  à  tous. 

Un  grand  artiste,  caché  à  tous  les  yeux,  produira 
dans  son  humble  coin  l'effet  qui  complète  un  ensem- 
ble et  qui  assure  la  réussite  :  U  jouira  infiniment 
dans  son  rôle,  et  d'autant  plus  qu'il  n'aura  été  vu  de 
personne  dans  le  moment  décisif  de  l'action;  il  goû- 
tera la  jdie  la  plus  profonde  et  la  plus  pure,  dans  une 
sorte  d'égoïsme  divin,  que  les  gens  de  grande  inspi- 
ration peuvent  seuls  concevoir  et  apprécier,  parce 
qu'il  saura  qu'il  a  été  l'agent  mystérieux  et  voilé  de 
l'harmonie  totale;  la  partie  qu'il  aura  tenue,  la  note 
qu'il  aura  donnée  ont  éti'  le  lien  invisible  de  cent 
instruments  divers  et  la  consécration  du  jeu  tout  en- 
tier... 

Quel  rôle  plus  enviable  et  plus  empoignant  pour 
celui  qui  le  joue,  dans  l'ombre  sacrée  qui  de  toutes 


parts  l'environne  et  qui  fait  un  rempart  entre  lui  et  le 
public  profane?  Ainsi  une  divinité  cachée  conduit  le 
chœur  des  étoiles  et  fait  par  la  gravitation  l'harmo- 
nie des  mondes  épars...  Le  chef  d'orchestre  devrait 
envier  ce  rôle  pour  lui-môme,  si  c'était  possible  ; 
mais  il  faut  qu'il  montre  son  bâton,  il  n'est  pas  doué 
de  cette  puissance  admirable  qui  remue  tout  sans  se 
faire  voir. 

Les  magistrats  n'ont  à  regarder  que  les  contrats 
écrits  et  les  engagements  pris  :  ils  ont  condanmé  le 
violoncelliste  des  concerts  Colonne  à  payer  l'amende 
et  à  prendre  la  place  que  lui  assigne  le  chef,  s'U  veut 
continuer  sa  partie.  Sans  doute  ils  ont  bien  fait  : 
leur  sentence  est  l'application  exacte  des  termes  de 
l'engagement,  et  Us  ne  pouvaient  faire  que  ce  qu'ils 
ont  fait.  Mais  aux  magistrats  comme  aux  chefs  d'or- 
chestre, aux  compositeurs,  aux  musiciens  et  à  qui- 
conque, le  chroniqueur  philosophe  se   permet  de 
présente]'  un  tout  autre  ordre  d'observations,  qui  ne 
sont  plus  ni  de  l'ordre  musical  ni  de  l'ordre  théâtral. 
L'homme  qui  a  travaillé  à  sa  place,   pendant  un 
certain  temps,  qui  y  a  pris  ses  habitudes,  qui  s'est 
fait  à  cette  place  et  l'a  appropriée  à  ses  propres  dis- 
positions physiques  et  morales,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  a  conqms  un  certain  droit  à  l'occuper  et  à  ne 
pas  l'échanger  arbitrairement  contre  une  autre  ?  Je 
ne  sais  si  c'est  bien  ce  sentiment  profond  de  la  na- 
ture humaine  qui  a  fait  se  révolter  notre  violoncel- 
liste contre  l'ukase  qui  le  dépouillait  de    sa  situa- 
tion ancienne.  C'est  peut-être  tout  simplement  la 
gloriole,  la  vanité,  le  désir  de  paraître  en  un  relief 
avantageux,  et,  si  au  lieu  de  le  repousser  de  la  lu- 
mière dans  l'ombre,  le  chef  l'avait  tiré  de  l'ombre  pour 
le  mettre  dans  la  lumière,  peut-être  bien  n'aurait-il 
pas  défendu  avec  cette  énergie  le  droit  de  conserver 
sa  première  place.  Mais  peu  importent  les  mobiles 
secrets   de  l'âme   humaine,   sur  lesquels    on    dis- 
cutera toujours,  c'est  un  fait  de  psychologie  humaine 
et  d'écononoie  sociale  que  je  me  suis  permis  de  poser 
ici,  à  propos  d'un  pupitre,  comme  je  le  poserais  à 
propos  de  tout  autre  chose  dans  le  vaste  organisme 
des  sociétés. 

Le  musicien,  l'artiste,  l'ouvrier,  le  paysan,  l'homme 
travailleur,  quel  qu'il  puisse  être,  éprouve  pour  la 
place  qu'il  a  longtemps  occupée,  pour  la  terre  qu'il 
a  longtemps  labourée,  semée  et  moissonnée,  pour  la 
table  et  le  bureau  où  il  a  longtemps  écrit,  pour  le  pu- 
pitre où  il  a  longtemps  chanté  et  joué,  une  jalousie 
de  propriétaire  en  quelque  sorte,  qui  a  son  explica- 
tion et  sa  justification  très  naturelle.  11  a  flétri  cette 
place  de  ses  mains  et  il  y  a  introduit  quelque  chose 
de  sa  personnalité,  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur.  U  a  longtemps  fréquenté  cette  place  et  il 
l'aime,  il  a  établi  avec  elle  un  conmierce  quotidien, 
il  a  en  elle  une  sorte  d'ami  et  de  compagnon,  un 
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frère,  une  sœur  :  pourquoi  l'en  arracher  ensuite  sans 
de  puissants  motifs  ?  Vous  lui  arrachez  le  cœur. 

Et  puis,  vous  diminuez  ses  moyens.  Le  violoncel- 
liste que  vous  envoyez  à  un  autre  pupitre  doit  com- 
mencer par  se  mettre  en  rapport  avec  cette  place 
nouvelle,  par  l'étudier,  par  vaincre  les  résistances 
passives  qu'elle  lui  oppose.  C'est  tout  un  travail  que 
vous  lui  demandez  et  qui  n'était  pas  dans  le  contrat, 
travail  d'appropriation  et  d'adaptation  très  pénible, 
(]ue  vous  lie  comprenez  pas  peut-être  et  qui  est  peu 
connu,  mais  non  moins  réel  ;  à  ce  point  qu'U  suflira 
quelquefois  de  changer  de  place  un  acteur,  un  ou- 
vrier de  talent  et  de  génie  pour  lui  enlever  son  in- 
spiration. Non  seulement  il  a  besoin  de  reprendre 
l'empire  sur  ce  milieu  nouveau,  mais  de  le  reprendre 
sur  soi-même  et  sur  ses  rapports  avec  le  milieu  : 
triple  travail  dans  lequel  il  peut  échouer.  Artiste  ou 
ouvrier,  il  n'est  pas  certain  qu'il  se  retrouvera  en 
possession  de  toutes  ses  facultés.  Son  archet,  sa 
voix,  sonbras,  devantce  pupitre  inconnu,  sur  ce  siège 
non  encore  assoupli,  à  côté  de  ces  compagnons  ou 
collègues  moins  sympathiques  peut-être,  vont  éprou- 
ver d'abord  une  hésitation  qui  se  traduira  peut-être 
par  une  fausse  note,  peut-être  par  un  jeu  plus  mou 
et  moins  sûr. 


Mais  je  m'en  tiens  à  un  seul  point  de  ce  problème 
complexe  et  infiniment  délicat  :  c'est  le  surcroit  de 
travail  et  de  peine  que  vous  demandez  de  l'homme 
en  le  changeant  de  milieu,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  un 
pli  nouveau.  Il  est  obligé  à  une  dépense  d'énergie, 
d'intelligence  et  de  temps  pour  s'adapter  :  quelle 
compensation  lui  donnez-vous'?  Y  avez-vous  seule- 
ment pensé? 

S'agit-il,  par  exemple,  d'un  ouvrier  appliqué  aux 
métiers  manuels  :  il  va  perdre  pendant  trois  ou 
quatre  jours  l'équivalent  d'une  heure  de  travail 
chaque  jour  pour  se  faire  à  ce  nouvel  établi  et  à  ces 
outils  inusités.  C'est  vingt-cinq  sous  qu'il  a  perdus, 
peut-être  plus,  peut-être  moins  :  y  avez-vous  songé? 
Cet  argument  mathématique  doit  fixer  l'attention  dans 
un  siècle  de  prétendue  science  économique  etsociale. 
Il  y  aurait  beaucoup  d'autres  choses  à  développer  au 
point  de  vue  intellectuel,  au  point  du  vue  esthétique, 
mais  en  voilà  assez  pour  un  pupitre  ! 

Buileau,  àproposd'un  pupitre,  a  fait  tout  un  poème  ; 
je  ferais  bien,  au  même  propos,  un  in-octavo  en 
prose  de  philosophie  morale  et  sociale  :  j'y  penserai 
sur  mes  vieux  jours.  Je  voulais  seulement  indiquer 
quelques  points  qui  ont  paru  échapper  à  M.  Danbé, 
à  M.  Théodore  Dubois,  à  M.  Ch.  Widor  et  à  M.  Victorin 
Joncières,  tout  comme  aux  subtils  magistrats  qui  ont 
débouté  de  sa  plainte  notre  violoncelliste  peu  accom- 
modant. 


La  divine  calamité. 

L'insatiable  désir  d'un  luxe  toujours  nouveau, 
l'impérieux  caprice  de  frivolités  puérUes  et  toujours 
changeantes,  c'est  «  la  divine  calamité  »,  comme  on 
disait  au  dernier  siècle,  et  c'est  devenu  un  fléau  sans 
nom,  absolument  diabolique.  De  là  presque  tous  les 
désastres  auxquels  nous  assistons,  ruines,  suicides, 
divorces,  et  ces  manœuvres  de  corruption  et  de 
chantage  qui  se  déroulent  en  de  scandaleux  procès 
pour  l'éducation  des  innocents. 

Le  livre  de  Leroy,  le  grand  couturier  du  premier 
Empire,  habilement  mis  en  œuvre  par  M.  Henri  Bou- 
chot, est  d'une  suggestion  étonnante  :  on  en  sort 
avec  l'ivresse  du  cliifTon,  le  délire  du  coUfichet.  Si 
j'étais  Worth  ou  FéUx,  ou  tel  autre  Napoléon  de  la 
couture,  dont  Paris  abonde,  je  voudrais  déposerper- 
fidement  ce  volume  dans  tous  les  cartons  que  j'en- 
verrais à  mes  clientes,  sous  les  dentelles  et  les  lleurs 
comme  un  serpent,  et  je  verrais  doubler  encore  l'im- 
portance de  mes  commandes.  Le  luxe  agit  par  con- 
tagion et  jalousie;  chacun  voulant  se  distinguer  des 
autres  qui  veulent  se  distinguer  à  leur  tour,  il  n'y  a 
plus  de  limites  à  la  folie  comme  à  la  dépense. 

L'Empire  croule,  la  Grande  Armée  revient  de 
Moscou,  s'évade  des  neiges  delà  Russie,  des  glaces 
de  la  Bérésina,  mais  Leroy  n'en  travaille  pas  moins 
de  l'aiguille  et  des  ciseaux  à  envelopper  la  déroute 
dans  une  apothéose  de  soie  et  d'or.  Reines  et  prin- 
cesses, duchesses,  grandes  dames  et  même  petites 
dames,  avec  une  riA^alité  admirable,  jettent  sur  les 
catastrophes  leurs  robes  de  brocart.  L'illusion  de  la 
splendeur  fait  passer  sur  toutes  les  tristesses.  Il  y  a 
là  une  lutte  de  la  mode  contre  la  guerre  qui,  malgré 
l'aberration  fondamentale,  a  quelque  chose  d'héroï- 
(piement  tragique.  La  vertu  mondaine  n'a  peut-être 
jamais  été  portée  plus  loin  et  plus  haut.  Au  bal  des 
Incas,  où  la  reine  Hortense  Aide  sa  bourse  pour 
habiller  ses  amies,  ce  ne  sont  que  costumes  qui  riva- 
lisent de  pierreries  et  de  soleils;  mais  on  entend  de 
tous  les  côtés  dans  le  bal  le  bruit  sourd  des  jambes 
de  bois  :  et  ce  sont  les  oflîciers  recrutés  pour  cette 
revue  suprême  qui  n'ont  plus  qu'une  vraie  jambe, 
en  chair  et  en  os,  ayant  laissé  l'autre  sur  l'un  des 
champs  de  bataille  où  Us  ont  suivi  leur  dieu. 

A  la  vérité,  la  calamité  divine,  c'est  lui;  la  calamité 
du  luxe  et  de  la  mode  n'est  qu'un  fléau  de  petite  en- 
vergure. Mais  l'ellroyable  dépense  de  guerre,  de  cos- 
tumes, de  plumets  et  de  ceintures  pour  habiller  des 
milUons  d'hommes  à  la  mode  des  batailles,  et  tous 
les  accessoires  en  usage  dans  le  formidable  cotillon 
où  des  armées  se  font  vis-à--\-is.  fusils,  canons  et  le 
reste,  voilà  la  véritable  calamité  que  l'on  ne  sait 
quelle  puissance  divine  a  déchaînée  sur  notre  pauvrf 
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Europe,  et  dont  on  n'est  pas  près  de  voir  la  fin,  si 
l'on  en  croit  les  toasts  de  Guillaume  II,  autre  grand 
empereur,  qui  est  aussi  une  calamité  divine  suscitée 
sans  doute  pour  nos  péchés. 

L'Angleterre  et  l'Allemagne  se  montrent  le  poing, 
les  yeux  hors  de  l'orbite,  le  chignon  sur  l'oreUle, 
dans  une  posture  de  harengères  superbes,  à  faire 
rire  la  Unie  et  la  mer,  et  les  baleines  immuables. 
De  pr()fuii(/i.s  ad  te,  domine,  cknnnvil  Eiiropa  !... 

Jean -Louis. 
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Souvenirs  du  baron  de  Barante  '  . 

Au  moment  où  pnnit  le  |iri'mier  volume  de  ces  Sûure- 
iiir^.  leur  éditeur,  si  eonsi-iem-ieuxet  miuulicusement  in- 
foruié,  en  marquait,  dans  une  luève  iiilroiluction,  Ir  ca- 
ractère et  comme  la  ligure  précise  (2).  «  On  étudiera 
leurs  paroles  et  leurs  actes,  disait-il  des  grands  parle- 
menlairos  de  la  première  moitié  du  siècle,  comme  on  re- 
lit ces  auteius  d'autrefois  dont  on  admire  les  écrits 
même  sans  désirer  toujours  s'en  inspirer.  Ils  seront  les 
classiques  du  vrai  parlementarisme.  »  Cette  dernière 
phrase  me  paraît  la  fornude  rigoureuse  et  pleine  de  l'in- 
téii't  de  ces  Souvenirs.  Sans  doute,  il  n'y  a  ici  ni  clairons 
ni  drapeaux  planant  parmi  les  ors  de  la  victoire,  ni  les 
romantiques  prouesses  des  paladins  du  nouveau  Charlc- 
magae  ;  pas  même  les  retouches  ou  les  vues  soudaines 
d'événements  jusque-là  mal  compris  ou  insoupçonnés. 
Mais  c'est  la  restitution  claire  et  fidèle  d'une  époque.  Ce 
volume  particulièrement  nous  remet  devant  les  yeux, 
avec  une  vivacité  et  |une  force  singulières,  le  train  des 
choses  de  1832  à  18.37.  Années  de  joutes  lointaines, 
quidques-uns  diraient  surannées,  et  cependant  années 
de  luttes  ardentes  pour  l'attaque  et  la  défense  sociale,  et 
de  trames  et  de  subtilités  diploniatiques  au  même  titre 
que  celles  dont  l'attente  quotidienne  nous  passionne. 

Sans  pousser  l'analogie  que  l'identité  des  noms  ren- 
drait promptement  puérile,  ne  peut-on  esquisser  sinon 
des  ressemblances,  au  moins  une  similitude  de  craintes 
et  d'aspirations  communes  aux  deux  générations  qui 
vinrent  clirrcher  abri  auprès  de  deux  l'erier?  A  la  mort 
(lu  premier,  l'émeute  était  domptée,  frémissante  encore 
et  blessée  de  la  cravadu-du  terrible  ministre;  mais  rien 
en  elle  de  brisé.  Elle  se  tàtait  et  se  ramassait  dans 
l'ombre  pour  do  nouvelles  attaques  et,  péril  plus  grave 
l'i  qui  ressort  douloureusement  aux  yeux  d'un  spectateur 
aussi  claiivoyant  que  M.  de  Uarante,  rien  n'était  organisé 
pour  la  reconstruction  sociale.  .M.  Ïhureau-Dangin  qua- 

(1)  Publiés  par  son  petit-fils  le  baron  Claude  de  Barante,  chez 
Caliiiann  Lévy. 

(2)  11  l':uit  rendre  un  hommage  mérité  au  soin  éclairé  et 
vigilant  de  l'éditeur  de  ces  Souvenirs.  Il  y  a  surtout,  au  début 
de  chaque  chapitre,  d'excellentes  taljles  do  concordauce  des 
événements,  commentaire  continu  et  précieui,  puisqu'on  peut 
à  tout  instant  s'y  référer. 


lifie  I»(>rier  Ju  mot  essentiel  et  véritablement  révélateur  : 
«  hommr  de  crise,  dit-il,  plutôt  que  d'un  système  »,  el 
l'évidence  de  ce  jugement  saute  aux  yeux.  La  crise,  c'est 
la  première  insurrection  de  Lyon,  le  cloître  Sainl-.Merry, 
la  rue  Transuonain,  b^s  journées  de  Juillet  même  ;  on  en 
avait  triomphé,  mais,  ce  triomphe,  il  fallait  lui  (binmr  un 
sens,  l'utiliser. 

Ici  s'ouvre  le  volume  des  Souvenirs,  et  il  ranime  ce 
passé  d'une  vie  louli'  contemporaine.  Les  préjugés, 
les  passions  individuelles  se  heurtent  sous  notre  regard 
au  sentiment  plus  ou  moins  réfléchi  des  nécessités  de  la 
situation.  Louis-Philippe  en  a  assurément  une  absolue 
conscience.  Il  sent  toute  la  fragilité  de  ce  conipronds 
entre  la  Sainte-Alliance  et  la  Révolution.  Il  garde  le  sou- 
venir de  la  comédie  de  sentimentalisme  révolutionnaire 
qu'il  lui  fallut  jouer  en  août  1830,  auprès  de  Lafayelte, 
pour  assumer  le  périlleux  honneur  de  sauver  l'ordre  so- 
cial et  le  pays.  Voici  précisément  la  plaie  béante  de  la 
royauté  de  Juillet  ;  conçue  cou)nie  un  remède  contre  le 
désordre,  elle  est  née  sur  les  barricades,  parmi  l'enthou- 
siasme victorieux  des  républicains  et  des  bonapartistes", 
et  sans  leur  simplicité  ignorante,  le  clélire  d'une  foule 
aveuglée  par  son  triomphe,  il  est  probable  que  cet  ancien 
rêve  éclos  dès  les  premiers  temps  de  89,  la  couronne  à 
la  branche  cadette,  se  serait  poursuivi  longtemps  sans 
aboutir.  Cette  contradiction  fondamentale  s'accentue  dès 
qu'il  faut  gouverner,  et  Casimir  Perler  la  met  dans  tout 
son  jour.  Avec  lui,  la  scission  est  faite  entre  les  divers 
ouvriers  de  la  première  heure.  J'indique  un  rapproche- 
ment discret  avec  un  ministère  récent,  et  si  l'on  fouillait 
la  collection  des  débats  parlementaires,  tel  orateur  de 
gauche,  généralisateur  et  emporté  par  l'essor  de  son  élo- 
quence disputerait  peut-être  à  M.  Jaurès,  avec  quelque 
heureuse  chance,  la  dignité  de  prophète. 

A  la  mort  du  premier  Perler,  même  vide,  même  lassi- 
tude, mêmes  attentats  contre  le  souverain  (I),  même 
effroi  du  péril  prochain  et  grandissant,  même  désir  d'un 
sauveur.  L'homme  providentiel  est  mort;  de  ces  indus- 
triels, de  ces  gens  de  finance  ou  de  robe,  un  César  va-t-il 
surgir '.'Non, ce  qui  s'ébauche,c'est  l'essai  de  reconstruction 
sociale.  Le  ministère  du  i  1  octobre  sort  de  la  force  même 
des  choses.  Il  arrive  péniblement  à  la  vie  malgré  les 
mesquineries  d'ambitions  individuelles,  les  entraves  clan- 
destines de  la  gauche,  ia  mauvaise  volonté  d'un  roi  ja- 
loux de  son  autorité,  il  se  constitue  de  lui-même  par  le 
jeu  instinctif  des  intérêts  en  présence,  et  dès  le  prender 
jour,  il  avère  sa  signification.  Guizot  l'écrit  à  JI.  de  Ba- 
rante trois  jours  après  son  arrivée  au  pouvoir,  il  analyse 
les  causes  et  l'état  du  mal  et  aussitôt,  avec  sa  sincérité, 
sa  vaillante  franchise  de  convaincu,  il  indique  ce  qui  pour 
lui  est  le  seul  remède,  «  le  désordre  politique,  le  désordre 
intellectuel,  ceux-là  restent,  et  il  faut  les  dompter  »  (2). 


(1)  Les  attentats  n'eurent  lieu  que  plus  tard,  mais  les  insur- 
rections continuelles  montrent  que  l'état  d'esprit  préexistait  à 
l'acte.  On  pourrait  même  dire  que  la  personne  do  ces  criminels 
n'occupait  pas  à  un  moindre  degré  que  maintenant  l'attention 
des  classes  élevées.  (Voir  i  ce  sujet  une  curieuse  lettre  de 
M.  Molo  du  22  février  1836,  p.  293,  sur  Fieschi.  Au  sujet  do  la 
lassitude  de  la  vie,  de  la  désespérance  romantique.  Cl.  Thurcau- 
Dangin,  t.  I,  1.  I,  ch.  x,  p.  330  etsq.; 

(2)  Lettre  du  li  octobre  1832. 
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Ainsi  le  voilà  nettement  énoncé  ce  plan  de  restauration 
qui  est  le  fond  même  de  l'espiit  logique  et  fortement 
substantiel  des  doclrinaires.  fiuizot  le  proclame  avec 
cette  énergie  et  ce  beau  feu  de  passion  concentrée  qui 
rayonnent  autour  de  sa  grande  àme,  et  le  duc  de  Broglie 
l'affirme  avec  plus  de  réserve,  mais  non  moins  de  déci- 
sion froide  et  mesurée.  C'est  vraiment  un  moment  d'es- 
poir et  d'essor  pour  qui  aspire  à  s'élever  des  misères 
quotidiennes.  "  Ministère  de  toutes  les  célébrités  ",  dit 
M.  Thureau-Dangin,  véritablement  i;rund  ministère  où  le 
parti  de  l'ordre  se  déploie  avec  une  sorte  de  magnifi- 
cence :  Soult  à  la  guerre,  vieille  gloire  de  l'Empire  ;  le  duc 
de  Broglie  aux  affaires  étrangères,  grand  nom  si  noble- 
ment porté  et  cjui  impose  respect  à  l'ironie  des  diplo- 
mates; Guizot,  ce  maître  éloquent  et  grandiose,  à  l'in- 
struction publique,  et  un  jeune  homme  d'État,  ardent, 
énergique  et  plein  Je  flammes,  Thiers,  à  l'intérieur. 

Ainsi  autour  des  doctrinaires  tout  le  parti  de  la  résis- 
tance est  aggloméré  dans  une  belle  organisation  satis- 
faisante à  l'œil.  Mais  cette  coalition,  —  car  c'en  est  une 
contre  le  désordre,  —  porte  en  elle  les  'germes  des- 
tructeurs de  toute  coalition.  Sans  parler  des  conspira- 
teurs, ses  ennemis  à  l'avance,  elle  a  contre  elle  dans  les 
Chambres  la  rancune  invétérée  des  médiocres,  et  dans  le 
public  la  vanité  chatouilleuse  et  toute-puissante  de  l'élec- 
teur, du  petit  censitaire  blessé  par  un  dédain  correct  et 
méprisant  bien  plus  que  par  la  violence  rageuse  d'un 
Perier  qui,  du  moins,  faisait  l'honneur  de  sa  colère  (1). 
Une  armée  innombrable  va  se  lever,  de  gardes  nationaux 
qui  triomphèrent  aux  «  Trois  Glorieuses  »  de  l'hydre  de 
la  réaction,  et  M.  Prudhomme  sera  disposé  à  d'autant 
plus  de  sévérité  que  Casimir  Perier  l'a  mis  à  couvert  de 
la  grosse  émeute.  De  plus,  Louis-Philippe  se  sent  effacé, 
et  il  tient  naturellement  à  un  pouvoir  si  péniblement 
acquis.  Puis  il  a  une  vue  trop  directe  des  choses  pour  ne 
pas  descendre  jusqu'à  la  contradiction  fondamentale  qui 
le  sépare  des  doctrinaires  ;  lui:  subtil,  assez  sceptique  cl 
de  vues  positives  ;  eux  :  roides,  imbus  de  leur  système  et 
qui,  sans  se  l'avouer  à^eux-mèraes,  ne  le  servent  qu'à  re- 
gret. Mais  ce  qui  paraît  encore  plus  gnave,  c'est  la  diffé- 
rence profimde  des  tempéraments  et  des  motifs  d'action 
au  sein  même  du  ministère.  Je  passe  le  vieux  Soult  irri- 
table, ombrageux,  et  que  sa  vieille  gloire  oblige  cepen- 
dant aménager;  le  duc  de  Broglie, roide,  enfermé  en  lui- 
même  et  peu  disposé  à  subir  les  manigances  de  la  vie 
politique  ;  (juizol,  aussi  roide  et  plus  violent,  et  d'une  per- 
sonnalité un  peu  envahissante.  Mais  le  ferment  de  dis- 
corde qui  travaille  avec  une  activité  clandestine  et  fié- 
vreuse, c'est  ce  jeune  ministre  qui  le  porte  en  lui-même, 
Thiers,  dévoré  d'ambition  et  pleinement  conscient  de  ce 
qu'il  vaut. 

Cependant  il  ne  paraît  pas  moins  ardent  que  ses  col- 
lègues à  la  résistance;  en  toute  occasion  il  se  solidarise 
avec  Guizot.  A  mesure  que  décroissent  les  thances  de 
l'émeute,  qu'on  essaie  d'ébaucher  la  fameuse  réforme 
morale,  les  dissentiments   éclatent,  secs,  irréparables. 

(i)  Voir,  en  particulier,  la  letli-e  si  perspicace  de  il.  de  Ba- 
ranle  à  M.  Anisson  du  Perron  du  20  octobre  1832,  et  aussi  l'a- 
nalyse pénétrante  que  fait  M.  Mole  des  dangers  de  l'étal  social 
dans  sa  lettre  du  23  août  1833. 


Thiers  seul  persiste,  lié  au  plus  entier,  au  plus  systéma- 
tique des  ministres  avec  une  souplesse  admirable. 

Probablement  |iar  sentiment  des  conditions  actuelles  du 
pouvoir,  promptitude  d'analyse  et  exacte  perception  des 
choses.  En  tout  cas,  à  la  chute  du  ministère,  des  ruines 
de  ce  grand  corps  tant  de  fois  désarticulé  et  remanié 
Thiers  surgit,  dans  un  sourire  dejeunesse.  Toutes  les 
sympathies  l'environnent,  cet  ardent  petit  Méridional 
fringant  et  débordant  de  promesses.  Les  vétérans  de  la 
politique  (Talleyrandi  s'attendrissent  sur  ce  fils  spirituel. 
Louis-Philippe  le  chérit  comme  l'homme  d'État  type  de 
son  règne  (1),  enfin  le  peuple  est  las  de  dénigrements  et 
aspire  à  consacrer  une  popularité.  Thiers  entre  donc 
dans  l'arène  comblé  par  les  grâces;  il  y  entre  avec  cette 
aisance  élégante  qui  est  le  secret  de  son  art  de  séduire. 
Les  lettres  publiées  ici  sont  à  tout  à  fait  caractéristi- 
ques : 

•<  Mon  cher  monsieur  de  Barante,  écrit-il,  je  n'a' 
pas  eu  le  temps  encore  de  vous  écrire,  et  je  le  regrette 
beaucoup,  car  je  ne  veux  pas  me  borneravec  vous  à  une 
sèche  notification.  J'ai  fait  un  grand  sacrifice  en  accep- 
tant le  poste  où  je  suis  arrivé  avant  le  temps  préMi  et 
désiré  par  moi.  Mais  ni  en  arrière  ni  en  avant,  aucun 
ministère  n'était  possible.  Il  aurait  fallu  voir  Paris  pour 
juger  de  la  nécessité.  J'ai  marché  en  avant,  je  marcherai 
résolument  jusqu'au  bout  (2).  » 

Mais  la  vivacité  de  son  moi  va  heurter  d'autres  moi,  — 

Louis-Philippe,  qui  se  débarrassera  de  lui  au  bout  do 
(juelque  lenips:  (iuizot  qui,  dès  le  24  mars  1834,  pose 
sa  volonté  rivale  en  face  de  la  sienne,  —  conflit  qui  fait 
le  fond  de  l'histoire  du  règne  à  partir  de  1840. 

Une  autre  figure  paraît  dans  ces  Souvenirs,  le  comte 
Mole,  irritable,  hypocondre,  difficile  au  pardon,  d'une 
susceptibilité  nerveuse,  ici  d'autantplus  frappante  qu'elle 
était  d'ordinaire  voilée  de  formes  exquises,  âme  affligée 
d'une  clairvoyance  inquiète,  attirée  vers  les  doctrinaires 
par  une  communauté  d'antipathies,  rejetéed'eux  parleur 
esprit  de  système  et  do  dédain,  grande  àme  de  volonté  et 
d'elTort  marquée  de  l'hérédité  janséniste  qui  se  plaît 
dans  la  douleur  et  s'y  retrempe. 

Et  M.  de  Barante,  comment  ses  lettres  nous  le  dépeignent- 
elles,  comment  revit-il  pour  nous  en  ce  cercle  familier? 
Le  voici,  au  commencement  du  volume,  à  Turin,  poste 
d'observateur  sagace  et  toujours  en  éveil,  car  c'est  npirc 
fenêtre  ouverte  sur  les  agissements  de  l'Autriche  plus 
active  et  plus  puissante  depuis  1S30  sur  les  gouverne- 
ments de  l'Italie.  Mais  grâce  à  Casimir  Perier,  noire 
influence  a  été  sauvegardée  et  M.  de  Barante  se  borne, 
pour  le  moment,  à  tourner  vers  les  événements  de  l'in- 
térieur en  France  une  activité  qui  cherche  à  se  satis- 
faire (3).  Le  due  de  Broglie  l'appelle  à  ce  moment  à  l'am- 
bassade de  Saint-Pétersbourg  (11  septembre  1835). 


(t)  M. Thureau-Dangin  explique  très  bien  les  mobiles  qui  fai- 
saient agir  Louis-Philippe.  T.  II,  p.  i'ïl  et  272. 

(2)  Lcltie  du  29  février  183G.  Voir  aussi  les  lettres  des  lô  avril, 
2  mai,  3U  juin  iS36. 

(3)  11  faut  signaler  ici  la  lettre  du  jeune  Cavour,  du  9  juin 
183o,  document  curieux  sur  sa  jeunesse  et  la  façon  dont  il  jt^ 
geail  l'Aiiglelerre  à  cette  époque. 
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C'c'tait  prut-i"'tn'  alors  la  mission  la  plus  difficile  et 
même  la  plus  périlleusi'  à  rcmplii-,  car,  avec  les  disposi- 
tions de  l'empereur  Nicolas,  la  guerre  pouvait  sortir  d'un 
oubli  ou  d'une  imprévoyance.  11  avait  ressenti  profondé- 
ment l'ébranlement  que  18:iO  avait  imprime  aux  institu- 
tions monarchiques  ]M'niblement  réédifiées  sur  la  base 
de  la  .Sainte-Alliance.  Pour  des  motifs  fori  différents  de 
ceux  d'Alexandre,  il  n'était  pas  moins  passionnément 
attaché  à  cette  idée  de  la  ?ainte-.\lliance,  étant  lui  aussi 
doctiinairc  à  sa  façon  et  convaincu  jusqu'au  fond  de 
l'àmc  de  la  nécessité  primordiale  d'une  reconstruction 
monarchique.  Ue  plus,  la  révolution  de  Juillet  l'avait 
atteint  directement  par  l'insurrection  polonaise,  la  riii)- 
turo  de  l'accord  franco-russe  et  la  défaite  qu'il  avait 
essuyée,  lui,  le  pivot  de  la  reconstruction  monar- 
chique (I).  Aussi  se  considérait-il  comme  personnelle- 
ment atteint,  et  il  ne  devait  jamais  pardonner  à  Louis- 
Philippe  d'être  le  roi  des  barricades.  Il  était  naturel  que 
ce  roi  des  barricades  fût  éiialement  blessé  de  cette  ani- 
mosité,  particulièrement  de  l'acharnement  qu'on  mettait 
à  lui  rappeler  son  orii.'ine  et  de  cette  sorte  de  refus  de 
l'admetli'e  dans  le  concert  des  souverains.  L'antagonisme 
entre  les  deux  gouvernements  se  trouvait  donc  doublé  de 
la  rancune  personnelle  des  deux  princes,  et  ceci  peut 
faire  juger  de  la  position  de  M.  de  Barante,  qui,  s'il  était 
pci-sona  grala,  mécontentait  Louis-Philippe,  et  s'il  était 
ma!  vu,  compromettait  les  intérêts  de  son  pays. 

Ces  difficultés  s'insinuent  à  travers  les  déguisements 
du  diplomate.  Il  fait  au  duc  de  Broglie  le  récit  officiel  et 
destiné  à  être  mis  sous  les  yeux  du  roi  de  son  audience 
à  la  remise  de  ses  lettres  de  créance.  Après  avoir  parlé 
•  de  l'accueil  aimable  de  l'empereur  :  «  Cependant  je  rrai- 
>  gnais  que  cette  audience  ne  se  passât  sans  qu'il  y  eût  un 
mot  de  dit  sur  le  roi,  ce  qui  eût  été  grave  ;  il  me  parais- 
-ait  même  que,  pour  échapper  à  cette  obligation,  l'em- 
pereur avait  imprimé  ce  tour  vif  à  la  conversation  et  on 
avait  aussitôt  fait  une  causerie  familière.  Je  guettais  une 
iMcasion  (2),  etc.  »  Ainsi  il  donne,  à  entendre  dès  le  pre- 
mier jour,  que  ces  gracieusetés  sont  des  feintes,  que  l'em- 
pereur couvre  de  cette  façon  sa  rancune,  que  lui-même 
est  aussi  antipathique  que  le  roi  peut  l'être.  Ce  soin  de 
se  garer  vis-à-vis  du  roi  perce  souvent  dans  sa  cor- 
respondance :  '<  ...  Le  bon  accueil  que  j'ai  reçu,  écrit-il 
encore,  ne  suffirait  point  pour  expliquer  l'espèce  d'em- 
pressement elles  prévenances  polies  de  tout  ce  quicom- 
])ose  et  entoure  la  cour  [X\.  »  Peut-être  en  effet  l'accueil 
de  l'empereur  n'y  aurait-il  pas  suffi,  mais  l'attitude  de 
M.  de  Barante,  sa  fermeté  douce,  son  souci  de  ne  point 
heurter  et  de  s'expliquer  sans  précipitation  et  à  loisir, 
l'attrait  d'une  conversation  et  d'un  charme  d'esprit  in- 
comparable où  M""'  de  Barante  avait  bien  sa  part,  assour- 
,  dissaienl  les  chocs  trop  violents.  Cet  autocrate  que  beau- 
i  coup  de  Français  nommaient  despote,  M.  de  Barante  b; 
juge  avec  l'absence  de  parti  pris  d'un  homme  peu  acces- 
sible aux  passions  du  moment  et  habitué  à  aller  au  fond 

(1)  A'oir  les  belles  instructions  remises  par  le  duc  de  Broglie 
au  baron  de  Barante,  i  son  départ  pour  Pétersbourg,  dépêche 
officielle  du  IC  octobre  183"i. 

(2)  Dépêche  officielle  du  12  janvier  1836. 
(:t)  Dépêche  officielle  du  30  janvier  1836. 


des  choses.  Il  le  montre  attentif  aux  mouvements  de  l'opi- 
nion, travaillant  sans  relâche  à  organiser  son  vaste  em- 
pire, et  donne  ainsi  un  modèle  achevé  d'informations 
précises  et  sans  préjugés  et  de  vue  fine  des  choses  (!'. 
C'est  que  là  comme  ailleurs  il  reste  l'historien  habitué 
à  dégager  le  permanent  des  ap])arences.  Il  apporte,  dans 
ses  jugements  sur  ce  peuple  si  différent  du  reste  de 
l'Europe,  le  même  don  inestimable  de  compréhension 
qu'il  mit  à  recréer  l'atmosphère  morale  d'époques  depuis 
longtemps  évanouies.  Ce  sentiment  de  la  vie  intérieure 
des  événements,  on  pourrait  presque  dire  ce  dileltantisnic 
qui  manque  absolument  chez  les  purs  doctrinaires,  il 
imprègne  en  M.  de  Barante  l'homme  tout  entier,  il  l'en- 
vironne de  douceur  et  de  clairvoyance,  il  l'élève  par- 
dessus les  contingences  jusqu'à  l'absolu  de  la  foi,  il  illu- 
mine d'un  attrait  sans  cesse  renaissant  ce  sourire,  ce 
lucide,  ce  conscient  sourire  de  mansuétude  de  l'homme 
et  du  chrétien. 

.\lbert  Ojabdi.\s. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

LE  ROMAN  EN  FRANCE  PENDANT  LE  XIX  SIÈCLE,  par 
Eugène  Gilbert  (Pion,  éditeur).  —  L'index  des  noms  cités 
dans  ce  volume  ne  tient  pas  moins  de  vingt  pages,  vingt 
pages  à  deux  colonnes  chacune,  chaque  colonne  renfer- 
mant une  trentaine  de  noms.  Ecartons  ceux  de  quelques 
critiques  aux  lumières  desquels  a  recouru  l'auteur,  il 
reste  encore  plus  de  mille  romanciers.  C'est  beaucoup. 
Et,  quand  même,  .M.  Gilbert  en  a  passé.  Je  le  renvoie, 
pour  son  profit,  nu  pour  sa  confusion,  à  la  Bibliographie 
générale  de  la  France. 

M.  Gilbert  a  voulu  être  complet.  Mais,  de  la  façon  dont 
il  paraît  l'entendre,  ce  n'est  ni  désirable  ni  même  pos- 
sible. Il  aurait  dti  en  prendre  tout  d'abord  son  parti, 
nous  épargner  je  ne  sais  combien  de  pages  qui,  çà  et  là, 
font  ressembler  son  livre  à  une  espèce  d'inventaire.  Être 
complet,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  ne  faire  grâce  d'aucun 
nom.  Il  y  a  les  romanciers  qui  comptent,  et  il  y  a  ceux 
qui  ne  comptent  pas.  J'aurais  préféré,  pour  ma  part, 
quelques  pages  de  jdus  sur  M.  .Vnatole  France,  ((ui  n'en 
a  même  pas  quatre,  ou  sur  M.  Ferdinand  Fabre,  qui  en 
a  une  et  demie,  et  rien  du  tout  —  un  silence  éloquent — 
sur  beaucoup  d'autres,  que  sa  mention,  si  flatteuse  soit- 
elle,  ne  sauvera  jias  de  l'oubli. 

Autre  défaut  de  cet  estimable  livre  :  trop  de  comparti- 


(1)  I'  Cependant  les  affaires  intérieures  prennent  chaque  jour 
plus  de  développement.  Le  commerce,  l'industrie,  les  travaux 
publics,  les  établissements  d'instruction  suffisent  h  occuper 
l'administration  et  à  fournir  aliment  à  l'opiuion.  Cette  opinion 
acquiert  plus  de  force,  se  fait  sentir  davantage  et  obtient 
l'obéissance  sans  élever  la  vo!.t  pour  commander.  <<  Dépêche 
officielle  du  24  mars  1837.)  —  Il  est  impossible  d'indiquer  tous 
les  passages  qui  rapportent  de  pareils  renseignements  ;  on 
pourra  voir  particulièrement  une  anecdote  très  curieuse  et  qui 
dénote  bien  la  franchise  et  la  volonté  nette  du  caractère  de 
l'empereur  Nicolas,  son  désir  aussi  de  montrer  de  la  grandeur 
d'ime  comme  il  sied  à  un  pasteur  d'hommes.  Elle  est  relatée 
dans  la  dépêche  officielle  du  23  août  1836. 
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ments.  Nous  avons  le  roman  mondain,  le  roman  rus- 
tique, leroman  de  mœurs  militaires,  le  roman  de  voyage, 
le  roman  exotique,  le  roman  scientifique,  le  roman  en- 
fantin, le  roman  catholique,  le  roman  symboliste,  le  ro- 
man occulte,  le  roman  gai,  etc.,  etc.  Je  dirai  de  tant  de 
cases  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  tant  do  noms  : 
il  n'y  a  pas  moyen  d'être  complet.  Beaucoup  de  romans 
ne  rentrent  dans  aucune  des  catégories  susdites.  Mais, 
d'autre  part,  il  en  est  qui  rentrent  à  la  fois  dans  plusieurs. 
Enfin,  M.  Gilbert  est  obligé  par  son  plan  de  morceler,  si 
je  puis  dire,  bon  nombre  de  romanciers  qu'il  passe  en 
revue.  M.  Abel  Hermant,  par  exemple,  figure  à  la  page 
326  comme  romancier  psychologue,  à  la  page  380  comme 
romancier  de  mœurs  militaires,  à  la  page  404,  sous  la 
rubrique  du  roman  honnête  et  familier.  Aussi  bien  cette 
multiplicité  d'étiquettes  n'empêche  pas  des  rapproche- 
ments assez  saugrenus  :  c'est,  entre  autres,  l'auteur  de 
Brufi es-la-Morte  qui  se  rencontre  avec  celui  des  Trappeurs 
de  l'Arkatisas,  ou  bien  encore,  dans  un  chapitre  sur  le 
roman  scientifique,  l'auteur  de  Daniel  Valgraive  et  de 
Vamirch  qui  trahit  sans  doute  quelque  surprise  en  aper- 
cevant à  ses  côtés  celui  de  Michel  Stroyoff. 

Le  livre  n'en  est  pas  moins  bon  à  consulter,  et,  quand 
il  ne  dégénère  pas  en  catalogue,  intéressant  à  lire.  On  y 
trouve  des  appréciations  généralement  équitables,  qui 
marquent  chez  l'aTiteur  un  jugement  sûr  et  un  goût 
exercé. 

UNE  FAUVETTE  A  TÊTE  NOIRE,  par  (7.  Verga,  traduc- 
tion de  l'italien  par  D.  Landal  et  G.  Rouanne  ^l'"ischba- 
cher,  éditeur).  —  Le  premier  ouvrage,  si  je  ne  me  trompe, 
de  M.  Verga.  Histoire  toute  simple,  celle  d'une  jeune 
fille  «  qui  languit  derrière  les  murs  d'un  cloître,  tandis 
que  la  superstition  et  l'amour  déchirent  son  âme,  une  de 
ces  histoires  intimes  qui  passent  inaperçues  tous  les 
jours,  l'histoire  d'un  cœur  tendre,  timide,  qui  aima, 
pleura,  pria,  sans  laisser  voir  ses  larmes  ni  faire  entendre 
sa  prière,  puis  se  renferma  dans  sa  douleur  et  en  mou- 
rut i>.  M.  Verga  est  un  des  principaux  représentants  de 
ce  qu'on  appelle  en  Italie  le  vèrisme.  Nous  ne  nous  en 
apercevons  ici  que  par  la  netteté  brève  et  la  fine  préci- 
sion de  sa  manière.  Bien  différent  de  notre  naturalisme 
physiologique,  le  vérisme  italien,  qui,  lui  aussi,  répugne 
au  clinquant,  au  vague,  au  poncif,  se  concilie  fort  bien 
avec  la  psychologie  sentimentale  et  n'exclut  pas  même 
l'émolion,  une  émotion  contenue  à  la  fois  et  pénétrante. 
C'est  ce  que  vous  verrez  en  lisant  ces  confidences  d'une 
âme  virginale.  M.  Verga  a  fait,  depuis,  des  œuvres  plus 
fortes,  mais  non  pas  de  plus  délicates,  ni  peut-être  de 
plus  touchantes. 

LES  AMÉRICAINES  CHEZ  ELLES,  par  Th.  Uenizon  (Col- 
mann  l.évy,  éditeur).  —  Il  faut  aller  en  Amérique  pour 
connaître  les  Américaines.  Nous  en  voyons  bien  cluz 
nous,  mais  des  cosmopolites,  type  conventionnel  et  fac- 
tice, qui  ne  nous  découvrirait  les  traits  particuliers  de 
la  race  que  si  nous  fouillions  à  des  profondeurs  où  l'au- 
teur de  Co.s)»oj)o/(spcut  seul  atteindre.  Knpassant  l'.Vtlan- 
tique,    M""    Bentzon   n'a  pas   voulu   étudier  celles   i[ui 


viennent,  chaque  saison,  étalera  Paris  leur  luxe  ou  leur 
beauté  profissionnelle.  Ce  sont  les  Américaines  de  la 
moyenne  bourgeoisie  que  son  livre  nous  fait  connaître. 
Simples  notes  de  voyage,  comme  elle-même  intitule  son 
livre,  mais  les  notes  de  quelqu'un  qui  sait  voyager.  Peu  de 
théories  générales,  aucun  parti  pris  ;  en  revanche,  une 
multitude  de  faits,  observés  avec  finesse,  racontés  au 
courant  de  la  plume  avec  un  vif  agrément. 

L'Amérique  est  proprement  le  paradis  de  ce  qu'on 
appelle  encore  dans  nos  pays  arriérés  le  sexe  faible. 
Jeune  fille,  l'Américaine  a  la  préséance  en  tout  et  partout. 
Veut-elle  un  mari?  .Sans  aucune  pression,  sans  le  moindre 
contrôle,  elle  choisit  à  son  gré  parmi  la  foule  d'adora- 
teurs qui  l'entoure  d'hommages.  Une  fois  mariée,  elle 
tient  en  servage  un  homme  qui  travaille  uniquement  à 
réaliser  ses  fantaisies.  Si  le  malheureux  y  échoue  ou  s'il 
cesse  de  plaire,  elle  a  le  divorce,  qui  nulle  part  ne  se 
pratique  avec  moins  de  dérangement.  Au  besoin  elle 
passera  d'un  État  dans  un  autre  pour  y  bénéficier  d'une 
loi  tout  à  fait  sommaire;  mais,  en  Amérique,  les  chemin> 
de  fer,  on  le  sait,  ne  lambinent  pas. 

Et  voici,  dans  ce  pays  du  féminisme,  quelque  chose  de 
bien  significatif:  le  grand  nombre  de  femmes  qui  ne 
sentent  aucunement  le  besoin  de  se  marier.  —  "  Des 
vieilles  filles!  »  dites-vous  d'un  ton  désobligeant.  Pas  le 
moins  du  monde.  Des  Américaines  qui  restent  filles,  qui 
vieillissent  peut-être,  mais  qui  ne  deviennent  pas  des 
vieilles  filles.  Si  peu  gênant  que  les  mœurs  d'outre-mer 
fassent  le  mariage,  beaucoup,  par  amour  de  leur  indé- 
pendance, y  renoncent  délibérément.  El  elles  se  tirent 
fort  bien  d'affaire:  prédicantes,  écrivains  à  la  machine, 
architectes,  journalistes,  institutrices,  politiciennes, 
peu  leur  importe,  pourvu  qu'elles  s'affranchissent  du 
ménage.  A  viai  dire,  certains  emplois  publics  ne  leur 
sont  pas  encore  ouverts.  Mais  chaque  jour  amène  de 
nouveaux  progrès.  Du  train  dont  va  la  chose,  elles  auront 
bientôt  fait  d'être  en  tout  point  les  égales  de  l'homme 
auquel,  dès  maintenant,  elles  sont  supérieures.  Qui  peut 
dire  si,  quand  l'assimilation  sera  parfaite,  il  ne  leur 
poussera  pas  delà  barbe?  Fourier  n'eut  pas  hésité  à  le 
prophétiser.  C'est  alors  que  le  féminisme  triomphera 
dans  toute  sa  gloire. 

HISTOIRE  ABRÉGÉE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE, 
par ,/.-./.  Jiiiscrand  (Delagrave,  éditeur).  —  C'est  un  vrai 
tour  de  force  que  de  faire  tenir  en  deux  cent  cinquante 
pages  l'histoire  d'une  littérature  aussi  riche,  depuis  des 
siècles,  que  la  littérature  anglaise.  M.  Jusserand.  on  le 
sait,  la  connaît  à  fond;  aussi  pouvait-il  mieux  que  tout 
autre  en  donner  un  résumé.  Je  lui  demanderai  seulement 
pouri|uoi  cette  froideur  où  il  parait  se  contraindre.  Nulle 
part  un  mot,  un  geste  de  style  qui  trahisse  quelque  sen- 
sibilité. Serait-ce  par  une  sorte  de  réserve  profession- 
nelle que  ce  diplomate  s'interdit  toute  vibration'?  Son 
petit  livre  ressemble  à  un  très  élégant  procès- verbal.  Il 
est  d'ailleurs  exact,  clair,  substantiel,  et  abonde  en  heu- 
reuses formules. 

Georges  Pellissier. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  liecues),  19,  rue  des  Saints-Père-!.  —  33.'1S. 
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LA  POLITIQUE 

La  Chambre  discutera  un  de  ces  jours  le  projet 
de  loi  sur  les  universités  :  demi-réforme  qui  nous 
paraît  fâcheuse,  en  ce  qu'elle  rendrait  impossible  la 
réforme  entière  que  beaucoup  souhaileut  depuis 
longtemps. 

On  sait  comment  la  question  est  posée.  Les  parti- 
sans de  la  décentralisation  demandent  la  fondation 
d'universités  régionales,  ils  voudraient  créer  quel- 
ques grands  centres  d'études,  comme  Lj'on,  Bor- 
deaux, Lille,  d'autres  encore,  qui  retiendraient  une 
partie  de  la  jeunesse  que  Paris  attire  de  plus  en  plus. 

Ces  urÙA-ersités  régionales  seraient  forcément  en 
petit  nombre.  11  faudrait  sacrifier  quelques-uns  des 
chefs-lieux  académiques  actuels.  Naturellement  les 
■\-illes  menacées  se  défendent  :  hier,  c'était  la  lutte 
de  Douai  contre  LUle:  aujourd'hui,  la  lutte  d'Aix 
'  ontre  Marseille. 

Xous  avons  sous  les  yeux  une  très  curieuse  et  ins- 
tructive brochure  intitulée:  i Université  de  Marseille 
devnitt  l'opinion  publique.  Nous  lisons  :  «  A  la  faculté 
des  lettres  d'Aix,  si  on  défalque  huit  maîtres  répéti- 
teurs du  lycée  et  quatre  boursiers  (c'est-à-dire  des 
étudiants  qu'on  aurait  partout  ailleurs  ,  il  reste  le 
contingent  proprement  aixois.  lequel  se  décompose 
ainsi  :  deux  abbés  et  un  rentier  père  de  famille.  »  Et 
plus  loin  :  <■  .\vons-nous  besoin  de  rappeler  que  le 
seul  personnel  enseignant  de  la  Faculté  des  lettres 
coûtant  à  l'État  70  000  francs,  U  n'y  a  nulle  part 
d'élèves  aussi  chers  que  les  Irais  élèves  libres  de  la 
Faculté  des  lettres  d'Aix?  » 

Ici,  nous,  ne  prenons  pas  plus  les  intérêts  de 
Marseille  contre  Aix  que  nous  n'aurions  pris  jadis 
33'  .\.N.NKK.  —  4=  Série,  t.  V. 


ceux  de  Lille  contre  Douai.  Nous  essayons  de  nous 
placer  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  et  nous 
demandons  s'il  est  d'une  bonne  économie  que  trois 
étudiants  coûtent  chaque  année  70000  francs  à 
l'État,  c'est-à-dire  2.S 333  francs  par  tête:  nous  de- 
mandons encore  quelle  idée  on  se  fait  de  renseigne- 
ment supérieur  quand  on  condamme  des  hommes  de 
mérite  et  de  savoir,  capables  d'un  effort  utile,  à  pro- 
fesser devant  des  banquettes  vides. 

n  s'agit  de  choisir  :  ou  renoncer  à  toute  décentra- 
lisation universitaire,  ou  supprimer  les  Facultés  par- 
tout oii  le  personnel  d'étudiants  est  insuffisant. 

Un  premier  projet,  qui  établissait  seulement  un 
petit  nombre  d'universités  régionales,  a  été  repoussé 
par  le  parlement. 

Que  faire?  Au  heu  de  préparer  la  réforme  en  cher- 
chant à  agir  sur  l'opinion,  voici  qu'on  dépise  un 
nouveau  projet  de  loi  qid  porte  que  tous  les  «  corps 
de  Facultés  »  prendront  le  nom  d'Universités.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  y  aura  demain  autant  d'univer- 
sités qu'il  y  a  aujourd'hui  d'académies.  C'est  un 
changement  d'étiquette. 

On  aurait  ainsi  des  fantômes  d'universités  auxquels 
il  n'y  aurait  plus  moyen  de  s'attaquer  le  jour  où 
l'on  voudrait  faire  une  réforme  réelle:  on  créerait 
pour  toutes  les  villes  uii  existe  un  corps  de  Facultés, 
des  droits  acquis  auxquels  on  n'oserait  plus  toucher  ; 
en  un  mot,  on  rendrait  impossible  pour  l'avenir  la 
création  de  vr;ûes  universités. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  pensera  la  majorité 
parlementaire  :  pour  nous,  nous  aimerions  mieux 
rien  que  cette  réforme  bâtarde. 

[328.24]  PaIL   LaFFITTF. 
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UN  JOURNALISTE  AU  XVI    SIÈCLE 

L'ARÉTIN 

à  propos  d'un  livre  nouveau. 


I 

Les  études  sur  la  littérature  italienne,  pendant  un 
temps  si  florissantes  chez  nous,  puis  délaissées  ou 
peu  s'en  faut,  reprennent,  avec  une  ardeur  qu'il  y  a 
plaisir  à  signaler.  Dante  (a  Jove  pvincipiwn]  compte 
de  nouveau  son  cortège  de  commentateurs,  M.  Paul 
Meyer,  qui  l'explique  au  Collège  de  France,  M.  Au- 
vray,  qui  catalogue  et  classe  ses  manuscrits;  M.  Du- 
rand-Fardel  qui   le  traduit  ou  l'analyse.  Pétrarque 
est  plus  favorisé  encore  :  tandis  que  M.  de  Nolhac 
fait  porter  sa  critique  délicate  et  pénétrante  sur  la 
bibliothèque  du  fondateur  de  l'humanisme,  sur  ses 
portraits  et  jusque  sur  son  jardin,  M.  Henry  Cochin 
édite  sa  correspondance  avec  Fr.  Nelli.  M.  Victor  De- 
velay,  de  son  côté,  traduit,  traduit  sans  relâche,  frag- 
ment par  fragment,  en  élégants  in-32,  les  parties 
les    moins    connues  d'un  œuvre  qui    a  renouvelé 
la  société  du  moyen  âge  et  qui  charme  encore  la 
nôtre   par    tant  de  généreuses   inspirations.  Nous 
devons  d'autre  part  à  M.  Cochin  un  volume  des  plus 
attachants  sur  Boccace.  La  Uttérature  mystique  de 
ritahe  nous  a  valu  la  brillante  série  d'études  d'Emile 
Gebhart,   et,  tout  récemment,  la   monographie  de 
M.  Paul  Sabatier  sur  saint  François  d'Assise.  Le  xv 
€t  le  XVI''  siècle  ont  tour  à  tour  inspiré  à  M.  Yriarte, 
à  M.  de  Maulde,  à  M.  Dorez,  à  M.  Gabriel  Thomas, 
leurs   travaux  sur    les    humanistes   de  la  cour  de 
Rimini,  sur  Machiavel,  sur  Pic  de  la  Mirandole,  sur 
Michel-Ange  poète  et  sur  l'expression  de  l'amour  pla- 
tonique, pour  ne  pomt  parler  de  la  tentative  si  féconde 
à  laquelle    M.    Dejob  s'est    dévoué   en    fondant  la 
Société  d'études  itaUennes.  Allons,  la  réaction  latine 
contre  l'envahissement  de  ce  que  l'on  a  appelé  «  la 
littérature  polaire  »  s'annonce  bien  ! 

Et  voici  que,  pour  inaugurer  l'année  1896,  M.  Pierre 
Gauthiez  nous  apporte  sa  monographie  si  soUde  et 
si  brillante  sur  l'Arétin  il). 

Ce  livre  Aient  à  son  heure  :  il  y  a  quelques  semaines 
à  peine,  la  tragédie  de  M.  de  Bornier  ramenait  l'atten- 
tion sur  l'homme  trop  connu,  sur  l'écrivain  qui  ne 
l'est  pas  assez.  M.  Gauthiez  a  réussi  à  tracer  de  l'un 
et  de  l'autre  le  portrait  le  plus  vivant,  il  a  analysé  le 
rôle  de  tous  deux  avec  autant  de  pénétration  que 
de  verve,  ramenant  la  critique  à  sa  mission  véritable, 
qui  est  de  se  garder  de  toute  déclamation  et  de  lire 
sans  idée  préconçue  les  ouvrages  d'un  tel  maître 
écrivain  :  je  parle  de  ceux  qui  sont  lisibles. 


H)  L'Italie  au  XV lo  siècle.  L'Arétin.  Hachette. 


II 


Le  nom  de  l'Arétin  possède  le  priA-ilège  peu  en- 
A-iable  de  provoquer  dès  l'abord,  dans  la  masse  du 
public,  un  mélange  d'horreur  et  de  dégoût  :  de  fait, 
la  vénalité  du  pamphlétaire  n'a  été  égalée  que  parle 
cynisme  du  nouvelliste. 

M.  Gauthiez  —  et  on  ne  saurait  trop  Ten  féliciter 
—  a  résisté  à  la  tentation  de  réhabiliter  son  héros.  Il 
nous  le  donne  pour  ce  qu'il  vaut,  avec  ses  faiblesses, 
ses  Alces,  sa  dépravation,  son  mfamie  ;  bien  supé- 
rieur en  cela  à  certain  auteur  itahen  qui  a  qualifié 
de  «  galantuomo  »  ce  forban  des  lettres. 

Si  M.  Gauthiez  n'a  pas  exagéré  en  nous  montrant 
dans  l'Arétin  le  parangon  de  tous  les  \ices,  —  cupi- 
dité et  luxure,  vanité  et  bassesse,  —  n'a-t-il  pas  fait 
preuve  de  trop  de  sévérité  à  l'égard  de  l'itahe  du 
xvi'^  siècle,  en  la  rendant  solidaire  de  ce  fauve 
lancé  sur  elle  ;  bien  plus,  en  nous  dormant  l'Arétin 
pour  le  représentant  par  excellence  de  son  peuple 
et  de  son  temps  ? 

La  question  vaut  la  peine  qu'on  la  discute  à  nou- 
veau, et  je  cède  d'autant  plus  facilement  à  la  tenta- 
tion que  bon  nombre  d'auteurs  modernes  pensent 
sur  ce  point  exactement  comme  M.  Gauthiez.  Est-il 
vraiment  juste  de  soutenir,  comme  l'a  fait  mon 
maître  Taine,  «  que  les  mœurs  italiennes  de  la 
Renaissance  sont  celles  d'un  coupe-gorge  et  d'un 
mauvais  lieu  »  ? 

Une  des  plus  grosses  erreurs  de  ce  temps-ci  con- 
siste à  juger  d'après  les  productions  littéraires,  et 
d'après  elles  uniquement,  des  vertus  ou  des  travers 
d'une  époque,  de  même  que  nous  cédons  trop  faci- 
lement à  la  tentation  de  confondre  l'œuvre  avec 
l'auteur.  II  n'est  pas  de  critère  plus  incertain  :  telle 
génération  pourrie  jusqu'aux  moelles,  mais  hypo- 
crite, peut  ne  laisser  que  de  maussades  Hatcs  d'édi- 
fication ;  telle  autre,  chez  qui  la  corruption  n'est  qu'à 
la  surface,  peut  scandaliser  par  la  licence  de  quel- 
ques écrits.  Quelle  idée  la  postérité  ne  serait-elle  pas 
exposée  à  se  fahe  de  notre  fin  de  siècle  si  elle  ne 
s'attachait  qu'aux  feuilletons  d'une  certaine  presse  .' 
Elle  agirait  exactement  comme  ces  puritains  anglais 
ou  américains  qui  comparent  Paris  à  Babylone,  parce 
qu'ils  ont  lu  tel  ou  tel  roman  parisien,  quelque  ar- 
ticle d'exportation,  —  qui  a  passé  inaperçu  chez  nous. 
Pour  l'ItaUe  du  xvr"  siècle,  cette  circonstance  que 
l'Arétin  tira  ses  plus  gros  revenus  de  l'étranger  sufli- 
rait  à  établir  qu'il  ne  reflétait  pas  seulement  les  •vices 
de  sa  patrie. 

Même  à  ne  s'attacher  qu'aux  maisons  souveraines 
et  aux  classes  dii-igeantes,  forcément  plus  dégagées 
de  préjugés,  la  dépravation  était-elle  donc  plus 
grande  dans  l'Italie  du  xvi<'  siècle  que  dans  l'Italie  du 
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moyen  àfre  (1),  ou  même  que  chez  les  autres  na- 
tions :  Français,  Espagnols,  Anglais,  Hongrois,  Po- 
lonais, Mosco\-ites,  Turcs  ?  Ouvrons  l'histoire  de  la 
Russie,  pays  cependant  bien  fermé  pendant  le 
XVI''  siècle  à  toute  inlluence  classique,  qu'y  voyons- 
nous?  des  trahisons,  des  meurtres  sans  nombre; 
la  longue  série  d'attentats  monstrueux  commis  par 
un  autre  Néron,  le  tzar  hvan  le  Terrible.  Peut-être 
fut-ce  à  la  haute  culture  de  la  Renaissance  que  l'Italie 
dut  de  ne  pas  compter  des  tyrans  aussi  sanguinaires 
que  Philijjpe  II,  Marie  Tudor,  Charles  IX.  Bien  plus, 
le  début  du  wi"  siècle  avait  marqué,  avec  lesBorgia, 
le  paroxysme  de  la  férocité  :  à  partir  de  ce  moment, 
il  y  eut  une  accalmie  et  comme  une  sorte  de  pudeur 
dans  le  crime. 

Que  d'autres  arguments  encore  en  faveur  de  ce  pays 
qu'un  des  siens,  dans  un  moment  de  colère,  a  ap- 
pelé la  «  corruption  du  monde  »  (Maclùavelj  1  Une 
nation  dont  les  représentants  ont  exprimé  tant 
d'idées  généreuses  n'a-t-elle  pas  forcément  un  fonds 
de  générosité  !  Comment  admettre  que  des  écrivains, 
que  des  artistes,  traduisent  avec  tant  d'éloquence 
des  sentiments  qu'ils  ignorent  et  qu'ignore  la  masse 
de  leurs  contemporains!  L'expérience  ici  vient  au 
secours  du' raisonnement  :  Même  dans  l'entourage 
immédiat  de  l'Arétin.  que  de  nobles  figures  :  les  deux 
frères  Barbare.  Navagero,  le  Titien,  Paul  Véronèse, 
l'architecte  Michèle  San  Micheli;  puis,  sur  d'autres 
points  de  l'Italie.BalthazarCastigUone,  Michel-Ange, 
Elisabeth  de  Montefeltro,  Béatrix  d'Esté,  VittoriaCo- 
lonna,  et  tant  d'autres.  Proclamons-le  donc,  et  bien 
haut  :  l'Arétin  formait  une  exception  dans  son  siècle 
et  la  preuve  ce  sont  les  tentatives  sans  nombre  faites 
pour  déUvrer  l'Italie  d'un  tel  monstre.  L'immense 
majorité  de  la  nation  avait  un  fonds  de  religiosité  et 
de.  moralité,  les  vertus  les  plus  variées  et  les  plus 
solides,  auxquelles  il  serait  temps  que  l'histoire  ren- 
dit enfin  justice  (2). 

Mais  si  l'Italie  n'avait  pas  plus  de  Adces  que  la  plu- 
part de  ses  voisines,  elle  avait  inliniment  moins  de 
caractère.  Or  c'est  par  Là  que  se  perd  un  peuple  : 
lorsque  le  sentiment  de  l'intérêt  personnel,  des  con- 
venances, et  des  commodités  personnelles,  lorsque 
je  ne  sais  quel  optimisme  commence  de  l'emporter 
sur  les  fortes  convictions,  sur  le  patriotisme,  sur 
l'amour  de  la  vérité,  de  la  justice,  une  nation  est  vé- 
ritablement atteinte  dans  ses  œuvres  vives.  La  ten- 
dance aux  compromissions  chez  les  individus  sup- 


(1)  Voyez,  entre  autres,  les  Républiques  italiennes  de  Sis- 
iiiondi,  t.  XVI,  p.  -456. 

(2)  Pour  ne  pas  répéter  ici  ce  que  j'ai  imprimé  ailleurs,  je 
prendrai  b  liberté  de  renvoyer  M.  Gauthiez  et  les  lecteurs  de 
la  Revue  au  dernier  volume  de  mon  Histoire  de  l'art  pendant 
la  Renaissance.  Ils  y  trouveront  la  preuve  que  la  corruption  se 
bornait  aux  villes,  et,  dans  celles-ci  mêmes,  à  une  minorité 
infime. 


pose,  chez  l'ensemble  de  la  société,  un  affaiblissement 
des  facultés  viriles;  elle  annonce  la  dégénérescence, 
conmie  dirait  M.  Nordau. 

On  a  imputé  au  dilettantisme  intellectuel  ces  pla- 
titudes, ces  lâchetés.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  pu- 
sillanimité propre  à  l'esprit  bourgeois  qu'il  faudrait 
mettre  en  cause? 

Le  spectacle  le  plus  attristant  fut  de  voir  les  plus 
purs  d'entre  les  purs,  Vittoria  Colonna  en  tête,  ré- 
pondre aux  avances  d'un  personnage  tel  que  l'Arétin, 
le  remercier  de  ses  envois,  lui  adresser  des  compli- 
ments. Mais  qui,  de  nos  jours,  de  ce  côté-ci  ou  de 
l'autre  de  l'Océan,  aurait  le  courage  d'en  agir  autre- 
ment 1 

Eh  bien,  auxvi''  siècle,  un  homme  resta  pour  op- 
poser le  dédain,  le  silence,  aux  incites,  puis  aux  me- 
naces, enfin  aux  intrigues  du  folliculaire,  et  Michel- 
Ange  fut  celui-là.  Parmi  tant  de  traits  qui  proclament 
la  fermeté  de  son  caractère,  ce  n'est  pas  l'un  des 
moins  dignes  d'admiration.  Il  faut  lire  dans  le  vo- 
lume de  M.  Gauthiez  le  récit  de  ce  piquant,  de  ce  dra- 
matique épisode.  L'Arétin,  avec  sa  compétence  rare 
et  sa  verve  étourdissante,  avait  dévoilé  le  côté  faible 
de  son  adverstdre  :  lui  reprochant  l'abus  des  ligures 
nues,  des  réminiscences  mythologiques,  et  le  dénon- 
çant à  l'animadversion  de  la  chrétienté,  comme  païen 
ou,  qui  pis  est,  comme  luthérien  1 1 1.  Il  y  allait  pour 
Michel-Ange  de  la  faveur  du  Pape,  de  l'interruption 
de  ses  travaux,  peut-être  de  la  destruction  du  Jugi-- 
menl  dernier  :  il  ne  sourcilla  seulement  pas. 


III 


Mais  prenons  par  le  menu  la  biograplùe  même  de 
Pietro  Aretino  ;  nous  y  trouverons  à  tout  instant  la 
réhabiUtation  de  son  pays  et  de  son  siècle. 

Et  tout  d'abord,  la  \'ille  où  il  naquit  et  grandit 
était-elle  donc  une  telle  sentinede  vices  !  Que  de  ver- 
tus patriarcales,  que  d'exemples  de  dévotion,  d'hu- 
milité, d'abnégation,  chez  cesArétins,  à  l'esprit  d'ail- 
leurs si  éveillé  !  Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  Dante,  le 
grand  misanthrope,  les  a  fléti  is,  dès  le  xui"  sii'cle  : 
n'en  a-t-il  pas  fait  autant  poiu'  tous  les  riverains  de 
l'Arno,  sans  parler  de  tant  d'autres  d'entre  ses  com- 
patriotes? Un  enfant  d'Arezzo,  le  peintre  médiocre, 
l'architecte  distingué,  l'historien  inappréciable,  le 
grand  honnête  homme,  qui  s'appelle  Georges  Vasari 
nous  a  laissé,  des  mœursdesa  vill» natale,  plus  d'un 


(1)  Ces  accusations  ne  manquent  pas  de  fondement.  Et  lors- 
que, dans  la  même  lettre,  l'Arétin  accuse  Michel-Ange  d'avoir 
empoché  l'argent  des  héritiers  de  .Iules  11  sans  leur  avoir  livré 
le  monument  funéraire  de  leur  parent,  est-ce  donc  là  calomnie 
pure!  Les  récriminations  des  créanciers,  leurs  démarches  au- 
près de  plusieurs  papes,  des  négociations  interminables,  ne  nous 
apprennent-elles  pas  à  satiété  que  l'artiste,  malgré  sa  bonne 
foi,  n'avait  pas  tenu  ses  engagements  : 
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trait  touchant.  Une  anecdote  entre  vingt  montrera 
ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  bonhomie  dans  les  mœurs, 
de  distinction  dans  le  goût  :  un  cousin  de  Vasari,  un 
peintre  illustre  cette  fois,  Luca  Signorelli,  était  venu 
rendre  visite  a  ses  parents  ;  l'attention  du  A-ieUlard 
fut  sollicitée  dès  le  début  par  les  dispositions  du  jeune 
Vasari  pour  le  dessin.  Il  l'encouragea,  en  lui  expli- 
quant combien  cette  étude  pouvait  lui  faire  d'hon- 
neur, lui  donna  lesmeUleurs  conseils  et  lui  attacha 
au  cou  un  jaspe  destiné  à  le  préserver  des  saigne- 
ments de  nez.  Lorsque  le  peintre  du  Jugement  der- 
nier quitta  Arezzo,  citoyens,  parents,  amis  l'accom- 
pagnèrent en  foule  une  grande  partie  de  la  route, 
pour  lui  donner  un  témoignage  dalfection  et  d'ad- 
miration. —  J'abrège  :  s'il  y  avait  en  ville  quelques 
mauvais  garnements,  du  genre  de  Pietro  Aretino  ou 
de  son  ami  le  sculpteur  Leone  Leoni,  la  masse  de  la 
population  se  distinguait  par  son  appUcation  au  tra- 
vail, une  \ie  de  famille  bien  ordonnée,  la  dignité  des 
mœurs. 

Tel  était  le  vrai  état  d'âme  de  cette  société  à  l'épo- 
que où  naquit,  en  li9"2,  celui  qui,  combinantle  nom 
de  sa  patrie  avec  son  prénom,  a  établi  entre  Arezzo 
et  lui  une  solidarité  indissoluble  et  a  valu  à  ses  con- 
citoyens une  si  fâcheuse  réputation. 

L'origine  et  les  débuts  de  Pietro  Aretino  furent  des 
plus  humbles  :  il  avait  pour  mère  une  courtisane  et 
^it  le  jour  dans  un  hôpital.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'il  n'ait  pas  fait  ses  classes;  bien  plus,  qu'il  ait 
débuté  par  l'apprentissage  d'une  profession  ma- 
nuelle, la  reliure.  Un  point  désormais  acquis,  et  il 
n'est  pas  d'un  mince  intérêt,  c'est  que,  pendant  un 
temps,  il  étudia  la  peinture,  probablement  àPérouse, 
peut-être  chez  le  Pérugin!  De  là  cette  sûreté  de  goût 
dont  il  fil  preuve  dans  la  critique  d'art.  Mais  peindre 
des  Madones  pour  les  pieux  habitants  de  l'Ombrio 
n'était  pas  son  affaire,  loin  de  là!  Il  ne  tarda  pas  à 
scandaliser  ses  nouveaux  concitoyens  par  un  tour  de 
sa  façon: une  nuit  il  s'avisa  de  placer  im  luth  dans 
les  mains  d'une  Madeleine  peinte  sur  une  des  places 
pubUqucs  de  Pérouse. 

Plus  prononct'e  fut  la  vocation  du  poète.  Si  les  hu- 
manités lui  demeurèrent  étrangères  (à  peine  si,  dans 
la  suite,  il  se  familiarisa  avec  les  rudiments  du  latin), 
tout  nous  autorise  à  croire  qu'il  lut  assidûment,  pen- 
dant son  séjour  à  Pérouse,  les  auteurs  en  langue 
vulgaire.  Loin  de  rougir  de  son  ignorance  en  matière 
d'études  classiques,  il  en  tira  gloire,  et  qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  gagné  l'indépendance  et  la  vivacité  du  style. 

Le  séjour  à  Rome,  de  1517  à  1523,  puis  de  152-4  à 
1526,  fut  décisif  pour  les  destinées  du  jeune  aven- 
turier. Aussi  son  dernier  biographe  aurait-il  [lU,  sans 
s'exposer  au  reproche  do  prolixité,  y  insister  plus 
longuement  qu'il  ne  l'a  fait.  Le  débutant  ne  tarda 
pas  à  se  lier  avec  tout  ce  que  la  coui'  pontilicalc 


comptait  d'illustrations.  Sa  belle  prestance,  ses  ma- 
nières élégantes,  sa  faconde,  ses  sarcasmes,  le  mi- 
rent presque  immédiatement  en  \'ue.  Le  banquier 
richissime  et  le  Mécène  clairvoyant  qui  s'appelait 
Agostino  Chigi  l'accueillit  parmi  ses  familiers  ;  les 
artistes  à  leur  tour  l'adoptèrent  pourun  des  leurs.  Au 
premier  rang  parmi  eux  figure  Raphaël,  dont  il  prit 
toujours  par  la  suite  la  défense  (trait  qui  est  à  son 
honneur,  car  qu'avait-il  à  attendre  d'unmortli,puis 
les  élèves  de  Raphaël,  Jean  d'Udine,  Jules  Romain, 
Marc-Antoine  Raimondi  (ce  fut  pour  les  deux  der- 
niers qu'il  composa  les  sonnets  destinés  à  accompa- 
gnerles  fameuses /'o*<»/r«).  Michel-Ange  et  Sebastiano 
del  Piombo  furent  également  du  nombre  de  ses 
intimes.  Nous  le  trouvons  enfin  en  relations  avec  un 
artiste  lombard  fixé  à  Sienne,  qui  venait  parfois  se 
mêler  à  une  école  au  milieu  de  laquelle  il  entendait 
conserver  son  indépendance  et  son  originalité, 
Antonio  Bazzi,  surnommé  le  Sodoma.  La  lettre  que 
lid  écrivit  rArétin,à  quelque  vingt  ans  de  là,  en  1515, 
rend  témoignage,  dans  une  langue  chaude  et  mouve- 
mentée, de  la  vivacité  de  leur  attection  : 

«  En  ouvrant  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée,  et 
en  voyant  votre  nom  accolé  au  mien,  j'ai  été  remué 
jusque  dans  les  entrailles,  comme  si  nous  nous  em- 
brassions présentement  avec  cette  affection  et  cet 
amour  cordial  avec  lesquels  nous  avions  l'habitude 
de  nous  embrasser,  quand  Rome  et  la  maison 
d'Agostino  Chigi  nous  plaisaient  tellement  que  nous 
nous  serions  croisés  contre  qui  nous  aurait  dit  que 
nous  resterions  séparés  ne  fût-ce  qu'une  heure... 
Mon  chevalier  mille  fois  cher,  mille  fois  bon,  mille 
fois  galant, 'il  est  certain  que  vous  n'êtes  pas  ressus- 
cité dans  ma  mémoire  (vous  n'y  êtes  jamais  mort), 
mais  que  vous  y  avez  rajeuni  de  la  façon  que  je  sou- 
haiterais de  rajeunir...  » 

La  lettre  serait  à  citer  en  entier  :  aucun  écrivain 
de  la  Renaissance  n'a  évocjné  en  accents  plus  émus 
le  souvenir  d'une  affection  de  jeunesse.  Retenons 
ce  trait  :  quand  la  cupidité  n'était  pas  en  jeu,  l'Arétin 
savait  se  montrer  ami  dévoué  et  ardent.  Peut-être 
même  l'amitié  faisait-elle  parfois  taire  en  lui  les  ap- 
pétits d'argent. 

Par  l'intermédiaire  de  Chigi  et  de  Raphaël,  il  lut 
facileàr.\rétin  de  parvenir  jusqu'à  LéonX.  Mais  pour 
captiver  la  faveur  de  ce  juge  si  raffiné,  il  ne  suttisait 
pas  de  prodiguer  des  sailUes  spirituelles,  onde  tourner 
élégamment  un  sunnet  :  il  y  fallait  des  qualités  bien 
autrement  transcendantes.  Elles  ne  manquaient  pas 
à  l'Arétin  :  s'il  ne  brilla  jamais  par  la  pureté  dustyle, 
n  possédait  en  échange  le  secret  de  l'ampleur,  du 
mouvement,  de  la  couleur,  de  la  vie.  Et  puis  quelle 
indépendance  dans  sa  manière  d'écrire  !  Si  l'on  peut 
lui  reprocher  de  s'être  trop  réglé  sur  ses  intérêts,  on 
ne  lui  reprodiera  du  moins  pas  de  s'être  pUé  au  joug 
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des  conventions.  Personne  ne  savait,  avec  autant  de 
.  vivacité  que  lui,  paili  r  bien  ilu  bien  et  mal  du  mal  : 

...   Vediate  con  clie  ciiore 
^0  dir  ben  del  bene  e  mal  del  maie. 

Personne  ne  savait  dérouler  comme  lui  ces  belles 
périodes  cadencées,  sans  trace  d'eff(jrl,  fertiles  en 
surprises,  avec  leurs  traits  acérés,  leurs  mots  sono- 
res, leurs  images  éclatantes.  Le  mélange  d'emporte- 
ment et  de  suavité,  de  perlidie  et  d'élégance,  qui  ca- 
ractérise sa  manière  était  nouveau  dans  la  littérature  ; 
il  s'éloignait  de  la  sobriété  toute  romaine  de  Ma- 
cliiavel  autant  que  de  la  trop  facile  élégance  de 
Benibo.  Un  maître  écrivain  allait  se  révéler  à  Rome 
€t  à  l'Italie. 

Tout  nous  autorise  à  affirmer  que  dès  lors  l'Arétin 
était  tel  qu'il  se  montra  par  la  suite  au  grand  jour 
de  l'histoire  :  cupide,  A-iveur,  sans  scrupules;  son 
élasticitii  de  conscience  allait  jusqu'à  l'indélicatesse 
(on  affirme  qu'il  fut  renvoyé  par  Cbigi  pour  lui  avoir 
volé  une  coupe  enargent).  Au  service  de  ses  passions, 
il  apportait,  outre  les  incontestables  qualités  d'écri- 
vain que  nous  venons  de  signaler,  un  rare  don  pour 
l'intrigue.  Nul  ne  s'entendait  comme  lui  à  découvrir 
le  point  vulnérable,  —  le  cadavre,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  —  à  combiner  des  intérêts  en  appa- 
rence opposés,  à  entretenir  l'émulation  parmi  ses 
protecteurs,  à  attacher  le  grelot  ou  à  allumer  les 
enchères  ;  pour  la  multiplicité  des  informations,  il 
eût  pu  rendre  des  points  aux  plus  alertes  reporters 
modernes. 

On  comprend  qu'au  temps  de  Léon  X,  la  fréquen- 
tation de  la  curie  ne  fut  pas  de  nature  à  convertir  un 
tel  homme  au  culte  de  l'austérité.  Son  scepticisme 
ne  put  que  s'affiner  à  ce  contact,  en  même  temps 
que  son  talent  d'écrivain. 

La  disparition  de  Léon  X,  l'avènement  du  maus- 
sade Adrien  VI,  forcèrent  l'Arétin  h  réfléchir  aux 
moyens  de  se  créer  une  position  sociale  moins  pré- 
caire que  celle  de  poète  ou  de  bouffon. 

La  curie  romaine  avait  de  tout  temps  été  hospita- 
lière aux  enfants  des  Muses,  mais  à  la  condition 
qu'ils  entrassent  dans  les  ordres  ;  ce  qui  n'était  pas  du 
goût  de  l'Arétin.  De  son  temps  même,  une  série 
d'humanistes  célèbres  avaient  fait  fortune  dans  des 
fonctions  d'un  caractère  plusou  moins  adniiuislratif: 
secrétaires  des  brefs,  bibliothécaires,  archivistes; 
tels  furent  Bibbiena,  Ingliirami,  Sadolet,  Rendjo, 
Berni,  Aleander;  tandis  que  d'autres,  tels  (juc  l'aul 
Jove,  Bandello,  Vida,  entraient  dans  la  carrière  de 
l'épiscopat.  On  comprend  qu'une  telle  perspective 
ne  séduisît  pas  un  personnage  aussi  frivole.  Pour 
ce  qui  est  de  la  librairie,  son  organisation  était  trop 
rudimentaire  pour  qu'il  pût  espérer  de  tirer  parti  de  la 
vente  de  ses  ouvrages;  le  public  qui  de  nos  jours 
tient  lieu  de  Mécènes  n'existait  pas. 


C'est  devant  ces  difficultés  que  l'Arédn  eut  un  Irait 
de  génie  :  ne  pouvant  vivre  par  le  livre,  il  créa  le 
journal. 

Un  ne  saurait  mieux  définir,  il  serait  plus  exact  de 
dire  peindre,  que  ne  l'a  fait  .M.  Gautliiez,  la  révolution 
à  laquelle  demeure  attaché  le  nom  de  son  héros.  Ses 
libelles,  nous  apprend-il,  «  se  vendaient,  se  criai(;nl 
sur  la  voie  publique,  comme  aujourd'hui  les  feuilles 
à  scandale.  Rien  ne  rendait  un  nom  plus  vite  popu- 
laire que  cette  publicité  de  carrefour,  à  cette  épocpe 
où  l'on  n'en  avait  pointencore  abusé.»  L'Arétin,  dans 
sa  première  comédie,  introduisait  en  scène  un  de 
ces  crieurs  :  «  Un  crieur.  —  Aux  belles  histoires, 
histoires,  histoires!  La  guerre  du  Turc  en  Hongrie, 
les  prêches  du  frère  Martin,  le  Concile,  histoires, 
histoires!  les  choses  d'Angleterre,  la  pompe  du  Pape 
et  de  l'Empereur,  la  circoncision  du  Woïvode,  le 
sac  de  Rome,  le  siège  de  Florence,  rentreA"ue  de 
Marseille  et  sa  conclusion,  histoires,  histoires!  » 

Nulle  nouveauté,  nul  paradoxe  ne  l'effrayait,  et, 
comme  une  de  ses  héroïnes,  ce  il  décidait  du  Turc,  de 
l'empereur,  du  roi,  de  la  cherté  des  vivres,  des 
richesses  du  duc  de  Milan,  et  du  pape  à  venir,  pré- 
tendait que  les  étoiles  étaient  grosses  comme  la 
pomme  de  pin  de  Saint-Pierre,  pas  davantage,  et 
que  la  lune  était  la  sœur  bâtarde  du  soleil  ». 

Mais  pour  que  le  journal,  sous  une  forme  si  rudi- 
mentaire, pût  exercer  de  près  et  de  li>in  une  action  si 
considérable,  il  fallait  le  concours  de  deux  facteurs 
nouveaux  :  la  formation  d'un  courant  d'opinion  inter- 
national et  la  surexcitation  de  l'amour-propre  chez 
les  personnalités  en  vue.  Le  courant  internatii)nal,  la 
rivalité  de  François  l'-'^et  de  Charles-Quint,  les  inces- 
santes rencontres  des  armées  françaises,  allemandes, 
espagnoles,  dans  l'Italie  transfurmée  en  champ  de 
bataille,  l'avaient  développé  à  satiété.  Il  s'agissait,  et 
c'est  ce  que  l'Arétin  comprit  à  merveille,  de  s'ériger 
en  arbitre  parmi  tant  de  compititeurs.  Quant  au  sen- 
timent de  la  gloriole,  est-il  nécessaire  de  rappeler, 
après  le  beau  travail  de  Burckhardt,  quelle  acuité  il 
avait  reçue  de  la  Renaissance'?  Dans  une  société 
dominée  à  ce  point  par  le  dilettantisme,  il  n'y  avait 
pas  de  gloire  plus  grande  que  d'être  chanté  par  le 
poète  en  renom,  si  ce  n'est  d'être  ponrtrait  par  le 
sculpteur  ou  le  peintre  à  la  mode.  Voiiii  qui  eût  été 
parfaitement  inilifférent  aux  monarques  de  l'âge  pré- 
cédent, les  Louis  XI,  les  Ferdinand  le  Catholique,  les 
Henri  VII  d'Angleterre  !  Autres  temps,  autres  mœurs  : 
aucun  pouvoir,  —  ni  pape,  ni  empereur,  ni  roi  de 
France,  ni  sultan,  —  ne  se  sent  plus  assez  fort,  au- 
cune conscience  assez  sûre  d'elle-même,  pour  mépri- 
ser l'arme  terrible  du  ridicule. 

Rome,  patrie  de  Pasquin,  Rome,  où  tant  de  traits 
acérés  s'aiguisaient  dans  les  loisirs  d'une  cour  aussi 
opulente  que  raffinée,  fournit  la  formule;    restait 
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à  trouver  l'application.  L'atfichage  clandestin,  l'affi- 
chage sur  le  marbre  antique,  ne  répondait  pas  aux 
vues  de  l'Arétin  ;  il  lui  fallait  une  propagande  autre- 
ment vaste  et  lucrative  :  il  imagina  de  faire  impri- 
mer ses  pasquinades,  de  les  répandre  à  profusion, 
d'en  inonder  l'univers,  dût-il  les  faire  distribuer  gra- 
tis. A  coup  sûr,  la  Ville  éternelle,  capitale  de  la  chré- 
tienté, où  convergeaient  tant  d'intérêts,  aurait  été 
un  centre  merveilleux  pour  une  telle  publicité,  mais 
la  poUce  papale  avait  de  tout  temps  sévi  avec  la  der- 
nière rigueur  contre  les  hbellistes,  comme  contre  les 
caricaturistes.  Force  fut  à  l'Arétin  de  chercher  ail- 
leurs. Après  diverses  tentatives,  faites  notamment  à 
Mantoue,  il  comprit  que  la  seiûe  -sille  d'Italie  oîi  il 
jouirait  d'une  impunité  absolue  était  Venise,  la  cité 
tolérante  par  excellence  et  qui  se  trouvait  en  opposi- 
tion d'intérêls  avec  le  pape,  l'empereur,  le  Grand 
Turc,  avec  'les  princes  italiens,  avec  les  souverains 
de  l'Europe  entière,  exactement  comme  aujourd'hui 
l'Angleterre.  Il  s'y  fixa  en  lo'27,  le  25  mars,  date 
mémorable  dans  les  annales  du  journalisme. 

A  partir  de  ce  moment,  et  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle,  la  vie  de  l'Arétin  ne  fui  plus  qu'une  longue 
suite  de  triomphes.  Nulle  célébrité  n'égala  la  sienne 
et  il  n'exagérait  pas  en  jurant  «  par  les  ailes  du  che- 
val Pégase  »  que  ses  correspondants  n'en  savaient 
pas  la  moitié  de  l'ordinaire  de  la  messe.  «  Je  répète, 
ajoutait-il,  que  les  médailles  frappées,  coulées  en  or, 
en  argent,  en  cuivre,  en  plomb  et  en  plâtre,  repré- 
sentent ma  ligure,  (pii  est  également  placée,  en 
grandeur  naturelle,  sur  les  façades  des  palais;  je  la 
possède  imprimée  sur  les  boites  à  peigne,  dans  les 
ornements  des  miroirs,  dans  les  plats  de  majoUque, 
à  l'égal  d'Alexandre,  de  César  et  de  Scipion.  Et  de 
plus,  je  vous  affirme  qu'à  Murano  certaines  sortes  de 
vases  de  cristal  s'appellent  les  arétins.  Et  la  race  des 
chevaux  rouans  se  nomme  arétine,  en  mémoire  d'un 
que  me  donna  le  pape  Clément  et  dont  je  fis  présent 
au  duc  Frédéric.  Canal  de  l'.Vrétin,  c'est  ainsi  qu'est 
baptisé  celui  qui  baigne  un  des  côtés  de  la  maison 
que  j'habite  sur  le  Grand-Canal.  Et,  pour  que  les  pé- 
dants crèvent  plus  encore  de  rage,  outre  que  l'on  dit 
le  style  arétin,  trois  chambrières  et  servantes  qui  ont 
quille  de  chez  moi  pour  devenir  dames  se  font  appe- 
ler les  Arétines.  » 

Au  milieu  de  l'agglomération  de  vices  qui  s'incarne 
dans  le  nom  de  Pietro  Aretino,  celui  qui  a  le  plus 
frappé  la  postérité  est  la  vénalité  de  sa  plume,  ou, 
qui  pis  est,  l'arl  de  metlre  à  contribution,  à  l'aide  de 
menaces  ou  d'altaques,  tous  ceux  qui  avaient  à 
compter  avec  l'oiiiuiou  publique  :  princes,  grands 
seigneurs,  prélats,  diplomates,  artistes.  Mais  ce  que 
l'on  ignore  généralement,  c'est  que  cette  l'orme  du 
chantage,  pour  employer  un  terme  devenu,  hélas! 
trop  courant,  n'a  pas  été  inventée  par  l'.Vrétin;  celiù- 


ci  n'a  pas  été  le  créateur  du  genre  ;  il  a  été  l'aboutis- 
sant, le  couronnement  d'une  longue  suite  de  littéra- 
teurs adonnés  à  la  même  industrie.  Dès  le  xv'' siècle, 
im  humaniste  fameux,  à  la  fois  philologue  et  poète, 
professeurde  grec  et  latiniste  brillant,  François  Philel- 
phe,  prélevait  le  tribut  le  plus  fructueux  sur  les  princes 
de  l'Italie  entière  et  même  de  l'étranger,  depuis  le  bon 
roi  René  jusqu'à  Mahomet  II  ;  tantôt  Uallant  leur  va- 
nité, tantôt  les  prenant  par  la  peur.  Tous  les  cadeaux 
lui  étaient  bons  —  les  comestibles,  les  vêtements 
aussi  bien  que  l'argent; —  et  l'art  avec  lequel  il  sa- 
vait demander  n'avait  d'égal  que  l'indiscrétion  de  ses 
requêtes  :  lui  envoyait-on  une  pièce  de  drap  pour  se 
faire  faire  un  manteau,  il  demandait  que  l'on  y 
ajoutât  une  fourrure  pour  le  doubler;  solUciter  celle- 
ci  d'un  autre  lui  paraissait  offenser  le  premier 
donateur.  Philelphe,  proclamons-le  à  la  décharge  de 
l'Arétin,  fut  plus  versatile  encore  que  son  successeur, 
louant  ou  dénigrant  le  même  client,  selon  que  sa 
bourse  s'ouvrait  ou  se  fermait.  L'Arétin,  somme 
toute,  se  pique  d'une  certaine  tenue. 

L'impudence,  non  moins  que  l'astuce  dont  l'Aré- 
tin Dt  preuve  dans  sa  carrière  d'intrigant  et  de  maître 
chanteur,  ont  été  stigmatisées  à  satiété.  Mais  a-t-on 
essayé  de  hre  au  fond  de  cette  âme  si  ^^le,  de  démê- 
ler (pielle  pari  il  faut  faire  au  calciù  et  quelle  part  à 
l'instinct?  Tout  nous  autorise  à  affirmer  qu'il  fut  un 
inconscient,  ce  qui  ne  veut  nullement  dh-e  un  irres- 
ponsable; naïvement  égoïste  'ces  sortes  de  natures 
sont  les  plus  dangereuses);  tout  d'impulsion  pre- 
mière, sans  peser  ni  le  bien  ni  le  mal,  dont  la  notion 
semble  lui  avoir  été  étrangère.  Il  fmit  par  se  prendre 
au  sérieux,  comme  en  témoignent  ses  efforts  pour 
obtenir  la  pourpre  cardinaUce  ou  cette  déclaration 
que  «  la  flamme  de  sa  plume  de  feu  doit  purger  les 
souillures  déshonnêtes  ». 

D'étape  en  étape,  les  événemens  l'avaient  fortifié 
dans  son  scepticisme  :  ils  lui  avaient  enseigné  —  ce 
fui  du  moins  la  philosophie  qu'il  tira  de  l'histoire  — à 
prendre  la  vie  pour  ce  qu'elle  vaut,  sans  culte  du 
passé,  sans  souci  de  l'avenir.  Ils  l'avaient  rendu 
témoin  de  tant  de  surprises,  de  tant  de  cataclysmes  I 
Gaston  de  Foix  tué  au  moment  oii  il  venait  de  rem- 
porter une  A-icloire  qui  pouvait  changer  la  face  de 
l'Europe  moderne;  Jules  II  entraînant  l'Europe  à  la 
croisade  contre  les  Vénitiens,  puis  taisant  subitement 
alliance  avec  eux;  la  mort  foudroyante  de  Léon  X: 
celle,  tout  aussi  imprévue,  d'un  autre  Méilicis,  l'anii 
intime  de  l'Arétin,  Jean  des  Bandes-Noires  ;  le  dé- 
sastre de  Pavie,  le  sac  de  Honu'. 

On  doute  de  tout,  après  de  pareilles  épreuves.  Puis- 
ipie  l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde,  que  tout  n'est 
qu'heiu-  et  malheur,  que  le  destin  nous  a  faits  si  fra- 
giles, qu'il  se  plaît  à  dérouter  à  ce  point  les  concep- 
tions les  plus  nobles,  Pietro  Aretino  abandonna  d* 
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grand  cœur  aux  autres  les  spéculations  transcen- 
dantes et  ne  crut  plus,  pour  sa  part,  qu'aux  jouis- 
sances du  jour  qui  court. 

Nous  en  jugeons  autrement,  nous  qui  avons  eu  le 
bonheur  de  faire  nos  humanités;  mais  l'Arétin  est 
excusable,  dans  une  certaine  mesure,  illetlré  comme 
il  l'était,  d'avoir-  suivi  l'instinct  bestial,  d'avoir  fait 
flèche  de  tout  bois  dans  le  «  struggle  for  life  ». 

On  hésite  à  plaider  les  circonstances  atténuantes 
pour  une  nature  aussi  dépravée  ;  et  cependant  le  moyen 
de  ne  pas  constater  que.  dans  un  caractère  aussi  com- 
plexe, dans  une  organisation  aussi  riche,  il  y  a  place 
également  pour  quelques  sentiments  plus  sympa- 
thiques !  L'argent  lui-même  n'était  qu'un  moyen,  non 
un  but,  pour  cet  épicurien.  Loin  de  thésauriser,  il 
prodiguait  àpleines  mains  pour  satisfaire  sesappétits, 
et  encore,  parmi  ceux-ci,  les  jouissances  des  sens  ne 
venaient  qu'au  secdud  plan  :  la  conquête  d'un  tableau 
de  maiire,  de  quelque  belle  antique,  le  passionnait 
bien  autrement.  11  n'ignorait  pas  les  inspirations 
délicates,  surtout  lorsque  sa  vanité  était  en  jeu  :  il 
se  plaisait  à  faire  de  riches  cadeaux  à  ses  protecteurs  : 
la  charité  même  le  trouvait  accessible  et  il  nourris- 
sait chaque  jour  une  nuée  de  pauvres  (1).  S'U  avait 
un  idéal,  c'était  à  coup  sûr  celui  de  la  munificence, 
le  sentiment  de  la  responsabUité  que  la  fortune  im- 
pose aux  riches. 

Tant  d'écrivains  médiocres  se  sont  montrés  vicieux 
ou  criminels,  qu'il  est  de  toute  justice  de  ne  pas 
confondre  dans  la  même  réprobation  les  hommes 
supérieurs  qui  ont  péché  au  même  degré.  Pour  un 
accent  ému,  une  plirase  vibrante,  pour  un  bout 
d'horizon  entr'ouvert,  ne  contient-il  pas  de  fermer 
parfois  les  yeux  sur  une  faiblesse?  Ou  bien,  pour 
parler  conmie  l'Arétin,  dans  son  plaidoyer  pour  Leone 
Leoni,  «  le  pardon  ne  doit-U  pas  être  accordé  à  ceux 
dont  le  mérite  surpasse  le  crime  >>  ? 

La  mort  de  l'Arétin  fut  heureuse  comme  l'avait  été 
sa  vie  :  il  était  à  souper  avec  des  amis,  devisant, 
riant  bien  haut,  lorsque  l'apoplexie  le  foudroya.  Il 
ne  cniiipiait  que  Hi  ans;  mais,  comme  le  dit  son 
biograplie,  ic  il  a\  ail  largement  vécu,  d'une  vie  forte 
et  éclatante  ». 


IV 


On  a  affirmé  que  l'Arioste,  Macldavel  et  l'Arétin 
personnifient  les  trois  faces  de  l'esprit  italien  du 

(1)  n  Si  une  pauvre  lille  accouche,  écrit-il  quelque  part,  mti 
maison  fait  la  di'pense.  .Si  l'on  met  quelqu'un  en  prison,  c'est  ù 
moi  de  pourvoir  à  tout;  Les  soldats  sans  ëquipomenl,  les  étran- 
gers mallieureux,  une  quantité  de  clievalier.s  errants  viennent 
se  refaire  chez  moi.  ■>  Ailleurs  il  nous  parle  des  vingt-deux 


XVI' siècle:  une  imagination  sereine  et  artiste,  qui 
rit  d'elle-même  ;  un  esprit  viril,  qui  proscrit  les  illu- 
sions de  l'imagination  et  du  sentiment,  et  qui  nous 
introduit  dans  le  sanctuaire  de  la  science,  dans  le 
monde  de  l'homme  et  de  la  nature  ;  enfin  la  dissolu- 
tion morale,  sans  remords,  parce  qu'elle  est  sans 
conscience.  De  SancUs,  à  qui  j'emprunte  cette  défi- 
nition, groupe  autour  de  l'Arioste  les  innombrables 
«  novellieri  »,  romanciers  et  auteurs  comiques, 
«  pâture  d'un  peuple  cultivé  et  oisif,  qui  vit  dans  des 
châteaux  enchantés,  parce  qu'il  ne  prend  plus  au  sé- 
rieux la  -sde  réelle  ».  A  Machiavel  fait  cortège  un 
essaim  d'illustres  hommes  d'État  et  historiens,  Gui- 
chardin,  Gianotti,  Paruta,  Segni,  Nardi,  et  tous  les 
grands  penseurs  qui  cherchent  la  rédemption  dans  la 
science.  Aux  côtés  de  l'Arétin  s'agite  la  tourbe  des  let- 
trés, des  histrions,  des  bouffons,  des  courtisans,  des 
spéciilateurs,  des  gâcheurs.  L'Arioste,  ajtiute  de 
Sanctis,  excite  les  imaginations  au  point  de  provo- 
quer l'ironie  ;  Macliiavel  pousse  le  réalisme  et  la  lo- 
gique jusqu'à  donner  le  frisson,  etl'.^rétin  le  cynisme 
jusqu'à  engendrer  le  dégoût. 

Il  y  a  autre  chose  encore  et  plus  chez  l'Arétin 
qu'un  virtuose  dans  un  genre  absolument  inférieur, 
je  devrais  dire  dans  un  genre  essentiellement  mépri- 
sable. S'il  ne  s'était  agi  que  d'un  vulgaire  maître 
chanteur  ou  d'un  ^'ulgaire  libertin,  fût-il  le  plus  ha- 
bile et  le  plus  effronté  de  tous,  M.  Gauthiez  —  dont 
je  me  serais  empressé  de  siùvre  l'exemple  —  ne  se 
serait  pas  étendu  à  ce  point  sur  un  cas  déUctueux  uu 
pathologique,  relevant  des  tribunaux  correctionnels, 
et  non  d'un  aréopage  littéraire.  C'est  parce  que 
l'Arétin  s'est  révélé  comme  un  des  maîtres  de  la 
langue  italienne,  que  la  critique  est  forcée  de  faire 
deux  parts,  celle  du  caractère  et  celle  du  talent. 

Certains  critiques,  Philarète  Chastes  en  tête,  ont 
cherché  à  rabaisser  le  mérite  de  l'écrivain  ;  ils  lui 
reprochent  l'abus  des  redondances  emphatiques,  des 
concetti,  et  le  donnent  pour  précurseur  aux  «  Pré- 
cieuses ridicules  ».  Ne  se  complaît-il  pas  dans  les 
images  les  plus  prétentieuses  et  les  plus  banales  :  le 
vernis  de  la  faveur,  le  tombeau  des  promesses  men- 
teuses, le  lac  de  la  mémoire  dans  lequel  on  pêche  à 
l'hameçon  de  la  pensée,  ou  encore  dans  la  phraséo- 
logie la  plus  vide  :  «  une  ruine  admirablement  grande 
et  grandement  admirable  »  !  «  C'était,  ajoute  Philarète 
Chastes,  une  nature  brutale  et  énergique,  ardente, 
sans  choix  et  sans  goût,  pleine  d'un  feu  grossier  : 
esprit  inventif,  mais  faux,  riche  en  mauvaises  créa- 
tions de  mots  hardis,  en  inutiles  nouveautés  d'images 
perdues  et  en  témérités  dissonantes  de  langage  ;  pro- 
personnes, avec  leurs  enfants  à  la  mamelle,  arrivées  à  l'impro- 
viste  pour  manger  l'os  de  la  pauvre  selclio  d'où  il  lire  son 
encre.  «  Jamais,  ajoute-t-il,  il  ne  se  passe  un  jour  qu'il  ne  me 
vienne,  sinon  plus,  du  moins  tout  autant. d'alTamés.  » 
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digue  de  sel  comique  sans  philosophie  et  de  méta- 
phores échevelées  sans  poésie...  » 

Voilà  un  jugement  lestement  expédié  I  Aujourd'hui 
la  critique  éprouve  le  besoin  d"y  regarder  de  plus 
près  :  à  côté  de  défauts  et  de  lacunes  que  l'on  ne  sau- 
rait nier,  que  de  beautés  de  premier  ordre  1  Assuré- 
ment, nous  ne  demanderons  pas  à  l'Arétin  des  œuvres 
«  de  style  »  :  il  ne  s'entendait  ni  à  creuser  une  idée, 
ni  à  châtier  la  forme,  tout  comme  il  avait  en  horreur 
la  philosophie  elles  philosophes.  Mais  s'étant  formé 
tout  seul,  sans  avoir  passé  par  la  filière  des  écoles, 
il  ignorait  aussi  le  joug  sous  lequel  tant  de  ses 
contemporains  avaient  si  humblement  courbé  la 
tèle. 

Le  xvi"  siècle  nous  offre  ainsi,  en  regard  les  uns 
des  autres,  le  camp  des  littérateurs  de  profession  et 
le  camp  des  écrivains  improvisés,  les  uns  rompus  à 
toutes  les  difficultés  du  métier  ;  les  autres  ayant 
pour  eux  la  fraîcheur  ou  la  vivacité  des  impressions, 
l'indépendance,  la  verve,  la  fantaisie.  Ici  c'est  le 
cardinal  Benibo,  prince  des  humanistes,  l'élégant 
imitateur  de  Pétrarque,  auteur  correct  et  châtié  par 
excellence  :  il  représente,  abstraction  faite  de  l'Arioste 
et  du  Tasse,  qui  sont  hors  de  pair,  l'armée  des  poètes 
de  cour,  des  historiographes,  des  épistolographes, 
bref  de  tous  ceux  qui  -sivent  de  leur  plume,  nous  di- 
rions aujourd'hui  les  gens  de  lettres.  C'est  une  litté- 
rature savante,  et  plus  souvent  encore  pédante  ;  in- 
spirée avant  tout  par  les  souvenirs  classiques  et  vi- 
vant, par  conséquent,  d'imitations. 

Dans  le  camp  opposé,  onrencontre  les  autodidactes 
chez  qui  la  vocation  tient  heu  d'étude  :  diplomates 
ou  guerriers,  dames  du  monde,  artistes.  Tels  sont  le 
comte  Balthazar  Castiglione,  l'auteur  du  Courtisan, 
cet  attachant  manuel  d'éducation;  puis  Yiltoria  Co- 
lonna,  Benvenuto  Cellini,  Michel-Ange,  enfin  l'Arétin. 

Les  grammairiens  diront  ce  qu'ils  voudront:  mal- 
gré la  pureté  de  la  forme,  malgré  les  tours  de  force 
de  la  prosodie,  la  facilité  de  Bembo  et  de  ses  secta- 
teurs touchera  moins  que  la  sincérité,  le  piquant,  la 
chalein-,  de  leurs  émules,  quelque  inégal  ou  rocailleux 
que  soit  parfois  leur  style.  Les  qualités  qui  s'acquiè- 
rent par  l'appUcation  ne  pourront  jamais  entrer  en 
ligue  avec  celles  ipii  ont  leur  source  dans  la  nature 
même. 

C'est  là,  ce  semble,  une  vérité  qu'il  est  aujourd'hui 
superflu  de  démontrer. 

Et  cependant,  même  de  notre  temps,  il  s'est  trouvé 
des  critiques  qui  ont  essayé  d'appliquer  à  Michel- 
.\nge,pour  ne  citer  que  lui,  laloi  commune  et  lui  ont 
refusé  une  place  parmi  les  poètes.  Écoutons  l'un 
d'eux:  «  Un  autre  préjugt',  dont  il  faudrait  se  garder, 
c'est  de  prendre  Michel-Ange  pour  im  grand  poète, 
pai'ce  qu'ila  peint  le  Jugement  dernier,  crééles  figures 
de  la  IS'idt  et  du  Sommeil,  et  bâti  le  dôme   de  Saint- 


Pierre  (il.  »  Un  second  regrette  que  la  pensée  ait 
tant  de  peine  à  se  faire  jour  chez  lui;  il  le  montre 
«  redoublant  de  coups  de  marteau  pour  arracher  àla 
pierre  la  beauté  qu'elle  recèle,  tantôt  entassant  les 
comparaisons  et  accumulant  les  rimes  dans  le  désir 
de  se  faire  comprendre,  et  tantôt  rejetant  toutapprèt 
et  toute  parure  pour  reluire  aux  yeux  et  s'effrayer 
aussitôt  de  sa  pauvre  nudité  (2)  ». 

.\insi  une  A-ersiflcation  facile,  un  style  coulant, 
semé  de  banales  Heurs  de  rhétorique,  le  cUquetis  des 
mots,  passent,  de  nos  jours  encore, aux  yeux  de  cer- 
tains critiques,  pour  préférables  à  cette  éloquence 
qui  procède  de  la  sincérité  du  sentiment  et  de  la  force 
des  convictions!  On  portera  airs  nues  tant  d'écri- 
vains de  troisième  ou  de  quatrième  ordre,  qui  n'ont 
vécu  que  d'emprunts,  et  l'on  raillera  l'originalité 
saisissante,  la  rare  tenue,  la  subUme  gravité  d'un 
Michel-Anste  ! 


Pour  déblayer  le  terrain,  commençons  par  écarter 
les  productions  sans  nombre  qui  constituent  le  bagage 
poétique  de  Pietro  .\relino  :  M.  Gauthiez.  qui  s'est 
acquitté  de  cette  tâche,  souvent  rebutante,  avec  au- 
tant de  courage  que  d'impartialité,  a  déclaré  que 
ses  vers,  le  plus  souvent  méchants,  étaient  aussi  de 
mauvais  vers.  Si  la  Mar/isaci  les  Lagrime  d'AnijeUea 
ne  forment  que  dehàtives  imitations  du  chef-d'œuvre 
de  l'Arioste,  les  compositions  sacrées,  —  il  serait 
plus  juste  de  dire  sacrilèges,  —  les  quatre  livTcs  de 
l'Humanité  du  Christ,  là  Passion  de  Jésus,  la  Vie  de  ta 
Vierge  Marie,  la  Vie  de  sainte  Catherine,  ne  peuvent 
que  provoquer  le  dégoût,  venant  d'une  telle  plume. 
Toutes  les  fois  qu'il  faisait  preuve  de  cynisme, 
r.\rétin  restait  dans  la  logique  de  son  tempérament; 
en  célébrant  les  mystères  de  la  religion,  il  devenait 
un  non-sens,  l'émule  de  l'hypocrite  qu'il  a  lui-même 
flétri  dans  une  de  ses  comédies. 

Nous  attachons-nous  au  dramaturge ,  r.\rétin 
monte  d'un  degré  dans  notre  estime.  Si  sa  tragédie 
en  vers,  Horatia  (imprimée  en  lo-ttJ),  vient  après  la 
Sophonisba  de  Trissin  (1315),  elle  aie  mérite  de  pré- 
céder les  Iforaces  de  Corneille  et  d'olTrir  —  c'est 
M.  Gautliiez  qui  parle  —  ><  une  certaine  vie  d'ailleurs 
rudimentaire,  dans  le  mouvement  des  foules  et  une 
brutale  vigueur,  capable  parfois  d'emporter  l'idée 
assez  loin  ». 

Infiniment  plus  originales  et  plus  vibrantes  sont  les 
comédies  en  prose  :  la  Cortigiana,  ébauchée  en  lo'ît), 
mais  pubUée  en  133 1  seulement,  satire  des  plus 
virulentes  contre  la  cour  de  Rome;  /<"  Maréchal,  que 


(1)  Etienne,  Histoire  de  la  Littérature  italienne. 

(2)  Klaczko,  Causeries  florentines. 
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Shakespeare  a  peut-être  mis  à  contribution  dans  son 
Marchanddi'  Venise;  puis  la  Talanta[\o',i  ,1  tl npocrite 
(pièce  à  imlnoglios,  où  l'on  a  cru  découvrir  le  proto- 
type du  Tartuffe  de  Molière,  mais  qui  renferme  — 
ce  fait  est  mieux  établi  —  quelques  scènes  d'une 
grande  distinction  comme  sentiment  et  comme  langue 
(entre  autres,  celle  entre  deux  anciens  (iimcés),  enfin 
le  Philosophe  (loi()\  Ce  fut,  d'après  M.  Gauthiez, 
«  un  théâtre  fait  à  la  diable,  sans  scrupule,  sans  art, 
un  théâtre  de  bohème,  do  charlatan,  si  plein  de  dons 
naturels,  si  fertile  en  trouvailles,  qu'il  fait  penser, 
dans  mainte  scène,  aux  ouvrages  du  génie  même,  du 
génie  qui  a  pris  son  bien  dans  ces  imbroglios  fan- 
tasques». 

Considérons-nous  les  cyniques  Raglonamenli  ou 
Dialogues  :  quel  abîme  entre  eux  et  les  recueils  de 
Nouvelles  contemporains;  quelle  vivacité  dans  le 
récit,  quelle  abondance  de  traits,  que  de  rapproche- 
ments imprévus  et  cependant  justes,  là  où  les  Ban- 
dello,  les  Lasca  et  tant  d'autres  s'évertuent  à  trou- 
ver —  et  ils  y  échouent  plus  souvent  qu'ils  ne 
réussissent  —  l'expression  vivante  et  pittoresque. 

Ainsi,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  attachons 
à  une  face  nouvelle  de  ce  talent  souple  et  libre,  notre 
estime  va  grandissant  :  au  moment  de  considérer 
l'esthéticien  et  le  critique  d'art,  cette  estime  se 
change  en  admiration.  L'Arétin  a  créé  de  toutes 
pièces  une  branche  de  la  Uttérature  qui  a  compté 
depuis  tant  de  représentants  cminents.  Deux  siècles 
avant  Diderot,  il  a  su  remuer,  à  propos  d'un  tableau, 
tout  un  monde  de  sentiments,  et,  mieux  que  lui, 
avec  une  compétence  bien  autre,  analyser  tous  les 
mérites  de  l'œuvre  d'art.  Jamais  critique  —  et  je 
n'en  excepte  ni  Théophile  (lautier  ni  Paul  de  Saint- 
Victor,  n'a  fait  passer  avec  cette  maestria  dans  le 
diiiaaine  de  la  poésie  des  impressions  propres  à  la 
peinture. 

Mais  c'est  dans  ses  lettres,  dans  ce  vaste  et  unique 
recueil  écrit  au  jour  le  Jour,  qu'il  faut  chercher  la 
supériorité  de  lArétin.  11  ne  s'exagérait  pas  sa  valeur 
quand  il  écrivait  à  Bernardo  Tasso  : 

«Dans le  style  épistolaire,  vous  êtes  mon  imitateur 
et  vous  marchez  derrière  moi,  pieds  nus  !  Vous  ne 
pouvez  imiter  ni  la  facilité  de  mes  phrases,  ni  l'éclat 
de  mes  métaphores.  Ce  sont  choses  qu'on  voit  mou- 
rir et  languir  dans  vos  pages,  et  qui  naissent  vigou- 
reuses dans  les  miennes.  » 

Découvrir  le  mot  pittoresque,  le  mot  ailé,  multi- 
[ilicr  les  contrastes  piquants,  animer  les  moindres 
thèmes  par  l'abondance  des  images  ou  la  verve  de  la 
dialectique,  ce  n'est  là  encore  qu'un  des  côtés  de  la 
tâche  à  laquelle  l'Arétin  s'est  consacré  :  il  y  a  chez 
lui,  à  côté  de  l'artiste  en  paroles,  l'esprit  hardi,  pour 
ne  pas  dire  généreux,  qui  renouvelle  les  idées  et  leur 
donne  un  tour  nouveau. 


Les  humanistes  s'étaient  trop  tôt  renfermés  dans 
leur  rôle  de  littérateurs  purs,  au  lieu  d'étendre  leur 
action  à  tous  les  domaines  de  la  pensée,  comme  Pé- 
trarque au  XIV»  siècle,  le  Pogge,  .Eneas  Sylvius, 
Valla,  au  xv».  L'Arétin,  quelque  indigne  qu'il  fût, 
reprit  ce  rôle,  en  le  limitant,  il  est  vrai,  à  la  politique 
courante. 

Alors  même  qu'il  ne  se  guidait  dans  ses  attaques 
(la  satire  lui  réussissait  mieux  que  l'apologie)  que 
d'après  ses  sentiments  personnels  —  convoitises, 
susceptibilités,  rancunes,  —  il  servit  à  tout  instant 
d'interprète,  d'interprète  éloquent,  à  son  pays  et  à  son 
temps.  Grâce  à  une  rare  ouverture  d'esprit,  il  mettait 
le  doigt  sur  le  point  vulnérable,  et  élevait  à  la  hau- 
teur d'une  doctrine  ce  qui  n'avait  été  au  début  chez 
lui  qu'un  calcul  misérable.  Il  est  cruel,  à  coup  sur, 
d'insulter  à  un  vaincu  ;  mais  lltaUe  entière  pouvait- 
elle  s'empêcher  de  l'approuver  le  jour  où  il  adressa 
au  pape  Clément  VII.  après  le  sac  de  Rome,  cette 
lettre  dune  ironie  si  iinière  : 

«  La  justice  que  met  le  ciel  à  corriger  les  erreurs 
n'apparaissait  pas  clairement  :  il  fallait  votre  cap- 
tivité pour  en  témoigner.  Consolez-vous  donc  en 
pensant  que  sa  volonté  vous  a  remis  au  bon  plaisir 
de  César,  si  bien  que  vous  pourrez  expérimenter  du 
même  coup  la  miséricorde  divine  et  la  clémence 
humaine...  » 

Et  jusque  par  l'excès  de  sa  franchise  quels  ser- 
vices n'a-t-il  pas  rendus  !  Trop  longtemps  avait  régné 
le  parti  pris  de  l'indulgence;  la  phraséologie  et  la 
flagornerie  avaient  vicié  toutes  les  formes  de  la  dis- 
cussion. A  force  d'envelopper  jusqu'aux  observa- 
tions les  plus  innocentes  dans  des  formules  aussi  ba- 
nales qu'obséquieuses,  on  désapprit  ce  grand  secret 
des  anciens  ItaUens  :  voir  sans  idée  préconçue  et 
faire  voir  sans  faiblesse.  Jusqu'où  l'adulation  pou- 
vait aller  dès  la  première  moitié  du  siècle,  Andréa 
Dorianous  l'apprend  dans  l'inscription  qu'il  fit  graver 
sur  son  palais  de  Gènes  :  en  lo'-29,  —  ainsi  quatre  an- 
nées après  la  défaite  de  Pavie, —  n'y  quaUtîe-t-il  pas 
François  l"  de  monarque  invincible  :  inviclissimus 
re.i  I 

Depuis  longtemps  ces  exagérations  ne  se  bornaient 
plus  à  répigra[diie,  si  portée  de  sa  nature  à  l'opti- 
misme. Dans  la  conversation  et  dans  la  correspon- 
dance, on  abusait  de  1'  «  illustrissimo  »  et  de  1'  «  hu- 
uiilissimo  ». 

Ce  sera  un  des  mérites  de  l'.Vrétin,  quelque  impurs 
qu'aient. été  sesmobiles,  d'avoir  de  nouveau  appelé 
les  choses  par  leur  nom  et  rouvert  les  yeux  à  ses 
contemporains. 

C'est  par  où  il  l'emporte  sur  les  humanistes  de 
profession.  Ceux-ci,  héritiers  des  rhéteurs  et  des 
poétasfres  de  la  Rome  antique,  plus  attachés  à  la 
pureté  du  style  qu'à  l'indépendance  des  idées  —  pou- 
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vait-il  en  être  autrement  dans  un  siècle  d'imitation,  — 
n'avaient  que  trop  de  propension  à  se  ranger  parmi 
les  satisfaits.  Une  bonne  prébende;  il  n'en  fallait  pas 
daA-antage  pour  couper  court  à  toutes  leurs  reven- 
dications. Il  arriva  ainsi  que  l'Italie  se  confina  de 
plus  en  plus  dans  le  passé,  au  lieu  de  poursuite  la 
voie  des  réformes  et  du  progrès  qu'elle  avait  si  glo- 
rieusement inaugurée  au  moyen  âge,  d'accord  d'ail- 
leurs, sur  beaucoup  de  points,  avec  la  France  et 
l'Allemagne.  De  ce  côté-ci  des  monts,  au  contraire, 
l'humanisme  lit  plus  d'une  fois  alliance  avec  les  ré- 
formateurs et  puisa  dans  leur  commerce  une  verdeur 
ou  une  portée  qui  manque  trop  souvent  à  l'inmia- 
nisme  itali(>n. 


Le  lecteur  ne  me  demandera  pas,  après  les  obser- 
vations qui  -^dennenl  de  lui  être  soumises,  de  tirer 
une  conclusion,  une  morale,  de  cette  étude.  Notre 
époque,  mieuxpénétrée  du  rôle  de  l'histoire,  n'essaie 
plus  de  concilier  le  caractère  avec  le  talent,  ni 
d'expliquer  là  oîi  il  s'agit  avant  tout  de  constater. 
J'irai  plus  loin  :  peu  nous  importe  l'homme  dans  ce 
débat;  il  a  passé  avec  tous  ses  vices;  mais  les  idées 
qu'il  a  semées,  les  modèles  de  goût  qu'il  a  créés,  sont 
impérissables,  et  c'est  à  eux  avant  tout  que  nous 
avons  pour  devoir  ilt>  nous  attacher.  Ils  nous  montrent 
la  langue  la  plus  savoureuse  etla  plus  brillante,  mise 
au  service  déplus  d'une  cause  intéressante.  Aussi  le 
pamphlétaire  pouvait-il  proclamer  «  qu'il  était  plus 
nécessaire  à  la  vie  humaine  que  tous  les  prédicateurs 
du  monde,  car  ceux-ci  mettent  sur  la  voie  droite  les 
gens  petits,  tandis  que  lui,  par  ses  écrits,  y  met  les 
grands  ».  Son  dernier  biographe  n'a  pas  exagéré  en 
nous  le  montrant  «  hardi  devant  les  princes,  com- 
battant un  pouvoir  tyrannique  par  une  autre  tyran- 
nie, opposant  le  scandale  à  l'arbitraire.  » 

En  dépit  de  l'indignité  du  caractère,  le  rôle  de  ce 
précurseur  de  Théophraste  Renaudot  n'a  donc  pas 
été  sans  utilité,  pour  ne  pas  dire  sans  gloire.  Les 
mobiles  étaient  misérables,  mais  le  principe  était 
salutaire.  En  instituant  cette  discussion  publique  sur 
tous  les  actes  publics  rarement  —  il  lui  arrivait  de 
franchir  le  nuir  de  la  \'ie  privée,  —  l'Arétin  a  contri- 
bué plus  que  tout  autre  à  provoquer  le  contrôle,  à 
faire  la  lumière. 

Parmi  les  innombrables  conquêtes  dont  notre  so- 
ciété moderne  est  redevable  à  la  civilisation  ita- 
lienne, celle-là  peut  passer,  sinon  pour  une  desplus 
pures,  du  moins  i)our  une  des  plus  fécondes. 
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Le  17  janvier  1871,  à  la  tombée  de  la  nuit,  par  un 
temps  détestable,  après  avoir  pataugé  toute  la  jour- 
née sur  des  chemins  détrempés,  le  67«  régiment  de 
marche  (1)  de  l'armée  du  Nord  entrait  dans  Ver- 
mand,  -village  assez  important  situé  à  13  kilomètres 
S.-O.  de  Péronne,  et  occupé  la  veille  encore  par  les 
troupes  allemandes.  C'était  au  cours  de  cette  marche 
de  flanc  vraiment  bizarre  que  Faidherbe  faisait  exé- 
cuter à  son  armée.  Au  Hl'-'  de  marche,  où  j'étais  alors 
capitaine,  nous  n'étions  certes  pas  au  courant  de  la 
situation  respective  des  armées  en  présence  ;  mais, 
malgré  tou(,  on  sentait  l'ennemi  proche  :  sa  cava- 
lerie, si  nombreuse  dans  ces  parages  (2  di-iisions  et 
demie),  ne  quittait  pas  notre  contact  ;  ses  éclaireurs 
fouillaient  nos  rangs,  nous  dénombraient  presque 
homme  par  homme.  Un  jour  même,  le  16  je  crois, 
une  patrouille  de  hussards,  surprise  entre  deux  de 
nos  colonnes,  déboucha  à  l'improA-iste  en  tête  de  mon 
bataillon,  et  passa  comme  un  éclair  entre  les  tam- 
bours et  la  1'°  compagnie. 

Nous  a\-ions  trouvé  à  Vermand  le  terme  de  notre 
fatigante  journée,  et  nous  comptions  sur  une  nuit 
réparatrice.  Après  avoir  veillé  à  l'installation  de  mes 
hommes  dans  l'un  des  quartiers  du  village  et  avoir 
pourvu  à  leur  alimentation ,  je  me    rendis  au  gite 
qui  m'était  assigné.  C'était  une  toute  petite  maison 
dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  une  épi- 
cerie. J'y  trouvai  de  fort  braves  gens  qui  s'empres- 
sèrent autour  de  moi,  et  me  comblèrent  de  soins. 
J'étais  tellement  éreinté  que,  renonçant  au  dîner  de 
la  «  popote  »,  je  voulais  de  suite  me  coucher,  d'au- 
tant plus  que  le  lit  qui  m'était  destiné,  dans  larrière- 
boutique,  était  d'aspect  fort  séduisant;  mais  devant 
l'insistance  toute  gracieuse  de  la  maîtresse  du  logis, 
je  me  crus  obligi'  de  partager  le  repas,  qm  du  reste 
était  exquis  :  il  y  avait  entre  autres  plats,  une  soupe 
aux  choux  dont  le  fumet  après  \Tngt-cinq  ans  me 
chatouQle  encore  les  narines.  Je  fus  étonné  du  bon 
sens  de  mes  hôtes,  si  simples  dans  leurs  manières 
de  petits  bourgeois  ;  leur  façon  d'apprécier  les  évé- 
nements, d'exprimer  leurs  inquiétudes  patriotiques 
était  très  modérée,  mais  très  juste.  Ils  n'avaient 
pas  eu  à  se  plaindre  de  la  présence   des  troupes 
allemandes  fort  disciplinées  ;  tout  ce  qui  avait  été 
pris  avait  été  payé,  ou  régulièrement  réquisitionné. 
Enfin  vers  8  heures  je  pus  leur  dire  bonsoir  et  me 
coucher.  Dieu  !  le  bon  Ut  !  j'eus  à  peine  le  temps  d'en 

(1)  Le  61"  appartenait  à  la  1'*  brigade   colonel  Aynés!  delà 
1"  division  (général  Ueiroja)  du  22»  corps  (général  Lccointe  . 
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jouir,  car  je  n'avais  pas  seulement  posé  la  lète  sur 
l'oreiller  qxie  j'étais  profondément  endormi. 

Le  18,  au  petit  jour,  nous  étions  en  route  pour  Saint- 
Quentin.  Un  temps  déplorable,  de  la  pluie  froide,  de 
la  boue,  une  brume  triste  et  pénétrante,  et,  pour 
comble,  au  loin,  sur  nos  derrières,  à  partir  de 
10  heures  environ,  une  canonnade  sourde,  mais  bien 
nourrie  qui  nous  faisait  dresser  une  oreille  inquiète. 

A  midi  nous  arrivons  à  Saint-Quentin  ;  nous  avions 
juis  cinq  heures  pour  faire  une  vingtaine  de  kilomè- 
tres. Les  faisceaux  sont  formés  dans  uiie  rue  du  fau- 
bourg et  les  hommes  commencent  à  installer  leurs 
cuisines;  mais  le  canon  tonne  de  plus  en  plus  et 
semble  même  se  rapprocher;  notre  arrière-garde  se 
trouve  sérieusement  aux  prises  avec  la  13"  division 
allemande  qui  lui  a  successivement  enlevé  Caulain- 
court  et  Trefcon.  Le  général  Derroja  ordonne  alors 
de  rompre  les  faisceaux  et  le  régiment,  renversant 
les  marmites,  se  remet  en  marche  sur  Vermand  dans 
la  direction  du  combat.  Après  une  marche  des  plus 
lentes  et  des  plus  pénibles,  puisque  la  colonne  mit 
cinq  heures  pour  francliir  une  douzaine  de  kilomè- 
tres, nous  arrivons  le  soir  sur  le  lieu  de  la  lutte  : 
elle  ne  consistait  plus  qu'en  une  fusillade  des  plus 
vives  engagée  à  distance  entre  les  nôtres  qui  occu- 
paient Vermand  et  l'ennemi  qui  faisait  semblant  d'at- 
taquer le  village.  Dans  l'obscurité  les  coups  de  fusil 
semblaient  une  pluie  d'étoiles.  Nous  nous  déployons 
dans  des  vergers  et  nous  prenons  position  à  la  gau- 
che de  la  ligne  de  bataOle.  Au  bout  d'une  heure 
ou  deux,  tout  étant  rentré  dans  le  calme  le  plus 
complet,  nous  rentrions  dans  Saint-Quentin.  La  nuit 
était  noire,  on  distinguait  à  peine  sur  la  route  la 
sUhouette  du  voisin.  Les  hommes  étaient  harassés  : 
combien  restèrent  épuisés  sur  des  tas  de  cailloux  ou 
dans  les  fossés  du  chemin,  cherchant  un  semblant 
de  repos  dans  la  neige  fondue,  claquant  des  dents, 
mourant  de  besoin  1 

Le  matin  du  19,  avant  le  jour,  la  division  était  de 
nouveau  réunie  à  Saint-Quentin,  et  le  li"'-  s'installait 
dans  le  faubourg  d'ille  sur  la  route  de  la  Fère,  au 
sud  de  la  ville.  Je  prenais  mes  dispositions  pour 
réunir  des  vivres  et  assurer  aux  hommes  le  meil- 
leur repos  possible,  quand  la  canonnade  retentit 
de  nouveau  devant  nous,  vers  le  sud,  et  devint  en 
quelques  moments  tellement  serrée  que  nul  doute 
ne  se  lit  dans  mon  esprit  sur  sa  signification.  C'était 
une  véritable  bataille  qui  commençait.  Le  déjeuner 
fut  remis  k  plus  tard,  .l'inspectai  raiiidcment  les 
armes,  lis  compléter  au  caisson  du  bataillon  le 
nombre  de  cartouches,  puis  nous  nous  mîmes  en 
route  pour  le  champ  de  bataille.  Mon  bataillon,  le  -2'\ 
commandanlTramond  ,1;,  s'ébranla  vers  S  heures  et 

(1)  Mort  général  de  dhision  il  y  a  plusieurs  annOes. 


demie  et  s'achemina  vers  la  butte  de  Tout- Vent  d'où 
notre  artillerie  répondait  aux  pièces  allemandes  qui 
appuyaient  l'attaque  de  Grugies.  La  compagnie  dont 
j'étais  le  capitaine  et  qui  était  la  o"  (les  bataillons  ne 
comptaient  que  o  compagnies)  se  trouvait  en  tète  du 
bataillon  qui  marchait  donc  la  gauche  entête,  comme 
on  dit  en  langage  militaire.  Nous  suivîmes  d'abord  la 
grande  route  do  la  Fère,  avant  de  nous  engager  à 
droite  dans  un  chemin  d'exploitation  qui,  tantôt  en- 
caissé, tantôt  découvert,  serpentait  à  travers  champs 
pour  aboutir  sur  la  hauteur.  Les  obus  allemands  qui 
manquaient  nos  batteries  venaient  s'abattre  autour 
de  nous  dans  l'argile  détrempée  du  terrain  et,  pour  la 
plupart,  s'y  enfonçaient  sans  éclater,  avec  un  siffle- 
ment épouvantable,  en  faisant  jaillir  des  volcans  de 
boue.  Je  marchais  en  avant  et  sur  le  flanc  gauche  de 
ma  compagnie  à  côté  du  sergent  qui  lui  servait  de 
guide,  lorsque  je  sentis  tout  à  coup  de  la  part  de  ce 
dernier  une  forte  pression  sur  mon  bras  droit  ;  je 
cédai  d'abord  sans  faire  grande  attention,  mais  lu 
pression  continuant  plus  forte,  et  par  suite  la  du'ec- 
tion  de  la  compagnie  s'infléchissant  par  trop  sensi- 
blement vers  la  gauche  du  chemin,  je  dis  au  sergent  : 
«  Pourquoi  donc  me  poussez-vous  ainsi  ?  Marchez 
tout  droit  en  tenant  plutôt  la  droite  que  le  milieu  du 
chemin.  «  Mais  lui,  la  physionomie  très  allumée 
déjà  par  la  perspective  du  combat,  me  montra  d'un 
regard  fort  expressif  un  homme  tout  habillé  de  noir 
qui  descendait  très  ^•ivement  sur  ce  chemin  dans 
notre  direction  ;  c'était  un  prêtre  qui,  attiré  sans 
doute  par  la  curiosité,  avait  voulu  voir  une  bat^iille 
de  là-haut  et  qui,  promptement  édifié,  rentrait  à 
grandes  enjambées  se  réfugier  au  miUeu  de  son 
troupeau. 

—  Eh  bien  !  dis-je  au  sergent,  en  quoi  la  pré- 
sence de  ce  curé  peut-elle  influer  sur  la  direction 
que  vous  devez  donner  à  la  compagnie  ? 

Lui,  toujours  fort  occupé  d'appuyer  h  gauchi?  me 
répond  : 

—  Mon  capitaine,  il  ne  faut  pas  qu'il  passe  à  iiotre 
gauche,  cela  nous  porterait  malheur  ;  de  la  façon 
dont  j'ai  marché  il  va  être  forcé  de  passer  à  notre 
droite  et  nous  aurons  conjuré  le  mauvais  sort. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  et  je  le  laissai  faire 
à  sa  guise.  Le  prêtre  rasa  en  courant  le  (lanc  droit 
de  la  compagnie  et  le  sergent  respira  à  l'aise.  Cette 
tactique  subtile  ne  porta  pourtant  pas  bonheur  au 
pauvre  diable  qui  l'avait  appliquée  si  consciencieu- 
sement :  une  heure  plus  tard,  en  effet,  il  recevait  une 
balle  dans  le  bras.  Le  médecin  du  bataillon,  l'aide- 
major  Michel  (1),  lui  fit  sur  la  route  même  de  la  Fère, 
où  il  avait  été  blessé,  et  au  milieu  d'une  fusUlade 


(li    M.   Taide-major  Edouard  Michel  donna  sa   démission 
après  la  Commune  et  exerça  longtemps  la  médecine  à  Paris. 
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sérieuse,  un  pansement  sommaire,  puis  lui  donnant 
sur  l'épaule  une  tape  amicale  il  lui  dit  :  <'  Ce  ne  sera 
qu'un  bobo  qui  vous  vaudra  la  médaille  ;  mais  allez 
tout  de  même  vous  reposer  à  l'ambulance  installée 
en  ville.  «  Il  achevait  à  peine  ces  paroles  qu'une  balle 
atteignait  le  malheureux  ser<ii'nt  à  la  tête  et  le  jetait 
mort  dans  les  bras  du  médecin  qui,  avec  son  flegme 
imperturbable,  s'écria  :  «  Ah  !  l'animal  !  il  m'a  fait 
perdre  mon  temps  et  mes  bandes  !  Je  n'en  ai  pour- 
tant pas  trop.  » 

Après  avoir  dépassé  le  curé,  nous  arrivons  sur  la 
hauteur  de  Tout-Vent.  Le  commandant  Tramond  ar- 
rête alors  le  bataillon  et  le  masse  un  peu  en  arrière 
delacrête,  les  compagnies  en  ligne, les  unes  derrière 
les  autres,  la  mienne  en  avant.  On  fait  asseoir  les 
hommes  sur  le  sol  afin  de  les  défder  le  plus  possible 
du  feu  de  l'ennemi  ;  puis  les  officiers  montent  jus- 
qu'aux batteries  pour  voir  quelle  tournure  prenait  la 
lutte. 

Assez  loin,  vers  le  sud,  sur  une  hauteur,  des  bat- 
teries ennemies  qui  faisaient  rage  sur  les  nôtres;  dans 
le  bas-fond  deux  lignes  de  feu  d'infanterie  séparées 
par  500  nu  tiOO  mètres,  remplissant  d'une  fumée 
blanchâtre  et  lloconneusele  creux  de  terrain  où  elles 
ondulaient  comme  un  rideau  de  moire.  Sur  notre 
droite,  le  crépitement  d'une  fusillade  très  serrée,  in- 
dice d'un  combat  acharné  ;  sur  notre  gauche,  rien 
encore  :  nous  nous  trouvions  à  l'extrême  aile  gauche 
de  la  ligne  de  bataille.  Nous  étions  là  depuis  une 
demi-heure  environ,  sans  aucun  changement  bien 
appréciable  dans  la  situation,  quand  le  comman- 
dant Tramond  toujours  calme,  même  dans  les 
circonstances  les  plus  critiques,  mit  en  avant  la 
motion  que  l'on  pourrait  bien  déjeuner  sur  place  en 
attendant  les  événements.  L'aide-major  Michel,  aussi 
débrouillard  comme  chef  de  popote  que  médecin  dé- 
voué, fit  signe  à  un  homme  qui  déboucla  prestement 
son  sac  et  en  tira  un  lundi  des  plus  confortables.  Au 
moment  où  il  dépliait  le  papier  contenant  un  jambon 
de  fort  bonne  mine,  le  commandant  de  la  brigade, 
colonel  Âynès,  arrive  au  galop  et  dit  au  comman- 
dant Tramond-de  le  suivre  immédiatement  avec  son 
bataillon.  Adieu  jambon,  adieu  ripailles  !  Je  n'avais 
rien  dans  l'estomac  depuis  l'avant- veille  au  soir;  la 
soupe  aux  choux  du  brave  épicier  de  Vermand  avait 
été  rudement  tassée  parlesnombi'cux  kilomètres  que 
j'avais  avalés  la  veille.  Tout  fut  remis  dans  le  sac,  et 
chacun  reprit  sa  place  réglementaire,  le  ventre  creux, 
mais  le  cœur  solide. 

Conduit  par  le  brigadier,  le  bataillon  se  porte  en 
formation  de  masse  vers  la  route  de  la  Fère  qu'il  tra- 
verse. Là  il  est  arrêté.  Bien  que  nous  soyons  en 
arrière  de  la  crête  du  plateau  les  balles  tombent  dru. 
Le  colonel  Aynès  demande  deux  compagnies  au 
commandant  Tramond  qui  tout  naturellement  lui 


donne  celles  qu'il  avait  immédiatement  sous  la 
main,  c'est-à-dh-e  la  mienne,  la  o',  et  la  suivante,  la 
i'',  commandée  parle  capitaine  Fernandez,  mon  com- 
pagnon d'évasion  de  Metz  (1).  Le  colonel,  s'adres- 
sa nt  alors  à  moi  comme  au  plus  ancien,  me  dit  : 

—  Capitaine,  vous  allez  avec  ces  deux  compagnies 
vous  rendre  à  celte  ferme  que  vous  voyez  là:  vous 
l'iKcuperez  solidement  et  vous  la  défendrez  jusqu'à 
la  dernière  extrémité  ;  la  position  est  très  impor- 
tante, elle  est  notre  point  d'appui  extrême  de  gauche 
et  elle  couvre  notre  unique  Ugne  de  retraite. 

Je  reçus  cet  ordre  sans  broncher,  mais  ma  tour- 
nure embarrassée  et  ma  physionomie  anxieuse  firent, 
sans  doute,  impression  sur  le  colonel,  car  sans- 
quitter  mon  regard  il  ajruita  : 

—  Vous  avez  bien  compris,  n'est-ce  pas? 

Alors,  encouragé  par  son  air  bienveillant,  je  lui  dis  : 

—  Mais,  mon  colonel,  qu'entendez-vous  par  der- 
nière extrémité? 

—  Vous  ne  quitterez  cette  ferme  que  sur  un  ordre 
verbal  ou  écrit  de  moi. 

Je  savais  à  quoi  m'en  tenir.  Je  mis  aussitôt  les 
deux  compagnies  en  marche,  puis  les  arrêtant  dans 
une  forte  tranchée  de  la  mute  où  elles  se  trouvaient 
abritées  des  coups,  je  gagnai  pavement  le  plateau 
sur  lequel  s'élevait  la  ferme  en  question. 

Elle  se  composait  d'une  enceinte  carrée  de  murs 
assez  élevés;  l'entrée,  formée  par  une  grande  porte 
cintrée,  donnait  sur  la  face  opposée  à  l'ennemi.  La 
porte  une  fois  franchie,  un  trouvait  à  gauche  et  dans 
l'angle  le  bâtiment  d'habitation  élevé  d'un  étage  et 
d'un  grenier;  sur  la  face  regardant  l'ennemi,  un 
vaste  hangar  la  garnissait  tout  entière  et  contenait 
la  provision  de  fourrages,  des  outils,  etc.  ;  çà  et  là. 
répartis  le  long  des  murs,  le  four,  de  petites  étables 
basses,  un  tas  de  perches  à  houblon,  etc.  La  cour 
était  occupée  par  les  débris  d'une  troupe  à  accou- 
trements bizarres  qui  m'étaient  tout  à  fait  inconnus, 
des  francs -tireurs  sans  doute;  les  hommes,  ayant 
l'air  tout  désemparé,  s'agitaient  beaucoup  et  pre- 
naient leur  disposition  de  départ.  Leur  comman- 
dant, un  homme  d'âge  avancé,  portant  beaucoup  de 
galons,  semblait  tout  ahuri;  je  ne  pus  obtenir  de 
lui  aucun  renseignement  précis  sur  ce  qui  s'était 
passé  là  avant  mon  arrivée.  Je  retournai  rapidement 
chercher  ma  troupe.  Nous  eûmes  vite  fait,  Fernan- 
dez et  moi.  d'installer  nos  hommes  et  d'orgimiser 
défensivement  l'enceinte,  qui  s'y  prêtait  du  reste 
fort  bien.  Je  disposai  à  l'extérieur,  à  droite  et  à  gau- 
che, pour  garder  les  lianes,  deux  lignes  de  tirailleurs 
qui,  embusqués  dans  les  sillons,  entamèrent  de  suite 
le  feu  avec  des  troupes  saxonnes  descendant  d'Itan- 


(1)  Voyez  la  Revue  Bleue  du  l"  décembre  1891.  —  M.  Fernan- 
dez est  actuellement  ehcl"  de  bataillon  au  ii9'  d'infanterie. 
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court,  -v-iHage  bùli  sur  la  hauteur  qui  nous  faisait 
face. 

Ces  dispositions  prises,  je  cherchai  à  me  rendre  un 
compte  bien  exact  de  la  situation.  .\  ma  droite  et  à 
quelques  centaines  de  mètres  se  trouvait  ime  grande 
ferme  entourée  dun  verger  bordé  d'une  épaisse  haie 
vive.  Un  feu  très  violent  d'infanterie  l'enveloppait 
■  comme  d'une  auréole  de  fumée.  Je  supposai  qu'elle 
était  occupée  et  défendue  par  les  trois  autres  com- 
pagnies du  bataillon;  à  ma  gauche,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  également,  le  ^•illage  de  Nemdlle- 
Saint-.\mand.  C'est  de  ce  côté  que  se  portait  ma 
préoccupation;  ce  village  était-il  occupé  par  les 
nôtres?  Sans  doute  non,  si  je  devais  m'en  rapporter 
aux  paroles  du  colonel  .\ynès.  Cependant  je  voyais 
s'agiter  sur  sa  lisière  des  hommes  qui  me  paraissaient 
armés.  J'avais  tout  intérêt  à  être  fixé  sur  ce  point, 
car  de  là  pouvait  venir  ma  perte  à  bref  délai  si 
l'ennemi  s'introduisait  dans  le  village;  je  résolus 
donc  de  m'en  assurer  par  moi-même.  Tout  allant  au 
mieux  dans  la  ferme  et  aux  alentours,  je  prends 
mes  jambes  à  mon  cou,  car  le  terrain  complètement 
découvert  qui  me  séparait  du  village  était  balayé  par 
le  feu  de  l'ennemi.  En  me  rapprochant  du  vUlagé, 
je  reconnais  des  pantalons  rouges;  c'est  une  com- 
pagnie du  1'"'^  bataillon  placée  là  depuis  peu.  Son 
commandant  m'assure  qu'à  sa  gauche  il  n'y  a  plus 
de  troupes  françaises.  Je  retourne  immédiatement 
à  mon  poste,  très  satisfait  de  savoir  mes  deux  lianes 
bien  assurés. 

De  notre  côté  le  combat  traînait  en  longueur,  nous 
entretenions  im  feu  assez  nourri  toutefois  depuis 
deux  heures  environ,  quand  tout  à  coup  des  fenêtres 
du  premier  étage  de  la  maison,  je  vois  à  ma  droite 
l'infanterie  ennemie  se  précipiter  sur  notre  ligne  et, 
quelques  moments  après,  les  troupes  qui  défen- 
daient la  ferme  située  sur  mon  flanc  droit  se  re- 
plier vivement  sur  Saint-Quentin,  en  même  temps 
que  le  A-illage  de  la  Neuville  est  évacué  sans  combat 
par  la  compagnie  qui  l'occupait.  Je  descends  dans  la 
coiu',  m'aftendant  d'un  moment  à  l'autre  à  recevoir 
du  colonel  .\yncs  l'ordre  d'abandonner  la  ferme. 
Mes  hommes,  qui  ne  se  doutaient  de  rien,  bien  em- 
busqués derrière  les  murs  de  la  cour,  entretenaient 
une  fusillade  tellement  serrée  qu'il  était  impossible 
de  s'entendre  parler.  Sur  notre  front  l'attaque  s'était 
brisée;  mais  qu'allait-il  advenir  si  nous  restions 
longtemps  isolés  sur  le  cliaiap  de  bataille  sans  aucun 
appui,  ni  à  dioile  ni  à  gauche?  J'étais  très  perplexe, 
car  je  ne  \ûyais  rien  venir.  Mon  camarade  Fer- 
nandez  partageait  mes  Aives  inquiétudes.  Les  Alle- 
mands eurent  vite  fait  de  nous  tirer  d'embarras.  Le 
bataillon  saxon  qui  venait  d'enlever  la  ferme  de 
droite  se  rabattit  sur  notre  liane  droit  pendant  que 
le  bataillon  prussien  qui  avait  pénétré  dans  la  Neu- 


ville menaçait  notre  gauche.  Les  hommes  embus- 
qués dans  les  sillons  arrêtèrent  ce  double  mouve- 
ment, pendant  que  de  la  ferme  l'attaque  de  front 
était  maintenue.  Voyant  la  difliculté  qu'auraient  les 
troujjes  d'infanterie  à  enlever  cette  espèce  de  redoute 
d'où  nous  résistions  à  l'abri  des  coups,  l'ennemi 
arrêta  son  mouvement  offensif.  Je  me  réjouissais 
déjà  de  ce  répit  qui  nous  permettrait  de  recevoir 
soit  l'ordre  de  retraite  soit  du  renfort,  quand  une 
douche  de  feu  vint  arrêter  net  ma  satisfaction.  Une 
batterie  d'artillerie  (trois  pièces  seulement  peut- 
être),  établie  à  150  mètres  enràon  en  avant  d'Itan- 
court,  entrait  en  action  pour  préparer  l'attaque  dé- 
cisive de  l'infanterie.  Quelle  danse  alors  !  Des  obus 
qui  se  succédaient  avec  une  rapidité  incroyable  les 
uns  passaient  au-dessus  de  la  cour  avec  des  siffle- 
ments tellement  stridents  qu'ils  faisaient  tout  trem- 
bler, les  autres  pénétraient  dans  la  toiture  du  hangar 
dont  ils  bousculaient  la  charpente,  ou  traversaient 
la  maison,  renversant  les  cloisons,  trouant  les  plan- 
chers, mettant  les  meubles  en  miettes,  —  ou  bien 
encore  ils  éclataient  au  milieu  même  de  la  cour  avec 
un  vacarme  inferuaL  Et  je  commençais  à  ne  plus  trop 
savoir  où  donner  de  la  tête  au  milieu  de  ce  hour- 
vari  que  panachaient  douloureusement  les  cris  des 
blessés. 

Car  nos  pertes,  minimes  jusqu'alors,  devenaient  de 
plus  en  plus  sérieuses  ;  mon  camarade  Fernandez  qui 
commandait  la  i*"  compagnie  est  atteint  d'un  éclat 
d'obus  à  l'épaule,  son  lieutenant  est  blessé  au  ^■isage, 
mon  lieutenant  fortement  contusionné  s'était  déjà 
retiré  ;  la  direction  devenait  difficile.  Je  faisais  tous 
mes  elTorts  pour  rassurer  les  hommes  qui  commen- 
çaient à  s'apeurer  sous  cet  ouragan  de  fer  et  de  feu 
déchaîné  autour  d'eux.  Je  les  suppliais  de  ne  pas 
tirer,  de  conserver  leurs  cartouches  pour  résister  à 
l'attaque  de  l'infanterie  qui  ne  pouvait  tarder  à  se 
produire.  Peine  inutile  1  ils  tiraient  toujours  sans 
rien  voir  :  répondre  au  bruit  par  le  bruit  leur  pro- 
curait une  satisfaction  qui  les  occupait  et  en  tout 
cas  les  maintenait  à  leur  poste. 

Mes  sous-ofliciers  se  prodiguent,  allant  de  l'un  à 
l'autre,  et  nous  parvenons  ainsi  à  conserver  notre 
monde  en  main.  Je  vais  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes 
tirailleurs  du  dehors  ;  en  traversant  la  cour  je  vois 
couler  du  trou  de  l'enfournée  du  four  un  gros  filet 
de  sang  mêlé  à  des  débris  d'étoffe  et  de  lingi'  :  c'est 
un  homme  qui,  afl'olé  par  la  peur,  a  cru  se  mettre  en 
sécurité  en  se  réfugiant  dans  le  four  et  qu'un  obus 
pénétrant  dans  la  maçonnerii'  a  réduit  en  bouillie. 
Dehors  tout  va  bien,  mes  tirailleurs  ne  souffrent 
pour  ainsi  dire  pas  de  la  canonnade  qui  passe  par- 
dessus leurs  têtes.  A\\  morni'ul  où  je  rentre  dans  la 
cour  un  obus,  éclatant  dans  le  hangar,  met  le  feu 
aux  fourrages.  En  quelques  minutes,  sous  l'impul- 
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sion  du  vent  du  sud-ouest,  le  hangar  est  en  feu. 
et  l'incendie  gagne  les  autres  bâtiments.  Alors, 
les  hommes  perdent  la  tête  ;  sans  que  rien  puisse  les 
retenir,  ils  abandonnent  leurs  postes  et  se  précipitent 
en  désordre  vers  la  porte  restée  grande  ouverte. 
Je  les  préviens  pour  tâcher  de  les  arrêter  et  de  les 
conserver  en  troupe,  mais  je  suis  ^ite  débordé,  et  la 
course  folle,  échevelée  commence  vers  Saint-Quen- 
tin. Les  bras  étendus  je  retenais  encore  un  groupe 
d'une  vingtaine  d'hommes  près  de  la  porte;  les 
voyant  près  do  m'échaiiper,  sans  doute  à  bout  de 
moyens  de  persuasion,  malgré  moi,  oh  !bien  malgré 
moi,  je  leur  lançai  à  tout  hasard  cette  phrase  :  «  N'y 
aura-t-il  donc  personne  qui  aura  le  courage  de  mou- 
rir ici  en  faisant  son  devoir?  »  Je  n'avais  pas  achevé 
qu'un  sourire  me  vint  aux  lèATes  comme  si  j'avais 
entendu  une  autre  bouche  que  la  mienne  prononcer 
ces  paroles  mémorables.  Le  résultat  ne  se  fit  pas 
attendre  :  tous  les  hommes  que  j'avais  espéré  clouer 
là  par  cette  emphatique  apostrophe  prirent  leur 
essor  vers  la  -ville  comme  une  envolée  de  pigeons, 
et  je  me  trouvai  presque  seul,  entouré  de  si.\  ou 
sept  engagés  volontaires,  hommes  déjà  mûrs,  pleins 
de  courage  et  de  dévouement,  qui  avaient  toujours, 
au  cours  de  la  campagne,  formé  le  noyau  de  résis- 
tance de  ma  compagnie.  Ce  dénouement,  auquel  j'ai 
songé  bien  souvent  depuis,  m'a  inspiré  un  profond 
scepticisme  au  sujet  de  l'effet  que  peuvent  avoir 
sur  trente  ou  quarante  mille  hommes  les  paroles 
prononcées  par  uu  chef  en  des  circonstances  péi'il- 
leuses. 

Que  faire  ?  La  canonnade  continue  toujours;  mais 
je  sens  bien  que  lorsque  l'ennemi  s'apercevra  de 
l'évacuation  de  la  ferme,  ce  qui  ne  peut  tarder,  le 
canon  se  taira  pour  laisser  la  parole  au  fusil  et  alors 
nous  serons  entourés  et  faits  prisonniers.  Le  spec- 
tacle est  navrant  dans  l'intérieur  de  la  cour.  Les 
hommes  blessés  au  cours  de  l'action  se  sont  réfu- 
giés dans  la  maison  et  ils  ont  quitté,  pour  se  soi- 
gner, une  partie  de  leurs  vêtements.  Atteins  main- 
tenant par  l'incendie  ils  cherchent  en  se  traînant 
péniblement,  tout  sanglants,  tout  débraillés  à 
s'échapper;  mais  les  flammes  les  devancent  et  les 
brûlent  tout  \ifs.  Un  homme  resté  dans  le  hangar 
s'efforce  de  se  frayer  un  passage  ;  il  est  saisi  par 
la  llamme,  aveuglé  par  la  fumée  ;  il  flambe  tout  de- 
bout connue  une  allumette  et  s'abat  dans  le  brasier 
en  produisant  un  bouquet  d'étincelles.  Ne  pouvant 
rien  faire  pour  ces  malheureux,  n'ayant  plus  le 
moyen  de  défendre  mon  poste  qui  n'existe  plus 
puisqu'il  est  brûlé,  et  que  je  n'ai  plus  de  soldais,  je 
prends  le  parti  de  filer  au  plus  ^àte  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore.  Je  rassemble  mes  gardes  du  corps 
qui  se  sont  bourrés  de  cartouches  prises  aux  blessés 
et  nous  sortons.  Déjà  l'infanterie  ennemie  s'est  rap- 


prochée et  va  nous  entourer.  Mes  gaillards  font 
un  feu  d'enfer  qid  nous  enveloppe  de  fumée  :  npus 
en  profitons  pour  franchir  la  ligne  ennemie  non 
sans  quelques  heurts,  mais  en  tout  cas  sans  dom- 
mages sérieux.  Nous  gagnons  la  route  de  la  Fera 
et  nous  entamons  une  course  ventre  à  terre.  La 
fusillade  nous  accompagne  quelques  instants,  mais 
la  grande  mobilité  du  but  la  rend  inolfensive. 
Nous  dévalons  ainsi  pendant  deux  ou  trois  kilo- 
mètres jusqu'aux  premières  maisons  du  «faubourg 
d'IUe.  Là  je  retrouve  mon  chef  de  bataillon  qui 
en  m'apercevant  me  saisit  dans  ses  bras  et  m'em- 
brasse fort  tendrement;  —  les  hommes  de  ma 
troupe  pour  excuser  leur  escapade  avaient  eu  bien 
soin  de  lui  dire  que  j'avais  été  tué  dans  la  ferme. 
A  la  nouvelle  de  ma  mort,  mon  ordonnance,  brave 
garçon  qui  m'avait  suiAi  lors  de  mon  évasion  de 
Metz,  et  que  j'avais  laissé  le  matin  très  fortement 
atteint  par  une  bronchite  dans  une  maison  du  fau- 
bourg, s'était  levé,  malgré  les  instances  des  habi- 
tants chez  lesquels  il  était  couché,  et,  tout  seul, 
avait  gagné  la  partie  du  champ  de  bataille  qui  lui 
fut  indiquée,  afin  de  retrouver  au  moins  le  corps 
de  son  capitaine .  Je  ne  le  re^is  que  plusieurs 
jours  après;  il  avait  heureusement  échappé  à  l'en- 
nemi. 

J'appris  que  le  colonel  Aynès  avait  été  tué  dans 
la  ferme  située  à  la  droite  de  la  mienne  :  il  n'avait  donc 
pu,  en  temps  utile,  me  donner  lui-même  ou  me  faire 
porter  l'ordre  d'évacuer  la  ferme  et  de  suivre  le  mou- 
vement général  de  retraite  de  la  brigade.  Noire  résis- 
tance prolongée  bien  tnA'olontairement  dans  cette 
ferme  avait  eu  au  moins  pourrésultat  de  permettre  à 
notre  artillerie  placée  à  Tout-Vent  d'exécuter  sa  re- 
traite en  sécurité  par  la  grande  route. 

A  ce  moment,  à  3  heures  et  demie  en-viron,  la 
bataille  était  finie,  pour  nous  du  moins  qui  avions 
combattu  sur  la  rive  gauche  de  la  Somme,  mais  mal- 
heureusement elle  était  irrévocablement  perdue.  Le 
22'"  corps  était  en  pleine  retraite  sur  la  route  du  Gâ- 
teau. Je  m'occupai,  pour  ma  part,  à  rallier,  sans 
grand  succès,  les  débris  de  ma  compagnie;  comme 
je  parcourais  à  cet  effet  le  faubourg  d'IIle,  je  rencon- 
trai notre  divisionnaire  le  général  Derroja  qui,  au 
milieu  d'un  groupe  de  soldats  de  toutes  armes,  cher- 
chait, —  en  faisant  construire  des  espèces  de  barri- 
cades aA'ec  des  voitures, des  tables,  des  sacs  de  blé,  car 
c'était  jour  de  marché,  —  à  défendre  pied  à  pied  le 
faubourg  et  à  retarder  ainsi  la  marche  de  l'ennemi  qui 
du  reste  ne  nous  poursuivait  que  très  mollement. 
Je  me  joignis  à  lui;  quand  la  nuit  survint,  nous 
nous  retirâmes.  Les  .\llemands  occupaient  déjà  la 
gare  et  de  là  envoyaient  des  feux  de  salve  qui 
balayaient  la  voie  ferrée.  Je  crois  bien  que  je  fran- 
chis d'un  seul  bond  les  deux  voies  ;  je  me  trouvai 
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alors,  après  avoir  passé  le  pont  du  canal,  seul  ou 
à  [jc-u  près  sur  une  place  à  laquelle  aboutissaient  un 
boulevard  et  plusieurs  rues.  Laquelle  prendre  pour 
aller  vers  le  nord  ?  C.onimonl  me  renseigner.  Toutes 
les  maisons  étaient  hermétiquement  closes.  Jeus 
beau  frapper  à  coups  redoublés  à  plusieurs  portes, 
cogner  coutre  des  persiennes  ou  des  ^■itres  de  rez-de- 
chaussée.  Rien.  Les  batteries  allemandes  commen- 
çaient déjà  à  bombarder  la  ville,  et  les  obus  en  écla- 
tant avaient  si  bien  terrorisé  les  habitants  que  pas  un 
n'osait  se  montrer.  Je  faisais  de  tristes  réilexions  en 
songeant  qu'avant  peu  je  serais  fait  prisonnier.  —  car 
j'étais  tellement  fatigué  que  je  ne  pouvais  littérale- 
ment plus  me  traîner,  quand  mon  attention  fut  attirée 
par  le  passage  de  deux  cavaliers.  Craignant  que  ce 
ne  fussent  des  ennemis,  je  m'enfonçai  dans  l'encoi- 
gnure d'une  porte  cochère,  et  de  là,  à  ma  grande  et 
joyeuse  surprise,  je  vis  se  profiler  dans  la  lueur  in- 
certaine du  soir  la  silhouette  bien  connue  de  notre 
cher  docteur  Michel  monté  sur  un  grand  cheval 
blanc  que  nous  avions  ramassé  dans  une  rafle  opé- 
rée quebjues  jours  auparavant  aux  environs  de  Ba- 
paume.  Il  était  sui^i  de  son  ordonnance  qui  mon- 
tait un  cheval  ra^i,  lui  aussi,  à  l'ennemi  et  portant 
encore  le  harnachement  des  hussards  prussiens.  Ce 
brave  garçon  me  céda  de  lui-même  sa  monture, 
et  m'aida  à  me  mettre  en  selle,  car  j'étais  absolu- 
ment incapable  de  lever  une  jambe.  Le  docteur 
Michel  et  moi,  nous  prenons  au  grand  trot  la  pre- 
mière rue  qui  se  présente  à  nous  et  la  suivons  jus- 
qu'à sa  sortie  de  la  Aille  ;  là  nous  rencontrons  un 
petit  cabaret  éclairé  et  ouvert  où  nous  recevons  avec 
grand  plaisir  l'annonce  que  nous  sommes  sur  la  route 
de  Valenciennes.  En  route  donc  pour  Valenciennesl 
A  ()  heures  du  matin  nous  étions  à  Bohain,  à  1 1  heures 
à  Solesmes  où  nous  faisions  semblant,  moi  du 
moins,  de  déjeuner.  Depuis  le  17  au  soir  je  n'avais 
absolument  rien  pris,  et  pourtant  il  m'était  impossible 
d'avaler  quoi  que  ce  fût.  A  '6  heures,  nous  arrivons  à 
Valenciennes.  Nous  descendons  à  l'hùtrl  du  Com- 
merce ;  les  chevaux  une  fois  installés  à  l'écurie  et  bien 
recommandés,  je  demande  une  chambre.  A  J  heures 
j'étais  couché  et  endormi.  Je  ne  me  suis  réveillé 
que  vingt-quatre  heures  après,  mais  avec  une  faim  1 
Le  lendemain  'îî,  sur  l'indication  de  la  place, 
nous  rejoignîmes  le  régiment  par  le  chemin  de 
fer  en  avant  d'Arras.  C'est  dans  le  petit  village  de 
Mercatel  que  je  retrouvai  enfin  ma  pauvre  com- 
pagnie bien  dinùnuée  et  pas  mal  désorganisée. 
J'étais  parti  de  LiUc,  le  -Hi  novembre,  pour  la  ba- 
taille d'Amiens  avec  210  hommes  à  leHectif,  il  m'en 
restait  8ti  :  les  autres,  les  absents,  soignaient  leurs 
blessures  dans  les  ambulances  ou  dormaient  du  der- 
nier sonimcU  sur  les  cliauips  de  bataille  de  l'ont- 
Noyelles,  Bapaume  et  Saint-Quentin. 


11  m'a  souvent  été  demandé  par  des  personnes  aux- 
quelles j'ai  fait  ce  récit  quelles  avaient  été  mes  im- 
pressions intimes  au  cours  de  cette  journée  si  mou- 
vementée, dans  quel  état  d'âme  je  m'étais  trouvé  au 
milieu  de  ces  péripéties  bien  faites  pour  déconcerter. 
A  vrai  dire  je  n'ai  guère  eu  le  temps  d'analyser  mes 
sensations,  car  j'étais  terriblement  occupé  et  préoc- 
cupé :  mais  je  me  rappelle,  conune  si  j'y  étais  encore, 
que  jaj  été  poursuivi  toute  la  journée,  —  obsession 
énervante  à  force  d'être  continue,  — par  cet  air  de  la 
valse  du  Petit  Faust  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
fredonner  et  de  ressasser  pendant  toute  la  bataUle  : 

Je  suis  Méphisto,  serviteur  fidèle. 
De  l'ange  déchu  qu'on  nomme  Satan; 
Je  hais  comme  lui... 
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Colonel  Patry. 


M.  EMILE  LOUBET 

Au  philosophe  superbe,  au  confident  de  Pallas- 
.Vthênè  dont  la  barbe  d'argent  attirait  autour  du  fau- 
teuil présidentiel  les  di-vines  abeilles  du  mont 
Hymette,le  Sénat  a  choisi  pour  successeur  un  paysan 
trapu  des  bords  du  Rhône,  M.  Loubet  de  Montélimar. 
Ce  choix  était  prévu,  bien  que  M.  Loubet  ait  com- 
promis, un  instant,  ses  chances  par  un  excès  de  can- 
deur épistolaire.  Ce  choix,  d'ailleurs,  est  judicieux, 
car  M.  Emile  Loubet  est  un  sage. 

Il  est  sage  un  peu  bourgeoisement  et  médiocre- 
ment. On  ne  peut  pas  dire  de  sa  sagesse  qu'elle  «  en- 
ferme en  ses  desseins  l'éternité  tout  entière  ».  EUe 
n'a  pas  d'aussi  graves  soucis.  Mais  c'est  une  sagesse 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  en  cette  fin  de  siècle  agi- 
tée, brumeuse  et  mystique.  EUe  se  répand  en  con- 
seils pratiques.  EUe  prêche  aux  hommes  la  simpU- 
cité,  la  paix,  l'ordre  et  l'économie.  C'est  la  sagesse 
du  bon  roy  d'Yvetotqui.  coiffé  d'un  bonnet  de  coton 
et  juché  sur  un  petit  âne,  s'entretenait  familièrement 
avec  ses  sujets. 

Et  il  est  bien  vrai  que  l'humanité  a  besoin  de  se 
reposer  de  temps  en  temps  dans  sa  course  aventu- 
reuse. Les  conquérants  l'épuisent,  les  prophètes  l'é- 
pouvantent, les  philosophes  sont  enchnsà  la  tourner 
en  dérision.  EUe  demande  grâce.  EUe  veut  sommeU- 
1er  sous  l'orme.  L'heure  est  alors  venue  d'apprécier 
toute  la  sagesse  du  bonnet  de  coton.  Vivent  le  bon 
roy  d'Vvetot  et  sa  coiffure  pacifique  !  Le  Sénat  fut 
sage  d'abandonner  ses  desUnées  aux  rênes  de  cetex- 
ceUent  M.  Loubet. 

Il  récompensa  ainsi  les  bons  et  loyaux  services 
que  M.  Loubet  a  rendus  à  la  chose  pubUque.  On  n'a 
pas  oubUé,je  pense,  le  dévoùment  du  sénateur  delà 
Drôme  en  certaines  crises  ministérieUes,  qui  ne  se 
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terminaient  pas,  parce  que  M.  Tirard  n'était  plus  là. 
M.  Loubet  se  précipita  dans  le  gouffre  pour  sauver 
l'État.  Il  recueillit  toute  la  succession  politique  de 
M.  Tirard,  qui  fut  un  homme  de  bonne  volonté. 
M.  Loubet  en  est  un  autre.  Tous  deux  ont  droit  à  notre 
reconnaissance.  Ils  y  ont  des  titres  égaux,  encore  que 
différents. 

M.  Tirard  était  majestueux;  ilbrandissait  sonhon- 
néteté  avec  un  fracas  de  tonnerre.  M.  Loubet  est 
simple,  ses  phrases  n'ont  pas  de  panache,  son  hon- 
neur est  discret.  M.  Tirard  était  un  républicain  ro- 
mantique, qui  avait  appris  sa  rhétorique  dans  les 
clubs  de  Paris.  M.  Loubet  est  de  l'école  du  bon  sens. 
Il  aime  le  Code  civil  et  le  bon  Dieu  de  Béranger.  On 
devinait  que  celui-là  avec  sa  chevelure  indocile  et 
son  nez  intrépide  était  capable  de  provoquer  tous 
ses  adversaires ,  y  compris  les  moulins  à  vent,  tan- 
dis que  la  prudence  de  celui-ci  est  bien  cautionnée 
par  son  nez  camard,  ses  yeux  paisibles  et  sa  barbe 
rustique.  L'un  eut  plus  d'ardeur  que  de  malice. 
L'autre  a  un  peu  plus  de  malice  que  d'ardeur.  M.  Ti- 
rard fut  un  superbe  «coursier  ».  M.  Loubet  est  un 
bon  petit  cheval  de  labour. 

Quand  on  rencontre  M.  Loubet  dans  les  rues  de 
Paris,  la  mine  ennuyée  et  le  pas  traînard,  on  devine 
le  sacrifice  qu'il  nous  fait  en  demeurant  parmi  nous. 
Il  serait  si  doux  d'aller  s'ébrouer  au  soleil  à  travers 
les  champs  du  pays  natal  !  Mais  le  bonhomme  sait 
bien  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  nous  abandonner.  On  le 
lui  a  prouvé  hier  encore  en  l'éhsant  président  du 
Sénat.  Le  petit  cheval  de  Montélimar  a  battu  le 
vieux  renard  de  Toulouse.  A  cette  pensée,  M.  Loubet 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Il  sourit,  d'ailleurs, 
sans  méchanceté.  Sa  large  face  s'épanouit  comme 
une  lleur  des  champs.  Et  s'il  y  a  un  peu  de  ruse  au 
fond  de  ses  yeux  bleus,  toute  sa  personne  trapue 
et  joviale  avertit  que  cette  ruse  n'est  ni  très  pro- 
fonde, ni  très  perfide. 

M.  Loubet  se  porte  bien.  Voilà  le  secret  de  sa  force, 
de  sa  patience  et  de  sa  belle  humeur.  Je  crois  bien 
que  par  la  santé  il  est  le  premier  de  nos  hommes 
d'État.  Ce  n'est  point,  que  je  pense,  un  mérite  négli- 
geable, alors  surtout  qu'on  ne  se  pique  d'aucune 
pliilosophie  stoïcienne  et  qu'on  ne  met  pas  son  orgueil 
à  mépriser  la  douleur.  Car  cet  excellent  M.  Loubet 
est  i)hilosoi)lie  précisément  en  ce  sens  qu'il  se  désin- 
téresse de  toute  philosophie.  Ce  qui  est,  comme  on  a 
dit,  tout  l'art  de  bien  philosopher. 

La  première  fois  que  je  le  iis,  il  venait  de  rallumer 
im  cigare  de  deux  sous,  qui  expirait  lentement  en 
spirales  de  fumée  acre  et  noire,  et  il  faisait  de  grands 
gestes,  comme  uu  sémaphore.  Je  le  crus  irrité.  On 
me  rassura  sur-le-clianip.  Il  coulait  à  quelques  col- 
lègues l'iiistoiro  d'un  braconnier  de  Montélimar,  (jui 
avait  joué  un  |bon  tour  à  la  gendarmerie.  Jamais 


M.  Loubet  n'avait  fait  autant  de  gestes  pour  défen- 
dre son  portefeuille  ministériel.  Vraiment,  on  peut 
penser  qu'un  tel  homme  a  le  sentiment  exact  de  l'im- 
portance de  toutes  choses,  puisqu'il  se  passionne 
pour  les  ruses  d'un  braconnier  et  demeure  indifférent 
aux  séductions  du  pouvoir! 

Il  ne  faut  rien  exagérer  cependant  et  je  ne  pense 
pas  que  la  sagesse  de  M.  Loubet  égale  celle  du  philo- 
sophe Pyrrhon,  par  exemple,  qui  se  rendait,  chaque 
matin,  à  la\'ille  voisine  pour  vendre  les  légumes  de 
son  potager  et  les  volailles  de  sa  basse-cour.  «  Si 
votre  sagesse  eût  été  aussi  exemplaire,  monsieur  le 
Président,  vous  ne  seriez  pas  devenu  conseiller  mu- 
nicipal, maire  de  Montélimar,  député,  sénateur, 
ministre  et,  enfin,  président  du  Sénat!  Vous  conti- 
nueriez à  plaider  devant  les  bons  juges  de  Montéli- 
mar, vous  élèveriez  le  ver  à  soie,  vous  pécheriez 
dans  les  eaux  du  Rhône!  Voyez-vous,  le  roy  d'Yvetot 
lui-même  auquel  je  vous  ai  comparé  n'est  pas  pur 
de  toute  brigue.  11  n'eût  pas  été  roy,  vous  dis-je,  s'il 
n'eut  pas  un  peu  voulu  l'être!  J'aime  son  bonnet  de 
coton,  paisible  et  famiber,  mais  je  ne  le  crois  pas 
tricoté  avec  de  la  laine  toute  blanche.  Le  vôtre  non 
plus  n'est  pas  immaculé.  Vous  avez  eu  une  heure 
d'ambition  (avouez-le  !j  et  cette  heure-là  a  décidé  de 
la  suite  de  votre  vie.  Vos  amis,  vos  compatriotes  de 
là-bas  vous  entraînèrent  dans  la  danse  politique  ;  ce 
premier  pas  vous  perdit.  On  commence  par  le  con- 
seil municipal,  sait-on  par  quoi  l'on  finit?  L'histoire 
est  pleine  de  ces  graves  enseignements.  Que  ne  les 
méditàtes-vous,  monsieur  le  Président?  » 

Ce  n'est  pas  la  vanité  qui  détermina  M.  Loubet  à 
jouer  un  ri')le  sur  la  scène  poU tique.  Je  ne  pense  pas 
non  plus  que  M.  Loubet  soit  entré  au  Parlement  pour 
initier  ses  concitoyens  à  une  haute  et  hardie  concep- 
tion de  philosophie  politique  mûrie  à  l'ombre  de  ses 
oli\iers.  Le  nouveau  président  du  Sénat  s'est  tou- 
jours refusé  à  faire  sa  part  à  l'idéologie,  M.  Loubet 
est  métaphysicien  à  peu  près  comme  le  bonhomme 
Chrysale. 

Je  vais  dire  la  cause  principale  de  sa  destinée  po- 
litique :  M.  Loubet  est  sensible  à  la  flatterie.  II  n'en 
faut  pas  davantage  à  la  fortune  pour  frapper.  Ce 
point  vulnérable  lui  suffit.  M.  Loubet  écouta  ce  que 
lui  dirent  ses  compatriotes.  Ils  vantèrent  sa  ferme 
raison,  son  amour  du  travail,  son  honnêteté.  Ils  lui 
représentèrent  les  services  qu'il  pourrait  rendre  à  la 
République  des  braves  gens.  Et  M.  Emile,  ainsi  qu'on 
le  nomme  là- bas,  ne  sut  pas  se  défendi'e  contre  ces 
séducteurs.  «  Ils  n'ont  pas  tort,  pensait-il,  dans  sa 
barbe  blonde.  Ils  me  jugent  bien,  j'ai  du  bon  sens  et 
de  l'honnêteté.  .\vec  ça,  on  peut  ;iller  loin.  Partons 
pour  Paris  !  » 

Et  il  partit  pour  Paris. 

«  Ce  coup-ci,  je  le  tiens  »,  dit  la  lée  malicieuse 
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qui  est  chargoo  de  troubler  le  repos  des  mortels. 
M.Loubet  ne  larda  pas,  en  effet,  àdevenirministredes 
Travaux  publics.  Ilpri'sida,  après  MM.  Hérisson,  Mil- 
laud  et  Demùle,  à  la  destinée  de  nos  routes,  de  nos 
canaux  et  de  nos  chemins  de  fer.  Il  y  présida  avec 
plus  de  conscience  que  de  solennité.  Je  suis  sûr  que 
l'em-ie  dut  lui  venir  quelquefois  de  tutoyer  son  co- 
cher à  cocarde  tricolore.  Ce  fut  une  E.rcellence  dé- 
bonnaire. On  lui  sut  gré  de  cette  familiarité  démo- 
cratique. On  devina  une  âme  loyale  sous  son  écorce 
un  peu  rugueuse.  Il  fut  sacré  honnête  homme. 

Il  parait  que  c'est  là  une  consécration  qui  n'est 
pas  banale.  Et  U  est  très  vrai  qu'elle  n'est  pas  banale 
si  l'on  entend  par  honnête  homme  l'homme  de  bien 
qui  sacrifie  tout  à  la  vertu.  J'ose  dire  que,  dans  les 
milieux  parlementaires,  cet  honnête  hommc-là  est 
proprement  un  héros .  Soyons  francs  :  l'honnête 
homme  politique  est  celui  qui  tient  le  milieu  entre 
l'homme  de  bien  et  l'habile  homme.  Et  U  est  plus 
ou  moins  honnêfe  selon  qu'il  se  rapproche  plus  de 
celui-ci  ou  de  celui-là.  Or,  M.  Loubet  me  semble  plus 
près  de  l'homme  de  bien  que  de  l'habile  lu  mime. 
Donc,  rendons,  à  notre  tour,  témoignage  à  son  hon- 
nêteté. 

Otte  honnêteté  contribua  à  sa  fortune  politique, 
car  les  temps  étaient  venus  où  l'on  avait  besoin  de 
républicains  intègres.  Quelques  Athéniens  (soyons 
aimables),  à  la  ceinture  un  peu  lâche,  avaient  failli 
compromettre  le  bon  renom  de  la  République. 
Paris  et  ses  joueuses  de  flûte  avaient  ébranlé  leur 
vertu.  On  songea  naturellement  à  M.Loubet  pour  qui 
les  séductions  de  «  Babylone  «  sont  comme  si  elles 
n'étaient  pas.  On  songea  à  sa  barbe  rustique,  à  son 
âme  rurale.  Il  devint  l'espoir  de  notre  probité  en 
péril. 

M.  Loubet  gouverna  la  France  pendant  dix  mois. 
A  vrai  dire,  son  gouvernement  n'eut  pas  d'histoire, 
bien  qu'il  n'ait  pas  été  très  heureux.  Sa  vertu  ne  nous 
sauva  pas.  M.  Loubet  manqua  un  peu  de  décision. 
Sa  pensée  bredouUla  comme  sa  parole.  11  eut  des  in- 
dignations passagères  et  des  défaillances  chroniques. 
Il  dut  souvent  regretter,  sous  son  harnais  ministé- 
riel, le  temps  où  il  vivait  en  paix  dans  sa  sous-pré- 
lecture. Voilà,  tout  de  même,  le  calvaire  où,  de  sta- 
tion en  station,  le  firent  monter,  en  le  flattant,  ses 
■compatriotes  de  MontéUmar  1 

Après  sa  chute,  M.  Loubet  re\  int  au  Sénat  où  ses 
collègues  épongèrent  sa  sueiu-  douloureuse.  On  ex- 
cusa ses  défaillances.  Qui  donc  est  sans  péché'?  On 
continua  à  voir  en  lui  un  bon  défenseur  de  la  répu- 
blique bourgeoise  à  l'onibre  de  laquelle  nous  \\- 
vons  depuis  vingt  ans.  Il  est  certain  qu'il  a  l'esprit 
conservateur  et  le  tempérament  pacifique.  Il  n'en- 
gagera pas  le  Sénat  dans  de  tragiques  aventures.  11 
disait,  un  jour,  avec  son  gros  rire,  que  le  pape  était 


plus  répubUcain  que  lui.  C'était,  peut-être,  exagérer. 
En  tous  cas,  le  Sénat  peut  sommeiller  paisiblement 
il  l'ombre  de  ce  président  débonnaire.  Il  nous  reste 
à  souhaiter  que  M.  Jules  Guesde  et  ses  soldats  ne 
viennent  pas  troubler  ce  bon  sommeil. 


[023.2] 


Pierre  Pugët. 


UN  DRAME  A  TROIS  PERSONNAGES 
Nouvelle. 

Le  premier  de  chaque  mois,  un  vrai  drame  se 
jouait  dans  le  modeste  logis  habité  par  le  A-ieux 
général  B"*. 

Tout  d'abord,  le  général  était  réveillé  par  sa 
femme,  qui,  debout  près  de  son  lit,  lui  présentait 
une  tasse  de  café  noir. 

—  Hé  !  quoi  1  Honorine  1  Ah  I  oui  1  c'est  le  premier, 
aujourd'hui...  Songeons  aux  affaires! 

Ces  matins-là,  où  il  fallait  songer  aux  affaires,  la 
maison  du  général,  —  et  cette  maison  se  composait 
de  la  seule  Honorine,  —  était  fort  affairée.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  la  vieille  robe  de  duimbre,  des  pan- 
toufles éculées,  des  antiques  pantalons  et  du  foulard 
antédilu\'ien  des  jours  ordinaires.  Ah  bien  oui  I  mais 
de  l'eau  chaude  parfumée  d'eau  de  Cologne  pour  la 
toilette,  la  moustache  et  la  barbe  soigneuscmeul 
peignées  par  Honorine,  le  costume  do  fm  drap  noir, 
le  gilet  de  satin  brun,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  dégagé 
que  nul  ne  possédait  ou  ne  savait  affecter  comme  le 
gêné  rai.  El  ait- ce  affectation  ou  réalité  ?  Ce  doute  plane 
sur  les  belles  façons  de  tous  les  hommes  de  son 
époque,  qu'on  avait  envoyés  à  Paris  durant  leur  jeu- 
nesse pour  y  acquérir  une  éducation  soignée  et  le  ton 
du  grand  monde. 

Pour  M""  la  générale,  le  premier  du  mois  était 
aussi  un  jour  de  gala,  car  toutes  les  ailles  épouses 
se  font  une  fête  de  revoir  leurs  vieux  maris  étalant 
les  airs  et  les  grâces  qui  les  ont  conquises,  jeunes 
filles,  et  exhalant  encore  ce  parfum  qui  les  charmait 
jadis. 

Jusqu'à  la  fin,  la  femme  aime  à  célébrer  sa  con- 
qni''te.  L'infortune  suprême  pour  elle,  c'est  de  voir 
disparaître  derrière  le  compagnon  hiid,  vieux  et 
vulgaire  de  l'existence  journalière,  son  jeune  sei- 
gneur et  maître.  Si  on  pouvait  lire  sous  les  cheveux 
gris  et  les  rides  dont  le  temps  fait  comme  un  toit  de 
chaume  aux  vieillesses  féminines,  on  serait  surpris 
de  découvrir  tant  d'émotions  palpitantes,  de  frissons, 
de  Iremhlomenls,  et  tant  d'ardeur  que  seule  éteint  la 
mort  en  ordonnant  au  co-ur  de  cesser  de  liattre. 

Les  mains  d'Honorine  étaient  glacées  comme  à 
seize  ans,  lorstiu'elle  approchait  les  ciseaux  de  cette 
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moustache  et  de  cette  Jiarbe  blanches.  Quand  elle 
aspergeait  la  cuvette  d'eau  de  Cologne,  —  c'était,  au 
prix  de  prodiges  d'économie,  sa  joie  secrète  d'acheter 
cette  eau  de  Cologne,  —  elle  éprouvait  chaque  fois, 
un  moment  de  faiblesse,  selon  son  expression,  cette 
même  faiblesse  qui  avait  voilé  ses  j'eux,  paralysé  ses 
mains,  arrêté  les  battements  de  son  cœur,  quand  elle 
était  rentrée  de  l'église  à  ses  côtés,  le  jour  de  leurs 
noces.  A  cet  instant,  elle  avait  perçu  le  parfum  léger 
d'eau  de  Cologne.  Ses  lè^Tes  s'entr'ouvraient  comme 
alors  et  elle  s'interrompait  pour  caresser  des  pensées, 
dont,  il  faut  l'avouer,  elle  se  faisait  d'avance  un  bon- 
heur, de  mois  en  mois. 

Quel  homme  il  avait  été  1  II  appartenait  vraiment 
à  une  époque  qui  exigeait  de  la  nature  la  parfaite 
beauté  physique.  Or  la  nature  se  soumet  toujours  à 
ces  exigences-là.  Si  aujourd'hui  nous  ne  voyons  que 
de  petits  hommes,  si  demain  apparaît  toute  ime  gé- 
nération de  gnomes  et  de  nains,  nous  pourrons  nous 
dire  que  l'époque  les  a  demandés  à  la  natm-e. 

Quand  le  général  avait  achevé  le  cérémonial  —  ce 
mot  n'est  pas  trop  fort  —  de  sa  toilette,  il  prenait  son 
chocolat  et  son«  pain  de  Paris  ».  Honorine  ne  pouvait 
se  l'imaginer  déjeunant  sans  son  pain  de  Paris  .'Alors 
il  s'installait  dans  le  grand  fauteuil,  devant  son 
bureau,  et  entamait  «  ses  affaires  »,  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Où  est  cet  idiot,  cet  imbécile,  ce  lambin,  ce  li- 
maçon, avec  mon  courrier? 

Honorhie,  qui  se  trémoussait  dans  la  salle  à  man- 
ger, répondait  : 

—  Un  instant,  mon  ami,  un  instant  ! 

—  Mais  il  devrait  être  ici  !  C'est  le  premier  du 
mois,  il  est  neuf  heures...  Je  suis  prêt  :  cet  imbécile 
devrait  être  ici. 

—  Il  n'est  pas  encore  neuf  heures,  mon  ami. 

—  Pas  neuf  heures  :  Pas  neuf  heures  !  Ne  suis-je 
pas  debout,  habillé?  N'ai-je  pas  déjeuné? 

—  Si,  mon  ami,  si! 

La  voix  sereine  d'Honorine,  prompte  et  docile 
dans  ses  répliques,  arrivait  de  la  pièce  voisine  où 
elle  lavait  la  tasse  et  la  cuillère. 

—  Cela  va  de  mal  en  pire.  Je  vous  répète,  Hono- 
rine, qu'il  faut  congédier  Pompée.  Il  n'est  bon  à 
rien,  il  flâne  sans  cesse.  Renvoyez-le  !  Ren-voy-ez-le  ! 
Ne  le  gardez  pas  à  tourner  ici.  Chassez-le,  chassez-le, 
dès  qu'il  paraîtra...  M'entendez-vous,  Honcuinc? 

—  Un  peu  de  patience,  cher  ami! 

Le  seul  reproche  qu'on  pût  adresser  à  M'""  Honorine 
c'est  que  l'expérience  ne  lui  enseignait  rien. 

—  De  la  patience  !  de  la  patience  !  La  patience  a 
été  inventée  par  les  llàneurs  et  les  paresseux.  Dans 
un  monde  bien  réglé,  il  ne  devrait  pas  être  question 
de  patience.  La  patience  devrait  être  châtiée  comme 
un  crime,  ou  du  moins  une  cause  de  désordres;  cha- 
(^ue  fois  qu'elle  se  manifesterait,  on   devrait  établir 


une  enquête,  comme  pour  la  petite  vérole.  De  la  pa- 
tience! Je  n'ai  jamais  ouï  ce  mot,  je  vous  l'affirme, 
à  Paris!  Que  dirait-on  là-bas,  dites-moi,  —  à  un 
commissionnaire  qui  vous  prierait  d'avoir  de  la  pa- 
tience? Ils  savent  i-iATe  là-bas.  La  réponse  serait 
celle-ci,  accompagnée  d'une  bonne  volée  de  coups 
de  canne  :  «  Mon  brave  homme,  nous  ne  vous  payons 
pas  pour  une  leçon  de  patience,  mais  pour  vos 
jambes  !  » 

—  N'oubUez  pas,  cher  ami,  que  Pompée  n'est  point 
à  nos  gages.  Il  fait  cela  pour  nous  obliger,  par  pure 
bonté. 

—  Vous  obliger  i  M'obliger  !  De  la  bonté  1  Un  nègre 
m'obliger,  être  bon  pour  moi  !  Voilà  bien  la  ma- 
nière de  parler  sous  le  nouveau  régime...  faveur... 
obligation...  éducation...  et  monsieur  et  madame... 
Quelle  plaisanterie  d'appeler  cela  un  gouvernement, 
un  pays  sérieux!  D'ailleurs  je  ne  serais  nullement 
surpris  —  et  le  général  passait  sans  transition,  chaque 
premier  du  mois,  au  second  point  de  cet  invariable 
discours  —  nullement  surpris  que  Pompée  n'eût 
point  trouvé  la  lettre  dans  la  boite.  Sais-je  si  mon 
courrier  n'a  pas  été  détourné  en  route?  Tous  les 
jours,  je  m'attends  à  l'apprendre.  Qui  l'empêche? 
Qui  intervient?  L'honnêteté  des  agents  des  postes  ? 
Quelle  bonne  farce  1  Voilà  évidemment  ce  qui  est 
arrivé  !  Pareille  idée  ne  m'est  pas  venue  sans  motif. 
Pompée  est  passé,  il  n'a  pas  trouvé  de  lettre,  et... 
Soit,  c'est  fini  ! 

Mais  pour  expliquer  le  retard  du  courrier,  le  géné- 
ral avait  un  autre  système  en  réserve  qu'il  émettait 
brusquement  après  avoir  épuisé  celui  des  inlidélités 
de  la  poste. 

—  ...  Pourquoi  pas  Journel? 

Journel  était  leur  propriétaire,  un  indi\'idu  riche, 
mais  de  basse  extraction  et  la  bête  noire  du  ^"ieux 
gentleman. 

—  Oui,  Journel!  Vous  le  croyez  au-dessus'de cela ' 
Vous  croyez  que  Journel  ne  ferait  pas  une  chose  pa- 
reille !  Ha  !  ha  !  votre  simplicité,  Honorine,  est  in- 
croyable..., elle  est  miraculeuse  !  Je  vous  dis  que  je 
connais  les  Journel  de  père  en  fils  depuis...  voyons... 
soixante-quinze  ans  !  Son  grand-père  n'était-il  pas 
surveillant  sur  la  plantation  de  mon  père?  Je  n'avais 
pas  cinq  ans  lorsque  J'ai  commencé  à  connaître  les 
Journel.  Et  celui-là,  je  le  connais  mieux  qu'il  ne  se 
connaît  lui-même...  aussi  bien  que  le  Dieu  qui  l'a 
fait.  Mais  je  suis  décidé...  j'ai  prudemment  résolu,  la 
première  fois  que  la  lettre  manquera  un  premier  du 
mois,  de  faire  arrêter  Journel  pourvoi.  Il  finira,  grâce 
à  moi,  dans  un  pénitencier.  Quoi!  Vous  voulez  que 
je  laisse  conlisquer  mon  courrier  par  un  Journel, 
qui  s'approprie  mes  lettres?  Quoi!  Vous  ne  voyez 
aucune  co'încidence  dans  l'otTrc  que  me  lit  Journel 
de  profiter  de  sa  boîte...  avant  l'arrivée  de  la  pre- 
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niière  de  ces  lettres?  Vous  vous  imaginez  qu'il 
ne  s'en  doutait  pas.  Pesez  bien  mes  paroles,  Hono- 
rine, il  l'avait  su,  grâce  à  quelque  macliiiiation  sou- 
terraine. Depuis  cinq  ans,  il  combine  ses  plans; 
c'est  bien  simple,  il  prépare  le  vol,  consommé  au- 
jourd'hui, sans  nul  doute.  Oh  !  j'ai  déjà  regretté,  sin- 
cèrement regretté,  je  vous  assure,  de  n'avoir  pas  re- 
poussé sur-le-champ  ses  avances  et  d'avoir  ou  le 
moindre  rapport  avec  ce  personnage. 

Presque  invariablement  —  tant  il  est  vrai  qu'en  ce 
monde  les  choses  se  passent  avec  une  suriirenante 
régularité  —  le  messager  nègre  faisait,  à  ce  moment 
précis,  son  entrée.  Depuis  cinq  ans,  le  général  n'avait 
pas  cinq  fois  été  interrompu  après  ou  avant  l'achève- 
ment de  la  phrase  ci-dessus. 

Il  ouvrait  son  courrier,  composé  d'une  unique 
lettre  ;  la  somme  habituelle,  trois  billets  de  dix  dol- 
lars en  était  soigneusement  extraite  et  comptée  par 
lui.  Alors,  «  comme  s'il  sentait  les  billets  »  —  selon 
le  mot  du  général, —  Journel  apparaissait  au  bout  de 
dix  minutes,  pour  réclamer  le  loyer. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'à  Paris,  dans  la  fréquenta- 
tion de  cette  vieille  noblesse  remontant  «  au  delà  du 
déluge  n,  que  le  général  avait  acquis  ces  façons  in- 
comparables de  traiter  un  propriétaire  rotuvin-,  de 
le  mesurer  de  la  tête  aux  pieds  au  moyen  d'un 
simple  regard,  de  lui  tendre  un  billet  de  dix  dollars 
du  bout  des  doigts,  de  pousser  le  dédain  jusqu'à  ne 
pas  voir  le  reçu  humblement  offert,  de  dire  :  «  La 
citerne  a  besoin  de  réparations  ;  le  toit  laisse  passer 
la  pluie  ;  je  dois  vous  prévenir  que  si  mes  réclama- 
tions continuent  à  n'avoir  pas  plus  d'elTet,  vous  aurez 
à  chercher  un  autre  locataire,  etc.,  etc.  » 

Tout  ce  discours  était  débité  sur  un  ton  uniforme, 
de  haute  supériorité,  dans  un  français  qui  n'était  pas 
celui  du  vocabulaire  de  Ji)urnel  et  des  gens  de  sa 
sorte,  mais  le  français  de  Racine  et  de  Corneille,  le 
français  de  cette  société  choisie  vers  laquelle  se  re- 
portaient tous  les  souvenirs  du  général. 

Les  billets  étaient  toujours  enveloppés  tl'une  feuille 
de  papier  qui  portait  ces  mots,  d'une  fine  écriture  ne 
laissant  pas  deviner  le  sexe  de  l'envoyeur  :  «  De  la 
part  de  quelqu'un  qui  vous  doit  beaucoup  !  » 

C'était  cela,  cette  phrase,  qui,  avec  la  force  d'une 
locomotive,  emportait  chaque  premier  du  mois  le 
général  et  sa  femme  aux  deux  bouts  opposés  de  l'ho- 
rizon :  «  Quelqu'un  qui  vous  doit  beaucoup.  » 

Le  vieux  gentleman  jetait  le  papier  avec  le  reçu 
du  propriétaire.  Pour  un  homme  auquel  cette  bril- 
lante ville  de  la  Nouvelle-Orléans  devait  une  partie 
de  son  l'clat,  rechenlier  un  déluteur  eût  été  mes- 
quin. Ses  amis  l'avaient  trahi,  abandonné  ;  ses  pa- 
rents l'avaient  oublié,  les  banquiers  avaient  fait  fail- 
lite avec  son  argent;  les  lionnues  d'all'aires  s'étaient 
abaissés  à  h;  tromper.  Car  il  était  un  vieillard  et  il 


avait  descendu  la  gamme  des  désillusions  humaines, 
gamme  commencé*  sur  un  ton  retentissant  de  con- 
fiance, d'espoir,  de  bonheur  et  de  fortune. 

En  politique  son  parti  l'avait  mis  de  côté.  Il  n'en 
obtiendrait  plus  ni  ambassade,  ni  mission,  ni  poste 
de  sénateur  ou  de  député,  pas  môme  un  modeste 
emploi.  «  Quelqu'un  qui  vous  doit  beaucoup  »... 
Depuis  cinq  ans,  chaque  premier  du  mois,  il  avait 
cru  soailever  ce  masque,  deviner  un  nouveau  \'isage, 
et  la  hste  n'était  pas  épuisée.  C'était  difficile,  en 
effet,  pour  le  général,  de  tourner  ses  regards  dans 
une  direction  quelconque  sans  apercevoir  quelque 
indi^^du  dont  les  obligations  à  son  égard  excédaient 
fort  ces  trente  dollars  par  mois.  Comment  ne  pas 
être  heureux,  quand  on  est  ainsi? 

Mais  la  pauvre  M"""  Honorine  !  elle  qui  recueillait 
les  reçus  et  les  feuilles  volantes  !  —  «  Quelqu'un  qui 
vous  doit  beaucoup.  »  —  Elle  aurait  pu  produire, 
à  première  retiuète,  la  feuUle  se  rapportant  à  une 
date  donnée  de  ces  cin(i  ans  ! 

Elle  les  gardait  soigneusement  classées,  dans  le 
tiroir  où,  de  tout  temps,  les  femmes  ont  conservé 
les  billets  anonymes.  Ses  idées  n'avaient  rien  d'ori- 
ginal, pas  plus  au  reste  que  celles  du  général.  Le 
premier  de  chaque  mois,  quand  elle  interrompait 
sa  lourde  besogne  de  ménagère  pour  se  replonger 
le  glaive  dans  le  cœur  en  étudiant  les  mots  tracés 
sur  ce  chiffon  de  papier,  elle  se  disait  : 

«  Ainsi  on  peut  tout  donner,  et  cependant  n'être 
jamais  sûre  de  rien  !  » 

Quand  M""  H®norine  disait  loul,  elle  n'exagérait 
pas,  comme  tant  de  femmes  en  pareille  occasion. 
Lorsqu'elle  avait  épousé  le  général,  elle  Im  avait  ap- 
porté la  fraîcheur  de  ses  seize  ans,  la  beauté  d'un 
auge  —  n'en  croyez  pas  aujourd'hui  les  dénégations 
de  ses  rides,  de  ses  cheveux  rares,  de  ses  yeux  lié- 
tris  —  et  la  dot  d'une  héritière.  Hélas!  c'était  encore 
trop  peu  !  Eût-elle  réuni  dans  sa  personne  toute  la 
jeunesse,  toute  la  beauté,  toute  la  fortune  de  toutes 
les  femmes  de  son  pays,  clh^  n'aurait  pu  mieux 
faire  alors  que  d'immoler  tout  cela  à  son  amour  pour 
le  général. 

«  Et  cependant  n'être  sûre  de  rien!  » 

Inutile  sans  doute  de  commenter  ce  dernier  mot! 
C'est  une  très  modeste  consolation  pour  les  femmes 
de  savoir  qne  leurs  maris  ont  oublié  quand  une  autre 
se  souvient.  Une  autre  !  Ah  !  elles  devaient  être  bien 
nombreuses,  ces  autres-là,  car  le  général  avait  été 
irrésistible  à  l'excès.  Mais  celle-ci  avait,  bien  sûr, 
un  litre  tout  spécial  à  lui  demeurer  fidèle...  depuis 
einq  anné'cs.  Lequel?... 

Quand  M""  Honorine  aura  résolu  cette  énigme, 
elle  sait  ce  qu'elle  fera: sa  décision  est  prise. 

.lournel,  lui,  s'amuse  de  plus  en  plus.  Il  sort  de  la 
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maison  en  se  frottant  les  mains.  —  Par  parenthèse, 
il  ne  voit  jamais  M""^  Honorine,  mais  seulement 
le  général.  —  Il  paierait  bien  plus  de  trente  dol- 
lars par  mois  le  plaisir  de  cette  comédie,  car  non 
seulement  il  est  riche,  mais  il  est  aussi  très  farceur. 


[843.89] 
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(Trailuit  de  l'anglais  par  A.  Chevalier.) 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

Un  roman  cornélien  (^l. 

Avez-vous  lu  Fogazzarro?A  moins  de  vivre  en  er- 
mite ou  de  poser  pour  l'original,  vous  l'avez  lu,  ou 
vous  le  lisez,  ou  vous  le  lirez  ;  ou,  si  vous  vous  obs- 
tinez à  ne  pas  le  lire,  on  vous  parlera  de  lui  quand 
même,  et,  à  la  fin,  vous  parlerez  de  lui  malgré  vous, 
sans  le  connaître.  Le  mieux  est  donc  de  vous  rési- 
gner. Car  Fogazzarro  est  à  la  mode,  et  personne  en 
terre  de  France  ne  se  défend  contre  la  mode.  — 
D'ailleurs,  U  y  a  des  modes  moins  raisonnables. 

Donc,  il  nous  faut  dire  adieu,  pour  quelque  temps, 
aux  steppes  russes  et  aux  brouillards  Scandinaves. 
Et  c'est  vraiment  dommage.  Car  nous  étions  en  train 
de  découvrir  là-bas  bien  des  choses  curieuses.  Sans 
doute,  il  y  faisait  un  peu  froid,  et  pas  très  clair.  Mais 
on  s'y  réchauffait  parfois  d'unbon  rire.  Puis,  àforce 
d'écarquiller  les  yeux,  on  commençait  à  s'orienter 
dans  ces  crépuscules  ;  même  on  se  préparait  à  s'em- 
Tjarquer  prochainemeul  pour  l'Islande  ou  le  Groen- 
land. Et  voilà  que,  tout  à  coup,  le  vent  tmirne... 

Oh!  ce  n'est  pas  pour  rentrer  en  France.  Nous 
nous  sommes  tant  reproché  notre  chauvinisme  lit- 
téraire, qu'aujourd'hui  l'on  nous  rencontre  partout, 
sauf  chez  nous.  Notre  curiosité  est  devenue  très  no- 
made ;  elle  se  plaît  successivement  chez  tous  nos  voi- 
sins, mais  elle  n'aime  pas  à  repasser  la  frontière. 
Entre  nous,  on  dirait  que  notre  Uttérature  à  nous, 
depuis  quelque  temps,  ne  nous  amuse  guère.  Et 
pourtant,  nous  n'avonsjamais  tant  visé  à  l'originalité, 
tant  houspillé  la  tradition,  tant  brusqué  l'art.  Nous 
psalmodions  des  vers  comme  on  n'en  rêva  jamais, 
des  vers  amorphes  que  nos  pères,  gens  naïfs,  au- 
raient déclarés  obscurs  ou  faux,  mais  où  nous  dcAd- 
nons  des  gammes  decouhmrs,  de  sons  et  de  par- 
fums. Nous  bâtissons  d'admirables  romans,  où  nous 
prêchons  et  bénissons,  où  nous  disséquons  des  né- 
vrosés et  des  pantins,  où  nous  découvrons  l'âme  de 
Guignol  sous  des  masques  de  la  Salpêtrière.  Tout 
cela  est  très  parisien,  dernier  genre  ;  on  nous  l'af- 
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firme.  Très  amusant  aussi,  mais  pas  longtemps.  Le 
public  a  ri  d'abord  ;  car  U  aime  assez  qu'on  se  moque 
de  lui.  Puis,  il  a  bâillé.  Maintenant,  il  tourne  le  dus. 
L'ennui,  en  art,  est  la  raison  [nofonde  des  modes 
exotiques.  Quand  on  sent  l'air  AÏcié  ou  raréfié,  on 
ouvre  ses  fenêtres.  L'engouement  pour  l'étranger  a 
toujours  été,  dans  notre  littérature,  le  signe  d'une 
anémie  momentanée,  mais  aussi  d'une  prochaine 
convalescence.  Applaudissons  donc  à  l'exotisme 
cosmopolite,  tout  en  souhaitant  qu'on  puisse  bien- 
tôt s'en  passer. 

Pour  le  moment,  nous  sommes  tout  à  l'Italie.  Et 
nous  nous  trouvons  ^ite  à  l'aise  sur  cette  terre  clas- 
sique, où  l'air  est  vif  et  lumineux,  où  la  littérature 
est  sœur  de  la  nôtre.  Nous  aurons  souvent,  plus  sou- 
vent encore  qu'aux  pays  du  Nord,  l'agréable  surprise 
d'y  reconnaître  nos  idées  d'aujourd'hui  ou  d'autre- 
fois. Depuis  deux  siècles,  toutes  les  révolutions  du 
goût  français  ont  eu  leur  contre-coup  par  delà  les 
monts.  On  y  voit  même  encore,  très  vivants,  cer- 
tains de  nos  vieux  enthousiasmes  qui  semblent  bien 
morts  chez  nous.  Par  exemple,  si  vous  aimez  les 
âmes  héroïques  à  la  mode  de  notre  grand  Corneille, 
vous  pourrez  en  rencontrer  dans  l'Italie  moderne, 
au  moins  dans  les  romans  de  M.  Fogazzarro. 

Poète  et  romancier,  M.  Fogazzarro  est  assurément 
l'un  des  écrivains  les  plus  ori^'inaux  et  les  plus  per- 
sonnels de  notre  temps.  D'abord,  il  est  sincère,  d'une 
sincérité  toujours  émue,  mais  sinîple,  ennemie  des 
raffinements.  Il  vibre  avec  la  nature,  se  passionne 
pour  les  beaux  spectacles,  mais  n'exploite  pas  cette 
sensibilité  d'artiste  :  en  quelques  traits,  sans  procé- 
dés ni  phrases,  U  dessine  d'exquis  paysages,  ordinai- 
rement quelque  coin  de  Vénétie,  autour  de  sa  chère 
Vicence,  ou  quelque  vallon  perdu  des  bords  du  lac  de 
Lugano.  Il  est  aussi   un    patient  observateur  des 
mœurs  et  des  coutumes.  Il  aime  les  détails  réalistes 
et  sait  les  mettre  en  valeur  ;  car  il  a  le  don  de  la  vie. 
Mais  le  tableau  de  mœurs,  comme  le  paysage,  restent 
chez  lui  au  second  plan  ou,  plutôt,  servent  simple- 
ment de  cadre  à  ses  récits.  11  s'intéresse  avant  tout 
à  l'âme  de  ses  personnages,  dont  beaucoup  pour- 
suivent quelqu'un  de  ses  beaux  rêves.  C'est  un  idéa- 
liste très  généreux,  optimiste  et  un  peu  mystique, 
qui  a  le  culte  de  l'action,  de  l'efTorl,  du  devoir,  du 
dévouemi'iit.  Un  souffle  de  sacrifice  et  d'héroïsme 
passe  à  travers  son  œmTe.  Tantôt  ces  hautes  aspi- 
rations dominent  le  récit  et  secouent  par  intervalles 
les  personnages  sans  les  arracher  tout  à  fait  à  leur 
vulgarité  bourgeoise  :  par  exemple,  dans  le  Pelii 
Moiidr  d'mtlrc/'oist,  où  de  braves  gens   timides   et 
apeurés,  un  peu  ridicules,  rêvent  de  liberté  sous  la 
mesquine  tyrannie  aulricliienne,  et  sont  entraînés, 
comme  malgré  eux,  par  la  grande  idée  patriotique. 
Tantôt  ces  généreux  sentiments  s'incarnent  dans  les 
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principaux  personnages  du  roman  :  c'est  le  cas,  sur- 
tout, dans  Daniel  Corlis,  qui  reste  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  du  niaitre. 

C'est  ce  Daniel  Cortis  que  j'appellerais  volontiers 
un  <<  roman  cornélii'n  ».  Car  j'y  retrouve,  transpo- 
sées en  récit,  toutes  les  conceptions  de  notre  ^"ieux 
Corneille  :  le  rôle  de  la  volonté,  des  âmes  d'excep- 
tion, Teffort  vers  le  grand,  la  lutte  de  l'amour  et  du 
devoir,  l'amour  sacrifié  à  la  politique,  toute  l'intrigue 
comhinée  en  ATie  de  l'effet  moral. 

Sauf  quelques  comparses,  chanm  dans  ce  roman 
marche  droit  devant  soi,  l't  se  raidit  dans  sa  volonté  : 
c'est  plaisir,  en  ce  temps  d'anémie  morale,  de  ren- 
contrer enfin  des  gens  qui  savent  exactement  où  ils 
vont,  et  qui  veulent  vraiment  ce  qu'ils  veulent.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'ils  soient  tous  d'honnêtes  gens  ; 
mais  dans  le  mal,  comme  dan<  le  bien,  ils  portent 
une  énergie  tenace.  De  plus,  comme  chez  Corneille, 
ces  caractères  sont  immobiles,  tracés  ime  fois  pour 
toutes,  sans  évolution,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  sans 
nuances.  Ces  âmes  tendues  jiar  l'idée  fixe  ne  réson- 
nent que  sous  le  choc  des  événements  extérieurs,  ce 
qui  explique  la  complexité  du  récit  et  de  l'intrigue. 

Au  premier  plan,  les  deux  amoureux,  c'est-à-dire 
les  deux  héros.  Daniel  Cortis,  grand,  élégant,  hautain 
et  résolu,  un  enthousiaste  aux  transports  enfantins 
de  joie  <>u  de  tristesse,  mais  aussi  un  entêté  de  gé- 
nérosité, toujours  en  quête  d'un  sacrifice  à  accom- 
plir. Hélène  de  Santa  Gixilia,  nonchalante  et  mélan- 
colique dans  le  monde,  le  regard  absent,  perdu  dans 
lin  rêve,  avec  des  accès  de  gaieté  nerveuse;  loyale, 
mais  (ière  avec  tous,  sauf  avec  Daniel  Cortis,  son 
cousin  et  son  ami  d'enfance,  près  de  qui  elle  rede- 
vient une  jeune  fdle  confiante  et  timide.  Tous  deux 
sont  des  êtres  d'exception,  incapables  de  ruser  ou  de 
discuter  avec  un  devoir.  Ils  le  savent,  et  ils  se  le  ré- 
pètent volontiers  :  car  ils  s'étudient,  ils  s'analysent, 
pour  se  défendre  contre  toute  surprise. 

Daniel  est  im  «  homme  de  fer  »,  comme  on  l'ap- 
pelle; et  n  défie,  il  provoque  la  souffrance,  qui  lui 
dorme  conscience  de  sa  force.  «  J'ai  besoin  d'aimer, 
dit-il,  et  de  souffrir  pour  ce  que  j'aime.  Alors  je  suis 
heureux,  alors  je  me  sens  par  toute  l'âme  comme 
une  llamme  de  vie,  comme  une  bénédiction  de  Dieu. 
Alors  je  sens  toute  ma  dignité  d'homme,  toute  ma 
force.  "  Plus  fn'le  et  plus  faible  en  apparence,  Hélène 
est  capable  d'autant  de  résistance;  frappée  au  cœur 
par  la  passion,  étourdie  par  la  douleur,  elle  se  re- 
dresse plushéro'ique.  Et  tous  deux  rivalisent  d'abné- 
gation, s'excitent  mutuellement  au  sacrifice.  Ils  se 
sentent  nés  pour  combattre  :  «  Nous  sommes  trem- 
pés pour  la  guerre  et  la  tempête,  nous  sommes  des 
armes  dans  une  main  inconnue  qui  ne  se  repose 
jamais  et  nous  refuse  le  repos.  »  L'issue  du  combat 
n'est  jamais  douteuse;  car  tout    autre   sentiment 


s'efface  en  eux  devant  la  ^•ision  nette  d'un  devoir. 

Ils  ont  à  lutter  contre  l'amour  le  plus  ■violent,  un 
amour,  au  fond,  presque  innocent.  A  seize  ans,  dans 
la  villa  de  sa  mère  en  Vénétie,  Hélène  avait  fait  la 
ciiimaissance  de  son  cousin  Daniel,  qui  était  alors  un 
beau  et  joyeux  garçon  de  ^•ingt  ans.  Elle  l'avait 
accueilli  en  bon  camarade,  sans  s'apercevoir  qu'il 
l'aimait,  et  sans  Ure  dans  son  propre  cœur.  Puis,  la 
vie  les  avait  séparés.  Quelques  années  plus  tard, 
écœurée  par  certaines  coquetteries  de  sa  mère, 
Hélène  avait  voulu  s'éloigner  à  tout  piix.  Elle  avait 
accepté  le  premier  prétendant  qu'on  lui  proposait  : 
le  colonel  baron  de  Santa  Giulia,  un  soudard  bien 
titré,  devenu  sénateur,  qui  l'épousait  pour  sa  dot, 
sauf  à  la  malmener  ensuite  et  à  la  ruiner.  Consente- 
ment fatal,  qu'elle  se  reprochera  toujours  comme  un 
crime,  et  qu'elle  se  jure  d'expier  par  une  inflexible 
loyauté.  Elle  subira  le  châtiment  «  tout  entier,  jus- 
qu'au bout,  en  silence  ». 

C'est  ici  que  commence  le  drame  psychologique. 
Pendant  ses  villégiatures  en  Vénétie,  Hélène  rencon- 
tre son  cousin  Daniel  Cortis,  en  qui  elle  retrouve  le 
camarade  d'autrefois,  devenu  un  homme  de  cœur 
et  de  talent.  Tous  deux  confiants,  sûrs  d'eux-mêmes, 
s'abandonnent  sans  crainte  à  leur  franche  amitié. 
Jamais,  entre  eux,  un  mot  coupable  ;  leurs  âmes  se 
comprennent  si  bien  qu'ils  n'ont  pas  besoin  des  mots. 
L'n  jour,  poui  tant,  Hélène  s'aperçoit  qu'elle  est  aimée 
d'amour;  c'est  d'abord  une  grande  joie,  bientôt  sui- 
^ie  de  cruelles  tortures.  Déjà  sa  résolution  est  prise  : 
sûre  de  ne  point  faiblir,  elle  redoute  jusqu'à  cet 
amour  idéal  qui  attristerait  la  vie  de  son  ami.  Elle 
affecte  l'indifférence,  et  se  reproche  d'être  aimée- 
quand  même.  .\li)rs,  pour  se  punir  et  assurer  sa 
victoire  sur  elle-même,  elle  se  fait  exiler  en  Sicile 
pai'  son  mari.  Épuisée  par  tant  de  luttes,  elle  y  tombe- 
gravement  malade,  et  souvent  le  désespoir  enA"ahit 
son  âme.  Dans  sa  détresse,  tout  lui  manque,  même 
la  religion  ;  car  elle  n'a  qu'une  foi  triste  en  Dieu,  elle 
remplit  son  devoir  sans  espoir  de  récompense.  Sa 
volonté  seule  la  soutient. 

Elle  ira  jusqu'au  bout  dans  le  sacrifice.  Rentrée  à 
Rome,  elle  apprend  que  son  mari  est  traqué  par  des 
créanciers,  à  la  veille  d'être  publiquement  désho- 
noré. 11  n'a  qu'une  chance  de  salut,  c'est  de  s'expa- 
trier; car,  à  cette  condition,  on  lui  viendra  en  aide. 
Mais  le  baron  ne  consent  à  partir  que  si  sa  femme 
l'accompagne  :  sinon,  il  se  tuera.  Hélène  n'hésite 
pas  :  elle  sauvera  son  mari  indigne,  elle  promet  de 
le  rejoindre  au  premier  signe.  Et  le  roman  finit  sur 
une  douloureuse  idylle.  Retirée  en  Vénétie  chez  sa 
mère,  Hélène  y  passe  auprès  de  Daniel  ses  derniers 
jours  de  bonheur,  partagée  entre  la  joie  du  présent 
et  la  peur  de  l'avenir.  Elle  avoue  à  son  ann  l'enga- 
gement pris;  et,  comme  parfois  elle  se  révolte  contre 
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sa  destinée,  c'est  lui  qui  la  soutient  en  la  l'amenant 
à  Dieu,  en  lui  montrant  le  devoir,  jusqu'à  l'heure  où 
elle  s'en  va  très  simplement,  sans  bruit,  et  pour 
toujours. 

Cet  amour  mélancolique  et  fier,  en  môme  temps 
qu'il  s'immole  au  devoir,  se  sacrifie  à  la  politique. 
Si  profonde  que  soit  leur  passion,  les  persoimages 
de  M.  Fogazzarro  n'y  livrent  jamais  toute  leur  àme. 
Daniel  Cortis  est  rm  ardent  patriote,  un  apôtre  en- 
thousiaste des  réformes  sociales.  Il  rêve  d'un  parti 
nouveau  qui  prépare  la  grandeur  de  l'Italie,  d'une 
monarcliie  forte  qui  fasse  bonne  figure  devant  l'Eu- 
rope, qui  se  réconcilie  sincèrement  avec  la  papauté 
et  prenne  hardiment  la  direction  du  mouvement  dé- 
mocratique. Il  sait  qu'on  l'accusera  de  cléricalisme, 
de  tendances  réactionnaires,  ou  d'ambition  égo'iste. 
Mais  peu  lui  importe  :  «  Si  j'avais  un  blason,  dit-U, 
j'y  voudrais  cette  devise  :  Contre  le  plus  fjrand 
nombre.  »  Il  mène  vaillamment  sa  campagne  électo- 
rale en  Vénétie,  sans  repousser  l'appui  de  personne, 
mais  sans  vaines  promesses,  avec  le  mépris  des  petits 
moyens,  même  sans  programme  bien  défini.  Et  il 
travaille  sans  relâche,  dur  pour  les  autres  comme 
pour  lui-même  :  il  ne  dort  pas,  et  n'admet  pas  qu'on 
dorme. 

Enfin,  le  voilà  député.  A  la  Chambre  italienne,  il 
est  Aite  écœuré  par  le  spectacle  des  mesquines  in- 
trigues parlementaires  :  «  En  songeant  à  mon  idéal, 
écrit-il,  combien  de  fois  je  me  suis  fait  l'effet  d'un 
bêta  qui  regarde  la  lune,  vme  échelle  à  la  n^in  !  »  Il 
se  heurte  à  l'indifférence  ou  à  riiostilité  des  politi- 
ciens. Il  s'irrite  des  obstacles,  mais  son  énergie  en 
redouble  :  «  Plus  on  me  combat,  dit- il,  plus  on  me 
blesse,  plus  je  souffre,  et  mieux  je  suis.  »  Pour  sou- 
tenir ses  idées,  il  fonde  un  journal.  Puis,  comme  on 
vient  de  voter  le  scrutin  de  liste,  U  veut  donner  sa 
démission  pour  parler  librement  au  pays  et  pré- 
parer l'avènement  du  parti  nouveau.  Mais  il  s'est 
tant  surmené  qu'au  jour  solennel,  à  la  tribune,  il  est 
friippé  d'une  congestion.  A  peine  guéri,  il  se  remet 
à  l'oHivre. 

A  l'ambition  de  ce  grand  rôle  politique,  Cortis  sa- 
crifie jusqu'à  l'espoir  des  bonheurs  permis.  Il  le  ré- 
pète à  Hélène,  qui  l'approuve  et  l'admire.. \  son  tour, 
elle  devient  ambitieuse  pour  lui.  EUe  cherche  à  lui 
recruter  des  voix  au  moment  des  élections.  Elle 
applaudit  à  ses  succès,  souffre  de  ses  mécomptes. 
Même  elle  veut  que  le  cœur  de  son  ami  reste  libre, 
dût-elle  en  mourir  ;  elle  pousse  le  dévouement  jus- 
qu'à désirer  qu'il  se  marie  avec  une  autre,  pour  ne 
pas  être  seul  dans  sa  vie  de  lutte.  Quand  il  tombe 
malade  à  Rome,  elle  le  soigne  comme  une  sœur.  Et 
si,  plus  tard,  elle  se  résigne  à  l'e.xil,  c'est  par  abné- 
gation patriotique  autant  que  par  devoir,  pour  laisser 
son  ami  tout  entier  à  la  politique.  Hélène  partie  à 


jamais,  Daniel  Cortis  seTaidit  vite  contre  le  déses- 
poir. '<  Il  se  leva  résolument,  et  redescendit,  pensant 
à  Rome,  à  son  journal,  au  travail  fiévreux  dont  il 
sentait  le  besoin.  »  A  ce  moment,  il  a  la  vision  de 
l'avenir  :  batailles  pour  ses  idées,  échecs,  trahisons, 
injures  de  tous  les  partis,  mais,  au  bout,  la  victoire, 
l'avènement  d'une  grande  démocratie  chrétienne, 
l'Italie  en  avant  de  toutes  les  nations.  Le  soir  même, 
il  retourne  à  Rome. 

Cette  psychologie  héroïque,  mêlée  de  politique, 
n'est  pas  tout  le  roman  ;  mais,  assurément,  c'en  est 
la  partie  essentielle,  et  la  meilleure.  J'ai  simplifié 
l'œuvre  autant  que  possible,  pour  en  mieux  mettre 
en  lumière  la  beauté  morale  ;  mais  il  faut  reconnaître 
que  le  récit  est' compliqué,  encombré  d'épisodes. 
Dans  l'action  principale  s'entre-mêlent  deux  actions 
secondaires,  où  la  mère  de  Cortis  et  le  baron  de 
Santa  Giulia  jouent  le  principal  rôle.  Séduite  autre- 
fois par  le  baron,  puis  chassée  par  son  mari,  la  mère 
de  Daniel  Cortis  a  mené  longtemps  rme  vie  d'aven- 
tures et  de  misère  ;  on  la  croyait  morte,  quand  elle 
reparaît  tout  à  coup,  avec  des  grimaces  de  repentir 
et  d'amour  maternel,  décidée  à  s'implanter  quand 
même  dans  la  maison  confortable  de  son  fils.  Quant 
au  baron,  il  remplit  le  roman  du  bruit  de  ses  folies, 
de  ses  brutalités,  de  ses  détresses  de  soudard  viveur. 
Épisodes  amusants,  et  joliment  contés,  mais  qui 
détournent  l'attention. 

Je  sais  bien  ce  que  répondrait  M.  Fogazzarro.  II  a 
voulu  faire  une  étude  d'héroïsme  ;  or  l'héroïsme  se 
mesure  surtout  àla  force  de  résistance  ;  ce  qui  entraîne 
à  multiplier  les  obstacles  extérieurs,  donc  à  compU- 
quer  l'intrigue.  —  D'accord.  Et  U  est  éA"ident  que  les 
misérables  aventures  du  baron  rendent  plus  méri- 
toire le  dévouement  conjugal  d'Hélène.  De  même, 
la  générosité  de  Daniel  est  mise  à  une  dure  épreuve, 
quand  il  recueille  chez  lui,  tout  en  la  méprisant,  une 
mère  indigne.  L'idée  de  ces  épisodes  est  donc  fort 
juste  en  elle-même  ;  c'est  affaire  de  mesure  dans 
l'exécution.  Or  il  me  semble  qu'ici  la  mesure  est  dé- 
passée :  l'auteur  s'est  laissé  entraîner  à  traiter  pour 
eux-mêmes  des  incidents,  nécessaires  peut-être  à 
l'action,  mais  qui  devraient  rester  des  incidents. 
Notre  Corneille,  en  des  sujets  analogues,  n'a  pas 
toujours  évité  cet  écueil  ;  c'est  pour  cela  que  tant  de 
ses  pièces  tournent  au  mélodi'ame.  De  même  ici,  au 
miUeu  de  cette  belle  psychologie  de  Daniel  Cortis,  on 
s'inquiète  de  rencontrer  des  situations  embrouillées, 
des  scènes  violentes,  môme  des  reconnaissances,  qui 
ne  seraient  point  déplacées  à  l'Ambigu.  Il  y  a  dans 
ce  roman  un  singulier  contraste  entre  la  simplicité 
grandiose  de  la  conception  et  la  complexité  de  l'in- 
trigue. 

En  revanche,  cette  complexité  même  ouvre  un 
plus  large  champ  au  poète  et  au  fin  observateur  qu'est 
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M.  FogazzaiTO.  Le  récit  s'encadre  partout  dans  de  jolis 
paysages,  dans  d'exquis  tableaux  de  mœurs  que  ne 
désavouerait  pas  M.  Alphonse  Daudet.  Tantôt,  les 
gorges  de  la  Vénétie,  avec  un  horizon  de  cimes  noi- 
râtres, de  bois  de  sapins,  de  prairies  ou  de  rochesau 
bord  des  torrents  ;  des  scènes  de  la  vie  de  château, 
promenades,  réceptions  ou  fêtes  champêtres,  avec 
un  va-et-^^ent  d'incités,  de  \illageois,  d'électeurs 
influents  ou  remuants,  d'abbés  bruyants  et  parasites. 
Tantôt  des  coins  de  Rome,  le  Cohsée  ou  la  montée 
du  Capitole,  les  cyprès  de  la  %'illa  Albani,  avec  des 
échappées  sur  la  campagne  romaine,  les  monts 
Albains  ou  les  crêtes  -siolacées  de  1 1  Sabine.  Enfui, 
d'amusants  croquis  des  mœiu's  politiques  et  finan- 
cières en  ItaUe  :  une  élection  en  province,  une  séance 
de  la  Chambre  des  députés,  la  fondation  d'un  jour- 
nal, des  silliouettes  de  politiciens  ou  d'agents  d'alTai- 
res.  De  tout  cela  se  forme  une  œuvre  originale,  iné- 
gale et  touffue  sans  doute,  mais  puissante,  d'une 
rare  élévation  morale,  pleine  de  vie  et  de  poésie  : 
un  drame  cornéUen  dans  un  cadre  à  la  Daudet. 

Paul  Monce.\ux. 


THEATRES 

iiDÉoN  :  le  Modèle;  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Henry 
Fouquier  et  Georges  Bertall. 

L'Odéon  nous  a  donné  mardi  la  première  repré- 
sentation d'une  pièce  de  MM.  Henry  Fouquier  et 
Georges  Bertall  :  le  Modèle. 

M .  Henry  Fouquier  tient  une  place  très  particulière 
dans  le  journalisme  contemporain.  —  Ce  ne  serait 
rien  de  dire  qu'il  est  le  plus  abondant  de  nos  clu'oni- 
queurs;  songez  cependant  qu'il  écrit  environ  deux 
articles  par  jour,  sans  comi)ter  ses  critiques  drama- 
tiques; que  cela  dure  depuis  plus  de  -vingt  ans.  et 
que  la  continuité  de  ce  labeur  a  de  quoi  stupéfier 
tous  les  écrivains,  ceux  surtout  qui,  ayant  passé  par 
la  presse,  connaissent  cette  angoisse  horrible  qu'on 
pourrait  appeler  «  l'angoisse  du  sujet  »  ;  car  cela  est 
effroyable  de  penser  que,  parmi  les  cinquante  faits 
qui  se  sont  produits  d'hier  à  aujourd'hui,  il  y  en  a 
un,  et  un  seul  qui  soit  «  bon  à  mettre  en  chro- 
nique »...  et  qu'il  faut  le  discerner  elle  choisir  1... 
Non  ce  ne  serait  rien  de  dire  que  M.  Fouquier  est  le 
plus  abondant  de  nos  chroniqueurs.  D'autres,  pres- 
qu'autant  que  lui,  fournissent  de  leurs  proses  les 
feuilles  de  Paris,  delà  France  et  de  l'Étranger.  Et  ce 
ne  serait  pas  assez  d'ajuuterque  ce  journaliste  abon- 
dant est,  de  plus,  un  écrivain.  Sa  langue  est  la  pure 
langue  française,  souple,  claire,  trouvant  facilement 
le  mot  juste  et  sachant  par  instinct  le  mettre  en  lu- 


mière. Il  arrive  parfois  à  M.  Fouquier  de  traiter  dans 
ses  chroniques  des  sujets  un  peu  scabreux.  Mais  la 
langue  reste  pure  ;  et  elle  reste  simple,  même  s'il  s'agit 
de  traduire  quelqu'un  des  sentiments  subtils,  dont 
s'enorgueUUt  notre  génération.  Remarquez,  soit  dit 
en  passant,  —  et  sans  que  je  prétende  établir  de 
comparaison,  —  que  ceux  de  nos  contemporains 
qui  ont  rendu  avec  le  plus  de  finesse  les  nuances 
diverses  de  notre  pensée,  sont  précisément  ceux 
qui,  le  plus,  ont  respecté  la  vieille  et  traditionnelle 
langue  française... 

Et  cependant,  ils  sont  assez  nombreux  dans  la 
presse,  ceux  qui  sont  capables  d'écrire  «  propre- 
ment »  cent  cinquante  ou  deux  cents  lignes  sur  un 
sujet  donné  ;  et  cela  est  admirable  et  surprenant. 
Mais  tandis  que  la  personnalité  de  la  plupart  d'entre 
eux  reste,  malgré  tant  d'écriture,  un  peu  inconsis- 
tante, —  il  y  a  des  exceptions,  grand  Dieu  1  qu'il  y 
en  a!...  — la  personnaUtô  de  M.  Fouquier  se  présente 
il  nous  sous  une  apparence  un  peu  complexe,  mais 
consistante  en  somme.  On  dirait  que  si  ses  confrères 
«  pensent  »,  ils  pensent  juste  ce  qu'il  faut  pour  faire 
une  chronique,  et  juste  pendant  le  temps  qu'ils  la  font. 
M.  Fouquier,  lui,  semble  avoir  réfléchi  sur  les  choses 
et  ses  articles  nous  donnent  le  fruit  de  ses  réflexions. 
Il  pense,  d'abord  pour  lid,  et  seulement  ensuite,  U 
traduit  sa  pensée  par  une  ou  deux  chroniques,  quel- 
quefois trois...  Et, tout  de  même,  cela  fait  une  diffé- 
rence. 

De  cela,  M.  Fouquier  est  redevable  d'abord  à  son 
intelhgence  très  pénétrante  et  très  souple  :  et  aussi  à 
la  \-ie  qu'il  a  menée:  j'entends  sa  vie  publique,  et  ce 
que  chacun  de  nous  peut  en  connaître.  On  sait  qu'il  a 
été  sollicité  parfois  pas  d'autres  ambitions  que  l'ambi- 
tion littéraire.  Il  a  été  directeur  de  la  presse  au  minis- 
tère de  l'intérieur  ;  il  fut  député  pendant  une  législa- 
ture ou  deux.  Il  a  été  question  de  lui,  je  crois  bien, 
pour  le  gouvernement  général  de  l'Algérie.  Un  plus 
heureux  l'emporta  ;  plus  heureux  sans  doute,  mais 
certainement  moins  intelligent.  Regrette-t-il  son 
échec  ?  Cela  est  probable  ;  le  métier  qu'on  ne  fait  pas 
paraît  toujours  préférable  à  celui  qu'on  est  obhgé  de 
faii'e.  Nous,  ne  le  regrettons  pas  trop.  Il  eût,  je  crois 
bien,  été  plus  curieux  qu'administrateur  ;  il  se  fût 
plus  amusé  à  voir  Aivre  ses  «  sujets  »  qu'à  leur  im- 
poser de  -vivre  conformément  aux  «  lois  et  décrets  ». 
Mais,  de  son  passage  dans  la  politique,  il  a  au  moins 
retiré  ceci,  —  qui  manque,  il  faut  bien  le  dire,  à  la 
majorité  de  ses  confrères...  toujours  avec  les  excep- 
tions nécessaires  !...  ■ —  ceci,  que  la  vie  ne  lui  est  pas 
apparue  seulement  <•  sous  l'aspect  de  la  chronique  »  ; 
il  a  vu  que  la  vie  était  autre  chose  qu'une  collection 
de  sujets  d'articles.  Et  c'est  de  la  vie,  de  la  -\ie  elle- 
même  qu'il  parle  depuis  vingt  ans  dans  les  feuilles, 
avec  une  indulgence  souriante  et  une  grâce  inépui-  ■ 
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sable.  Je  ne  voudrais  pas  trop  insister.  Mais  enfin, 
puisque  M.  Fouguier  a  dirigé  un  instant  son  ambi- 
tion vers  les  affaires  publiques,  et  qu'il  n'y  a  point 
réussi,  il  a  dû  en  sortir  non  sans  quelque  amertume. 
De  cette  amertume,  vous  ne  trouverez  pas  trace, 
ou  à  peine,  dans  ses  articles.  Il  est  indulgent  et 
doux.  Et,  si  c'est  là  l'indice  d'une  «  bonne  nature  », 
c'est  surtout  la  preuve  de  beaucoup  d'intelligence. 

11  semble  bien,  en  efTet,  que  l'indulgence  soit  la 
caractéristique  du  talent  de  M.  Fouquier.  Jamais  le 
mot  célèbre  :  «  Tout  comprendre,  c'est  tout  excuser,  » 
n'a  été  mis  davantage  en  action.  M.  Fouquier  com- 
prend à  peu  près  toutes  choses  ;  il  les  excuse  aussi- 
tôt qu'il  les  a  comprises,  en  même  temps  qu'il  les 
comprend  :  quelquefois  avant...  Et,  il  a,  pour  nous 
rendre  aussi  doux  que  lui,  les  raisons  les  meilleures, 
les  plus  persuasives,  les  plus  insinuantes.  Il  ne  nous 
semble  pas  qu'il  ait  toujours  raison  ;  nous  aurions 
peine  à  convenir  qu'il  a  tort.  Il  est  indulgent,  et  il 
est  sage...  Et  c'est,  je  vous  assure,  un  contraste  plein 
de  saveur  d'entendre  «  Nestor»  nous  montrer  la  va- 
nité des  choses,  en  même  temps  qu'il  laisse  voir 
l'attrait  très  ^^i■  et  jamais  lassé  que  lui  inspirent  ces 
choses... 

Ce  pseudonyme  de .Ve^/or  lui  va  bien.  Il  n'a  pas  eu, 
je  pense,  les  terribles  épreuves  par  dû  s'ouvrit  la  vie 
du  (ils  de  Nélée.  Mais,  de  son  modèle,  il  a  gardé  et  fait 
rcAivre  la  sagesse  souriante,  et  l'éloquente  habileté. 
Adoucirait-il  les  querelles  et  les  rancunes,  comme  son 
patron  dans  l'armée  des  Grecs  ?  Il  y  tâche  au  moins  ;  et 
s'il  n'y  réussit  pas  toujours,  c'est  que  nos  querelles 
et  nos  rancunes  sont  autrement  acharnées  que  celles 
des  héros  d'Homère.  Peut-être  aussi,  est-il  moins 
conliant  aux  dieux,  et  moins  insensible  aux  choses?... 
Il  n'a  que  plus  de  mérite  à  en  parler  sagement. 

Un  point  sur  lequel  l'indulgence  du  Nestor  con- 
temporain s'est  fort  exercée,  c'est  sur  le  mérite  des 
femmes.  Tout  ce  qu'il  demande  aux  femmes,  c'est 
d'être  femmes.  Mais,  en  revanche,  il  ne  leur  par- 
donne pas  de  chercher  à  être  autre  chose.  S'il  est 
Nestor,  il  fut  jadis  Colombine  et  il  est  Colomba 
aujourd'hui  (pas  de  Vengeance  corse,  ai-je  besoin  de 
le  dii'e'?),  et,  le  plus  naturellement  du  monde,  il 
«  parle  femme  »  comme  il  «  parle  sage  ».  Et,  une 
fois  de  plus,  c'est  un  délicieux  contraste  que  ce 
sage  cà  l'âme  féminine...  oh!  combien  féminine, 
et  combien  indulgente,  pour  l'âme  fuyante  de  ses 
sœurs.  —  Autre  contraste.  Nul  plus  que  lui  ne 
démêle  les  ressorts  mystérieux  de  l'âme  féminine  ; 
et  en  même  temps,  nul  ne  proclame  avec  plus 
d'absolu  l'invincible  puissance  de  la  femme.  Une 
femme,  par  cela  seul  qu'elle  est  femme,  doit  avoir 
raison;  par  cela  seul  que  nous  sommes  des  hom- 
mes (qu'on  me  pardonne  ce  semblant  de  jeu  de 
moisi)  elle  doit  aA'oir  raison  de  nous... 


Chroniqueur,  journaliste  politique  à  l'occasion, 
M.  F^ouquier  est  encore  critique  dramatique.  Il  fait, 
avec  une  attention  toujours  en  éveil,  et  ime  bien- 
veillance indécourageable,  le  terrible  métier  de«  cri- 
tique du  lendemain  ».  Et  cette  difficile  besogne,  il 
l'accompUt  avec  aisance,  avec  un  goût  très  sûr,  un 
tact  très  fin,  où  l'on  retrouve  et  l'indulgence  de  Nestor 
et  la  pénétration  de  Colomba.  Il  suit  avec  ime  très 
chaude  sympathie  les  tentatives  des  jeunes.  Nestor 
n'est  pas  très  amoureux  des  règles  et  des  lois  ;  il  est 
bien  disposé  d'avance,  pour  ceux  qui  veulent  les 
transgresser.  11  n'est  l'ennemi  d'aucune  audace.  La 
moindre  trace  de  talent  lui  paraît  justifier  toutes  les 
hardiesses.  C'est  à  peine,  depuis  dix  ans,  et  malgré 
les  spectacles  déconcertants  qu'on  nous  donne,  si  je 
l'ai  vu  perdre  patience  une  ou  deux  fois. . .  ô  Nestor 
le  bien  nommé!... 

Mais  je  crois  qu'au  fond  ses  sympathies  vont  au 
théâtre  romantique,  voire  au  drame.  H  en  aime  les 
grands  coups  d'éclat,  les  prodigieuses  aventures,  et 
les  surprenantes  complications.  Surtout  il  aime, 
chez  Dumas  père  et  chez  Hugo,  l'affirmation  du  pou- 
voir de  la  femme.  L'amour  in%"incible,  l'amour 
«  maître  des  dieux  et  des  hommes  »,  l'amour  fatal, 
obstiné,  sans  faiblesse  et  sans  arrêt,  voilà  ce  qui  ré- 
jouit l'âme  de  ce  psychologue  averti.  Mais  ce  n'est  point 
ici  une  contradiction.  La  psychologie  s'accompagne 
assez  souvent  Je  malveillance  :  et  M.  Fouquier  ne  veut 
pas  qu'on  soit  malveillant  pour  les  femmes.  Il  se 
risque  souvent  lui-même  à  des  analyses  un  peu  péril- 
leuses ;  mais  il  est  sûr  de  lui,  résolu  dans  sa  tendresse 
il  est  moins  sûr  des  autres,  et  l'on  dirait  qu'il  a  peur, 
un  peu,  de  ce  que  les  profanes  pourraient  décou%Tir 
dans  une  àme  de  femme.  Il  veUle  sur  elles:  «  chasse 
gardée  »  1  Non,  par  égoïsme,mais  parce  qu'il  ne  veut 
pas  qu'on  lui  gâte  ce  qu'il  aime  par-dessus  tout: 
parce  qu'il  ne  veut  pas  qu'un  brutal  vienne  crier  ce 
qu'il  sait  bien,  lui,  mais  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire.  Les 
psychologues  lui  inspirent  un  intérêt  un  peu  inquiet, 
il  n'est  pas  tranquille  avec  eux.  .\vec  les  roman- 
tiques, il  est  rassuré.  Si  l'amour  qu'ils  peignent  est 
quelquefois  dépour\'u  de  nuances,  au  moins  est-ce 
l'amour  triomphant  et  la  femme  reine.  Et  c'est  cela 
surtout  qui  lui  réchaufl'e  le  cœur  ! 

...  Je  ne  voulais  que  dire  en  peu  de  mots,  avant  de 
parler  du  Modèle,  le  sympathique  attrait  que  m'ins- 
pire le  rare  talent  de  M.  Henry  Fouquier.  et  voici  que 
j'arrive  presque  au  bout  de  mon  article  sans  avoir 
parlé  de  la  pièce  qu'il  a  signée  avec  M.  Bertall.  Peut- 
être,  en  iuiliquant  quelques  aspects  du  talent  si 
souple  de  l'auteur,  ai-je  fait  par  avance  la  critique  de 
son  drame.  Si  l'on  peut  y  relever  çà  et  là  quelques 
w  difficultés  »,  on  les  résoudrait,  je  pense,  en  se  rap- 
pelant ce  qu'est  M.  Fouquier. 

Par  exemple,  si  l'on  se  demande  comment  Ray- 
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mond,  décidé  :ï  quitlei  Albertine,  retombe  dans  les 
bi;is  de  sa  maîtresse  pour  l'avoir  revue  en  costume 
Je  modr-le,  vous  penserez  qu'elle  triomphe  parce 
qu'elle  est  femme  :  et  que,  si  je  puis  dire,  jamais  elle 
ne  l'a  plus  évidemment  prouvé  que  par  ledit  cos- 
tume... Si  vous  dites  aussi  que  la  gentille  Fernande 
est  bien  humble  et  bien  soumise,  vous  comprendrez 
que  c'est  parce  que  M.  Fouquier  lui  a  expliqué  que 
l'amour  est  un  mal  fatal  et  inç:uérissable  qu'il  faut 
subir  avec  patience.  Et  si  enfin  la  mort  d'Alberline 
vous  paraît  bien  «  héro'ique  »  pour  elle,  vous  vous 
rappellerez  qu'Q  n'j'  a  pas  de  mauvaises  femmes, 
que  toutes  ont  un  petit  coin  de  tendresse  et  de  géné- 
rosité, et  qu'il  suffit  d'une  circonstance  pour  qu'une 
Albertine  devienne  ce  que  devient  celle-ci. 

Mais  je  n'ai  plus  le  temps  de  discuter  le  Modèle. 
Sachez  au  moins  que  vous  y  retrouverez  çà  et  là, 
peut-être  pas  assez,  —  mais  au  moins  au  second  acte 
et  là  très  manifestes.  —  les  charmantes  qualités  de 
M.  Fouquier. 

.l'ajoute  que  la  pièce  est  remarquablement  jouée. 
M.  Rameau,  au  jeu  naturel  et  solide,  a  donné  une 
bonne  silhouette  au  sculpteur  Jean  Mérina.  M.  Ma- 
gnier  rend  avec  chaleur  les  sentiments  contradic- 
toires et  passionnés  de  Raymond  Nanteuil.  M.  Rous- 
selle  est  d'une  élégance  impressionnante  dans  le  rôle 
de  Maxime  Villars.  Enfin,  M"'  Dux  prête  sa  diction 
ferme  et  nette  et  son  talent  robuste  à  Albertine.  Et 
M"°  Lara  est  délicieuse  dans  le  joli  rôle  de  Fernande 
Mérina;  simple,  naturelle,  avec  des  gestes  un  peu 
étriqués  encore,  et  une  voix  un  peu  faible,  elle  est 
charmante,  tout  à  fait  charmante... 

Jacques  du  Tillet. 


VARIETES 

OPINION  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 
sur  rélection  de  M.  France  à  l'Académie. 

Cette  après-dînée,  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  entra 
comme  il  avait  coutume,  à  l'Image  Sainte-Cathe- 
rine, qui  est  la  librairii;  de  la  rue  Saint-Jacques. 
M.  Blaizot,  libraire  juré,  s'occupait  à  lire  la  gazette 
qu'on  venait  d'apporter  toute  fraîche  de  l'imprimerie, 
et  mon  bon  maître  qui  n'avait  point  de  sols  pour 
acquérir  les  nouvelles,  car  il  les  gardait  pour  le  ca- 
baret du  Pelii-lincchm  où  le  vin  est  frais  et  les  sau- 
cisses excellentes,  ajusta  ses  besicles  pour  se  ren- 
seigner par  derrière  M.  Blaizot. 

«  Cette  fois,  s'écria-t-il  après  un  instant,  les  bas- 
gris  du  café  l'rocope  ne  seront  pas  mécontenls. 
On  a  fait  académiste  M.  France,  sans  doute  pour 
plaire   à  ceux  qui  s'obstinent  à  vouloir  les  belles- 


lettres  représentées  à  l'Académie.  Pour  ma  part,  je 
n'en  vois  point  la  nécessité.  II  nous  faut  estimer  la 
gloire  littéraire  à  sa  valeur,  c'fsl-à-dire  connue  rien. 
Il  est  également  vain  d  être  académicien  et  de  ne  pas 
l'être.  Et  je  ne  comprends  point  que  les  gens  d'esprit 
se  démènent  en  visites,  intrigues  et  manœuvres 
pour  avoir  le  droit  de  porter  un  habit  vert  qui  est 
ridicule.  » 

M.  Blaizot  lui  abandonna  la  gazette,  et  montant 
sur  un  escabeau  se  mil  en  devoir  de  descendre  des 
volumes. 

«  Par  ma  foi,  continua  M.  Coignard,  l'Académie  per- 
drait-elle l'habitude  des  mauvais  choix?  Elle  nous 
avait  accoutumés  àun  recrutement  dont  la  médiocrité 
était  consolante,  car  «  la  gloire  d'un  homme  ordinaire 
n'ollusque  personne  »,  et  celle  d'un  grand  auteur 
ollusque  plus  d'un  lorsqu'elle  est  diplômée  et  inscrite 
sur  un  gros  registre  qui  lui  assure  l'immortalité. 
Touruebroche,  mon  fils,  je  vous  l'ai  dit  en  maintes 
occasions,  il  y  a  dans  le  talent  quelque  insolence 
vis-à-vis  de  l'humilité  de  notre  nature.  Volontiers 
l'Académie  se  rangeait  à  cette  opinion.  Foin  d'un 
auteur  qui  n'a  jamais  fait  de  méchant  livre  !  il 
est  comme  un  saint  qui,  n'ayant  point  péché, 
aurait  volontairement  perdu  l'occasion  du  l'epen- 
lir...  » 

Ici  je  dois  faire  mention  que  mon  bon  maître  aimait 
à  fréquenter  M.  France,  lequel  venait  l'entretenir  en 
notre  librairie.  Il  le  congratulait  fort  de  ses  écrits 
qu'il  lisait  pour  rien  à  Vlmage  Sainle-Catiteriw,  et  il 
ne  négligeait  point  de  lui  donner  quelques  conseils, 
avis,  admonestations  et  opinions  touchant  les  aven- 
tures du  temps  ou  les  systèmes  des  philosophes. 
J'osai  rappeler  à  M.  l'abbé  Coignard  les  propos 
qu'il  avait  tenus  précédemment  au  nouvel  acadé- 
miste : 

«  Je  confesse,  reprit-D,  que  je  ressens  quel- 
que délectation  à  parcourir  ses  fables,  contes  et 
clironiques.  Il  mapparait  en  le  hsant  que  je  caresse 
Catherine  la  dentellière  qui  honore  Dieu  par  sa  beauté 
sous  le  porche  de  Saint-Jean-le-Bétourné,  ou  que  je 
savoure  un  gobelet  ou  deux  de  vin  délicat  et  aroma- 
tique au  Petil-Bacchus  :  c'est  une  volupté  dont  la 
complaisance  m'attire  de  grands  mérites,  car  elle 
me  permet  de  mieux  apprécier  la  faiblesse  de  mon 
esprit  qui  s'attache  à  de  vaines  formes  et  à  des 
harmonies  misérables.  Par  une  suite  naturelle  de 
mon  imperfection,  je  goûte  en  lui  l'esprit  de  fuiesse 
«  dont  nous  devons  faire  plus  de  cas  que  de  toutes 
«  les  sublimités  de  la  i)oésie  et  de  l'éloquence  qui  ne 
«  sont  en  réalité  que  des  artifices  de  rhéteur  propres 
«  à  l'amusement  des  badauds  ».  Il  n'a  point  la  fai- 
blesse de  tirer  les  gens  au  sublime,  laissant  cette 
besogne  qui  est  basse  aux  auteurs  de  peu  d'esprit.  II 
lui  suffit  de  les  divertir,  caresser  et  flatter  parla  pro- 
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vocation  de  la  forme  qui  est  comme  un  vase  grec  ou 
une  frmmo  aux  hanches  rebondies,  et  la  subtilité 
ingénieuse  d'une  pensée  experte  à  Aarier  ses  tours. 
Il  s'emploie  par  toutes  sortes  de  raisonnements  à 
nous  montrer  l'inutilité  de  raisonner,  et  il  s'empresse, 
au  moment  oii  il  jette  à  bas  quelque  bonne  vieOle 
vérité,  de  nous  informer  qu'il  est  préférable  de  s'y 
conformer.  11  combat  l'art  et  la  raison  par  leurs  pro- 
pres armes,  de  sorte  que  par  un  artifice  singulier  il 
les  sert  à  l'heure  même  où  il  les  croit  défoncer.  Enfin 
il  est  un  homme  libre,  affranchi  des  erreurs  et  pré- 
jugés communs.  Nous  ne  différons  guère  d'opinion 
que  sur  un  point  qui  a,  je  le  reconnais,  son  impor- 
tance: il  ne  partage  point  mes  croyances  religieuses, 
que  j'ai  toujours  mises  avec  un  soin  pieux  à  l'écart 
de  la  discussion.  J'estime  que  c'est  par  un  manque 
déplorable  d'humilité,  car  il  ne  croit  pas  la  vérité 
possible  aux  lumières  de  notre  entendement,  et 
nonobstant  ne  la  veut  point  recevoir  de  Dieu. 

«  Mais  s'il  regarde  la  religion  comme  erreur  et  su- 
perstition, il  ne  lui  demeure  pas  indifférent  néan- 
moins, et  paruneprénccupationnaturelle.bienqu'ir- 
respectueuse,  des  choses  sacrées,  il  rend  hommage  à  la 
sainteté  de  la  religion,  quoique  indirectement  à  la 
vérité.  Ce  ne  sont  dans  ses  écrits  que  légendes  dorées, 
âmes  simples  et  naïves  décorées  de  leur  seule  ingé- 
nuité, ou  tout  embellies  d'une  folie  admirable, 
sans  omettre  quelque  moine,  théologien  et  raison- 
neur subtil  et  a^dsé,  encore  qu'adonné  aux  plaisirs 
de  la  chair  qui  est  périssable,  comme  vous  savez,  et 
un  peu  trop  enclin  à  louer  Dieu  dans  ses  œuvres,  que 
j'estimerais  mon  portrait  ou  caractère  s'il  n'y  avait 
quelque  sotte  vanité  à  se  saluer  soi-même.  Les 
saintes  Oliverie  et  Liberette,  Euphrosine  et  Scolas- 
tica,  bien  que  j'aie  des  doutes  sur  leur  existence  qui 
n'est  mentionnée  que  dans  des  textes  mal  interprétés 
par  des  commentateurs  barbares,  et  sainte  Thaïs  qui 
se  montra  aussi  experte  en  exercices  spirituels  qu'elle 
le  fut  auparavant  en  ceux  de  l'amour,  et  prit  pour 
mériter  la  couronne  céleste  le  bon  moyen  qui  est 
celui  du  [léché  et  du  repentir,  toutes  saintes  dont 
notre  auteur  a  enchâssé  les  vertus  en  de  copieux 
commentaires  qui  sont  comme  un  étui  de  nacre,  le 
tireront  au  ciel  avec  une  peine  dont  elles  se  pourront 
faire  gloire. 

Il  Et  d'ailleurs,  Jacques Tournebroche,  mon  fils, ne 
jetons  pas  l'analhéme  aux  pyrrhoniens.  Ne  serait-il 
pas  dans  le  plan  divin  de  susciter  quelque  s  incrédules 
logiques  en  leurs  sophismes  pour  donner  aux  lidèles 
plus  de  diflicultés  et  partant  plus  de  mérites  à  se 
maintenir  dans  leurs  croyances?  Et  M.  France,  qui 
travaille  avec  un  arl  parfait  et  raisonnable  à  aug- 
menter ces  difficultés  et  par  suite  ces  mérites,  ne 
fait-il  pas  besogne  moins  ingrate  que  tous  ces  prédi- 
cants,  tout  férus  de  leurs  harangues  et  ardents  à  la 


propagande,  qui  sans  cesse  vont  poussant  les 
chrétiens  à  l'office  et  leur  enlèvent  sournoisement 
la  gloire  d'y  aller  avec  peine,  au  prix  d'une  grande 
victoire  Sur  leur  raison  et  volonté?  En  vérité,  mon 
fOs.  je  ne  m'étonnerais  point  que  M.  France  ne  tire 
un  profit  surnaturel  des  mérites  qu'U  fait  acquérir 
par  les  combats  qu'il  excite  dans  l'âme  des  croyants 
au  moyen  de  son  impiété  qui  est  plaisante  et  nar- 
quoise, et  qu'U  ne  gagne  le  ciel  par  ce  chemin  qui 
est  excessivement  détourné...  » 

Ici,  mon  bon  maître  fit  une  pause  et  chercha  des 
yeux  et  du  geste  le  gobeletauquel  il  avait  accoutumé 
de  rafraicliir  son  éloquence,  car  il  buvait- beaucoup 
en  parlant.  Mais  il  n'y  avait  pour  tout  nectar  et  am- 
broisie, à  Vlmoije  Sainte-Catherine,  que  les  belles 
maximes  et  pensées  des  philosophes,  et  je  devinai 
au  regard  de  M.  Coignard  qir'à  cette  heure  il  les 
jugeait  insuffisantes. 

«  L'Académie,  dit  alors  M.  Blaizot  sans  cesser 
de  fouiller  parmi  ses  rayons,  s'honore  en  appelant 
à  elle  un  tel  écrivain,  encoie  qu'il  soit  tout  dévoré 
de  la  lèpre  de  l'impiété. 

«  —  L'Académie,  reprit  mon  bon  maître,  est  un 
bureau  de  A'anité.  Elle  impose  de  l'admiration  aux 
barons  allemands,  aux  colonels  de  l'armée  russe 
et  aux  milords  anglais.  Ils  ne  prisent  rien  tant  que 
nos  académistes  et  nos  danseuses,  et  il  serait  à  sou- 
haiter pour  introduire  quelque  variété  dans  l'ordre 
des  choses  que  l'on  pût  inditféremment  faire  danser 
les  uns  et  écrire  les  autres,  mais  celles-ci  n'écrivent 
qu'avec  les  pieds,  et  ceux-là  ne  dansent  qu'avec  les 
mots,  t'.ependant  l'Académie  a  son  utilité  :  on  y  pro- 
fesse la  politesse  et  les  manières  choisies  ;  pour  une 
somme  modique  et  peu  rémunératrice  que  la  gent 
jetonnière  se  partage  en  équité  tout  en  excluant  les 
absents  qui  ont  toujours  tort  comme  chacun  sait, 
on  s'amuse  à  y  travailler  à  un  gros  dictionnaii-e,  et  on 
y  distribue  des  pri.x.  à  des  grimoires  obscurs  et  mé- 
ritants, quelquefois  écrits  en  flamand  ou  en  suisse, 
et  ce  pour  faire  enrager  un  M.  Brugeaért  qui  s'en 
plaint  amèrement  dans  les  gazettes.  De  plus,  on  s'y 
divertit  entre  honnêtes  gens  à  prendre  de  temps  à 
autre  un  malheureux  homme  pour  en  faire  un  col- 
lègue, tout  en  laissant  dans  une  ombre  propice  à  la 
réduction  de  son  orgueil  quelque  despote  de  l'intelli- 
gence. C'est  pourquoi  j'aurais  désiré  que  M.  France 
que  j'aime  beaucoup  ne  se  frottât  point  à  cette  con- 
frérie qui  est  médiocre  autantquepohe,  et  continuât 
à  célébrer  dans  l'obscurité  les  silencieuses  orgies  de 
la  sagesse. 

«Et  je  demeure  étonné  qu'un  homme  de  bon  sens 
et  d'esprit  équitable,  enclin  à  la  tranquillité  et  de 
mœurs  paisibles,  viit  désiré  s'aligner  dans  l'arène  où 
les  concurrents  se  disputent  un  fauteuil.  Cependant 
je  crois  distinguer  les  motifs  qui  l'ont  poussé  à  cette 
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mesure.  Quoiqu'il  soit  de  la  nature  des  choses 
d'ici-bas  d'ûtre  imparfaites,  les  lois  et  coutumes, 
tout  en  étant  sans  lop:ique  et  non  drpourvues  d'ab- 
surdité, causent  tant  de  bien  dans  le  monde  qu'elles 
seront  toujours  un  objet  respectable  aux  j'eux  d'un 
honnêt(;  homme.  Et  nous  lisons  dans  Charron,  en 
son  écrit  De  la  sagesse,  aux  livre  premier  et  chapitre 
huitième  :  «En  premier  lieu,  selon  tous  les  sages, 
la  rcigle  des  reigles,  et  la  générale  loy  des  loix  est  de 
suivre  et  observer  les  loix  et  coustumes  du  pays  où 
l'on  se  trouve,  sr>r/(u  has  leges  indigenas  honesium 
est  »,  et  plus  loin,  du  même  :  «  Le  monde  n'a  que 
faire  de  nos  pensées,  mais  le  dehors  est  engagé  au 
public,  et  luy  en  devons  rendre  compte  :  aussi  sou- 
vent nous  ferons  justement  ce  que  justement  nous 
n'approuvons  :  il  n'y  a  remède,  le  monde  est  ainsi 
fait.  »  Or  la  règle  qui  a  toujours  gouverné  nos 
auteurs  en  ce  pays  de  France,  est  de  dire  du  mal  de 
l'Académie  premièrement,  et  secondement  de  s'y 
présenter.  Il  y  a  quelque  superbe  à  s'en  tenir  au  pre- 
mier point,  et  je  blâme  pour  ma  part  la  posture  où 
s'est  mis  M.  Froment  aîné  qui  semble  guigner  une 
immortalité  supérieure  à  celle  du  gros  registre  où  les 
immortalités  sont  couchées  par  écrit.  Aussi  louerai- 
je  M.  France -de  sa  modestie  qui  lui  fait  suivre  une 
tradition  qui  est  respectable  autant  pour  le  moins 
que  déraisonnable.  » 

Je  ne  pus  me  tenir  d'interrompre  mou  bon  maître 
pour  lui  faire  sentir  la  contradiction  où  il  entrait  : 

»  Tout  à  l'heure,  monsieur  l'abbé,  au  seuil  de  votre 
lia  rangueoùj'admireleséclatsetfulgurancesde  votre 
raison,  vous  faisiez  grief  aux  gens  d'esprit  de  sollici- 
ter un  fauteil  parmi  la  docte  assemblée,  et  voici  que 
maintenant  vous  louez  M  France  pour  avoir  agi  à 
leur  imitation. 

"  — Mon  lils,  daigna  répondre  M.  Coignard  avec  son 
nihanité  habituelle,  la  contradiction  est  le  propre 
du  sage.  Et  plus  il  se  contredit,  plus  il  avance  dans 
le  chemin  de  la  sagesse,  je  cUrai  même  de  la  sain- 
teté, car  il  atteste  par  là  davantage  l'humiUté  de 
notre  raison  et  l'excellence  de  la  révélation  divine 
qid  doit  être  tenue  en  dehors  de  nos  contradictions, 
débats  et  discussions.  Volontiers  je  fais  11  des  gens 
à  opinion  arrêtée  :  ils  [irouvent  qu'ils  n'en  peuvent 
aAoir  qu'une,  auUeude  col lalnter luxueusement  avec 
deux  ou  trois,  où  même  un  nombre  plus  riche  et 
plus  divers.  Cependant,  Jacques  Tournebroche,  mon 
ami,  vous  n'avez  point  saisi  le  fond  de  ma  pensée 
qui  est  une  dans  le  cas  présent.  » 


Sans  s'arrêter  à  une  de  ces  savantes  concihations 
des  contraires  par  où  s'affamait  rexoellence  de  son 
esprit,  il  coutiini;i  déparier:  «  Après  ce  choix  qui 


est  téméraire,  l'Académie  nous  doit  d'appeler  à  elle 
quelque  méchant  poète,  quelque  fâcheux  historien 
incommode  et  indigeste,  quelque  bel  homme  d'EgUse 
comme  M.  de  Séez  qui  fut  élu  pour  un  panégyrique 
de  saint  Maclou.  Le  choix  importe  peu  :  «  Tous  les 
académiciens  sont  égaux  en  vertu  des  statuts  »,  et 
l'identité  du  fauteuQ  est  la  garantie  de  l'identité  de 
l'esprit.  Gela  est  juste  et  raisonnable,  car  tous  les 
hommes  sont  faibles  et  ignorants.  Nos  facultés  intel- 
lectuelles sont  bornées  ainsi  que  les  corporelles  : 
l'expérience  nous  apprend  à  quoi  nous  devons  nous 
en  tenir  sur  cet  article.  Nos  yeux  sont  faits  pour 
distinguer  certains  objets,  pourvoir  à  une  certaine 
distance,  et  rien  au  delà.  Pourquoi?  parce  qu'il  n'était 
point  nécessaire  que  nous  vissions  plus  loin.  Il  en  est 
de  même  de  nos  autres  sens.  Vn  homme  peut  porter 
un  fardeau,  soutenir  la  fatigue,  courir,  sauter,  voltiger 
plus  qu'un  autre  ;  U  peut  exceller  par-dessus  tous  les 
autres  dans  un  art  ;  mais  sa  force  et  son  adresse  sont 
bornées  fort  près  du  point  où  sa  supériorité  le  dis- 
tingue des  autres  ;  et  s'il  a  pour  quatre  sols  de  bon 
sens,  il  sera  le  premier  à  s'apercevoir  qu'il  ne  peut 
aller  plus  loin.  Pourquoi  donc  les  seuls  raisonneurs 
prétendent-ils  outrepasser  les  bornes  des  facultés 
humaines  ?  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  différence 
entre  un  auteur  et  un  autre  :  si  l'un  fait  mieux  ce 
doit  être  tenu  pour  rien.  Et  si  nous  avons  la  fai- 
blesse de  nous  complaire  et  divertir  aux  artifices  de 
quelque  forme  habile,  c'est  par  suite  de  notre  imper- 
fection et  de  la  petitesse  de  notre  entendement  qui 
est  capable  de  mesurer  les  petites  distances  et  ne 
conçoit  pas  les  grandes.  C'est  pourquoi  r.\cadémie 
peut  choisir  au  hasard,  pourvu  qu'un  homme  rem- 
place un  autre  homme,  et  le  choix  est  judicieux  et 
plaisant  qu'elle  a  fait  de  M.  France  pour  le  fauteuil  de 
M.  F.  L...  dont  la  gloire  fut  quelque  peu  éclaboussée 
en  cette  fâcheuse  affaire  du  Mississipi  dans  laquelle 
furent  impliqués  un  nuiùstre  d'Etat,  ]ilusiours  sous- 
intendants  de  province,  et  quelques  ofliciers  du 
royaume  et  du  roi  qui  ne  montrèrent  point  dans  leur 
aAddité  toute  la  discrétion  désirable,  —  affaire  dont 
la  queue  sulïit  encore  aujourd'hui  à  troubliT  lu  paix 
publique.   » 

Et  aAisant  M.  Blaizot  qui  pendant  qu'il  discourait 
avait  mis  des  volumes  en  piles  et  les  [ilaçait  aux  bons 
endroits  de  l'étalage,  il  s'aperçut  que  c'étaient  les 
livres  de  M.  France  qui  étaient  l'objet  de  ses  soins 
et  attentions. 

«  Ces  messieurs  de  la  librairie,  conclut-il,  ne  per- 
dent aucune  occasion  de  faire  de  bons  marchés.  Ils 
ne  se  soucient  point  que  leurs  livres  soient  ou  non 
parsemés  d'erreurs,  pourvu  qu'ils  les  débitent  :  ainsi 
les  apothicaires  détaillent  leurs  drogues,  sans  avoir 
cure  de  la  santé  des  malades.  » 

Et  comme  il  était  sur  le  pas  de  la  porte,  mon  bon 
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maitre  voulut  bien  m'appeler  :  «  Mon  fils,  me  dit-il, 
ne  conviendrait-il  pas  que  nous  fêtions  l'élection 
de  M.  France  par  quelques  libations  copieuses,  à  la 
façon  des  anciens?  U;  Pelit-fiuccltus  n\'^l  pas  loin, 

et  j'ai  grand  soif...  » 

Pour  Jacques  Townebroclie, 
Le  copiste  : 

Henry  Bordeaux. 
P.-S.  —  Le  copiste  prie  dexcuser  ses  fautes. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Les  Italiens  ont  salué  leurs  revers  d'Abyssinie  par 
des  manifestations  triomphales  :  autrefois  les  Ro- 
mains célébraient  ainsi  les  défaites  d'Annibal  et  la 
ruine  de  Carthage. 

Il  est  beau  sans  doute  de  couvrir  ses  malheurs  par 
un  geste  de  victoire,  et  cela  donne  quelquefois  le 
change  à  la  postérité,  mais  un  conseil  d'ami  n'est 
jamais  défendu,  je  pense. 

Vous  savez  comment  Boileau  avertit  le  vieux  Cor- 
neille après  ses  défaites  théâtrales  : 

J'ai  vu  VAgésilas, 

Hélas! 
Mais  après  VAtlila, 

Holà! 

Sur  un  ton  moins  classique,  mais  de  non  moins 
bon  sens,  le  roi  d'ItaUe  vient,  me  dit-on,  d'adresser 
à  son  premier  ministre  le  quatrain  suivant  : 

Ambalagi, 
C'est  mal  agi; 
Mais  Makalé, 
.l'eu  ai  assez! 


Madeleine-Bastille. 

A  chaque  extrémité  de  notre  voie  sacrée,  de  notre 
boulevard  parisien,  l'unique  boulevard,  le  seul  digne 
de  nous  représenter  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
Paris; — à  chaque  extrémité,  une  ombre,  un  fan- 
tôme, un  symbole  :  Au  nord -ouest  :  Madeleine,  la 
légende  pieuse;  au  sud-est, Bastille,  la  légende  révo- 
lutionnah-e.  Le  nombre  est  rare  des  vrais  dévots 
consciencieux  qu'elles  ont  gardés, mais  ce  sont  tou- 
jours deux  grands  noms,  magni  nominis  umbr;r,  et 
de  l'unà  l'autre  roule,  remonte  et  descend  et  remonte 
encore,  le  long  de  ce  demi-cercle  magique,  tout  le 
flot  de  la  vie  parisienne  :joie  et  deuil,  plaisir  et 
bonne  humeur  toujours  nouvelle  dansle  deuil  même, 
luxe,  folie,  dérîiison,  crimes,  imprévoyances  su- 
prêmes, étourdissements  aux  grelots  d'or  et  masque 
de  velours,  armées  àpied  et  achevai,  suivies  de  leurs 


canons,  mascarades  du  bœuf  gras  et  mascarades  de 
coups  d'État. 

La  Vie  des  bindevards:  Madelehir-Saslille,  atten- 
dait son  historien,  elle  l'a  trouvé  en  (ieorges  Montor- 
gueU,  un  joU  nom  de  Paris  aussi,  —  qui  nous  a  dé- 
peint cette  vie  ondoyante  et  diverse  et  chatoyante,  de 
la  plume  qu'il  fallait  pour  cela,  plume  légère,  irisée, 
tombée  sans  doute  de  l'aile  d'un  oiseau  de  paradis  ; 
eUe  n'écrit  pas,  cette  plume,  avec  de  l'encre,  comme 
nous,  mais  avec  on  ne  sait  quoi,  un  élixir  de  roses  ou 
de  dahlias  bleus,  agrémenté  d'une  goutte  d'essence  de 
piment  passablement  inquiétant.  Ce  beau  volume 
fleur  d'imprimerie,  éclose  en  janvier,  et  coloriée  par 
Pierre  Vidal,  —  autre  coloris  ajouté  à  celui  de  la 
plume,  —  nous  donne  bien  l'image  enchanteresse 
du  boulevard  pacilique,  dans  le  calme  doux  des  inter- 
saisons, quand  ce  n'est  pas  l'été,  et  quand  ce  n'est 
pas  l'hiver,  sous  [cette  buée  vaporeuse  qui  n'appar- 
tient qu'à  Paris,  teignant  toutes  choses  dune  teinte 
d'azur  pâle  ;  tout  vous  fuit,  s'échappe  et  glisse,  et 
c'est  bien  le  pays  du  monde  où  la  vie  est  le  plus  lé- 
gère à  porter  :  on  ne  la  porte  pas,  on  ne  la  sent  pas, 
elle  vous  porte  et  vous  emporte,  presque  sans  vous 
toucher;  les  jours  coulent  entre  vos  doigts  et  lo 
années  se  dépensent  comme  la  monnaie  d'un  pro- 
digue. C'est  pour  cela  sans  doute  qx^e  tout  le  monde 
veut  venir  à  Paris.  C'est  afin  que  la  vie  soit  vite 
passée. 

Le  boulevard  terrible  des  guerres  et  des  batailles 
n'est  pas  ici  ;  il  ne  faudrait  pas  le  chercher  dans  ce 
livre  :  son  image  tragique  et  lorride  ne  serait  pas 
faite  pour  ce  cadre.  Les  boutiques  sont  tout  ouvertes 
comme  des  écrins  qui  n'ont  rien  à  craindre,  les  volets 
mécaniques  repliés,  pareils  à  des  éventails  refermés 
sur  eux-mêmes  dans  les  heures  de  confiance  et  de 
douceur  ;  les  cafés,  les  théâtres,  les  concerts  alter- 
nent avec  les  comptoii's  d'orfèvrerie,  de  bonbons  et 
de  fleurs  ;  Montorgueil  vous  exphque  toutes  choses 
en  passant,  et  il  vous  donne  envie  d'entrer  et  do 
connattre  comme  lui.  Que  les  magasins  se  ferment  et 
que  les  longues  rangées  des  façades  si  engageantes 
ne  ressemblent  plus  qu'à  des  murs  Scms  portes  et 
sans  fenêtres  d'une  forteresse  inhospitalière,  c'est  la 
fusillade  et  la  mitraille  qui  volent  de  la  Madeleine  à 
la  Bastille  ;  le  lendemain  les  balayeurs  trouvent  du 
sang  au  lieu  de  trouver  des  confetti. 

Cette  ligne  de  boulevards,  partagée  en  tiois  ou 
quatre  zones  différentes,  est  à  peu  près  tout  Pai'is 
pour  l'univers  ;  mais  pour  une  élite,  c'est  encore 
trop  étendu,  elle  met  tout  Paris  entre  l'Opéra  et  le 
carrefour  de  la  rue  Montmartre.  Ce  sont  les  colonnes 
d'Hercide  de  cette  élite  de  dilettantes.  J'en  connais 
qui  sont  venus  de  leur  province  à  vingt  ans,  ayant 
vendu  leur  patrimoine,  1  o 00 francs  de  rente.  Usent, 
aujourd'hui  des  cheveux  gris.  Pendant  trente  ans  ils 
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ont  vécu  sur  cet  étroit  espace,  entre  la  rue  Mont- 
martre et  la  place  de  l'Opéra,  logeant  dans  une  man- 
sarde, i;iieux,  miséralilos,  crevant  de  faim,  heureux 
cependant,  et  la  tète  dans  lesétuiles,  avec  leurs  ha- 
bits râpés,  leurs  souliers  éculés  :  poètes,  artistes, 
n'a j'ant  jamais  rien  fait,  ni  un  poème,  ni  une  poésie, 
ni  un  tableau,  ni  une  nmsique;  U  leur  sufUl  d'avoir 
arpenté   chaque   jour,   par  le  vent,  par  la  pluie,  le 
trottoir  de  droite  de  cette  voie  sacrée  :  s'ils  niellaient 
le  pied  sur  le  trottoir  de  gauche,  ils  seraient  désho- 
norés, et  ce  n'est  que  dans  les  jours  des  grandes 
aventures  qu'ils  arrivent  jusqu'à   la  Madeleine  ou 
qu'ils  remontent  jusqu'au  boulevard  Poissonnière, 
tout  étonnés  de  se  trouver  si  loin  et  ne  se  reconnais- 
sant plus  eux-mêmes.  Leur  -^-ie  est  ainsi  entièrement 
remplie,  leur  àme  est  satisfaite,  ils  sont  à  Paris,  ils 
font  partie  de  Paris,  molécules  ignorées  du  seul  or- 
ganisme au  monde  où  ils  s'étaient  fait  un  rêve  de 
•vivre,  et  ce  rêve,  ils  l'ont  vécu.  C'est  assez.  Leur  rùle 
est  enviable.  Ils  ont  rempli  leur  rôle,  ceux-là.  J'en 
connais  un  tout  particulièrement  et  je  l'aime  beau- 
coup :  il  dit  sans  rire,  avec  la  conviction  profonde 
d'un  grand  actciu'  de  la  vie  humaine,  «  qu'il  sert  à 
entretenir  la  circulation  de  Paris  »... 

Cette  parlie'du  siècle  aura  vu  la  pleine  gloire  et 
lapollii'ose  de  Madeleine-Bastille,  mais  on  peut  se 
demander  si  Paris,  au  siècle  prochain,  sera  toujours 
concentré  en  ce  point  de  Paris.  On  en  peut  douter, 
quand  on  remonte  quelquefois  de  la  rive  gauche  vers 
le  boulevard  en  passant  par  le  Palais-Rojal.  11  n'y 
a  pas,  surtout  en  cette  saison  d'hiver,  et  on  en  peut 
dire  autant  de  la  saison  du  plein  été,  il  n'y  a  pas 
d'enchoit  plus  charmant,  plus  commode,  plus  frais 
iiu  plus  tiède,  que  ces  galeries  du  Palais-Royal  :  c'est 
devenu  un  désert,  et  cette  solitude  a  complété  le 
charme  de  ces  lieux.  J'aime  à  m'y  attarder  en  y  pas- 
sant. Pourquoi  n'y  vient-on  pas  en  foule  ?  J'irais  aU- 
leurs.  Autrefois  c'était  Paris,  et  maintenant  ce  n'est 
plus  I^aris.  Paris  sera-t-il  encore  longtemps  où  U  est 
placé  à  présent  ?  Ce  n'est  pas  bien  sûr. 

Que  des  architectes  en  délire  nous  prennent  nos 
Champs-Elysées,  y  fassent  passer  des  avenues. 
comme  celles  que  l'on  projette  pour  l'Exposition 
de  1900,  et  nous  allons  A-oir  Paris,  accompagnant  le 
cours  de  la  Seine,  cherchant  l'air  et  la  lumière  et  des 
perspectives  nouvelles,  remonter  vers  l'Arc  de  l'É- 
toile, vers  l*assy  et  AuteiiD.  Qui  sait  si  nos  cnfanis 
ne  trouveront  pas  notre  boulevard  d'aujourd'hui 
maussade  et  triste,  avec  un  air  vieillot  etune  physio- 
nomie de  province,  comme  nous  voyons  le  Palais- 
Royal?  L'esprit  de  la  mode  souille  où  il  veut.  Un 
système  de  chemins  de  fer  urbains  habilement 
agencé,  un  développement  nouveau  de  l'industrie 
des  voitures  électriques  serviraient  beaucoup  à  por- 
ter Paris  à  trois  ou  quatre  kilitmèlics  du  iniulcvaid 


des  Italiens.  Alors  le  Boulevard  et  le  Palais-Royal, 
enveloppés  d'une  même  mélancolie,  se  regarderaient 
fraternellement  dans  leur  abandon,  comme  ces 
vieilles  gens  qui  se  survivent  k  eux-mêmes  et  qui 
ont  perdu  tous  leurs  enfants. 


Ij'autre  jour  un  homme  se  présente  au  commissa- 
riat de  police  de  la  rue  d'A'ioukir  et  dit  :  «  Cela  m'en- 
nuie d'être  libre,  je  ne  suis  pas  fait  pour  ki  liberté, 
je  ne  sais  que  faire  quand  je  suis  libre...  Voyez  plu- 
tôt mon  casier  judiciaire  :  j'ai  été  douze  fois  en  pri- 
son, je  vous  prie  de  m'y  replacer...  »  Beaucoup  qui 
n'ont  point  de  casier  judiciaire  lui  sont  tout  pa- 
reils :  ils  peuvent  embrasser  en  ce  gueux  un  frère 
inconnu. 

Des  peuples  entiers  semblent  dire  en  certains  mo- 
ments :  »  Qui  allégera  nos  épaules  du  fardeau  de  la 
liberté  dont  nous  sommes  accablés?  »  Et  ils  sont 
tout  prêts  à  déposer  ce  fardeau  au  coin  de  la  pre- 
mière borne  venue,  avec  les  ordures  et  les  choses- 
sans  nom. 

Jean -Louis. 


LE  DERNIER  DES  BARDES 
M.  de  la  Villemarqué. 

Un  memiiro  de  l'Institut  quieutt^on  heuie  de  célébrité, 
vient  de  disparaître.  Pour  la  plupart,  cette  mort  du  vi- 
comte Hersart  de  la  Villemarqué  qui,  —  il  y  a  qua- 
rante ans  —  eut  été  un  événement  littéraire,  passera 
inaperçue,  car  on  dehors  de  la  i)halangc  très  restreinte 
des  chercheurs  celtiques,  ou  l'avait  oublié.  L'oubli  n'est 
pas  juste,  puisqu'on  lui  doit  la  résurrection  de  vicillcs- 
légeniles  bretonnes  offertes  au  public  lettré  dans  une 
belle  langue  et  de  façon  comprchcmibk ,  et  que  ses 
œuvres  ont  si  longtemps  servi  de  lice  à  des  tournois  lit- 
téraires dont  la  philologie  plus  tard,  tout  en  en  médi- 
sant, devait  faire  son  profil.  Son  entrée  à  l'Institut 
(sciences  morales  ot  politiques)  date  de  1838,  et  il  avait 
(Icjii  produit  la  plupart  do  ses  reconstitutions  du  passé  (1). 

Non  pas  que  depuis  il  n'ait  rompu  des  lances  avec  ses 
adversaires  es  lettres,  alors  que  la  philologie  courant 
sus  avec  son  argumentation  serrée  aux  nuageuses  hy- 
pothèses do  la  poésie,  le  forçait  dans  ses  fragiles  re- 
tranchements et  détruisait  son  concept  de  l'origine  des 
légendes,  —  sans  échafauder  au  reste  un  système  de  cri- 
tique définitive.  Dans  sa  retraite  de  Keranskcr-cn-Nizon, 

(1)  Contes  populaiies  bretons.  —  Chants  bretons  (Barzas- 
Brcis).  Les  Bardes  armoricains,  G'wenclan.  etc.  —  Traduction 
des  Mab'nogion.  —  G'uenclan  est  le  seul  barde  armoricain  dont 
on  puisse  reconstituer  l'existence.  On  a  su,  il  y  a  quelque 
vin;_'tainc  d'années,  qu'un  manuscrit  le  concernant  se  trouvait 
parmi  les  procioui  papiers  de  l'abb-aye  de  Landevennec,  mais 
qu'en  1793  le  trésor  de  la  lilirairic  monacale  s'en  était  allé  en 
L'arsrousses. 
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celui  qu'au  pays  breton  on  avait  surnommé  le  barde  de 
Nizon,  nimbé,  pour  ainsi  dire,  de  ces  légendes  de  Cor- 
nouaille  et  de  Léon  où  il  avait  voulu  trouver  toute  l'ori- 
gine de  la  poétique  du  cycle  arthurien,  ne  s'est  jamais 
avoué  vaincu  ni  par  les  théories  Scandinaves  de  certains 
auteurs,  notamment  M.  L.  Gautier,  ni  par  le  Finnismc  du 
Folkloriste,  M.  Nutt,  ni  par  les  données  germaniques  de 
MM.  Foster  et  Zimmer  et,  devenu   non-combattant,  il  a 
pu  assister  à  la  lutte  de  ces  derniers  contre  la  Romania 
de   M.  G.    Paris,   et  la  Revue  celtique  personnifiée   par 
MM.  d'Arbois  de  Jubainville  et  Lotli.  Depuis  bien  des  an- 
nées, le  barde  ne  chantait  plus  en  dehors  du  cercle  bre- 
ton, se  contentant  de  militer  contre  ses  antagonistes  na- 
turels Bretons  comme  lui—  le  grammairien  Le  Men  et  le 
poète  Luzel  (ce  dernier  mort  il  y  a  un  an  à  peine).  Ne 
devait-il  pas  au  reste  se  tenir  pour  satisfait  de  l'hom- 
mage que  jadis  lui  rendit  Renan  dans  ses  belles  pages 
sur  la  Poésie  des  races  celtiques?  Cet  esprit  universel, pro- 
pagateur habile  des  idées  d'autrui,  habile  au  point,  en 
les  adaptant,  de  les  faire  siennes,  n'avait   pas  hésité  à 
rendre  justice  aux  efforts  patriotiques  en  même  temps 
qu'ingénieux,  tentés  par  M.  de  la  Yillemarqué  pour  faire 
connaître  dans  les  Contes  populaires  bretons  et  le  Barzas- 
Brcis,  les  traditions  de  l'Arraorique  et  du  Pays  de  Galles 
et  leurs  récits  naïfs.  Renan  pouvait  ne  pas  être  convaincu 
d'une  authenticité,  assez  discutable  en  somme,  ])our  une 
partie  des  documents,  mais  il  s'avouait  charmé. 

La  génération  de  1843  aussi  avait  été  charmée.  A  ce 
double  titre  de  romancier  et  de  poète  à  qui  l'on  doit  par- 
donner l'à-peu-près,  <<  [cette  plaie  de  l'esprit  humain  », 
suivant  Renan,  ce  disparu  d'hier  a  droit  à  quelques 
lignes  avant  l'éternel  oubli  «  qui  reprend  le  nom  ». 
Poète,  il  l'a  été  en  langue  celtique  comme  en  langue  fran- 
çaise, en  traduisant,  en  adaptant  et  en  produisant  les  lé- 
gendes que  sapiété  patriotique  avait  recueillies  et  que  son 
lyrisme  teinté  des  dernières  lueurs  du  romantisme  enno- 
blissait pour  les  besoins  delà  cause.  Romancier  aussi,  dans 
le  sens  ordinaire  du  mot,  car  souvent  il  conte  des  aven- 
tures auxquelles  il  finit  par  ajouter  foi,  à  force  de  les 
conter.  .\u  xii»  siècle,  il  eût  été  un  conteor  ou  /'abk'or  par- 
fait. Comme  eux  il  puisait  aux  sources  celtiques,  comme 
eux  il 

Failoit  por  los  contes  cmheleler 

Si  bien  que  toi  a  fait  fable  sembler... 

Après  cette  critique  du  côté  imagination,  disons  vite 
combien  le  barde  «  emballé  »  sur  la  Muse  bretonne  était 
sincère,  quels  services  il  a  rendus  à  la  littérature  cel- 
tique en  faisant  connaître  le  premier  les  Mabinogion  1>, 
en  forçant  le  monde  des  lettrés  à  apprendre  qu'il  y  avait 
encore  une  Bretagne,  que  cette  Bretagne  avait  eu  une 
littérature  propre  et  qu'en  cherchant  minutieusement  on 
en  trouvait  encore  des  fragments. 

Ce  que  les  philosophes  ont  reproché  à  M.  de  la  Ville- 

(1)  Mabinogion,  Enfances,  contes  populaires  et  naïfs.  Con- 
servés dans  deux  manuscrits.  L'un  du  xiv*  siècle,  connu  sous 
le  nom  de  1/ivre  rouge  d'Ilergest,  a  été  transcrit  et  traduit  par 
lady  Cliarlotte  Ouest  et  M.  delà  Villemarquo  ^1838-1849), l'autre 
du  XIII"  a  été  transcrit  récemment  par  M.  Evans,  traduit  et 
publié  par  M.  Lotli;  Rennes,  1SS8. 


inarqué,  et  ce  reproche  subsistera,  c'est  d'avoir  voulu  . 
avant  tout  être  un  écrivain.  Cest  parce  qu'il  était  écri-  I 
vain  et  qu'il  savait  agréablement  présenter  ses  récits, 
conduire  le  lecteur,  sans  pédanterie,  dans  des  arcanes 
inaccessibles  au  commun  des  mortels,  parce  qu'il  savait 
faire  désirer  une  révélation  sur  les  mœurs  bardiques  en 
étageant  les  surprises,  qu'il  a  réussi  du  premier  coup. 
La  mise  en  scène  était  si  bien  préparée,  les  détails  si 
précis,  la  chronologie  en  apparence  si  vraisemblable  que 
les  lettrés  eux-mêmes  y  furent  pris,  Avant  que  d'être 
publiés,  les  Barzas-Breis  étaient  escomptés.  Augustin 
Thierry  joignait  le  Chant  de  Nomenoë  aux  Lettres  sur  l'his- 
toire de  France  (or  il  est  prouvé  aujourd'hui  que  ce  chant 
est  apocryphe);  de  grands  critiques  puisaient  dans  ses 
livres  et  déclaraient  que  la  Marche  d'Arthur  [Barzas-Breis 
tome  r,  recueillie  par  M.  de  la  Vitlemarqué  dans  un  ha- 
meau du  Morbihan,  avait  un  caractère  d'authenticité. 

Le  système  de  M.  de  la  Yillemarqué  était  d'être  auda- 
cieux; je  ne  sache  pas  qu'il  eût  rien  de  dantonien  ni 
dans  la  manière  d'agir  ni  dans  les  idées,  pourtant  il  ap- 
pliqua à  une  littérature  mourante  un  remède  héroïque... 
qui  réussit.  Il  la  ressuscita  en  la  créant  de  nouveau;  les 
mots  qui  lui  manquaient,  il  les  forgea  avec  l'aide  du 
Glossaire  néo-breton  de  Le  Gonidec  et  en  revanche,  pour 
revêtir  ses  poésies  du  caractère  nécessaire  de  pauvreté 
archaïque,  il  supprima  tous  les  mots  d'origine  latine  ou 
française.  Les  Bretons  comprirent  peu,  mais  les  philo- 
logues désintéressés  qui  comprennent  les  textes,  un  dic- 
tionnaire à  la  main,  hochèrent  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. J'ai  dit:  les  philologues  désinti'ressés;  les  autres, 
c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  jité  leur  dévolu  sur  la  ma- 
tirre  de  Bretagne,  n'admirent  pas  cette  cueillette  faite 
dans  leur  pépinière  ;  MM.  Le  Men  et  Luzel  en  tête  crièrent 
haro  et  voulurent  prouver  que  si  la  moitié  des  récits  de 
La  Villemarqué  avaicntune  naissance  légitime,  les  autres 
l'taient  de  vulgaires  bâtards  où  sens  et  langage  l'taient 
travestis.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  mi- 
nutieux de  tous  ces  vieux  souvenirs  bretons  dont  le  prin- 
cipe authentique  existe,  mais  qui  perdent  de  leur  valeur 
intrinsèque  sous  la  forme  élégante,  mais  inexact*  dont 
La  Villemarqué  les  revêt.  Nous  ne  suivrons  pas  le  poète 
trouvant  des  analogies  entre  un  Merlin  populaire  et  celui 
des  strophes  de  Taliessin,  ni  davantage  quand  il  nous 
dira  que  dans  Lez-Breis  (Morvan,  vicomte  de  Léon,  sur- 
nommé Hanche  de  la  Bretagne)  il  faut  voir  l'idée  d'Ar- 
thur venant  sauver  la  Camiirie;  mais  nous  admettrons 
que,  dans  ce  même  chant,  il  y  a  des  passages  qui  ressem- 
blent fort  aux  enfances  de  Perceval  (Clirestien  de  ïroyes 
a  certainement  puisé  à  une  source  bretonne  analogue  à 
celle  quia  fourni  le  Peredur  des  il alinogion).  il  est  né- 
cessaire de  faire  une  sélection  dans  l'a-uvre  de  La  Ville- 
marqué,  avouer  qu'il  a  purifié  à  sa  façon  une  langue  qui, 
d'après  le  Catholicon  de  Lagadeuc  publié  par  Le  Men, 
n'a  pas  subi  de  changements  notables  depuis  Charles  VII, 
et  que  par  conséquent  ses  adaptations  sont  rai-ement 
vraies,  mais  en  même  temps  lui   concéder  —  en  cela 
d'accord  avec  M.  d'Arbois,  M.  Lejoan,M.  Lu7el  lui-même, 
—  que  le  fonds  des  récits  existe  et  qu'ils  peuvent  être 
l'expression  de  chants  plus  anciens. 

L'étern.M  honneur  de  M.  de  la   Villemarqué  aura  élc 
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de  nous  apprendre  à  nous  servir  de  la  Myvijrian  Archaio- 
lofjy  of  Wnles  et  d'avoir  donne  une  traduction  française 
des  Mabinoiiion.  Il  a  nianiué  le  point  de  direction  pour 
les  origines  des  légcmlcs  et  on  doit  lui  en  savoir  gré.  11 
a  été  trop  liroton  au  lieu  d'être  celtique,  il  a  été  trop 
poète  au  lieu  de  donner  naïvement  les  textes  recueillis 
en  Cornouaille  ou  au  pays  de  Vannes;  en  voulant  trop 
démontrer  il  a  amené  une  réaction  contraire,  et  l'œuvre 
qu'ilvoulait  faire  historique. un  peu  en  violant  l'histoire, 
n'est  restée  que  lilh'raire.  Son  but  était  do  prouver  l'ori- 
gine entière  des  romans  arthuriens  chez  le  peuple  bre- 
ton. 11  a  conclu  trop  facilement  et  avec  trop  de  parti  pris 
pour  que  sa  critique  ne  soit  pas  aujourd'hui  jugée  su- 
"jerlicielle.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours  i'.W:  ainsi,  et  sa 
thèse  sur  l'identité  de  langue,  de  poésie  et  de  tradition 
chez  les  (Gallois  et  les  Bretons,  sur  les  rapports  con- 
stants des  peuples  celtiques  entre  eux  se  vit  couronnée 
de  succès,  quand,  en  1838,  il  fut  chargé  de  représenter 
les  lettres  françaises  à  une  assemblée  populaire  du  pays 
de  Galles.  A  un  vieil  homme  aveugle  qui  lui  souhaitait  la 
bienvenue  en  qualité  de  représentant  des  bardes,  il  ré- 
pondit par  des  vers  écrits  en  vieux  breton.  Les  assistants 
le  comprirent  et  lui  décernèrent  la  couronne  des  poètes. 
C'est  peut-être  la  dernière  fois  que,  même  aupaysgallois, 
on  a  parlé  officiellement  de  la  cour  du  roi  Arthur  à 
Caerléon-sur-Usk.  Avec  le  châtelain  de  Keransker-en-, 
N'izon  s'éteint. le  dernier  barde. 

Maurice  FLEunv. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ARMAND  DU  MESNIL,  Vu  monde  disparu  (Paris,  Le- 
merrc).  —  Est-ce  de  l'histoire  qui  aurait  le  cliarme  du 
roman,  ou  du  roman  qui  serait  vrai  comme  l'histoire 
vraie?  Assurément,  les  types  évoqués  par  M.  Du  Mesnil 
oITrent  une  telle  part  de  fantaisie  qu'on  pourrait  croire 
que  l'imagination  de  l'auteur  a  été  pour  tout  dans  leur 
création.  .Mais  il  y  a  des  choses  ([u'on  n'invente  pas  de 
toutes  pièces  :  certes  les  héros  de  l'auteur  ont  vécu,  et 
il  les  a  vus,  ou  bien  il  tient  à  eux  par  une  communication 
aussi  directe  que  les  auditeurs  de  la.  Grand'mère  tenaient 
à  Napoléon.  Ou  il  leur  a  parlé,  ou  «  Grand'mère  »,  sans 
aucun  intermédiaire,  lui  a  parlé  d'eux.  Gomme  cet  ar- 
chéologue de  Laljiche  qui  partout  «  sentait  le  Romain  », 
je  sens  ici  de  l'histoire. 

En  saluant  L'ii monde  dispacH,  Mon  oncle  Saint-Julien  et  la 
bonne  >'anon,le  Chevalier,  Madame  de  Marin,  le  Centaure, 
le  Comte  et  la  Comtesse,  il  semble  bien  que  ce  sont  do 
vieilles  connaissances  que  l'auteur  voit  passer  au  mo- 
ment où  ces  gens,  qui  tout  au  plus  avaient  un  pied  dans 
ce  siècle-ci,  etl'aulre  dans  le  siècle  précédent,  vont  déci- 
dément ilisparaîtrc  du  nôtre,  au  moment  où  d'ailleurs  le 
n(Mrc  va  finir. 

Qu'est-ce  que  le  Clievalier,  s'il  vous  plaît,  le  Chevalier 
d'Arcis"?  Tout  simplement  le  prototype  du  fameux  cheva- 
lier de  Maison-Rouge,  ([ui  fil  tant  parler  de  lui,  à  la 
Porte-Saint-Martin  si  je  ne  me  trompe,  en  1847.  Mais  le 
chevalier    de    Maison -Rouge    d'Alexandre     Uumas    et 


Maquet,  ne  monte  pas  à  la  cheville  du  chevalier  de 
M.  ]iu  Mesnil.  Le  vrai  (car  je  crois  que  c'est  ici  de  l'his- 
toire), le  vrai  est|cncore  plus  fort  que  l'imaginé.  Jamais 
le  Maison-Rouge  n'a  fait  autant  de  personnages,  revêtu 
autant  de  déguisements  que  le  Des  Arcis.  Il  s'est  battu 
au  20  juin,  au  10  aoîit,  pour  la  cause  du  roi,  et  ne  s'est 
pas  cru  obligé  à  émigrer.  Il  a  préféré  se  tenir  dans  la 
gueule  du  loup,  jouant  à  ce  loup  les  plus  mauvais  tours, 
se  grimant  tantôt  en  greffier  de  la  Conciergerie,  tantôt 
en  geôlier  du  Temple,  risquant  sa  vie  pour  faire  évader 
la  reine,  dépistant  les  plus  fins  limiers  de  Fouquier-Tin- 
ville,  et,  chose  plus  étrange,  'après  avoir  essayé  de  dé- 
fendre la  royauté,  se  vouant  à  défendre  la  République 
française,  pris  tout  à  coup  de  la  fièvre  sacrée  qui  lança 
nos  volontaires  au  delà  des  Alpes  et  du  Rhin,  au  delà 
même  des  mers,  il  fut  tour  à  tour  soldat  de  l'armée  du 
Rhin,  aide  de  camp  de  Klébcr  en  Egypte,  et  nesortitdes 
rangs  que  parce  qu'il  perdit  une  main  à  .Marengo. 

Entre  temps,  à  Ettenheim,  devant  l'auberge  du  Bœuf- 
Itoiujc,  il  a  eu  son  duel  avec  cette  grosse  brute  rougeaude 
de  Wurshoim,  le  baron  hessois,  qui  se  faisait  un  jeu 
d'insulter  à  la  misère  de  nos  émigrés,  qui  en  avait  cou- 
ché plus  d'un  sur  le  pré,  et  que  le  Chevalier,  à  son  tour, 
y  coucha  tout  d'une  pièce,  d'un  maître  coup  d'estoc. 

C'est  un  épisode  que  l'auteur  a  conté  en  moins  de 
trois  pages;  qui  pourrait  avoir  la  prétention  de  le  conter 
après  lui,  tant  il  a  mené  vivement  et  le  cliquetis  des  pa- 
roles et  le  cliquetis  des  rapières! 

Le  Centaure,  lui,  c'est  don  Juan,  mais  un  don  Juan  qui 
ne  doit  rien  ni  à  l'Espagne,  ni  à  Molière,  ni  à  Byron,  ni;\ 
Dumas  père.  Il  est  lui;  il  ne  doit  rien  qu'à  lui-même;  il 
n'a  pu  vivre  qu'aux  environs  du  boulevard  des  Italiens  et 
aux  environs  de  l'an  de  grâce  1830.  Pourquoi  l'auteur 
l'a-t-il  dénommé  le  Centaure?  Pour  mieux  exprimer  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  et  de  la  brute  et  du  demi-dieu;  pour 
mieux  nous  faire  comprendre  en  lui  le  fauve,  destructeur 
comme  une  force  de  la  nature,  dévorateur  comme  la 
bête  du  Gévaudan,  et  peut-être  pour  nous  faire  songera 
ces  cavaliers  d'Asie,  vissés  àla  selle,  Attila  ou.Xrpad,  qui 
passèrent  autrefois  sur  l'Europe  comme  un  ouragan"? 

Le  Centaure,  c'est  le  conquérant  qui  ne  peut  s'arrêter 
de  conquérir,  qui  ne  peuts'arrêler  à  sa  conquête,  et  qu'un 
galop,  sans  frein,  comme  sous  la  piqûre  d'un  taon  invi- 
sible, emporte  toujours  plus  loin,  à  de  nouveaux  ra- 
vages. C'est  le  vainqueur  perpétuel,  et  c'est  le  llcau.  Les 
sentiments  qu'ont  pour  lui  ses  victimes  '.'  Lisez  cette 
page  prodigieuse  de  la  mort  d'une  d'entre  elles,  tré- 
passant dans  un  bouge  oii  le  tyran  l'a  fait  déchoir, 
les  lèvres  collées  sur  la  main  du  Barbare.  Soumission  que 
l'auteur  déclare  «  imbécile  »  mais,  qu'au  fond  il  ressent 
sublime. 

Au  reste  ces  idylles  étranges  du  Monde  disparu,  cela  ne 
peut  se  conter,  ni  s'analyser,  ni  se  suggérer:  il  faut  lire. 
Si  étranges  et  originales  que  soient  les  conceptions,  plus 
original  encore  est  le]  style.  C'est  quelque  chose  de 
simple  et  de  fin,  de  mélancolique  et  de  malin,  tout  de 
nerfs,  tout  de  prime-saut,  d'une  très  belle  langue  fran- 
çaise, mais  qui  n'est  ni  du  siècle  dernier,  ni  du  temps 
d'aujourd'hui.  Ce  n'est,  non  plus,  d'aucune  école  :  C'est 
rigoureusement  personnel.  A.  R. 
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LES  CONTEMPORAINS,  sixième  série,  par  Jules  Le- 
maiti-e  (Lecènc  et  Oudin,  éditeurs).  —  En  tête  de  l'étude 
par  laquelle  s'ouvre  son  nouveau  volume,  M.  Jules  Le- 
maître  déclare  qu'il  a  l'intention  de  «  poursuivre  cette 
série  des  Contemporains,  interrompue  pendant  cinq  ou 
six  ans  pour  des  besognes  à  la  fois  plus  ambitieuses  et 
au  fond  plus  frivoles.  »  Quelles  besognes  donc?  Celles  de 
l'auteur  dramatique,  il  faut  bien  le  croire.  Kl  j'insinue- 
rais très  malicieusement  que  M.  Lemaitre  écrivit  ces 
lignes  le  lendemain  d'un  échec,  si  je  savais  une  seule 
pièce  de  lui  qui  n'ait  pas  eubeaucoup  de  succès.  Frivoles, 
ses  comédies?  Dans  toutes,  sous  l'auteur  comique,  il  y  a 
le  moraliste,  un  moraliste  singulièrement  délicat,  et, 
sans  qu'ilyparaisse  trop,  bourrelé  de  scrupules  ;  maintes 
scènes  en  ressemblent  fort  à  tel  de  ces  articles  où  il  dé- 
brouillait quelque  problème  de  casuistique,  où,  dialo- 
guant avec  lui-même  et  personnifiant  chacun  de  ses 
«  moi  »  divers,  il  donnait  successivement  la  parole  à 
trois  ouquatre  interlocuteurs.  C'était  déjà  «  du  théâtre»! 
Mais  pas  plus  ambitieuses  que  frivoles;  car  ce  qui  en  fait 
justement  le  charme,  c'est  qu'elles  concilient  avec  les 
nécessités  de  la  scène  une  forme  de  théâtre  qui  n'a  rien 
de  contraint,  qui  est  exempte  do  toute  rhétorique  et 
presque  de  toute  convention. 

Après  cela,  convenons  des  avantages  de  lacritique.  On 
y  est  certainement  plus  à  l'aise.  Mieux  que  n'importe 
quel  autre  genre,  ou,  tout  au  moins,  d'une  façon  plus 
libre  et  plus  directe,  elle  permet  <■  d'exprimer  ce  qu'on 
croit  avoir,  touchant  les  objets  les  plus  intéressants  et 
même  les  plus  grands,  d'idées  générales  et  de  sentiments 
significatifs  ». 

Et  surtout  quand  on  fait,  comme  M.  Jules  Lemaitre^ 
de  la  critique  subjective,  cette  critique-là  n'étant  qu'un 
prétexte  à  se  raconter.  Allons-nous  revenir  une  fois  de 
plus  sur  la  fameuse  querelle  des  impressionnistes  et  des 
dogniatistes'.'  M.  Lemaître  semble  nous  y  inviter;  en 
manière  de  préface,  il  cite  quelques  fragments  d'anciens 
articles  qui  renouvelleraient  ce  grand  débat  s'il  n'était 
depuis  lonetemps  épuisé. 

Au  fond,  j  e  vois  l)ien,  si  l'on  veut,  deux  sortes  de  critiques, 
mais  je  vois  surtout  deux  sortes  de  tempéraments  ;  les  in- 
tellectuels, rectilignes,  autoritaires,  ascètes,  elles  sensi- 
tifs,  capricieux,  dilettantes,  épiciu-iens.  Et  c'est  justement 
pourquoi  il  n'y  a  pas,  d'une  part,  la  critique  imperson- 
nelle, d'autre  part,  la  critique  personnelle.  On  pourrait 
d'ailleurs  montrer  sans  peine  ce  qui  entre  de  subjectif 
dans  les  plus  intransigeants  dogmatistes,  ce  que  leurs  ju- 
gements empruntent  à  leur  humeur;  et,  tout  aussi  bien, 
ce  que  les  impressionnistes  les  plus  dissolus,  qui  se  dé- 
fendent d'exprimer  autre  chose  que  les  goûtsindividuels, 
doivent  à  leur  culture  et  à  la  tradition  du  genre  humain. 

M.  Lemaître  n'a  pas  tenu  la  promesse  qu'il  faisait  au 
début  de  son  étude  sur  Veuillot,  et  cette  étude  est,  dans 
toute  la  série  des  Contemporains,  une  de  celles  qui  pour- 
raient !o  plus  nous  le  faire  regretter.  L'article  contre  la 
«  Seplcntrionianle  «est  charmant  sans  doute,  mais  assez 
léger,  si  j'ose  le  dire,  et  suspect  d'un  chauvinisme  litté- 
raire que  l'auteur  lui-même  avoue  de  bonne  grâce.  Quant 


à  l'article  sur  Lamartine,  je  l'avais  trouvé  un  peu  long 
quand  il  parut  dans  les  Débats,  notamment  trois  ou  qua- 
tre feuilletons  où,  citant  avec  complaisance  Visa  l'pa- 
nisliad,l(i  Mah'ibahnita,  la  Prière  de  Parasasa  et  de  iluka- 
kanda,  il  convertissait  le  poète  des  Harmonies  au  boud- 
dhisme et  en  faisait  comme  qui  dirait  le  dernier  des 
brahmanes.  Toute  cette  partie  a  été,  ce  me  semble, 
fort  abrégé.  Je  ne  connais  d'ailleurs  aucune  étude  sur 
Lamartine  qui  fasse  mieux  sentir  la  profondeur  et 
l'étendue  de  son  àme,  ce  qu'il  y  a  de  spontané  dans  son 
génie,  de  puissant  en  même  temps  que  de  suave,  ce  qu'il 
y  a  surtout,  non  d'original,  le  mot  ne  sufllrait  pas,  mais 
d'unique,  d'<'  à  part  d  et  de  primitif. 

L'étude  sur  Veuillot,  il  faut  y  revenir,  me  semble  tout 
à  fait  exquise.  Et,  peut-être,  non  moins  opportune.  -Je 
ne  sais  si  Lamartine  fut  réellement  le  dernier  des  brah- 
manes, mais  Louis  Veuillot  pourrait  bien  avoir  été  le 
dernier  des  catholiques.  Or  nous  risquions,  voyez-vous, 
d'oublier  ce  qu'est  le  catholicisme,  d'en  perdre  complète- 
ment la  notion;  il  a  été  tellement  édulcoré  et  adultéré 
par  la  veulerie  de  notre  siècle,  qu'on  éprouve  quelque 
surprise  à  le  voir,  chez  Veuillot,  dans  son  intégrité  la 
plus  authentique,  purgé  de  tout  latiludinarisme  et  de 
tout  libéralisme  émollients.  La  sincérité  de  Veuillot  mé- 
rite d'ailleurs  notre  respect;  il  rangea  sa  \ie  entière  à  ses 
croyances,  et  le  premier  effet  de  la  conversion  fut,  nous 
assure-t-on,  de  lui  faire  payer  ses  dettes.  Vous  me  direz 
qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont  pas  catholiques. 
Veuillot  ne  le  croyait  pas.  Il  était  dur  pour  l'hérésie.  Il 
vouait  les  hérétiques  aux  diables  d'enfer  avec  un  saint 
enthousiasme.  Peut-être  la  ferveur  de  sa  foi  s'est-elle 
trop  souvent  traduite  en  anathèmes.  Mais  M.  Lemaître 
nous  montre  ce  qu'il  y  avait  sous  ses  violences  de  dou- 
ceur, de  tendresse  et  de  généreuse  pitié.  Torquemada,  — 
ma  foi,  —  oui  ne  fut  pas  plus  charitable. 

Une  quinzaine  de  ><  figurines  »  complètent  le  volume. 
Plusieurs  des  écrivains  que  M.  Lemaître  y  portraiture  ne 
sont  pas  de  notre  époque.  Mais,  à  leur  propos,  cet  im- 
pressionniste nous  décrit  sa  propre  sensibilité,  qui  est 
très  contemporaine,  et  qui  est  celle  de  beaucoup  de  con- 
temporains. Expliquer  ce  qui  nous  plaît  dans  Homère  ou 
dans  Virgile,  c'est  être  plus  contemporain  sans  doute 
que  d'appliquer  aux  livres  d'aujourd'hui  des  règles  an- 
tiques. Kl  certes,  chaque  siècle,  ou  même  chaque  géné- 
ration, a  sa  façon  particulière,  sinon  déjuger  et  de  clas- 
ser, au  moins  de  «  sentir  >•  les  écrivains.  Voire,  il  y  en  a 
beaucoup  que  notre  manière  de  les  aimer  surprendrait 
joliment.  L'auteur  de  Vlmitation.  par  exemple,  auquel 
M.  Lemaître  consacre  quelques  pages  délicieuses,  rougi- 
rait sans  doute  en  voyant  quelles  impressions  il  suggère 
et  à  quelles  scènes  de  quels  romans  ses  plus  séraphiques 
versets  ont  servi  d'épigraphe.  J'ai  bien  peur  que  les  meil- 
leurs d'entre  nous  ne  goûtent  en  lui  tout  ce  qu'il  abomi- 
nait, ce  dont,  peut-être .  nous  retrouvons  quelque 
chose  dans  son  livre  parce  que  notre  corruption  l'y  insi- 
nue. 


("lEORGF.S    PeU-ISSIER. 
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LA  POLITIQUE 

On  Lliscute  dans  les  journaux  l'impôt  sur  le  revenu. 
On  le  discute  aussi  dans  les  conversations,  et  bien 
des  gens,  sans  aucun  parti  pris,  se  demandent  si  cet 
impôt  donnerait  ce  qu'on  en  attend. 

Un  de  mes  aniis  me  disait  l'autre  jour  :  «  Suppo- 
sons le  principe  voté,  elle  revenu  exempt  d'impôt 
jusqu'à  2  500  francs.  Un  père  de  famille  qui  possède 
10000  francs  de  rente  paye  l'impôt  sur  7  500  francs. 
Cet  homme  a  trois  fils.  Il  peut  donner  à  chacun 
d'eux,  comme  avance  d'hoirie,  le  capital  correspon- 
dant à  i  500  francs  de  revenu.  Au  lieu  d'un  rentier 
ayant  10  000  francs,  voilà  quatre  rentiers  inscrits 
au  rôle  pour  -2  oOO  francs  chacun.  Le  fisc  ne  pourra 
rien  réclamer  d'eux,  et  la  contribution  mobilière 
qu'ils  payeraient  sous  le  régime  actuel  sera  rem- 
placée pur  zéro.  » 

J'accorde  que,  sous  cette  forme,  l'hypothèse  de 
mon  ami  ne  se  réaliserait  pas  souvent  ;  mais  voici 
un  cas  plus  probable.  Ce  même  père  de  famille 
laisse  en  mourant  quatre  héritiers,  qui  auront  cha- 
cun 2  500  francs  de  rente  pour  toute  fortune.  Si  ces 
héritiers  sont  des  nisifs,  des  inutiles,  qui  passent 
leur  temps  à  jouer  aux  dominos  dans  un  café  de 
sous-préfecture,  ils  pourront  gaspiller  quatre  fois 
2  500  flancs  de  revenu  sans  payer  un  sou  d'impôt 
direct.  A  côté  d'eux,  l'ingénieur,  le  commerçant  qui 
aura  travaillé  et  iicini'  du  [''janvier  à  la  Saint-Syl- 
vestre, sera  taxé  sans  miséricorde. 

Je  note  les  objections  que  j'entends  autour  de  moi. 

En  voici  une  qui  m'a  paru  assez  suggestive  :  Un 

employé  gagne  2  5(10  flancs  par  an.  Son  patron,  au 

moment  d'augmenter  ses  appointements,  réiléchit 
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qu'il  va  le  soumettre  à  l'impôt.  11  remplace  l'aug- 
mentation par  une  gratification  donnée  à  titre  excep- 
tionnel, mais  que  rien  ne  l'empêchera  de  renouveler 
l'année  suivante.  Le  résultat  est  le  même  pour  l'em- 
ployé, et  le  fisc  perd  ses  droits. 

Autre  chose.  On  veut,  dit- on,  frapper  chacun  en 
raison  de  ses  moyens.  A-t-on  bien  rélléchi  qu'un  re- 
venu de  10  000  francs,  par  exemple,  a  une  tout  autre 
valeur  dans  une  grande  ■sille  ou  dans  un  -sdllage,  et 
qu'on  va  imposer  la  même  taxe  à  ce  Parisien  qui 
élève  avec  peine  sa  famille  et  à  ce  campagnard  qui 
Ait  dans  l'aisance? 

Et  que  fera-t-on  pour  les  étrangers?  Aujourd'hui, 
les  familles  brésiliennes  ou  péruviennes  qui  s'in- 
stallent à  Paris  payent  la  contribution  mobilière  tout 
comme  les  familles  françaises;  mais,  le  jour  où  vous 
aurez  remplacé  cette  contribution  par  un  impôt  sur 
le  revenu,  prétendrez -vous  taxer  le  produit  des 
plantations  ou  des  pâturages  de  l'Amérique  du  Sud? 
Si  vous  le  faites,  les  étrangers  émigreront:  si  vous 
ne  le  faites  pas,  perte  sèche  pour  le  Trésor. 

Il  y  aurait  encore  d'autres  objections  :  elles  se  ré- 
sument en  ceci  qu'un  imiJÔl  sur  les  choses  sera  tou- 
jours d'une  perception  plus  facile,  d'un  rendement 
plus  certain  qu'un  impôt  sur  les  personnes. 

Plutôt  que  de  frapper  le  revenu  en  bloc,  au  risque 
souvent  de  ne  pas  l'atteindre,  pourquoi  ne  pas  éta- 
blir une  taxe  mobilière  cioissante  avec  le  nombre 
de  domestiques,  décroissante  aA'ec  le  nombre  d'en- 
fants? Ce  serait  un  impôt  sur  le  revenu  sans  inquisi- 
tion et  sans  surprise. 

Pai'L  LAFirrri. 
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LA  FRANCE  ET  L'ANGLETERRE  AU  SIAM 

C'était  en  1893.  Le  royaume  de  Siam,  qiii,  depuis 
le  xvii'  siècle,  subit  alternativement  l'iiitluence  des 
grandes  puissances  colonisatrices  d'Europe,  cherchait 
à  s'arrondir  aux  dépens  del'Annam  et  du  Cambodge, 
tandis  que  l'Angleterre  poussait  ses  avant-postes  sur 
la  rive  gauche  du  haut  Mékong  et  consolidait  ses 
récentes  annexions  en  Bii-manie. 

Les  Français  établis  dans  la  vallée  du  Ménam, 
éprouvant,  par  contre-coup,  les  mauvaises  grâces  des 
fonctionnaires  siamois,  n'étaient  plus  en  sûreté  à 
Bangkok  ;  nos  possessions  indo-chinoises  étaient 
menacées  par  de  fréquentes  incursions  de  pirates.  La 
situation  était  devenue  entin  à  ce  point  intolérable 
qu'il  fallut  faire  au  roi  de  Siam  des  représentations 
quelque  peu  comminatoires,  dont  il  ne  tint  d'ailleurs 
aucun  compte.  Pour  les  appuyer,  le  gouvernement 
français,  en  conformité  des  traités,  expédia  dans  les 
eaux  du  Ménam  deux  navires  de  guerre,  qui  furent 
reçus  à  coups  de  canon.  Telle  est  l'origine  apparente 
du  conflit. 

La  première  fois  que  la  France  pénétra dansle  Siam, 
ce  fut  à  la  demande  des  Siamois,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV.  Ils  avaient  besoin  alors  d'être  protégés 
contre  les  Hollandais,  qui  étaient  à  l'apogée  de  leur 
puissance  et  débarquaient  en  conquérants  partout 
où  le  bon  vent  faisait  aborder  leurs  vaisseaux.  Une 
ambassade  siamoise  fut  envoyée  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, avec  force  présents,  pour  solliciter  la  pro- 
tection du  grand  roi.  Peudetemps'après,un  ministre 
français  arrivait  à  Bangkok,  et  tout  alla  pour  le  mieux 
jusqu'au  jour  où,  par  suite  des  intrigues  des  jésuites 
qui  voulaient  convertir  la  famille  royale  au  catholi- 
cisme, les  rapports  furent  brusquement  interrompus. 
En  1689,  notre  envoyé  reprenait  le  chemin  de  la 
France,  en  même  temps  que  les  Hollandais  ren- 
traient à  Bangkok. 

Vers  le  milieu  de  ce  siècle,  la  peur  de  l'.Vngleterrc 
rapprocha  de  nouveau  le  Siam  et  la  France.  La  com- 
pagnie des  Indes,  déjà  établie  dans  le  sud  de  la  pres- 
qu'île de  Malacca,  s'était  emparée  delà  province  de 
Ténassérim,  conquise  sur  la  Birmanie,  mais  qui  avait 
fait  partie  du  Siam  à  latin  du  xmii"^^  siècle.  Les  rela- 
tions diplomatiques  furent  cependant  longues  à  se 
rétablir,  et  c'est  seulement  en  ISSti  que  nous  fûmes 
représentés  alla  cour  de  Bangkok.  Le  ,premier  soin 
de  M.  de  Montigny,  notre  ministre,  fut  de  conclure 
un  traité  qui,  entre  autres  avantages,  nous  donnaitle 
droit  de  remonter  le  Ménam  jusqu'au  mouillage  de 
racknam . 

I^uis,  en  I8()0,  une  faute  d'étiquette  vis-à-vis  du  roi 
permit  à  1  Angleterre  de  substituer  son  influence  à 
celle  de  la  l'ranre,  jusqu'en  tSiiT,   T'poque  du  traité 


franco-siamois.  Le  Cambodge  était  affranchi,  et  le 
Siam  conservait  les  provinces  de  Battambang  et 
d'Angkor.  Mais  l'empire  ne  sut  prendre  franchement 
ni  le  parti  du  Siam,  ni  le  parti  du  Cambodge,  ce  qui 
rendait  notre  position  en  Indo-Chine  extrêmement 
indécise  et  nuisait  à  notre  établissement  tout  récent 
de  laCochinchine. 

Aucun  fait  marquant  ne  se  produisit  jusqu'en  1 882, 
c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  l'Angleterre,  pour 
répondre  à  la  conquête  del'Annam  et  du Tonkin,  met- 
lait  la  main  sur  la  Birmanie.  Les  deux  puissances 
allaient  se  trouver  bientôt  en  présence  ;  mais  c'est 
sous  le  couvert  du  Siam  que  devaient  se  déclarer  les 
hostilités.  Ainsi  s'explique  l'arrangement  qu'elles 
^iennent  de  conclure,  pour  terminer  un  conflit  qui, 
dans  le  principe,  ne  regardait  que  le  Siam  et  la 
France. 

Donc,  le  13  juUlet  1893,  nos  marins,  qui  avaient 
reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  Bangkok  pour  protéger 
les  Européens  contre  les  troubles  éventuels,  avaient 
été  attaqués  brutalement  par  les  forces  siamoises. 
C'était  une  violation  flagrante  du  traité  de  1856, 
donc  l'article  15  donne  à  la  France  le  droit  de  péné- 
trer dans  le  Ménam  :  <c  Pourront  [lénétrer  dans  le 
fleuve  et  jeter  l'ancre  à  Packnam  les  bâtiments  de 
guerre  français;  pour  remonter  jusqu'à  Bangkok,  ils 
devront  avertir  l'autorité  siamoise  et  s'entendre 
avec  elle  sur  le  lieu  du  mouillage.  >■ 

L'agression,  dit  le  Siam,  avait  été  le  résultat  d'un 
malentendu.  Mais  la  France  ne  se  crut  pas  moins  en 
droit  d'exiger  un  certain  nombre  de  réparations,  tant 
pour  l'injure  qui  lui  était  faite  que  pour  les  dom- 
mages subis  par  ses  nationaux.  De  là  l'ultimatum  du 
20  juillet,  envoyé  au  ministre  des  affaires  étrangères 
du  Siam,  le  refus  du  Siam.  puis  les  complications 
qui  ont  suivi  et  qui  ont  reçu  une  solution  pai'tieUe 
par  le  traité  du  3  octobre  1893.  Les  conditions  de 
l'ultimatum  étaient  enfln  acceptées,  il  ne  restait  qu'à 
fixer  les  bmites  des  possessions  françaises. 

Mais,  dès  le  premier  coup  de  canon,  l'Angleterre  était 
intervenue,  tandis  que  lord  Rosebery  déclarait,  à  la 
séance  de  la  Chambre  des  lords  du  17  juillet,  quelle 
n'avait  aucun  intérêt  dans  le  haut  Mékong;  l'armée 
anglaise  continuait  d'avancer  dans  la  sphère  d'in- 
fluence française:  au  mois  de  mars  1895.  une  colonne 
indienne  franchissait  le  fleuve  et  occupait  Muong-Sing 
sur  la  rive  gauche,  au  moment  même  où  les  plénipo- 
tentiaires travaiïhiicnt  surplace  à  la  délimitation  des 
frontières.  Ainsi  s'est  trouvé  créé  un  étal  défait,  qui 
donnait  droit  à  l'Angleterre  de  prendre  part  au  rè- 
glement (Icliuitif. 

C'est  M.  Develle  qui  engagea  l'action iliplomalique  : 
il  avait  promis  au  Koreign  Office,  malgré  les  protes- 
tations de  tous  les  jomnaux  français,  de  l'avertir  de 
tout  ce  qui  se  ferait  au  Siam  :  les  ministres  suivants  ne 
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purent  qu'accepter  la  situation  léguéo  par  leur  prédé- 
cesseur. 

Quoi  qu'il  en  soi(,  les  choses  Irainaieiit  en  longueur  : 
la  Ce ini mission  de  diUimitation  ne  paraissait  pas  près 
d'aboutir,  grâce  au  Siam  qui  se  sentait  encouragé 
contre  la  France,  lorsque  les  derniers  événemenis 
ont  permis  à  M.  Berthelot  de  solliciter  de  l'Angle- 
terre, avec  plus  d'insistance  et  d'autorité,  son  adhé- 
sion à  l'arrangement  qui  vieni  d'être  signé. 

Il  s'agissait  de  tiicr  profit  des  embarras  multiiilos 
auxquels  la  diplomatie  anglaise  se  trouve  aux  prises- 
pour  obtenir  le  plus  possible,  en  ménageant  les  sus- 
ceptibilités d'un  peuple  qui  est  souvent  notre  concur- 
rent, mais  ne  doit  pas  devenir  notre  ennemi.  11  suffit 
le  comparer  notre  situation  actuelle  en  Indo-Chine 
et  celle  que  nous  avions  au  commencement  de  ISlKi, 
[Hiurse  rendre  compte  des  avantages  obtenus. 

Du  côté  de  la  Chine,  la  délimitation  n'était  pas  ter- 
minée ;  interrompue  en  1887,  elle  s'était  arrêtée  à 
vîofl  kilomètres  du  M61<ong  :  aujourd'lnii,  notre  fron- 
tière est  définie  jusqu'à  cette  rivière,  dans  des  condi- 
tions assez  nettes  pour  que  les  conflits  deviennent 
presque  impossibles,  au  moins  dans  le  nord  de  nos 
possessions. 

L'Angleterre  nous  abandonne  Muong-Sing  ;  de 
plus,  elle  recoimait  le  Maut-Mékong  connne  Umite 
respective  des  sphères  d'influence  anglaise  et  fran- 
çaise :  il  s'agissait  autrefois  de  nous  exclure  de  cette 
■région  ;  toutes  nos  ouvertures  précédentes  avaient 
été  repoussées  par  le  Foreign  Office;  et  ce  qui  rend 
le  résultat  d'autant  plus  appréciable,  c'est  que  les 
membres  du  gouvernenimt  actuel,  qui  se  trouvaient 
dans  l'opposition  au  ninment  de  l'ultimatum,  —  no- 
tamment M.  Curzon,  sous-secrétaire  pour  les  affaires 
(■'trangères,  — reprochaient  violemment  à  M.  filads- 
ton<^  de  sacrifier  les  intérêts  de  l'Angleterre  et  de 
l'Inde,  en  laissant  la  France  occuper  la  rive  gauche 
(lu  Mékong. 

Vis-à-vis  du  Siam,  la  situation  est  complètemenl 
renversée.  Alors  qu'il  menaçait  nos  colonies  d'Indn- 
Chine,  ayant  porté  ses  avant-postes  jusque  dans  le 
voisinage  de  Hué,  aujourd'hui  non  seulement  le 
Cambodge  est  dégagé,  mais  nous  avons  obtenu  une 
zone  de  protection  de  25  kilomètres  sur  la  rive  droite 
du  Mékong. 

Le  Siam,  d'ailleurs,  est  resté  étranger  à  ces  com- 
l)inaisons.  On  raconte  même  que  son  représentant  à 
Paris  entendit  par  hasard  parler  de  la  séparation  en 
trois  zones,  dont  celle  du  milieu  se  trouvait  siiigu- 
hèrement  réduite.  —  «  Conmie  c'est  drôle,  aurait-d 
dit,  je  n'en  savais  rien  du  tout.  »  L'Angleterre  ni' 
devait  pas  faire  pnuve  de  la  même  résignation. 

La  mauvaise  humeur  avec  laquelle  les  journaux 
anglais  ont  accueilli  l'arrangement  du  i.'i  décembre 
suffirait    pour    témoigner    dis    avantages    que    la 


France  en  a  retirés.  «  La  France  a  obtenu  tout  ce 
quelle  demandait  et  l'Angleterre  n'a  rien  oblenu  du 
tout  »,  dit  l'un;  les  autres  rcnché'rissent  :  ■<  L'arran- 
gement conclu  entre  la  France  et  l'Angleterre  au 
Siam  içprésente  ime  complète  soumission  à  la 
France.  »  —  «  Le  premier  ministre  a  absolument 
laissé  le  champ  hbre  à  la  France  au  Siam.  » 

Pour  se  faire  pardonner  ses  concessions,  si  cou- 
cessions  il  y  a,  lord  Salisbury  a  adressé  à  son  am- 
bassadeur à  Paris  une  lettre  dont  le  sens  restrein- 
drait considérablement  la  portée  de  larraugement 
au  point  de  vue  français,  si  M.  Herlbclot  n'avait  pris 
soin  d'expUquer  de  son  côté  comment  elle  doit  être 
interprétée.  11  s'agit  de  l'engagement  réciproque 
de  n'acquérir  aucun  avantage  particulier  dans 
ce  qui  reste  du  royaume  de  Siam,  et  de  respecter 
l'intégrité  des  parties  neutrahsi'cs  ;  cette  clause  a 
besoin  d'un  commentaire,  d'autant  plus  que  le  der- 
nier paragraphe  de  l'article  l"''  semble  interdire  à  la 
France  de  se  mouvoir  en  <lehors  des  iJ.'i  kilomètres 
situés  sur  la  rive  di'oile  du  Mékong,  dont  le  traité!  du 
a  octobre  1893  lui  fait  l'abandon,  et  cela,  quelles  que 
soient  les  difficultés  qui  puissent  provenir  de  la 
part  du  Siam. 

«  Chacune  des  deux  puissances,  dit  M.  Berthelot 
dans  sa  lettre  au  ministre  des  colonies,  conserve  le 
droit  d'assurer  l'exécution  des  traités  existant  entre 
elle  et  le  Siam  par  les  voies  et  moyens  convenables. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  en  ce  qui  touche  l'exé- 
cution demeurée  jusqu'ici  incomidèle  du  traité  du 
3  octobre  1893,  que  nous  userons  de  cette  faculté, 
en  nous  inspirant  des  sentiments  de  modération  et 
d'équité  qui  nous  ont  toujours  guidés.  »  Avec  cette 
théorie,  qui  contient  certainement,  au  regard  de  la 
France,  l'esprit  véritable  de  l'arrangement,  on  peut 
aller  très  loin,  et  même  jusqu'à  Bangkok.  Il  serait 
téméraire  de  prédire  laquelle,  de  la  France  ou  de 
l'Angleterre,  sera  la  première  arrivée. 

Et  voilà  qui  pourrait  bien  un  jour  ou  l'autre  trou- 
bler la  fameuse  «  entente  cordiale  »,  que  certains 
journaux  français,  en  peine  d'allianms  internatio- 
nales, ont  découverte  dans  l'arrangemcntsiamois,  que 
les  Anglais  se  sont  d'ailleurs  empressés  de  démentir 
il  l'unanimité. 

Il  serait  puéril  de  supposer  qu'une  convention  re- 
lative au  bassin  du  Mékong  et  ;i  de-  alfaires  très 
secondaires  engagées  en  .\frique,  fût  de  nature  à 
modifler  la  politique  générale  soit  de  la  France,  soit 
de  l'Angleterre.  Celle-ci  reste  dominéi'  par  la  >it na- 
tion de  chaque  pays  en  Europe  et  paitiiuliènnuMif 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée. 

[959..3] 
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Nouvelle. 

Cotait  pourtant  un  cœur  de  pélican  qu'avait  jus- 
qu'alors montré  ii  mon  égard  mon  oncle  et  tuteur, 
M.  Wallon,  le  riche  marchand  de  cotonnades,  bien 
connu  sur  le  marché  de  l^ondres  pour  sa  solidité  et 
sa  respectabilité  commerciales  et  considéré  avec 
écUficatioii  dans  sa  paroisse,  tant  pour  son  assiduité 
aux  oflices  que  pour  la  révérence  de  sa  physionomie 
et  ses  prhicipes  rigoureux.  Tendre  jusqu'à  présent 
pour  mes  plus  grosses  fredaines  et  généreux  quant 
à  mon  entretien,  l'opposition  catégorique  qu'il  s'était 
mis  en  tête  de  faire  à  mon  désir  non  moins  péremp- 
toire  de  mariage  avec  M'"=  Berthe  Marty,  de  Paris, 
soulevait  en  moi  une  ^•éritable  houle  de  colère. 

Colère  qui  n'allait  pas  de  ma  part  sans  quelque 
inquiétude,  car,  en  ce  qui  regarde  la  volonté  et  la  fer- 
meté du  caractère,  il  n'y  a  pas,  comme  dans  son  mi- 
Ueu  de  négoce  on  dit  familièrement  et  non  sans  une 
nuance  (l'estimede  l'oncle  Wallon,  de  «pareilbison  »: 
un  caractère  à  bosses,  comme  son  front  bombé  et 
biblique  de  puritain;  un  vrai  bison  en  effet,  ainsi  que 
je  peux  l'affirmer,  moi  son  neveu,  qui  ai  cette  même 
nature  et  ces  mêmes  qualités  morales. 

Ainsi,  en  ce  qui  touche  M""  Berthe  Marty,  je  nlié- 
site  pas  ii  la  présenter  dès  à  présent  et  pour  l'éter- 
nité et  eu  dépit  de  tout,  comme  celle  qui  doit  être  et 
qui  sera  ma  femme,  tel  que  je  l'ai  décidé  dans 
l'énergie  de  ma  A-olonté.  Et  j'atteste  que  l'oncle 
Wallon,  avec  ses  yeux  froncés  et  son  âme  rogne, 
n'a  pas,  tant  pis  si  je  blasphème  !  son  bon  sens  et  la 
vision  claire  des  choses  naturelles  quand  il  refuse 
de  reconnaître  pour  sa  nièce  celle  que  j'ai  élue  dans 
mon  cœur  :  le  tout  [tour  cette  raison  saugrenue,  bor- 
née, Initée,  aveugle  et  cUgne  d'une  taupe,  une  raison 
de  vieil  homme  et  de  triple  liison,  que  .M"'  Berthe 
Marty  n'a  pas  ce  qu'on  appelle  en  i'rance  un  sou  vail- 
lant de  dot. 

Comme  si  la  question  dot  présentait  quelque  im- 
l)ortancc  eu  face  des  deux  millions  que  le  vieux  ri- 
chard possède  en  bonnes  valeurs  anglaises,  fran- 
çaises et  étrangères,  sans  compter  ce  que  vaudrait,  à 
la  liquidation  sa  maison  de  Londres  et  le  stock  de 
cotons  ennuagasmé  dans  son  entrepôt,  plus  sa  paît 
de  propriétaire  sur  trois  navires  qui  font  le  transit 
des  Indes;  valeurs  tant  en  argent  ipi'en  marilKuuUses 
et  en  bâtiments  qui  me  rendent  tout  à  fait  incompré- 
hensible la  résistance  du  vieux  à  faire  le  bonheur  de 
son  unique  iioveu,  quand  ce  bonheur  ne  coûte  rien, 
et  comme  s'il  avait  besoin  au  surplus  de  rapporter 
comme  une  entreprise. 

Si  emiiie  il  V  a\ait  la  moindre  chose  à  diio  sur 


l'honorabilité  de  M'"  Marty  ou  sur  celle  de  sa  famille  ! 
Mais  il  n'y  a  rien  à  dire  du  tout  et  je  tiens  mes  plus 
énergiques  qualités  de  boxeur  à  la  disposition  immé- 
diate de  quiconque  se  croirait  en  droit  d'émettre 
une  contradiction  quelconque  à  ce  sujet.  Fille  d'un 
Ueutenant  français  mort  au  Tonkui  et  d'une  mère 
remariée  avec  un  estimable  co/nmerçant  de  Paris,  la 
pauvre  petite  est  aussi  bien  élevée  que  n'importe  quelle 
précieuse  miss,  et  elle  est  aussi  pure  que  blonde.  Or, 
pour  blonde,  eUe  l'est,  on  peut  dire,  autant  qu'elle 
est  honnête.  C'est  une  déUcieuse  petite  personne 
tourbillonnante,  facétieuse  et  enfantine,  aux  joues 
roses,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  dorés;  un  vrai 
bouquet  de  (leurs  des  champs  où  son  àme  amusante 
fait,  à  l'entendre  chanter,  comme  une  fine  musique 
de  grillon. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit  en  effet  l'oncle  Wal- 
lon, quand  je  lui  parle  de  ce  mariage. 

.Mais  c'est  précisément  en  quoi  nous  nous  accor- 
dons. Et  jr  ne  m'imagine  guère  une  matrone  cor- 
pulente et  revêche,  aux  lèvres  poilues,  avec  une 
voix  de  corne  à  tramway  et  une  démarche  d'omni- 
bus, comme  mon  épouse  légitime,  à  moi,  George 
W'alton.  qui  n'ai  que  Adngl-deux  ans  et  qui  suis  un 
homme  pourtant,  n'en  déplaise  à  l'onde  Wallon, 
et  non  moins  bison  que  lui,  quant  à  l'entêtement, 
je  m'en  vante. 

Et,  attendu  qu'il  s'obstine  là-bas,  de  son  comptoù- 
de  Londres,  à  repousser  le  mariage  que  j'ai  résolu, 
tandis  que  l'impatience  me  dévore,  voilà  que  je  me 
révolte,  et  U  va  voir  sous  peu  si  je  suis  digne  de  lui 
et  tenace  quand  il  s'agit  de  la  félicité  même,  dûment 
réfléchie,  de  mon  individu. 

D'abord,  je  trouve  atrocement  malveillant  de  sa 
part  de  m'cmpêcher  d'être  heureux  comme  je  l'en- 
tends, moi,  sa  seule  affection  vivante,  et  qu'il  me 
refuse  mon  bonheur  à  cause  de  ses  millions.  Car  il 
n'a  évidemment  travaillé  toute  sa  vie  et  ne  les  a 
ramassés  que  pour  moi.  Lui  en  effet  n'a  pas  de  be- 
soins; c'est  un  homme  sobre  et,  comme  je  l'ai  dit,  ri- 
goureux, qui  se  réjouit  d'un  roastbeef  le  malin  et 
d'une  sandwich  le  soir,  avec  une  lasse  de  thé  et 
quelquefois  un  peu  de  citron.  Il  possède  la  faculté 
incompréhensible  de  n'user  un  vêtement  que  tous 
les  cinq  ans  :  tel  un  fantôme  sans  consislancc  qui  se 
frotterait  aux  choses  sans  s'user.   Il  ne  fréquente 
aucune  société,  et,  quant  au  reste,  il  se  suffit  avec  sa 
Bible  et  ses  livres  de  commerce.  Tous  ses  millions 
ne  peuvent  donc  avoir  d'autre  sens  que  de  m'être 
attribués,  àmoi  qui  ai  bon  gosier,  des  dents  neuves  et 
dans  le  cœur  un  amour  irrépressible  pour  M'"  Berthe 
Marty. 
—  Vieil  avare  1  oui,  vieux  bii-on! 
Car  je  l'inveclivais  quotidiennement  suivant  ses 
mérites. 
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Mais  le  temps  des  imprécations  était  passé.  Je 
voulais  agir.  Je  me  résolus  en  conséquence  a.  une 
démarche  dernière  et  j'écrivis,  dans  ma  colère,  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  Wallon  senior, 

«  Je  ne  vous  écrirai  plus.  Je  vous  avertis  une 
dernière  fois  que  j'aime  M""  Berthe  Mai  (y,  comme  je 
le  soutiendrais  en  face  de  Aàngt  pistolets.  EUe  sera 
ma  femme,  en  dépit  du  diable  et  de  vous.  Vous  êtes 
têtu,  moi  aussi.  Donnez  votre  consentement  ou 
j'agis  en  homme  libre,  en  Anglais  indépendant  et  eu 
(iancé  brave  et  hardi.  Je  me  marierai  sans  vous. 
Tous  vos  millions  et  vos  cotons  ne  valent  pas  les 
joues  roses  de  ma  fiancée.  Vous  êtes  un  ^-ieux  posi- 
tif. Cédez  ou  je  ne  cède  pas.  Je  vous  respecte,  mais 
je  vous  désobéirai. 

"  Votre  neveu, 

«  George.  » 

A  quoi  je  reçus  la  réponse  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  ne  connaissez  aucun  métier,  et  vous 
n'avez  pas  de  fortune  personnelle.  Mes  cotons  vous 
sont  nécessaires.  Vous  n'aurez  plus  un  penny  si 
vous  faites  ce  mariage. 

«  Votre  oncle.  » 

Cette  lettre  insensible  me  causa,  comme  on  pense, 
la  plus  ^ive  indignation. 

—  Vieux  coquin,  mécriai-je,  vous  ne  connaissez 
pas  votre  neveu  si  vous  croyez  qu'il  reculera  devant 
la  pauvreté  ! 

Il  faut  dire  que  j'avais  encore  quelques  fameuses 
Lanknotcs  sur  moi,  et  d'ici  à  ce  qu'elles  fussent  épui- 
-'  es  il  y  avait  des  chances  pour  que  le  A-ieU  endurci 
-  humanisât.  Et  puis  M""  Berthe  Marty  m'était  plus 
chère  que  jamais. 

C'est  ainsi  que  j'allai  la  trouver,  le  soir  même. 


Je  la  voyais  facilement  chez  ses  parents.  Bien  que 
les  mœurs  françaises  ne  laissent  pas  à  lajeune  fille  la 
même  Uberté  qu'en  Angleterre,  on  l'autorisdt  à  cau- 
ser avec  moi  sous  la  surveillance  de  la  mère.  Celle- 
ci  et  le  beau-père  de  Berthe  ne  demandaient  quà  se 
débarrasser  d'elle  en  la  mariant. 

Ce  gentleman  était  un  fabricant  de  plumes  pour 
modes,  et  c'était  toujours  chez  lui  comme  si  un  mil- 
lier d'oiseaux  féeriques  venaient  d'être  plumés  là 
par  quelque  renard  effréné.  Berthe  était  dans  l'atelier 
à  côté  de  sa  mère  en  train  de  présider  au  travail  de 
ses  ouvrières. 


—  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Walton,  dis-je  en 
arrivant;  je  voudrais  parler  à  M""  Bertho. 

On  me  permit  de  m'asseoir  près  d'elle. 

—  Mademoiselle  Berllie,  commençai-je,  le  vieux 
ne  veut  absolument  pas  que  je  me  marie  avec  vous. 

Elle  pâlit  tout  à  coup,  comme  translucide  et  en 
porcelaine,  sous  la  lumière  électrique  de  l'atelier. 
Puis  eUe  eut  un  petit  sourire  triste  en  même  temps 
qu'un  gros  soupir. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Georges?  Nous  ne 
nous  marierons  pas  1 

EUe  était  si  gentille,  si  contrite  et  comme  endo- 
lorie dans  son  humiUté!  et  puis  une  taille  si  fine,  à 
la  prendre,  semblait-il,  dans  ses  deux  mains,  tan- 
dis que  le  corsage  s'évasait  en  charmante  vie  poupine 
et  palpitante  sous  le  cliiffonnage  soyeux  d'un  surah 
bleu;  et  les  jolis  yeux  mélancoliques  et  les  bonnes 
joues  fraîches  de  bébé  :  tout  cela  m'exaltait,  de  sorte 
que  sa  résignation  me  rendit  plein  de  fureur. 

—  Le  A-ieux  ne  veut  pas,  mais  nous  nous  marie- 
rons tout  de  même. 

Et,  après  un  silence  où  je  mouhUai  à  la  consi- 
dérer : 

—  Berthe,  continuai-je,  si  vous  m'aimez,  nous 
nous  marierons.  Quand  il  s'agit  d'être  heureux,  ce 
n'est  pas  les  autres  qu'il  faut  consulter,  mais  nous,  et 
le  Aïeux  finira  bien  par  acquiescer  et  par  s'amadouer. 

Je  passai  sciemment  sous  silence  le  o'jté  détes- 
table de  la  combinaison,  l'ultimatum  du  vieil  avare. 
Je  craignais  que  la  pau\Teté  n'intimidât  Berthe.  Et 
d'ici  là,  pensais-je,  le  grain  passera,  la  caboche  du 
AÏeux  deviendra  plus  raisonnable  et  son  cœur  racorni 
mollira.  Le  principal  est  de  se  marier. 

Mais  Berthe,  qui  est  une  petite  Française  bien  trop 
timide,  secouait  sa  jolie  tête  blonde  au  toupet  frisé. 

—  Oh  !  non,  George,  cela  ne  se  peut  pas  du  tout. 
Je  vous  aime  bien,  c'est  vrai,  mais  on  ne  doit  pas  se 
marier  sans  le  consentement  de  ses  parents. 

Et  elle  se  tut,  incapable  d'en  dire  plus,  tout  étouffée 
par  la  grosse  tristesse  qui  lui  venait,  ses  yeux  purs 
trempés  tout  à  coup  comme  d'une  rosée  Umpide... 

—  Berthe,  lui  dis-je  en  lui  serrant  bien  fort  la  main, 
vous  êtes  une  adorable  petite  ùme  pusillanime.  Nous 
nous  marierons  quand  même. 

Je  partis  ce  soir-là  sans  rien  ajouter.  .Mais  le  lende- 
main je  retournai  parler  aux  parents  de  lierthc.  Im- 
patients comme  ils  étaient  de  se  débarrasser  d'elle,  la 
mère  et  le  beau-père  ne  firent  pas  grandes  difficultés. 
Et  comme  je  leur  dissinuilai  également  la  décision  du 
AÏeuxde  nous  réduire  à  la  pauvreté,  ils  comptaient 
que  j'aurais  les  millions  et  que  le  Aieux  reconnaîtrait 
notre  union  quand  Une  pourrait  plus  faire  autre- 
ment. Le  mariage  anglais  semblait  aussi  loursutlirc. 

—  Nous  savons  que  vous  êtes  honni"'tc  homme, 
me  dirent-ils. 
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De  sorte  que  huitjours  après  nous  partions  avec 
la  mère  de  Berllie  pour  l'Angleterre,  et  nous  étions 
mariés  à  Londres,  en  arrivant. 

Là-dessus  nous  retournions  en  France  et  c"est  alors 
que  je  louai,  pour  mAn-  lune  de  miel,  le  château  du 
Saussay. 


Depuis  quinze  jours  nous  courions  la  campagne, 
aux  environs  de  Paris,  en  des  excursions  à  droite  et 
à  gauche,  parfois  assez  loin,  lorsque,  égarés  en  Seine- 
et-Marne,  nous  nous  trouvâmes  par  hasard  en  face 
du  Saussay. 

Tout  d'abord  nous  ne.  nous  doutions  de  rien,  même 
pas  qu'il  y  eût  là  un  château,  une  maison  quelcon- 
que, quand,  au  bord  de  la  Marne,  dont  nous  longions 
la  rive  herbue,  un  grand  mur  rébarbatif,  un  vrai 
mur  de  forteresse,  moussu  et  croulant,  attira  notre 
attention.  Dedans  s'entre-bâUlait  la  grille  rouillée 
d'une  porte.  Ce  gros  mur  nous  intriguait  depuis 
quelque  temps;  par-dessus  dépassaient  d'énormes 
cimes  d'arbres  :  on  devinait  un  parc  séculaire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  dedans?  nous 
demandions-nous. 

El  cette  grille  ouverte  d'elle-même  apparut  comme 
une  tentation,  une  invitation  à  entrer. 
Berthc  avait  déjà  fait  un  pas. 

—  Oh  1  viens  duac  voir... 

Un  sentier  s'enfonçait  dans  la  sauA'agerie  du  parc 
abandonné,  avec  des  coins  noirs  comme  des  cavernes, 
des  yeux  de  soleil  chgnotants,  sous  la  cohue  pressée 
des  grands  arbres  agitant  de  leurs  mille  bras  de  larges 
éventails  de  verdure. 

Berthe  était  toute  rose  de  curiosité. 

—  Oh  !  entrons,  fit-elle  à  demi-voix. 
Puis  elle  s'arrêta  aussitôt,  perplexe. 

—  Mais  s'il  y  a  quelqu'un?  C'est  que  c'est  peut-être 
habité?  Et  puis,  fit-elle  encore,  songeuse,  il  peut  y 
avoir  des  pièges  à  loups. 

Elle  était  si  drôle  que  je  l'embrassai  et  cela  lui 
donna  du  courage. 

Nous  avancions  tout  doucement,  épiant  à  droite  et 
à  gauche,  dans  l'hiquiétude  délicieuse  de  l'inconnu, 
sous  l'intimidation  qui  tombait  en  clair-obscur  so- 
lennel de  cette  antique  verdure  et  comme  la  crainte 
de  réveiller  quelque  légendaire  beUe-au-bois  en- 
dormi<^  dans  l'antre  forestier. 

Quand  Berthe  tout  à  coup  poussa  un  cri  : 

—  Ah  ! 

Dans  la  paix  de  cathédrale  du  bois  un  tonnerre 
bourru  s'était  mis  soudain  à  rouler  dans  les  arbres; 
quelque  chose  comme  une  béte  énorme,  fantasqiie, 
déboulait  tout  [irès  de  nous,  eniphssant  le  parc  d'un 
grondement  sonore  de  colère  vite  assourdi  en  tam- 
bour anodin. 


Berthe  s'était  reculée,  très  effrayée.  Puis  elle  se 
mit  à  rire  : 

—  Un  train  ! 

La  hgne  de  fer  traversait  en  effet  le  parc  sur  un 
remblai,  aérienne  à  travers  la  verdure  si  épaisse 
qu'on  ne  voyait  rien. 

Quelques  pas  plus  loin,  nous  trouvions  un  petit 
tunnel  percé  sous  le  remblai  au  delà  duquel  nous  dé- 
bouchions dans  un  grand  jardin  inculte.  Au  milieu, 
dans  un  bouquet  d'ormes  géants,  le  château  du 
Saussay  se  dressait. 

Et  tout  d'abord  nous  restâmes  un  peu  respectueux 
devant  l'énorme  maison  blafarde,  au  noir  toit  ar- 
doisé, étalant  une  façade  aveugle,  les  fenêtres 
fermées  de  persiennes,  et  profilant  sa  masse  morne 
comme  un  grand  cadavre  taciturne  d'habitation  noble. 

—  Si  nous  visitions!  chuchota  Berthe.  Mais  tout  est 
fermé. 

Pourtant  eUe  n'eut,  le  perron  gravi  d'un  saut,  qu'à 
tourner  le  bouton  d'une  porte,  qui  s'ouvrit.  Nous 
étions  dans  un  large  vestibule  dallé  où  montait  mi 
escalier  à  rampe  forgée. 

—  On  dirait  qu'on  nous  attendait,  dit  Berthe. 
Une  à  une  elle  poussait  les  portes,  avec  de  légères 

transes,  un  petit  rire  de  bravoure  aussi,  sonore 
dans  les  pièces  vastes  et  qui  réveillait  dans  les  échos 
des  encoignures  comme  des  gaîtés  vieillottes  de 
petits  gnomes  dissimulés. 

Quantaux  revenants,  Berthe  n'y  croyait  que  la  nuit. 

Nous  traversâmes  ainsi  rme  salle  à  manger,  un 
salon  inmiense  au  parquet  mosaïque  en  forme 
d'étoile,  d'autres  pièces,  toutes  vastes,  abandonnées 
et  nues.  Pas  un  meuble,  pas  un  rideau.  Un  jour  cré- 
pusculaire filtrait  à  travers  les  persiennes,  dans  les 
fentes  desquelles  les  verdures  du  parc  s'entre- 
A'oyaient.  Et  tout  était  si  calme  ! 

—  Oh  I  comme  j'aimerais  habiter  ici,  fit  Berlhe. 
Le  fait  est  qu'elle  semblait  encore  plus  jeune  et 

plus  charmante,  d'une  joUe  rie  de  fée  mutine  dans 
le  décordecctte  grande maisonléthargique, endormie 
comme  une  a'ieule. 

—  Eh  bien!  restons  ici.  proposai-je. 

La  chose  parut  si  invraisemblable  à  Berlhe  qu'elle 
se  mit  à  rire. 

—  C'est  trop  grand  ici;  nous  nous  perdrions. 
Mais  je  l'assurai  du  contraire,  et,  la  prenant  par  la 

main,  je  la  menai  à  l'étage  supérieur,  pour  ■visiter 
notre  nouvelle  demeure. 

En  haut  c'était  le  même  dédale  de  pièces  solen- 
nelles de  nudité  et  de  silence,  ornées  seulement  ici  et 
là  de  grandes  glaces  oubUées  qui  nous  rellétaient 
tout  à  coup  dans  le  vide  des  chambres,  quand, 
brusquement,  Berthe  m'échappa  :  preste,  elle  avait 
disparu:  elle  s'enfonçait  téméndrement  dans  l'in- 
connu, avec  un  cri  de  défi  : 
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—  Cherche  ! . . .  cherche  ! . . . 

Et  presque  tout  de  suite  un  autre  cri  d'épouvante, 
un  véritable  cri  de  détresse,  strident. 

—  Berthe!  appelai-je,  un  peu  éperdu. 

Mais  aussit("it  je  la  retrouvai,  interdite,  en  faced'un 
bonhomme  en  blouse  bleue,  en  sabots,  une  casquette 
sur  sa  large  tète  ronde,  rose,  imberbe,  joufflue,  aux 
yeux  naïls,  aux  grosses  lèvres  niaises  écarquilléesen 
un  sourire  de  ravissement.  Ses  deux  bras  pendaient 
gauchement  le  long  de  son  corps,  et  il  restait  là, 
sans  paraître  surpris,  nous  fixant  de  son  ;dr  dadais  et 
charmé,  comme  de  \deilles  connaissances.  Et,  d'une 
voix  zézayante  : 

—  Bonjour,  la  petite  dame...  Et  bonjour  donc 
aussi,  le  monsieur. 

Il  sortait  par  une  porte  et,  Berthe  entrant  par  l'au- 
tre, ils  s'étaient  trouvés  nez  à  nez.  De  là  le  saisisse- 
ment de  Berthe. 

Pour  un  revenant,  c'était  en  tout  cas  un  revenant 
fort  jnWal  et  qui  paraissait  débordant  de  cordialité 
enfantine. 

—  C'est  vous,  demandai-je,  qui  avez  probable- 
ment la  garde  du  château?  Vous  êtes  le  jardinier? 

«  Bien,  pensais-je  en  moi-même,  qu'il  n'y  ait 
guère  trace  de  jardinage  dans  le  Saussay  inculte.  » 

Le  bonhomme  se  mit  à  rire  avec  encore  plus  de 
ravissement  : 

—  Que  non  pas  le  jardinier!  C'est  moi  qui  suis 
l'idiot.  Monsieur,  fit-il  de  l'air  le  plus  satisfait,  en 
nous  regardant  tour  à  tour  avec  la  même  tendresse 
joyeuse. 

—  Quel  idiot?  lis-je  d'un  ton  rude,  croyant  à  une 
mauvaise  plaisanterie. 

Le  pauvre  idiot,  car  c'en  était  un,  parut  tout  à  fait 
déconcerté  et  faisait  déjà  mine  de  s'en  aller  quand  je 
le  retins  par  la  manche. 

—  Voyons,  n'ayez  pas  peur,  nous  ne  sommes  pas 
méchants. 

Le  sourire  de  Berthe  acheva  de  le  rassurer.  Son 
rire  ravi  écarquillait  de  nouveau  son  visage  de  vieil 
entant  et  il  se  mit  à  se  frotter  les  mains  dans  une 
rage  de  contentement. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  vous  pourriez  peut-être 
nous  indiquer,  si  ce  n'est  pas  vous,  qui  a  la  garde  du 
château  ? 

Et  comme  je  sortais  une  pièce  blanche  pour  la  lui 
glisser  dans  la  main,  il  eut  une  grosse  gaîté.  en  la 
repoussant  : 

—  Oh  !  mais  c'est  que  je  suis  riche,  moi! 
Et,  triomphalement  : 

—  Je  vas  vous  conduire  ! 

Et  il  nous  conduisit  en  effet.  Un  hameau  atlenait 
au  château.  Là  nous  trouvâmes  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires.  L'ancien  propriétaire  du  château, 
un  noble  ruiné  et  déshonoré,  était  mort   au  bagne. 


Vendu,  le  Saussay  appartenait  à  un  homme  d'affai- 
res de  la  ville  voisine,  qui  cherchait  à  le  revendre  ou 
à  le  louer.  Mais  jamais  et  depuis  des  années  il  ne 
s'était  présenti'  d'amateur.  Le  pays  était  si  tranquille 
qu'on  ne  fermait  même  pas  les  portes,  ce  qui  nous 
expliquait  notre  entrée  si  facile.  Quant  à  l'idiot,  il 
l'était  effectivement,  resté  à  quarante  ans  à  l'intelli- 
gence bégayante  d'un  enfant  de  six  ans.  Il  s'appelait 
Ferdinand  et  il  avait  de  petites  rentes.  Sa  vie  se  pas- 
sait tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre  de  ses  parents 
qui  se  partageaient  sa  tutelle.  Incapable  de  travail,  il 
errait  en  de  perpétuelles  promenades  et  adorait  la 
soUtude  du  château.  On  le  laissait  aller  et  venir, 
inoffensif  et  éternellement  ravi  connue  il  l'iHait. 

Pour  moi,  j'écrivis  à  l'homme  d'affaires.  Pour  une 
somme  peu  importante  j'obtins  tout  de  suite  le  droit 
d'habiter  un  coin  du  château  pendant  les  mois  d'été; 
quelcjuBs  meubles  achetés  au  tapissier  de  la  petite 
ville  nous  firent  deux  chambres  confortables,  et, 
iiuit  jours  après,  nous  étions  installés. 


Trois  mois  passèrent  alors  dans  le  plus  exquis 
tète-à-téte,  en  pleine  sauvagerie  du  Saussay.  Qui 
n'a  rêvé  pour  une  idylle  l'ile  déserte  et  bocagère, 
isolée  dans  un  océan  bleu,  loin  des  horions  humains? 
Pi.  quelques  lieues  de  Paris  nous  possédions  cette 
ile  déserte  dans  le  Saussay,  enfermés  entre  ses 
gros  murs  rébarbatifs  comme  dans  une  prison  de 
féUcité.  Une  vieille  femme  du  hameau  venait  nous 
préparer  nos  repas,  et  elle  s'en  allait.  Nous  restions 
libres  et  seuls  dans  le  château  désert,  le  bois  exubé- 
rant, dans  l'intimité  et  la  discrétion  des  grands  arbres, 
l'espèce  d'énorme  nid  touffu  que  faisait  le  parc. 

Et  nous  étions  heureux  comme  des  fous,  heureux 
de  rien,  de  tout,  de  l'air,  des  feuilles,  de  la  veille  et 
du  présent,  du  monde  entier  et  de  nous-mêmes. 

Toute  la  journée  nous  vagabondions,  perçant  des 
chemins  dans  les  allées  obstruées,  allant  à  la  décou- 
verte des  coins  inexplorés  de  cette  nature  en  désor- 
dre, magnifique  dans  sa  beauté  inculte,  «  en  che- 
veux »,  comme  disait  Berthe.  Et  nous  allions  de 
surprise  en  surprise. 

Tantôt  c'était  une  petite  rivière,  noire  et  glacée, 
coulant  sous  bois,  comme  une  eau  mystérieuse  et 
morte;  ici  un  pont  de  rochers  l'enjambait:  plus  loin 
nous  avisions  une  ile  où  nulle  passerelle  ne  menait, 
et  où  s'apercevait,  à  travers  le  taillis,  la  ruine  d'un 
petit  kiosque  de  pierre.  C'était  le  grand  désir  de 
Berthe  d'aller  voir  là,  mais  nous  n'avions  pas  de 
bateau,  et  la  rivière  était  trop  large  pour  la  sauter. 
Nous  regardions  avec  envie  cette  véritable  île  déserte 
dans  le  désert  du  parc. 

—  Peut-être  qu'il  y  a  une  féal  disait  Berthe. 

—  Ou  uu  trésor!  répliquai-je. 


u 
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Car  la  question  argent  commençait  à  me  préoccu- 
per: nos  finances  baissaient,  et  je  n'avais  pas  encore 
osé  seulement  avertir  le  père  Wallon  du  mariage 
accompli. 

—  Quand  il  sera  temps,  pensais-je,  j'écrirai. 

Et  je  remettais  au  dernier  jour,  un  peu  inquiet  du 
résultat. 

Après  la  rivière,  ce  fut  un  étang.  Couvert  au  bord 
de  nénuphars,  il  se  creusait  au  milieu,  comme  un 
grand  trou  clair,  de  tout  le  ciel  reflété.  Dans  les  joncs 
une  vieille  barque  dormait.  Elle  était  si  vermoulue 
que  je  n'osai  pas  m'en  servir,  au  grand  dépit  de 
Berthe,  éprise  de  navigation. 

—  J'en  louerai  une  à  la  ville,  disais-je  pour  la  con- 
soler. 

Mais  j'espérais  qu'elle  oublierait  son  caprice,  l'ar- 
gent diminuant  de  plus  en  plus. 

Et  nous  restions  assis  sur  un  banc  de  pierre,  en 
face  de  l'étang,  assez  mélancoliques. 

En  somme,  cet  étang,  avec  ses  longues  herbes 
submergées,  sa  bave  de  mousse  à  fleur  d'eau,  la  tor- 
peur de  son  eau  profonde,  et  le  grand  trou  d'abîme 
du  miheu,  avait  quelque  chose  de  morne  et  de  di'a- 
matique.  Berthe  frissonnait  un  peu  dans  le  silence  et 
comme  la  menace  du  paysage  stagnant.  Elle  se  sen- 
tait tirée  par  de  "vdlains  génies,  disait-elle. 

Et,  parfois,  essayant  de  voir  dans  l'eau  épaisse  : 

—  Il  y  a  peut-être  des  morts  ? 

—  Oh  !  la  petite  bête  !  faisais-je  pour  la  rassurer. 
Et  je  l'entraînais  \ite  ailleurs.  Pressentiment  ou 

non,  et  sans  de^^ner  pourtant  ce  qui  devait  arriver, 
il  y  avait  je  ne  savais  quoi  de  taciturne  et  de  mal- 
veillant dans  l'étang,  comme  un  œil  sournois  qui 
nous  guettait  et  qui  me  gênait  aussi. 

Nous  nous  réfugiions  sur  la  pelouse,  Berthe  enfon- 
cée, avec  des  rires  musicaux,  dans  les  herbes  folles, 
d'où  elle  se  relevait  tout  à  coup,  ébouriffée  et  toute 
rose,  devant  l'apparition  brusque  de  Ferdinand,  les 
bras  ballants,  en  extase  comme  devant  une  sainte  : 

—  La  petite  dame  1... 

Car  nous  le  laissions  rôder  comme  auparavant 
dans  le  parc,  dont  il  semblait  une  des  bêtes  fami- 
hères,  pas  plus  bavard,  pas  plus  encombrant.  Et 
sitôt  qu'il  nous  avait  vus,  il  s'en  allait,  avec  son 
air  charmé,  sans  tourner  la  tête,  et  on  ne  le  revoyait 
plus  de  quelques  jours. 

Nous  aimions  aussi  à  guetter  le  soir  la  venue  de 
l'express,  postés  tout  contre  la  ligne,  dans  le  vertige, 
'éclair  frôleur  de  son  passage... 

Berthe  en  restait  toute  sérieuse. 

—  Nous  n'aurions  qu'à  nous  avancer  un  tout  petit 
peu  encore. 

Si  bien  que  j'entrais  en  colère  contre  elle  : 

—  Berthe,  on  dirait  que  tu  ^aimes  à  parler  de 
mourir. 


Elle  eut  un  soupir  léger,  dans  l'obscurité,  en  s'ap- 
puyant  sur  moi. 

—  C'est  que  j"ai  peur! 

—  Pourquoi  ? 

—  Nous  sommes  trop  heureux  maintenant. 

Et  comme  le  terme  approchait  où  j'allais  être 
obligé  de  faire  appel  à  l'oncle  Walton  et  de  le  mettre 
au  courant  de  l'union  interdite,  j'étais  moi-même 
rempli  de  transes  et  le  courage  me  manquait  pour  la 
rassurer. 

Je  me  contentai  de  l'embrasser  bien  fort. 

—  Petite  folle,  ce  sera  toujom-s  comme  mainte- 
nant; il  n'y  a  pas  de  raison... 

Elle  soupira  encore  : 

—  Il  y  a  ton  oncle. 

J'avais  évité  jusque-là  de  lui  en  reparler.  Elle  ne 
savait  rien  de  mes  préoccupations  d'argent  et  d'ave- 
nir et  comment  notre  sort  dépendait  de  la  volonté 
du  \ieux;  elle  me  croyait  riche  par  moi-même.  Je 
voyais  bien  cependant  que,  sous  l'apparence  de  son 
enjouement,  la  nature  incomplète  et  l'incertitude  de 
son  mariage  la  préoccupait  ;  et  elle  avait  dû  de'^'iner 
quelque  chose  de  mes  soucis  :  elle  était  inquiète, 
sans  savoir,  de  me  sentir  inquiet  moi-même. 

Aussi,  comprenant  que  mon  anxiété  devenait  vi- 
sible, qu'elle  faussait  notre  bonheur  et  ne  pouvait 
qu'empirer  et  gâter  tout,  je  résolus  de  ne  plus  atten- 
dre, d'écrire  dès  le  lendemain  à  l'oncle  Wallon,  de 
l'informer  de  tout  et  de  lui  demander  ce  qu'U  en 
déciderait  en  dernier  heu,  s'il  allait  nous  laisser 
pauvres  et  nous  punir  par  l'humiliation  et  le  besoin, 
ou  s'il  nous  absoudrait  d'être  si  heureux  contre  sa 
volonté. 

Dès  le  lendemain,  ma  lettre  partit  en  effet. 


Les  jours  suivants  je  ne  reçus  aucune  réponse  et 
mon  argent  tirait  à  sa  fin.  Je  commençais  à  désespérer. 

—  Le  vieux  farouche,  pensais-je,  n'en  veut  pas 
démordre.  Il  nous  abandonne,  comme  il  l'a  promis, 
à  nous-mêmes  et  à  la  misère.  Or  il  sait  très  bien  en 
effet  que  je  me  soucie  fort  peu  de  gagner  de  l'argent 
pour  mon  compte.  C'est  ma  perte  qu'il  a  décidée.  Et 
nous  dépéririons  tandis  qu'il  restera  sohtaii'e  en  face 
de  son  tas  d'argent  inutile,  lui  qui  ne  peut  absorber 
plus  d'un  roastbeef  par  jour  et  à  qui  les  délectations 
de  ce  monde  sont  étrangères. 

.\  réflécliir  ainsi,  je  devenais  sombre  malgré  moi. 

—  J'aurais  mieux  fait  d'aller  le  voir  en  personne, 
me  disais-je  encore  :  je  l'aurais  attendri,  supplié, 
ému  peut-être... 

Tous  les  matins  je  guettais  le  facteur  qui  nous  rap- 
portait des  commissions  de  la  ville. 

—  Tu  attends  quelque  chose  ?  demandait  Berthe. 
Mais  rien  ne  venait. 
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Devant  mon  air  taciturne.  Berthe  n'insistait  pas; 
mais  je  la  voyais  s'attrister  comme  moi,  de  jour  en 
jour. 

Au  milieu  de  notre  inquiétude,  dont  nous  n'osions 
même  pas  parler,  nous  ne  prenions  plus  plaisir  au 
parc. 

Nous  ne  pensions  plus  à  sortir;  nous  passions 
le  temps  assisdans  un  coin,  que  nous  avions  meublé, 
du  vaste  salon  vide.  Et  un  soir  que  nous  étions  là,  à 
nous  regarder  sans  parler,  notre  anxiété  ordinaire 
accrue  encore  du  vague  malaise  qu'amène  le  crépus- 
cule, une  bougie  déjà  idlumée  dans  l'encoignure 
intiiuf  de  la  grande  pièce  obscure,  Ferdinand  entra 
tout  à  coup. 

Et  sans  autre  préambule,  tout  en  se  tortillant  les 
mains,  avec  une  mine  épeurée  : 

—  C'est  le  vieux  monsieur  qui  vient  vous  voir.  Il 
me  l'a  dit. 

J'avais  compris  tout  de  suite. 

—  C'est  mon  oncle  1  m'écriai-je. 

Berthe,  toute  pâle,  s'était  jetée  à  mon  cou. 

—  George,  oh  !  George,  tu  ne  m'abandonneras 
pas,  tu  ne  me  laisseras  pas ,  tu  m'aimeras  tou- 
jours? 

Je  la  rassurai  d'un  baiser. 

—  Sois  tranquille.  Nous  allons  le  recevoir  tous  les 
deux  :  rien  qu'à  te  voir  il  ne  pourra  s'empêcher  de 
t 'aimer  aussi. 

Mais  au  bruit  des  pas  qu'on  entendait  sonner  déjà 
sur  l'escalier  du  perron,  une  peur  folle  la  prit  :  elle 
>arracha  de  mes  bras  et  s'enfuit  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

Et,  en  même  temps,  mon  oncle  entra. 

Petit  de  taille,  il  semblait  tranquille  et  sec  comme 
à  son  ordinaire,  avec  son  air  révérend,  sa  courte 
barbe  blanche,  ses  petits  yeux  durs  roulant  sous  son 
front  buté,  aux  deux  bosses  saillantes.  Sans  rien  dire, 
comme  s'il  ne  me  voyait  pas  et  avec  une  aisance  de 
manières  déconcertante,  il  alla  droit  à  un  fauteuil, 
dans  l'unique  encoignure  meublée  :  il  s'enfonça  con- 
fortablement et  se  mit  à  me  toiser,  une  bonne  mi- 
nute, sans  parler. 

Moi,  je  n'osais  seulement  bouger  ni  souffler  mot. 

—  Si  serdement  Berthe  était  restée,  pensais-je. 
Elle  n'aurait  eu  qu'à  se  montrer  et  la  colère  du  vieux 
serait  tombée. 

Celui-ci  enfin  semblait  se  réveiller.  Il  avait  croisé 
>a  jambe  droite  sur  sa  gauche  et  joint  sur  son  ge- 
nou ses  deux  mains  noueuses.  Et,  en  français, 
comme  s'il  pensait  qu'on  pouvait  nous  écouter  à  côté, 
de  sa  mince  voix  tranchante  : 

—  Je  A"iens  vous  chercher,  George. 
J'eus  un  écbiir  d'espoir. 

—  Tous  les  deux?  demandai-je. 

Le  vieux  ne  sembla  pas  comprendre. 


—  Je  dis  vous,  et  non  quelque  autre. 

—  Mon  oncle...  commençai-je  comme  pour  toute 
une  explication. 

Mais  il  ne  me  laissa  pas  parler. 

—  Je  sais,  Monsieur,  puisque  vous  me  l'avez  écrit, 
que  vous  m'avez  désobéi.  Vous  connaissiez  mes  con- 
ditions. J'aurais  dû  ne  pas  venir,  vous  livrer  à  vos 
erreurs  et  à  la  vie  qui  aurait  bien  su  vous  châtier. 
Mais  j'ai  eu  cette  faiblesse  d'espérer  que  mon  auto- 
rité aurait  plus  de  prise  sur  vous,  moi  ju-ésent.  Je 
veux  bien  passer  sur  votre  indiscipline.  Je  ^■iens 
pour  vous  emmener  avec  moi  et  je  vous  somme  de 
me  suivre. 

—  Je  ne  vous  sui%Tai  qu'avec  ma  femme,  répon- 
dis-je  résolument. 

Tranquille,  avec  son  obstination  sèche,  le  vieux 
accentua  : 

—  Seul. 

—  Non  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieux  ne  remuait  toujours 
pas.  Avec  le  même  calme,  il  continua  : 

—  Vous  êtes  un  mauvais  enfant  révolté.  Mais  j'ai 
de  l'indulgence.  Je  veux  bien  vous  expliquer.  Reve- 
nez à  moi,  avec  moi:  vous  resterez  mon  enfant,  vous 
aurez  part  à  mes  richesses.  Vous  oublierez  la  per- 
sonne étrangère  avec  qui  vous  n'êtes  marié  que  de- 
vant la  loi  anglaise,  mais  dont  le  mariage,  pour  être 
entièrement  valable,  doit  être  régularisé  devant  les 
autorités  françaises...  Revenez,  vous  serez  heureux. 
Sinon,  je  vous  laisse  à  votre  misère. 

—  Laissez-nous  donc,  groramelai-je  avec  un  com- 
mencement d'irritation. 

Mais  le  ^-ieux  aussi  s'animait. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  une  sotte  tête.  Vous  avez  été 
élevé  pour  être  riche,  pour  dépenser  l'argent  que  j'ai 
gagné.  Vous  n'êtes  bon  à  rien  ;  vous  ignorez  la  vie  ; 
vous  n'aurez  pas  le  courage  de  traA'^ailler,  tout  vous 
rebutera.  Vous  souffrirez  et  vous  languirez.  Ne 
comptez  même  pas  goûter,  en  compensation,  les 
charmes  éphémères  d'un  amour  qui  s'évanouira  avec 
votre  argent.  Car,  non  seulement  vous  dépérirez, 
mais  vous  verrez  dépérir  celle  que  vous  prétendez 
aimer.  La  misère  ne  rend  pas  beau  :  elle  rend  vite 
maigre  et  laid.  Et  l'amour  ne  résiste  pas  à  la  gue- 
nille. Votre  divinité  sera  vite  un  souillon  dont  vous 
rougirez.  La  poésie  des  traits  et  la  douceur  du 
caractère  ne  sont  possibles  qu'à  partir  d'une  cer- 
taine aisance.  Votre  femme  deviendra  tôt  aigre  d'es- 
prit et  malséante  ;  vous  la  détesterez.  Vous  voudrez 
revenir,  mais  U  sera  trop  tard.  Je  A-iens  vous  cher- 
cher une  fois  pour  toutes. 

Au  lieu  de  répondre  à  ces  arguments  dont  je  sen- 
tais trop  bien  la  féroce  vérité,  j'eus  un  éclat  de 
colère  contre  l'implacable  vieux  qui  me  lacérait  à 
plaisir  ! 

0  /.. 
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• —  Vous  êtes  un  atroce  %aeux!  m'écriai-je.  Et  si 
tous  ces  malheurs  arrivent,  vous  en  serez  respon- 
sable, car  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu.  Vous  êtes  un 
■\deil  avare  endurci  qui  vous  entêtez  absurdement. 
Ce  qui  est  fait  est  fait  et,  dans  votre  dévotion  même, 
vous  devez  reconnaître  la  femme  que  j'ai  prise  de- 
vant l'Éternel. 

Cette  fois,  le  ^ieux  s'était  levé,  un  peu  fébrile. 

—  Je  voudrais  la  voir,  fit-il;  je  voudi-ais  lui  dire  à 
elle-même... 

—  Quoi!  m'exclamai-je,  commençant  à  craindre 
que  Berthe  n'entendit  en  effet  et  ne  fût  douloureuse- 
ment offensée.  Quoi  !  quepourriez-vous  dire  déplus? 
Vous  devriez  être  plein  de  honte  de  votre  méchan- 
ceté. Vous  en  avez  assez  dit  et  vous  feriez  mieux  de 
vous  taire. 

Mais  il  semblait  que  le  vieux  eût  deviné,  en  effet, 
que  Berthe  pouvait  nous  entendre.  Il  s'était  mis  à 
marcher  de  long  enlarge,  de  son  pas  bref,  impérieux, 
dans  le  A^aste  salon,  à  peine  éclairé  par  l'unique  bou- 
gie, et  où  nos  voix  sonnaient  comme  dans  une  ca- 
verne, dans  une  discussion  de  brigands.  Et  il  conti- 
nuait, têtu,  sans  pitié  ! 

—  Je  voudrais  la  voir,  repril-il,  et  voilà  ce  que  je  lui 
dirais  :  En  vérité,  vous  qui  prétendez  aimer  George, 
ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  pauvre  et  qu'il  doit 
être  riche,  par  ma  générosité?  Ne  vous  êtes-vous 
pas  attachée  à  lui  comme  une  petite  sangsue  gou- 
lue?... 

Et  comme  je  voulais  l'arrêter,  clore  sur  sa  bouche 
les  ■vilaines,  les  injustes  paroles  injurieuses... 

—  Ou  si  c'est  par  étourderie  que  vous  l'avez  aimé, 
poursuivi  t  le  vieux  despote,  réfléchissez  que  cet  amour 
va  être  la  cause  de  sa  perte,  que  vous  êtes  la  meule 
de  mouhn  suspendue  à  son  cou  et  qui  l'entraînera  à 
l'abîme.  Et  ayez  le  mérite  de  vous  éloigner  de  vous- 
même... 

Cette  fois,  -d'un  geste  Adolent,  je  l'arrêtai.  Berthe 
écoutait  certainement.  Il  m'avait  semblé  entendre 
comme  un  gémissement  de  détresse.  Avec  une  hor- 
rible anxiété,  la  crainte  déjà  presque  formulée  d'une 
chose  sinistre,  je  me  précipitai  dans  la  pièce  à  côté, 
pour  chercher  Berthe.  Mais  il  n'y  avait  personne. 

—  Tant  mieux!  pensais-je  :  elle  aura  eu  peur  tout 
à  fait,  elle  se  sera  sauvée,  elle  n'aura  rien  entendu. 

Je  passai  dans  la  chambre  voisine,  tâtant,  appe- 
lant dans  l'obscurité. 

—  Berthe  !  Berthe  ! 

Rien  ne  répondait.  Le  château  sonore  était  vide. 
Et  je  sortis  dans  le  jardin,  j'appelai  encore  :  Berthe  ! 
BiTlhc! 

Quand,  dans  la  nuit,  je  me  heurtai  à  Ferdinand  :  il 
arrivait  tout  courant,  tout  essoufflé,  comme  égaré. 

—  Eh  bien?  dis-je  machinalement,  où  est-elle? 
Quelque  chose  étouffait  le  pauvre  idiot.  Il  pouvait 


à  peine  parler  et  il  tremblait  de  tous  ses  membres. 
11  eut  enfin  la  force  darticuler: 

—  L'étang!  l'étang!  murmura-t-il. 

Déjà  je  courais.  J'avais  dcAiné  la  chose  affreuse. 
En  approchant  j'entendis  comme  une  plainte,  un 
appel  vagissant  : 

—  George  1  George  ! . . . 

Un  peu  de  lune  éclairait  l'étang  morne.  Quelque 
chose  clapotait  en  se  débattant  dans  l'eau,  près  de  la 
barque.  Je  sautai  dedans.  Je  tirai  à  moi  Berthe;  je 
l'emportai  dans  mes  bras,  ruisselante,  glacée,  gre- 
lottante... 

Et,  d'une  petite  voix  si  faible,  si  douloureuse,  à 
mon  oreille  : 

—  Oh!  George,  George,  j'ai  bieu  entendu...  Mais 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  :  je  me  suis  tout  de  suite 
raccrochée  à  la  barque . . . 

Et  je  la  sentis  qui  s'évanouissait  dans  mes  bras. 

Devant  le  -sdeux  resté  debout  dans  le  salon,  je 
passai  comme  un  fou,  avec  mon  fardeau  pitoyable, 
dans  la  hâte  éperdue  de  déposer  Berthe  sur  son  Ut, 
de  la  voir  revivre,  sourire...  Ah  !  il  m'était  bien 
indifférent,  le  ^ieux,  avec  ses  millions  cruels  ;  il 
pouvait  bien  rester  ou  s'en  aller,  ou  n'importe 
quoi  ! . . . 

Et  il  dut  s'en  aller,  car  je  ne  le  Ais  plus. 


Le  lendemain,  Berthe  remise,  l'horrible  cauche- 
mar disparu,  j'étais  dans  le  salon,  lui  préparant  sa 
place,  avant  qu'elle  se  levât,  quand  j'aperçus  sur  la 
table  uuQ  grosse  liasse  :  c'étaient  des  valeurs  que  le 
vieux  avait  laissées.  Remords  ou  pitié,  il  n'avait  rien 
moins  fallu  que  la  mort  évoquée  en  personne  pour 
l'attendrir... 

Ma  première  pensée  fut  deluirenvoyer  son  argent. 
Mais,  réflexion  faite,  je  le  gardai.  Il  était  trop  néces- 
saire. 

Le  lendemain,  je  recevais  une  lettre  de  lui,  où  il 
m'informait,  sans  autres  expUcations,  qu'il  consentait 
à  reconnaître  notre  mariage. 

Depuis,  quand  nous  avons  eu  des  enfants  par  la 
suite,  il  s'est  montré  bon  comme  pas  un.  Car  peu  de 
temps  après,  il  nous  avait  appelés  auprès  de  lui  et 
nous  vi\ions  en  bonne  intelligence,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé. 

—  X'est-ce  pas,  oncle,  demande  seulement 
Berthe,  quand  elle  le  voit  s'égayer  avec  ses  petits 
neveux,  n'est-ce  pas  que  j'ai  eu  raison  de  me  rac- 
crocher à  la  barque  ? 

—  On  doit  toujours  se  raccrocher  à  la  barque! 
formule-t-il  d'un  air  bougon. 

Et  il  s'en  va,  car  il  a  toujours  lionte  de  son  an- 
cienne dureté.  Mais  les  enfants  courent  ai)rè>  et  le 
ramènent... 
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Quant  au  Saussay,  lorsque  nous  avons  voulu  le 
revoir,  quelques  années  après,  on  était  entrain  de  le 
saccager.  Le  château  ne  se  vendait  pas,  à  cause  du 
chemin  de  fer  qui  coupait  la  propriété,  frôlait  la 
maison;  on  voulait  établir  une  usine  à  la  place  et  on 
venait  de  raser  le  parc.  On  avait  conmiencé  par  les 
taOlis  ;  puis,  la  place  faite,  on  avait  ébranché  les 
grands  arbres,  enlevé  toutes  les  ramures,  toutes  les 
feuilles,  tout  le  mystère  de  la  forêt,  et  on  n'avait 
gardé  que  les  troncs,  un  peuple  lamentable  et  bur- 
lesque de  hauts  poteaux  sans  tètes,  sans  bras,  restés 
debout  comme  un  échafaudage  honteux  de  bois 
écorchés  et  tout  nus.  Puis  les  géants  eux-mêmes 
avaient  été  abattus;  maintenant  ils  gisaient,  dépecés 
par  les  bûcherons,  en  tronçons  épars  comme  des 
colonnes  cassées  ;  et  la  disparition  du  parc  faisait  un 
vide,  laissait  comme  un  troudans  lanature  dénudée. 
Sur  le  sol  râpé  la  riA-ière  n'était  plus  qu'un  égout  ;  le 
remblai  du  chemin  de  fer  enlaidissait  maintenant  de 
son  talus  géométrique  la  propriété  dépouillée  ;  il  n'y 
avait  plus  un  arbre,  plus  une  fleur,  plus  un  oiseau. 
L'étang  n'était  plus  qu'une  mare.  La  haute  maison 
elle-même,'  dans  sa  solitude,  avait  perdu  de  sa  no- 
blesse; de  grosses  voix  d'ouvriers  y  résonnaient... 

Et  nous  sommes  vite  repartis,  le  cœur  serré. 


[843.89] 


Henry  Fèvre. 


LETTRE  INÉDITE  DE  PROUDHON 
A  ADOLPHE  CRÉMIEUX 

ODYSSÉE    d'L'N    ouvrage    PRILOSOPIllOUE 
sous    LE    SECOND    EMPIRE 

l'roudhoii  vivait  tranijuillo  à  Paris  depuis  le  4  juin 
1832,  époque  où,  après  trois  ans  de  prison,  il  avait  quitté 
Sainte-Pélagie,  quand  il  s'avisa  de  publier,  en  1858,  un 
ouvrage  en  trois  volumes  sous  le  titre:  De  Injustice  dans 
la  Kérolution  et  dans  l'Ki/lisc.  L'ouvrage  était  à  l'adresse 
du  cardinal  Mathieu,  archovèqui'  de  Besançon  et  séna- 
teur, et  il  contenait,  selon  l'expression  même  de  l'auteur, 
une  déclaration  des  droits  de  l'homme,  un  canevas  d'une 
philosophie  de  la  Révohition.  C'était  à  la  fois  un  réqui- 
sitoire contre  la  société  et  contra  rKglise,  en  faveur  de  la 
justice  qui  —  et  c'était  la  conclusion  du  livre  —  devait 
«■'tre  débarrassée  de  la  sanction  divine,  de  l'idée  de  Dieu 
et  de  l'Église,  qui  en  est  le  suprême  représentant.  Le 
21  avril  1858,  Proudhon  envoya  un  exemplaire  de  son 
œuvre  au  prince  Napoléon,  et  il  l'accompagna  d'une  lettre, 
,  reproduite  dans  le  tome  VU  de  sa  correspondance,  et  où  il 
lui  conseille  de  ne  pas  lire  ces  dix-sept  cents  pages  de 
philosophie  morale,  déduite  des  principes  de  la  Révolu- 
lion  française,  mais  de  s'en  faire  rendre  compte. 


«  Si  le  rapporteur  est  inlclliiii'nt,  écrivait-il,  il  vous 
dira,  entre  autres  choses,  que  le  principe  de  lègilimité 
dynastique,  perdu  ou  méconnu  depuis  l'abolition  de  l'an- 
cien régime,  se  trouve  tiré  au  clair  dans  mon  livre; 
que  ce  principe,  qui  n'était  autre  avant  80  que  l'incar- 
nation, dans  une  famille  élue,  du  droit  divin  ou  de  la 
pensée  religieuse  qui  faisait  la  base  de  la  société,  est 
aujourd'hui  ou  peut  se  définir  (je  raisonne  dans  l'hypo- 
thèse du  maintien  de  la  forme  monarchique)  l'incarna- 
tion, dans  une  famille  élue,  du  druit  humain  ou  de  la  pen- 
sée rationnelle  de  la  Révolution.  » 

Le  22  avril,  les  libraires  Garnier  frères  mirent  en 
vente  l'ouvrage  et  en  envoyèrent  quatre  mille  exemplaires, 
sur  les  six  mille  cinq  cents  tirés,  aux  souscripteurs  et 
aux  libraires.  Proudhon  se  faisait  quelques  illusions  sur 
les  résultats  de  sa  publication.  Il  écrivait  à  son  ami  Mau- 
rice le  23  avril  1858  : 

«  Y  aura-t-il  des  poursuites?  De  la  part  du  gouverne- 
ment, je  ne  le  crois  pas.  Plus  on  lira  d'ailleurs,  moins 
on  songera  à  poursuivre.  Il  se  pourrait  cependant  que 
quelques  particuliers  mécontents,  tels  que  l'archevêque 
de  Besançon,  essayassent  de  cliicaner  l'auteur.  C'est  ce 
que  j'attends  (1).  " 

Cependant  le  livre  produisait  un  grand  scandale  et  le 
gouvernement  le  faisait  saisir  le  8  avril.  Proudhon  réso- 
lut aussitôt  de  plaider  et  de  porter  sa  cause  devant  le 
Conseil  d'État,  et  il  pria  d'abord  l'avocat  Duboy  do  le  dé- 
fendre. Il  comparut  devant  le  juge  d'instruction,  qui  lui 
reprocha  d'avoir  attaqué  la  morale  publique  et  religieuse 
et  d'avoir  fait  l'apologie  du  régicide  (2).  Son  ami  Cliarles- 
Kdmond  lui  conseilla  de  confier  ses  intérêts  à  Adolphe 
Crémieux,  qui  l'avait  jadis^  défendu  avec  succès.  Prou- 
dhon fit  des  objections  à  ce  choix.  Le  6  mai  jl  écrivait  à 
Charles-Edmond  : 

Vous  pouvez  répondre  à  M.  ("rémieux  ceci  :  Il  y 
a  trois  ou  quatre  ans,  je  le  rencontrai  un  jour  sur  le 
boulevard  et  le  saluai.  Il  me  répondit  avec  une  ex- 
trême froideur.  Ce  fut  du  moins  mon  impression,  et, 
comme  je  me  sais  médiocrement  accueilli  de  la  répu- 
blique modérée  en  général,  Ufaut  peu  de  chose  pour 
que  je  sois  refoulé  dans  la  spontanéité  de  mon  ex- 
pansion.  J'ai  donc  cru   que  M.  Crémieux  désirait 


(1)  Cf.  Correspondance  de  Proudhon,  t.  VII,  p.  341. 

(2)  Proudhon  avait  au  contraire  condamné  le  régicide.  Il 
convient  de  citer  à  ce  sujet  le  passage  suivant  de  sa  lettre  au 
prince  Napoléon  :  «  Pardonnez,  Prince,  à  ma  vanité  d'autenr 
de  le  dire  :  ce  sera  un  honneur  pour  le  règne  de  Napoléon  111 
que,  sous  un  régime  aussi  sévère  et  avec  un  tel  délabrement 
des  consciences,  il  ait  pu  se  produire  un  pareil  ouvrage  ou 
plutôt  se  poser  une  question  aussi  formidable.  Mais  ce  sera 
une  tache  pour  ce  mémo  règne  iju'au  moment  où  paraissait  le 
livre,  la  scission  ait  été  si  profonde  entre  le  pouvoir  étal)li  et 
la  conscience  révolutionnaire  qui  seule  le  légitime,  que  I« 
jiensce  du  régicide  circule  partout  et  qu'un  esprit  aussi  indé- 
pendant que  le  mien,  et  dont  les  paroles  sont  prises  au  sérieux, 
ait  eu  besoin  de  s'entourer  vis-i-vis  du  public  de  tant  Je  pré- 
cautions oratoires  pour  condamner  une  idée  aussi  monstrueuse. 
Orsini  est  devenu  une  mode  p.arisicnne,  qui  gagne  jusqu'aux 
monarchistes  anglais;  en  dehors  de  la  presse  impérialiste,  il 
n'y  a  pas  un  homme,  hormis  moi.  qui  osât  protester  contre 
cette  aberration  du  sens  moral.  ■> 
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oublier  nos  anciennes  relations,  et  je  me  le  suis  tenu 
pour  dit.  C'est  pour  cela  que  je  ne  lui  ai  envoyé  ni 
mon  Manuel,  ni  ma  Philosop/iir  de  la  lîfivolulion ,  et 
qu'à  plus  forte  raison  je  n'ai  pas  songea  lui  pourma 
défense.  Je  l'eusse  préféré  encore,  si  j'avais  de  lui 
une  assurance  qu'il  n'a  rien,  mais  rien  contre  moi, 
et  que  sa  sympathif  est  la  même  qu'en  1 850.  Je  n'ou- 
blie pas  qu'il  m'a  tiré  d'un  mauvais  pas,  bien  que  je 
ne  croie  pas  qu'il  puisse  aujourd'hui  refaire  un  pa- 
reil miracle;  je  m'abandonnerais  volontiers  à  son 
éloquence,  mais  pour  l'appel  seulement,  car,  quant 
au  tribunal  de  première  instance,  je  mène  cela  en 
procureur. 

Charles-Edmond  lilla  commission  et  Crémieux  lui  ré- 
pondit le  7  mai,  pour  se  plaindre  de  l'ingratitude  de 
Proudlion.  Celui-ci  se  fit  communiquer  la  lettre  et  ré- 
pondit, le  12,  à  son  ancien  avocat  l'épître  suivante  qui 
est  restée  jusqu'ici  inédite  : 

Paris,  12  mai  1838. 

Monsieur  Crémieux, 

M.  Charles-Edmond  me  communique  une  lettre  de 
vous  qui  me  rend  bien  malheureux.  A  la  question 
qu'il  me  fit  l'autre  jour,  pourquoi,  dans  le  procès  que 
méfait  aujourd'hui  le  ministère  public,  je  ne  vous 
confiais  pas  le  soin  de  ma  défense,  je  répondis  naïve- 
ment que  je  craignais  de  vous  avoir  déplu,  et  que 
cette  idée  m'était  venue  à  la  suite  d'une  rencontre 
sur  le  boulevard,  dans  laquelle  il  m'avait  semblé  être 
accueilli  par  vous  avec  ime  froideur  qui  m'avait 
humilié. 

Ce  que  j'ai  dit  à  Edmond  était  l'expression  sincère 
de  mon  sentiment  :  votre  lettre  du  7  courant  ne  me 
permet  pas  de  douter  que  je  ne  me  sois  trompé.  En 
sorte  qu'après  avoir  cru,  à  tort,  que  j'avais  perdu 
votre  estime,  je  me  trouve  pour  tout  de  bon  l'avoir 
perdue,  puisque  vous  vous  croyez  en  droit  de  m'ac- 
cuser  d'ingratitude.  Que  faire  maintenant?  'Vous  me 
demandez  une  réparation  :  je  n'en  ai  pas  d'autre  à 
vous  offrir  que  de  nnifosser  mon  hallucination  et  de 
vous  supplier  de  me  la  pardonner.  Je  suis  un  peu 
artiste,  moi  aussi,  par  conséquent  d'une  sensibilité 
extrême.  Poursuivi  depuis  dix  ans  de  l'idée  que  les 
hommes  de  votre  uuauce  m'imputent  une  part  des 
malheurs  de  la  RépubUque,  je  ne  suis  que  trop  dis- 
posé à  voir  partout  des  improbateurs  secrets,  que 
mon  indépendance  naturelle,  mes  idées  en  appa- 
rence excentriques,  mes  façons  d'agir  peu  circon- 
spectes, sont  peu  faites  pour  me  récouciUer.  Réelle 
ou  cldmériquc,  cette  hostilité  me  tue,  en  même 
temps  qu'elle  ajoute  sans  cesse  à  la  fougue  de  mon 
langage  et  de  mes  sentiments.  11  est  impossible  que 
vous  ne  compreniez  pas  cette  soutl'rance  d'une  âme 
en  peine,  pour  ne  pas  dire  d'une  âme  damnée,  et  que, 
la  comprenant,  vous  ne  me  plaigniez  pas. 


Voici  maintenant  où  j'en  suis. 

Le  25  avril  je  savais  que  mon  livre  allait  être  saisi; 
le  28  je  consultai  un  mien  compatriote  avocat,  avec 
qui  je  suis  en  relations  suivies,  et  en  communion 
parfaite  d'idées  et  d'espérances;  nous  débattions 
mon  sj'stème  de  défense,  que  j'eusse  peut-être  dés- 
espéré de  faire  agréer  à  un  moins  patient  que  cet 
ami.  J'étais  déjà  aigri  d'ailleurs  par  les  compliments 
de  condoléance  que  me  venaient  faire  des  gens  de 
toute  espèce,  du  palais  comme  de  l'Université^ 
comme  si  mon  jugement  avait  dû  nécessairement 
être  mon  enterrement.  Enfin,  je  crois  que  M.  Chau- 
dey  dira  tout  ce  que  je  veux  et  comme  je  le  veux: 
cela  dit,  et  le  jugement  rendu,  comme  je  m'attends 
aune  condamnation,  le  moment  sera  venu  de  faire 
de  mon  dire  un  véritable  chant  épique.  'A  qui 
m'adresser  pour  cela,  si  ce  n'est  à  vous,  mon  ancien 
défenseur,  mon  sauveur?  Qui  est-ce  qui  vous  égale, 
pour  ces  sortes  de  choses? 

Dites-moi  donc  à  cette  heure  que  vous  me  par- 
donnez, que  vous  me  plaignez  ;  dites-moi  que  vous 
voulez  bien  que  j'arrange  ma  défense  comme  j'ai 
arrangé  mon  livre,  que  je  fasse  de  l'une  la  consé- 
quence et  le  complément  de  l'autre,  que  j'élève  mon 
procès  à  la  hauteur  d'un  grand  acte  politique,  et  que 
provisoirement  je  coure  seul  le  risque  de  mon 
audace  :  dites-moi  que  vous  ne  trouvez  pas  mauvais 
qu'après  avoir  méconnu  votre  bienveillance  j'aie  été 
du  moins  fidèle  à  l'amitié  ;  et,  plus  lard,  dans  quel- 
ques semaines,  défendu,  sauvé  une  seconde  fois  par 
vous,  je  saurai,  cette  fois,  ne  plus  laisser  pénétrer  le 
doute  en  mon  âme,  et  vous  ne  douterez  plus  de  ma 
reconnaissance. 

Je  sens  profondément  la  vérité  de  ce  que  vous  dites 
à  Edmond  :  Les  temps  où  nous  vivons  ne  pouvaient 
pas  nous  diviser,  et  je  suis  aux  anges  que  ce  soit  de 
votre  plume  que  tombe  cette  bonne  pai'ole.  Pour- 
quoi donc,  dans  ces  derniers  temps,  à  propos  d'élec- 
tions, a-t-onvule  parti,  que  j'appellerai  simplement 
parlementaire,  se  i>iononcer  d'une  façon  si  hostile 
au  parti  populaire?  Comme  vous,  je  me  suis  tenu  à 
l'écart  de  la  lutte  électorale,  ne  voulant  pas  servir  de 
prétexte  aux  divisions,  ni  d'épouvantail  au  pouvoir  ; 
peu  satisfait  d'ailleurs  d'un  serment,  que  je  ne  pour- 
rais prendre  au  sérieux  sans  traliir  la  pensée  secrète 
de  mes  commettants  et  que  je  ne  pourrais  non  plus 
■violer  sans  crime.  La  République,  qui  du  moins  fut 
iiONNivTE  en  18 18,  n'a-t-elle  rien  de  mieux  à  faire  que 
ce  petit  et  mesquin  parlcmentage  ? 

Ah  !  si  une  fois  nous  pomions  nous  entendre  '. 
Si  vous  vous  décidiez  à  voir  en  moi  autre  chose 
qu'un  boutefou  politique  et  un  gibier  de  cour  d'as- 
sises, quelle  campagne  nous  pourrions  faire  en- 
semble!... ^■olls  me  direz  si  je  n'en  dois  avoir  que  1è- 
re ve. 


M.  BERGER. 


LA  SITUATION  DE  LA  COTE  DE  SYRIE. 
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Je  suis  votre  tout  désolé  et  plus  que  jamais  recon- 
naissant il), 

l'.-.I.  Proidhos. 


Après  avoir  ainsi  exhalé  ses  excuses  et  ses  plaintes, 
Proudhon  choisit  définitivement  pour  avocat  cet  ami, 
dont  il  citait  le  nom  à  Crémieux,  ce  Gustave  Chaudey,  qui 
devait  être  une  des  victimes  de  la  Commune  de  1871. 

•  Il  me  suit  parfaitement,  disait-il,  il  est  à  mon  unis- 
son; il  accepte  dans  son  entier  mon  système  de  défonse, 
ombattanl  pour  la  justice  révolutionnaire  et  le  ilroit 
humain  plutôt  que  pottr  le  salut  de  lïnculpé,  et  con- 
vaincu que  cette  manière  de  faire  est  la  bonne   2  .  »  Cré- 
mieux, radouci,  approuva  le  choix  de  Chaudey. 
La  persécution  ne  déplaisait  pas  à  Proudhon. 
«  Le  succès  du  livre,  s'écriait-il,  dépasse  à  la  lois  nos 
'  spérances  et  l'attente   du  public.  11  me  fait  une  po- 
-ition  incomparable  et  me  place  bien   au-dessus   d'un 
procès  et  de  toutes  ses  conséquences.  Je  suis  définiti- 
vement un  de  ces  écrivains  dont  la  parole  s'impose  et,  si 
par  !'■  talent  je  n'égale  pas,  il  s'en  faut,  les  Lamartine, 
les  Thiers,  etc.,  par   la  position   je  puis   me   regarder 
comme  leur  égal   3).  » 

11  aggrava  sa  situation  en  rédigeant  une  pétition  au 
.'^énat  pour  demander  justice  et  réclamer  la  modification  du 
Concordat'4) .  Leslibraires  elTrayés  des  poursuites  dirigées 
à  la  fois  contre  l'auteur  et  les  éditeurs,  refusèrent  d'im- 
primer la  pétition.  Proudhon  découvrit  sur  le  boulevard 
du  Mont-Parnasse  un  malheureux  typographe  sans  tra  vaQ, 
nommé  Bry,  qui  consentit  à  se  risquer.  Le  Sénat  passa  à 
l'ordre  du  jour  sur  la  pétition,  qui  fut  saisie  et  dont  on 
poursuivit  l'imprimeur.  Enfin,  Ie2juin  l8o8,laC*chambre 
Je  la  justice  correctionnelle  condamna  Proudhon  à  trois 
ns  de  prison  et  à  quatre  mille  francs  d'amende  ;  l'édi- 
teur Garnier  à  un  mois  de  prison  et  à  mille  francs 
d'amende;  Bourdier,  imprimeur  du  livre,  à  quinze  jours 
de  prison  et  à  mille  francs  d'amende  ;  et  Bry,  imprimeur 
Je  lapétilion ,  à  quinze  joursde  prison  et  deux  cents  francs 
J'amende.  De  plus,  le  jugement  ordonnait  la  suppression 
du  livre  De  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Église. 
Le  lendemain  Proudhon  écrivait  au  docteur  Maguet  : 
<(  Au  total  jo  ne  ~uis  ni  surpris,ni  mécontent...  Je  vais 
faire  appel.  Je  chargerai  Crémieux  de  ma  défense,  s'il 
consent  à  plaider  ce  que  je  veux  qu'on  plaide,  ii 

Aussitôt  le  condamné  rédigea  un  mémoire  pour  sa  dé- 
fense devant  la  cour  d'appel  et  il  demanda,  le  '.i  juillet, 
au  procureur  impérial  à  quel  nombre  d'exemplaires  il 
l'autorisait  à  tirer  son  mémoire.  11  ne  trouva,  bien  en- 
tendu, aucun  imprimeur  résigné  à  risquer  la  prison  et 
l'amende,  et  il  partit  pour  Bruxelles,  où  nous  le  trouvons^ 
le  18  juillet,  écrivant  i  Charles  Beslay  (b^  les  détails  de 


(1)  Celte  lettre  parvint  à  Crémieux  par  l'intermédiaire  de 
Charles-Edmond.  -Correspondance,  t.  VIII,  p.  29., 

'2)  Lettre  au  D'  Crétin,  du  21  mai  1858.  [Correspondance, 
■.  VIII,  p.  45.: 

:i)  Lettre  i  Maurice,  du  8  mai  1858.  {Correspondunce  '.VIII, 

20.) 

,4)  Il  mai  1838.  {Correspondance,  t.  VIII,  p.  2-, 

^5)  Correspondance,  t.  VIII,  p.  92  et  116. 


son  voyage ,  que  n'ont  troublé  ni  curieux  indiscrets,  ni 
gendarmes.  L'appel  était  fixé  au  28  juillet  et  Proudhon 
demanda  un  sursis,  pendant  que  l'éditeur  Lebègue  im- 
primait son  mémoire.  La  cour  n'en  confirma  pas  moins, 
le  28,  le  jugement  du  2  juin.  Proudhon,  de  plus  en  plus 
processif,  fait  faire  opposition  par  Crémieux  et  il  exhale 
dans  sa  correspondance  son  dégoù^lpour  le  régime  qui  le 
poursuit.  Le  1.3  septembre  il  écrit  à  Charles-Edmond  : 

«  L'empire,  c'est  la  contre-révolution  acharnée,  mais 
cauteleuse,  hypocrite,  féroce  quand  on  ne  la  voit  pas,  et 
qui  serait  perdue  si  on  la  forçait  de  s'avouer...  Obi  cher 
ami,  s'il  est  une  chose  claire,  c'est  que  le  monde,  le 
monde  officiel,  bien  entendu,  le  monde  qui  possède,  qui 
commande,  quijuge  et  qui  jouit,  ce  monde-là  me  repousse, 
ce  monde  me  hait.  Depuis  la  Légitimité  jusiiu'à  la  Répu- 
Ijlique  inclusivement,  tout  proteste  contre  le  sens  et  la 
portée  que  je  donne  à  la  Révolution.  II  n'y  a  que  Veuillot 
qui  convienne  de  la  justesse  de  mes  propositions...  » 

II  se  déclare  si  dégoûté  que,  s'il  ne  lui  <n  coûtait 
qu'une  déclaration  par-devant  le  juge  de  Belgique ,  il 
irait  demain  se  faire  naturaliser  Belge. 

Proudhon  n'en  continue  pas  moins  la  lutte  avec  l'ar- 
deur d'un  homme  de  loi.  11  prévient,  le 22  septembre,  le 
ministre  de  l'intérieur  Delangle  qu'il  envoie  aux  frères 
Garnier  vingt-cinq  exemplaires  de  son  mémoire,  mais  à 
la  frontière  le  ballot  est  arrêté  et  renvoyé  à  Bruxelles. 
Tous  les  moyens  de  résistance  se  présentent  à  l'esprit  de 
notre  écrivain  :  procès  à  plaider  par  Crémieux,  protesta- 
tion auprè.s  du  ministre  de  l'intérieur,  demande  de  pour- 
suites contre  celui-ci.  Vains  elTorls;  le  gouvernement 
impérial  termina  cette  polémique  en  faisant  remise  à 
Proudhon  de  sa  peine  à  la  fin  de  décembre  186().  Celui- 
ci  rentra  en  France  et  il  mourut  à  Besançon  le  20  jan- 
vier 186o,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans.  Il  repose  dans  le 
cimetière  du  Mont-Parnasse,  où  son  nom  et  les  dates  de 
naissance  et  de  mort  inscrits  sur  un  modeste  monument 
marquent  le  tombeau  de  celui  qui  fut  un  des  esprits  les 
plus  hardis  et  un  des  écrivains  les  plus  vigumeux  de 
notre  siècle. 

[846.81]  ÉTiEN.NE   Cll.\RAVAY. 


LA  SITUATION  DE  LA  COTE  DE  SYRIE 
DANS  LE  MONDE  ANTIQUE  (» 

Les  paj'5  ont,  dans  leur  configuration  .idéographi- 
que, certains  traits  qui  expliquent  le  rôle  qu'ils  ont 
joué  dans  l'histoire.  Ils  ont,  comme  les  hommes,  leur 
physionomie  propre.  La  léte  gigantesque  de  la 
grande  presqu'île  qui  s'avance  comme  une  menace 
vers  l'Europe,  projetant  en  avant  d'elle  les  myriades 
d'îles  qui  la  relient  à  notre  continent,  nous  ex|)lique 
la  part  que  r.\sie  Mineure  a  prise  aux  luttes  entre 
l'Orient  et  l'Occident,  ainsi  qu'au  développement  de 
la  ci^iIisation  en  tirèce.  La  masse  sauvage  du  grand 

,1)  Leçon  d'ouTerture  du  cours  de  Géographie  historique  de 
la  Palestine  au  Collège  de  Krance,  par  M.  Philippe  Berger. 
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plateau,  immobile,  monotone,  qui  l'occupe  presque 
tout  entière,  est  encore  un  prolongement  de  l'Asie 
centrale,  tandis  que  les  villes  qui  s'épanouissent  sur 
ses  côtes,  au  fond  de  ses  baies  merveDleuses, 
comme  autant  de  petits  paradis  terrestres,  appartien- 
nent déjà  à  la  Grèce.  L'historien  de  la  géographie 
de  l'Asie  Mineure,  Ramsay,  cherchant  à  caractériser 
cette  contrée,  l'a  appelée  le  champ  de  bataUle  de 
l'esprit  oriental  et  de  l'esprit  européen.  Les  armées 
des  cou  inérants  assyriens  d'abord,  perses  ensuite, 
s'y  sont  rencontrées  avec  les  Grecs,  et,  longtemps 
auparavant  déjà,  avant  Y  Iliade  et  la  guerre  de  Troie, 
les  populations  grecques  de  l'Asie  Mmeure  étaient 
en  lutte  avec  le  flot  sans  cesse  renouvelé  de  l'inva- 
sion asiatique. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  l'Asie  Mineure  a 
été  le  champ  de  bataille  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 
Nulle  part  les  deux  civilisations  d'origine  et  de  carac- 
tère si  différents  ne  s'y  sont  livré  de  si  rudes  assauts. 
Elles  se  sont  si  bien  compénétrées,  qu'il  est  souvent 
difticile  de  distinguer  ce  qui  appartient  à  l'une  de  ce 
qui  appartient  à  l'autre.  Les  invasions  et  les  guerres 
nous  apparaissent  là,  comme  partout  dans  l'histoire 
dx\  monde,  les  véhicules  les  plus  puissants  des  idées 
et  des  arts.  G'est  une  charrue  de  fer  qui  creuse  de 
profonds  sillons  où  les  semences  apportées  de  loin 
germent  et  se  développent.  L'écriture,  l'arcliitecture, 
la  sculpture,  la  mythologie  de  ces  peuples  présen- 
tent toutes  le  même  caractère,  à  moitié  grec,  à  moitié 
oriental.  On  le  retrouve  jusque  dans  les  îles,  jusque 
sur  le  continent  hellénique,  si  bien  que  l'on  peut  se 
demander  où  commence  la  Grèce  et  où  fuùt  l'Orient. 

L'aspect  change,  lorsque,  après  avoir  contourné  la 
chaîne  du  Taunis,  on  se  heurte  à  la  côte  de  Syrie, 
dont  la  ligne  droite,  dominée  par  une  succession  de 
montagnes  neigeuses  qui  tombent  à  pic  dans  la  mer, 
s'étend  deimis  Alexandrelte  et  Antioche  jusqu'à  la 
frontière  de  l'Egypte.  La  Syrie  est  vraiment  le  rem- 
part de  l'Orient.  On  pourrait  croire  que  les  influences 
occidentales  ont  dû  la  pénétrer  et  en  modiher  le  ca- 
ractère, bien  au  contraire,  nulle  part  la  vie  orientale 
ne  se  présente  sous  une  forme  plus  intense.  Les  fils 
du  tissu  nesmit  jamais  plus  denses  et  plus  serrés 
que  dans  la.  lisière.  Les  peuples  frontières  portent 
toujours  au  plus  haut  degré  l'idée  nationale  elle  sens 
du  patriotisme.  Une  [loussée  énorme  a  successive- 
ment amené  en  Syrie  tous  les  conquérants  asiatiques . 
Chaldéens,  Assyriens,  Perses,  Arabes,  Turcs,  et  les 
tlols  de  ces  invasions  successives,  tantôt  violentes, 
tantôt  produit  d'une  infiltration  insensible,  ont  tassé 
le  long  des  côtes  de  la  Méditerranée  ses  habitants, 
d'origines  diverses,  que  nous  confondons  sous  le 
nom  de  peuples  sémitiques. 

Aussi  l'Europe  ne  l'a  guère  entamée.  Ses  armées 
sont  venues  se  briser  contre  la  muraille  du  Liban, 


comme  les  flots  de  la  Méditerranée  contre  la  côte  de 
Syrie  ;  la  côte  les  repousse  et  forme  en  avant  d'elle 
une  barre  qui  la  rend  inabordable.  Une  seule  fois  elle 
a  été  francliie  par  des  armées  venues  d'Occident,  ce 
fut  à  la  suite  du  nmuvement  religieux  qui  entraîna, 
auxi"  siècle  de  notre  ère,  toute  l'Europe  à  la  conquête 
de  la  Syrie.  Mais  les  croisades  n'étaient  qu'une  re- 
prise de  possession  de  la  Terre  sainte  par  le  chris- 
tianisme, et  cette  invasion  trouvait  un  pomt  d'appui 
très  puissant  dans  la  religion  qui  était  née,  quelques 
siècles  auiiaravant,  sur  le  sol  même  de  la  Palestine; 
et  pourtant,  cette  conquête  n'a  été  qu'éphémère,  et 
la  force  qui  avait  refoulé  le  christianisme  hors  des 
lieux  qui  furent  son  berceau,  rejeta  au  bout  de  deux 
cents  ans  les  croisés  hors  de  la  Syrie,  sans  qu'ils  y 
aient  laissé  d'autres  traces  de  leur  passage  que  les 
ruines  des  châteaux  forts  qu'ils  avaient  élevés  et 
dont  les  Turcs  se  sont  rendus  maîtres  après  eux. 

La  Syrie  n'est  ouverte  que  sur  un  point,  du  côté 
de  l'Egypte  ;  elle  n'en  est  à  vrai  dire  que  le  prolon- 
gement. L'Egypte  s'étend  jusqu'aux  portes  de  la 
Palestiue.  Le  chemin  des  caravanes  part  de  Suez 
pour  aboutira  Gaza,  et  de  là  remonte  la  côte  de  Pa- 
lestine en  longeant  le  bord  de  la  mer  jusqu'au  seuil 
immense  que  le  cap  Carmel  forme  dans  la  Méditer- 
ranée. Lue  fois  cette  barrière  franchie,  on  se  trouve 
dans  la  \  allée  de  Jizréel,  qui  ouvrait  le  chemin  de 
Damas  et  celui  de  l'Euphrate. 

L'Egypte  est  donc  beaucoup  moins  éloignée  de  la 
Syrie  que  les  peuples  d'Em'ope  qui  en  sont  les  plus 
rapprochés  ;  elle  en  était  aussi  beaucoup  moins  éloi- 
gnée d'origine,  de  langue,  de  religion  et  de  mœurs 
Les  Égyptiens  sont  presque  des  Asiatiques.  Bien  que 
très  dilléreuts  des  peuples  sémitiques,  ils  présentent 
avec  eux  les  traces  indéniables  d'une  ancienne  pa- 
renté qui  facilitait  leiu-s  relations  réciproques.  Il  y 
avait  entre  ll^gypte  et  la  côte  de  Syrie  un  mouve- 
ment constant  de  populations,  produit  non  seulement 
par  ces  migrations  de  hordes  sémitiques  qui,  à  une 
certaine  époque,  ont  envahi  l'Egypte,  mais  par 
lalllux  incessant  soit  de  familles  entières,  soit  d'in- 
dividus isolés  qui  tantôt  allaient  puiser  dans  le  gre- 
nier d'abondauee  de  l'Egypte,  pour  remonter  ensuite 
dans  leurs  déserts,  tantôt  venaient  se  lîxer  dans  la 
riche  \aUée  du  Nil.  comme  dans  un  refuge  assuré 
contre  la  misère,  les  persécutions,  ou  contre  les  in- 
vasions qui  désolaient  leur  pays.  A  plusieurs  reprises 
ils  ont  implanté  leurs  cultes  en  Egypte,  et  l'Egypte, 
infiniment  plus  puissante,  couvrait  la  côte  de  Phé- 
nicie  de  temples,  faits  sur  le  modèle  des  temples 
égyptiens,  dans  lesquels  elle  iuslalUut  les  images  de 
ses  dieux. 

De  tout  temps,  les  Égyptiens  se  sont  considérés 
comme  les  maîtres  naturels  de  la  côte  de  Syrie.. De  là 
\  iennent  les  luttes  incessantes  des  rois  d'Egypte  et 
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(les  conquérants  asiatiques  pour  la  possession  de 
cette  bande  de  terre,  et  c'est  leur  rivalité  qui  donne 
à  ce  pays,  si  peu  en\iable  en  apparence,  sa  signifi-  ' 
cation  historique.  La  côte  de  Syrie,  c'était  en  etfet  la 
porte  de  l'Asie  et,  en  même  temps,  c'était  le  débou- 
ché de  tous  les  produits  de  l'Orient,  la  clef  du  com- 
merce du  monde,  à  une  époque  où  la  mer  Méditer- 
ranée était  la  grande  voie  de  communication,  et  la 
seule,  entre  l'Orient  et  l'Occident.  De  môme  que  l'Asie 
Mineure  était  le  champ  de  bataille  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  la  Syrie  a  été  le  champ  de  bataille  de 
l'Asie  et  de  l'Egypte. 

Quinze  cents  ans  avant  notre  ère,  la  Syrie  entre- 
tenait des  relations  diplomatiques  avec  l'Egypte.  Des 
centaines  de  tablettes  cunéiformes,  retrouvées  à  Tell- 
pl-Amarna,  en  pleine  Egypte,  nous  ont  conservé  la 
correspondance  des  princes  indépendants  de  Syrie, 
ainsi  que  des  gouverneurs  que  les  rois  d'Egypte  y 
iMitretenaient,  avec  Aménophis  III  et  AménophisIV, 
peut-être  même  avec  Thoutmès  III,  le  héros  qui  a 
rendu  à  l'Egypte  son  ancien  celai.  Ramscs  le  Grand 
a  porté  à  plusieurs  reprises  ses  armes  en  Asie,  et  il  a 
inscrit  sur  les  pylônes  du  temple  de  Karnak  ses 
étapes  \-ictorieuses  à  travers  le  pays  de  Pount  et 
celui  desKlietas,  avant  même  l'établissement  des 
Hébreux  en  Palestine.  Depuis  lors,  les  invasions 
égyptiennes  en  Asie  n'ont  pas  cessé. 

L'n  seul  conquérant  européen  a  réussi  h  forcer  les 
portes  de  l'Orient,  Alexandre,  et,  pour  le  faire,  au 
lieu  d'attaquer  de  front  la  cote  de  Syrie,  il  a  tourné 
l'obstacle  ;  par  une  marche  d'une  hardiesse  sur  la- 
quelle ne  comptaient  pas  ses  adversaires,  il  a  longé  la 
cote  de  r.\sie  Mineure,  passant  avec  toute  son  armée 
par  les  gorges  redoutables  du  Taurus,  au  risque  d'y 
être  écrasé;  puis,  une  fois  dans  les  plaines  de  l'Asie, 
il  a  pris  la  Syrie  à  revers,  et  c'est  par  la  terre  qu'il 
s'est  emparé  de  Tyr.  Encore  éprouva-t-ii  le  besoin, 
pour  être  vraiment  maître  de  r.\sie,  d'aller  rece- 
voir la  consécration  de  ses  victoires  à  l'oasis  de 
.lupiter  Ammon,  et  de  s'y  faire  sacrer  dieu. 

.Mors,  l'Orient  devint  grec:  mais,  aussitôt  après  la 
mort  d'Alexandre,  la  lutte  recommença  entre  les 
Séleucides  et  les  Ptolémées,  lutte  qui  ne  fut  inter- 
rompue que  par  l'inteivention  toute-puissante  de 
Rome.  Plus  tard,  après  la  conquête  arabe,  elle  reprit 
entre  les  califes  fatimiles  d'Egypte  et  les  califes  or- 
thodoxes de  Bagdad,  cl  quand  les  Turcs  à  leur  tour 
voulurent  asseoir  leur  domination  en  Syrie,  ils  com- 
prirent qu'il  fallait  commencer  par  s'assurer  de 
l'Egypte.  Saladin  s'en  servit  comme  d'un  tremplin 
[lour  arriver  à  Dama':,  et  il  ne  se  crut  maître  de 
l'Orient  que  quand  il  eut  mis  fin  au  califat  d'Egypte. 
C'est  par  l'Egypte  que  saint  Louis  tenta  de  recon- 
(juihir  la  Terre  sainte,  et  c'est  par  la  bataille  des 
Pyramides  que  Bonaparte  préluda  à  cette  campagne 


de  Syrie,  qui  devait  venir  échouer  devant  la  résis- 
tance de  Sainl-Jean-d'Acre. 

La  situation  gcographi([ue  de  la  côte  de  Syrie 
n'explique  pas  seulement  son  histoire,  on  peut  dire 
qu'elle  a  déterminé  les  caractères  des  populations  qui 
sont  successivement  venues  s'y  établir.  Toutes  n'ap- 
partiennent pas  à  la  même  race.  Largement  ouverte 
du  côté  du  désert,  acculée  d'autre  part  à  la  Méditer- 
ranée, la  Syrie  a  été  envahie  à  diverses  reprises  par 
des  migrations  de  peuples  qui  sont  venus  y  échouer. 
A  une  époque  très  reculée,  les  Phéniciens,  partis 
sans  doute  du  golfe  Persique,  se  sont  fixés  sur  ses 
côtes  au  pied  du  Liban,  et  ils  se  sont  emparés  du 
commerce  du  monde.  Leurs  grandes  ailles,  Tyr, 
Sidon,  Beyrouth,  Byblos,  Aradus,  presque  toujours 
tributaires  de  l'Egypte  ou  de  la  Chaldée,  s'inquié- 
taient peu  de  ce  qui  se  passait  sur  terre  et  se  bor- 
naient à  défondre  les  trésors  entassés  dans  leurs 
hautes  murailles  et  qui  attiraient  à  leurs  temples 
des  pèlerins  de  tous  les  coins  du  monde,  contentes 
d'être  les  reines  des  mers. 

Puis,  à  une  époque  qu'on  ne  saurait  non  plus  pré- 
ciser, nous  voyons  la  grande  vallée  qui  sépare  le 
Liban  de  l'Anti-Liban,  la  Cœlé-Syrie,  occupée  ])ar 
ce  mystérieux  empire  hittite,  qui  a  pu  tenir  tête  aux 
armées  des  Pharaons,  et  dont  on  croit  retrouver  les 
traces  soit  dans  les  grossières  inscriptions  figura- 
tives de  Hamah,  soit  dans  les  bas-reliefs  d'un  art 
primitif  qui  s'étalent  sur  les  parois  de  rochers  du 
nord  de  la  Syrie.  Ses  ramifications  s'étendaient  au 
nord  jusqu'à  l'Asie  Mineure,  au  sud  jusqu'au  milieu 
de  la  Palestine.  Ils  ont  été  coupés  en  deux,  puis 
refoules  par  l'invasion  des  Israélites  ;  et  le  peuple 
hébreu  à  son  tour,  si  incompressible  et  si  réfrac- 
taire  aux  intluences  étrangères,  a  pourtant  été  péné- 
tré par  la  civilisation  araméenne  à  laquelle  le  ratta- 
chaient ses  origines,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  il 
disputait  aux  Philistins  la  langue  de  terre  fertile 
qui  le  sépare  de  la  Méditerranée. 

Tous  ces  peuples,  accumulés  sur  ce  petit  coin  de 
terre,  ont  été  pressés  les  uns  contre  les  autres,  ils 
se  sont  amalgamés,  au  point  qu'il  est  difficile  de  dii'e 
où  l'un  commence  et  où  l'autre  finit.  On  trouve  les 
tronçons  de  la  même  tribu  rejetés,  l'un  au  nord, 
l'autre  au  sud.  .Non  seulement  ces  i>enplcs  se  ser- 
vent tous,  à  peu  de  chose  [irès,  de  la  même  écriture, 
mais  leurs  langues  se  sont  si  bien  confondues, 
qu'ils  parlent  presque  le  même  idiome,  et  qu'on  ne 
sait  plus  lequel  l'a  emprunté  aux  autres.  En  môme 
temps,  par  un  elTet  de  cette  compression,  ils  sont 
devenus  si  résislaats,  que  les  Ilots  des  invasions  suc- 
cessives ont  passé  par-dessus  eux  sans  les  changer, 
et,  eu  changeant  de  maîtres,  ils  sont  restés  les 
mêmes.  Aujourd'hui  encore,  où  ils  ne  sont  plus  que 
l'ombre  d'eu.x-mômes,  on  les  retrouve  et  on  les  re- 
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connaît  tels  qu'ils  étiiient  il  y  a  deux  miUe  ans,  tels 
qu'ils  étaient  il  y  a  quatre  mUle  ans  peut-être. 

Quand  on  traverse  les  villages  de  la  Samarie,  ce 
qu'on  y  voit,  ce  ne  sont  pas  des  Turcs  ;  les  quelques 
fonctionnaires  qu'on  y  rencontre  ont  l'air  de  con- 
quérants et  paraissent  presque  aussi  étrangers  au 
pays  que  les  Européens  ;  ce  n'est  pas  le  musulman 
levantin,  les  femmes  empaquetées  dans  leurs  man- 
teaux blancs  sur  lesquels  le  voile  qui  leur  cache  la 
figure  fait  une  tache  noire  ou  rose;  ce  sont  des  indi- 
gènes aux  traits  mâles  et  à  l'aspect  sauvage,  qui  ont 
gardé  le  caractère  déliant  et  inhospitaher  des  -vieux 
Samaritains.  Les  femmes  surtout,  admirablement 
drapées  dans  leurs  manteaux  bariolés  de  rouge,  de 
vert  et  de  jaune,  ont  une  beauté  et  une  liberté 
d'allures  qui  font  penser  à  l'histoire  de  la  Samari- 
taine. James  Tissot  a  cubien  raison,  quand  il  a  voulu 
représenter  la  femme  juive  du  temps  de  Jésus,  de  les 
prendre  pour  modèles.  On  retrouve  aussi  le  Moabite 
dans  ces  bédouins  insoumis  de  l'autre  côté  du 
Jourdain,  qui  tranchent  sur  la  foule  des  gens  à 
tarbouch,  et  se  promènent  fièrement  drapés  dans 
leurs  manteaux  rayés  de  brun  et  de  blanc,  la  figure 
encadrée  dans  un  turban,  retenu  par  la  grosse  corde 
de  poil  de  chameau,  qui  laisse  voir  des  yeux  perçants 
et  des  dents  éclatantes  de  blancheur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  des  degrés  dans  cette 
persistame  du  ^^eux  fonds  de  la  race.  Peut-être 
convient-il  d'établir  sous  ce  rapport  une  distinction 
entre  les  Phéniciens  et  les  peuples  proprement  sé- 
mitiques dont  ils  étaient  entourés.  Et  ce  serait  une 
raison,  avec  beaucoup  d'autres,  pour  admettre  que 
les  Phéniciens  étaient  de  race  différente.  Peu  de 
peuples  ont  eu  une  égale  facilité  à  s'assimiler  les  ci- 
viUsations  qui  les  entouraient  ;  leur  sculpture,  leur 
céramique,  leur  architecture,  les  images  de  leurs 
dieux,  leurs  temples,  leurs  tombeaux,  tout  leur  art  a 
été  successivement  égyptien,  assyrien,  perse,  grec, 
romain,  à  tel  point  qu'on  peut  se  demander  s'ils  ont 
jamais  eu  un  art  propre,  à  moins  que  l'on  n'entende 
par  là  une  certaine  manière  assez  rude  et  assez 
grossière,  très  réaUste  surtout,  de  traiter  les  sujets 
qu'ils  empruntaient  aux  anciennes  civihsations  avec 
lesquelles  ils  étaient  en  contact.  Ils  n'ont  jamais  fait 
que  s'approprier  les  thèmes  des  bas-reliefs  égyptiens 
ou  chaldéens,  et  qu'en  faire  des  reproductions  ré- 
duites, des  copies  au  rabais  qu'ils  lançaient  par  mil- 
liers dans  le  commerce  du  monde.  Et  c'est  ainsi  que 
ce  peuple  de  marchands  —  car,  par  ce  côté,  ils  sont 
bien  les  parents  des  Juifs  —  a  répandu  en  (Irècc, 
avec  l'écriture,  les  anciens  mythes  de  l'Egypte  et  de 
laChaldée. 

Et  pourtant,  ce  vernis  de  civilisaliiui  n'est  qu'un 
vêtement  qui  change.  Otez-le,  vous  retrouvez  la 
■\deille  population  avec  ses  traits  distinctifs.  En  Phé- 


nicie,  de  même  qu'en  Palestine,  les  locaUtés,  les 
cultes,  les  noms,  la  population  même  n'ont  guère 
changé.  Les  Sémites  ont  une  force  d'immobilité  qui 
,a  été  chez  eux  l'élément  conservateur  de  ce  qui  avait 
fait  leur  grandeur  et  leur  dignité.  La  civilisation 
grecque  a  eu  beau  couvrir  la  Syrie  et  la  Palestine  de 
ses  édifices  somptueux  et  de  ses  temples  corinthiens, 
ils  ont  été  emportés  par  les  révolutions  de  l'his- 
toire et,  sous  leurs  ruines,  on  voit  reparaître  les 
vieux  emplacements  des  hauts  lieux  et  les  soubas- 
sements gigantesques  devant  lesquels  le  voyageur 
s'arrête  étonné.  Les  noms  grecs  eux-mêmes,  qui 
avaient  paru  triompher  un  moment,  ont  été  oubliés, 
et  les  anciennes  appellations  ont  repris  le  dessus. 

C'est  ainsi  que  l'antiquité  se  perpétue  en  Orient  à 
travers  les  ruines  que  les  siècles  y  ont  accumulées. 
Peu  de  pays  ont  été  plus  bouleversés  que  la  côte  de 
Syrie  et  plus  rebâtis  par  les  civilisations  qui  s'y  sont 
succédé,  sans  parler  des  cataclysmes  naturels  qui 
ont  hâté  le  travail  de  destruction  de  l'homme;  il 
n'ofTre  même  plus,  à  sa  surface,  de  monuments 
antiques;  il  faut  les  chercher  dans  le  sol.  Seuls  ou 
presque  seuls,  les  travaux  creusés  dans  le  roc  ont 
subsisté.  Quelques  restes  brillants  de  la  civilisation 
gréco-latine,  dont  les  matériaux  ont  été  utilisés  par 
les  Arabes  [et  par  les  croisés  pour  élever  leurs  châ- 
teaux forts,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  pour  re- 
nouer la  chaîne  du  passé. 

La  géographie  historique  a  pour  objet  [de  renouer 
ce  fil.  Les  auteurs  anciens  nous  ont  livré  le  récit 
d'événements  qui  se  rattachent  à  certaines  villes; 
les  noms  de  lieux  y  abondent;  mais  à  quoi  corres- 
pondent ces  noms?  quelles  sont  les  localités  qu'ils 
désignent?  La  géographie  liistorique  cherche  à  les 
mettre  en  place  et  elle  les  identifie.  EUe  porte  la 
lumière  au  milieu  du  chaos  de  ces  ruines  et  elle 
s'applique  à  déterminer  quelle  était  à  une  certaine 
époque  la  division  du  pays,  quels  en  étaient  les 
villes, leshabitants.Aufond.  c'estde  l'histoire  coupée 
par  tranches  et  dans  latjuelle  on  suit  un  ordre 
géographique,  mais  une-  histoire  qui  no  s'occupe 
des  relations  extérieures  des  peuples  et  de  leurs 
institutions  qu'autant  que  cela  lui  est  nécessaire 
pour  atteindre  sonbut.  EUe  étudie  (luelles  ont  été  les 
limites  du  pays,  quelles  en  ont  été  les  divisions  à 
chaque  époque,  et  dans  chacune  de  ces  provinces 
elle  dresse  la  liste  des  localités  dont  les  auteurs 
anciens  nous  ont  conservé  le  nom,  et  les  étiquette 
à  leur  place  sur  la  carte,  en  indiquant  leur  impor- 
tance relative  et  leurs  attaches  avec  la  suite  des  évé- 
nements. Il  faut  se  la  représenter  comme  une  série 
de  cartes  successives  avec  des  notices  explicatives, 
ou  du  moins,  ces  caries  en  sont  le  résumé  et  la  con- 
clusion naturelle. 

C'est  ainsi,  sous  la  forme  d'un  grand  allas,  que  l'a 
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comprise  Auguste  Loufinon,  l'homme  auquel  nous 
devons  la  géographie  iiistorique  do  la  Fiance.  La 
géographie  historique  n'est  donc  pas  de  l'histoire  à 
proprement  parler,  mais  c'est  la  chaîne  sur  laquelle 
se  lisse  la  trame  des  événements.  On  n'y  trouve  pas 
le  lien  qui  fait  le  tissu  ;  mais,  si  on  ne  l'avait  pour  se 
guider,  tous  les  fils  de  l'histoire  s'embrouilleraient 
des  façons  les  plus  extraordinaires.  Au  contraire, 
jelezla  trame  dans  cette  chaîne  teinte  et  préparée 
d'avance,  elle  s'illuminera,  etvous  y  verrez  apparaître 
des  couleurs  et  des  dessins  que  l'on  ne  soupçonnait 
pas  auparavant.  Une  fois  qu'on  sait  où  placer  les 
Ueux  lies  rencontres  historiques,  les  événements 
viennent  se  mettre  d'eux-mêmes  dans  leur  cadre 
naturel,  ils  prennent  leurs  justes  proportions,  et 
l'histoire  en  reçoit  sa  véritable  physionomie. 
[939.4]  Pli.  BerGI'R. 

LA  ROYAUTÉ  PERDUE  ET  RETROUVÉE  '> 
(Juin-septembre  1791.) 

Le  matin  du  21  juin  179 1,  à  la  nouvelle  de  l'évasion 
du  roi,  ce  fut  dans  tout  Paris  une  explosion  de  co- 
lère. On'chercha  d'abord  à  parler  de  l'enlèvement  du 
roi  et  de  la  famille  royale  et  à  ne  s'en  prendre  qu'à 
BoulHi'  et  à  ses  complices  ;  mais  quand  il  fut  bien 
avéré  que  «  le  premier  fonctionnaire  »  s'était  enfui 
volontairement,  courut  un  bouillonnement  d'indi- 
gnation méprisante  contre  le  déserteur,  le  parjure, 
loiitre  Louis  le  faux.  Le  peuple  était  averti  par  un 
instinct  très  sûr  que  ce  départ  furtif  se  liait  à  un 
projet  d'invasion  du  territoire  et  d'intervention  armée 
des  monarchies  étrangères  au  profit  de  la  contre- 
révolution;  mais  à  ses  craintes  s'ajoutait  une  sorte 
de  dégoût  à  la  pensée  de  la  dissimulation  observée, 
de  la  comédie  jouée  depuis  cinq  ou  six  semaines 
pour  éloigner  ses  soupçons... 

Les  Parisiens  bernés  et  myslitiés  se  mettent  par- 
tout à  effacer  sur  les  enseignes  les  mots  roi,  reine, 
royal,  à  briser  les  armes  de  France,  à  gratter  les 
fleurs  de  lis.  L'enseigne  au  Ihntf  couronne,  qui  sur- 
montait l'entréede  l'hôtel  du  Berri,  rue  de  la  Harpe, 
est  plaisamment  jetée  à  bas  comme  représentant  le 
monarque  fugitif.  Une  patrouille  s'avance  jusque 
dans  les  Tuileries,  portant  pour  bannière  une  pan- 
carte avec  cette  inscription  : 

vivRK  or  mourir! 
LOUIS  XVI  s'expatriant 

^'EXISTIC    plus    pour    NOUS. 


(1)  M.  Isambert  publiera  prochainement  à  la  librairie  F.  Alcan, 
la  1  ie  à  Paris  pendant  une  annde  de  la  Révolution.  Il  en  a 
détaché  pour  la  Revue  cette  étude  des  Tariation.s  du  si^ntimenl 
populaire,  du  voyage  de  Varennos  à  l'acceptation  de  la  Consti- 
ution. 


.\  la  porte  du  château,  on  met  un  écriteau  :  hôtel 
(jarni  à  louer.  Les  facteurs  remportent  dédaigneuse- 
ment à  la  poste  le  courrier  du  roi,  après  avoirécritau 
dos  des  lettres  et  des  suppliques  :  «  Parti  sanslaisser 
d'adresse.  »  C'est  le  commencement  de  ce  que  l'abbé 
Royou  appellera,  pour  faire  frémir  après  coup  ses 
lecteurs,  «l'intérim  républicain  ». 

Dans  Paris  tout  est  en  rumeur 

Et  le  peuple,  dans  sa  fureur, 

Xe  parle  plus  que  de  supplices. 

Il  faut  couper  la  tête  au  roi, 

Il  faut  pendre  tous  ses  complices,- 

Il  faut...  Ah!  j'en  frémis  d'efl'roi  (1). 

«  Si  le  président  de  lAssemljlée  nationale,  disent 
les  Révolutions  de  Paris,  eût  mis  aux  voix  sur  la  place 
de  Grève,  dans  le  jardin  des  Tuileries  et  au  palais 
d'Orléan-i  le  gouvernement  ré|piil)licain,  la  France 
ne  serait  plus  une  monarchie.  »  Hue  Saint-Honoré, 
sur  le  passage  des  députés,  on  entend  crier  :  «  Vive 
l'Assemblée  nationale  !  Plus  de  roi  I  »,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  «  l'auguste  Sénat  »  apparaît  conune  le 
pouvoir  unique.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  la  Société 
des  Amis  de  la  Constitution,  quia,  par  exception, 
commencé  sa  séance  dès  midi,  voit  reparaître  desad- 
hérents devenus  rares,  qui  tiennent  pour  le  devoir  de 
tous  les  bons  citoyens  dans  de  pareilles  circonstances 
de  se  réunir  aux  .lacobins:  par  exemple,  l'abbé  Sieyès 
et  Lafayette  en  personne,  qui  est  obligé  d'essuyer 
les  pressantes  interpellations  de  Danton,  mais  qui  a 
jugé  cette  démarche  nécessaire  pour  conjurer  les 
soupçons  de  connivence  déjà  répandus  contre  lui. 
Le  lendemain,  les  gardes  nationales  du  centre  font 
en  vain  la  chasse  aux  colporteurs  de  Marat  et  de  Fré- 
ron,  dont  les  feuilles  maltraitent  fort  «  Motier  et  son 
état-major  «.  François  Robert,  arrêté  au  moment  où  U 
allait  communiquer  à  la  Société  fraternelle  une 
adresse  du  club  des  Cordeliers  tendant  à  l'abolition 
de  la  monarchie,  va  porter  ses  doléances  aux  Amis 
de  la  Constitution.  Leur  titre  même  les  oblige  à  ini- 
prouver  les  conclusions  de  l'adresse.  M.Gorguereau, 
qui  va  jusqu'à  la  traiter  de  scélératesse,  se  voit  pour- 
tant engagé  par  le  président  à  ménager  ses  expres- 
sions. On  blâme  aussi  les  excitations  à  la  violence 
de  Marat,  d'ailleursmalvu  dans  laSociété,  mais  quand 
un  membre  rapporte  ce  propos  de  gens  du  peuple  : 
«  Monsieur,  si  nous  avions  toujours  cru  cet  homme, 
nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes  » ,  des 
voix  nombreuses  s'élèvent  pour  crier  :  «  Us  ont  rai- 
son !  »  Des  départements,  on  reçoit  des  adresses  qui 
disent  :  «  Nous  sommes  sans  roi  ;  nous  nous  en  pas- 
serons. » 

Un  gazetier  royaUste  nous  dépeint  l'riTervescence 
des  groupes  qui  emplissent  le  jardin  du  l'alais-Royal . 

(1)  La  Révolution  française,  pot-pourri.  Paris,  de  l'imprime» 
rie  de  Crapart   1791,  in-12. 
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Au  centre  de  l'un  d'eux,  c'est  une  femme  qui  pérore, 
et  à  côté  d'elle  un  homme  de  la  secte  des  étonnés 
s'écrie  :  «  Ce  que  nous  voyons  est  incroyable  !  Je 
crois  rêver  ;  je  crois  lire  un  conte  de  fées.  —  Vous 
avez  raison,  Monsieur,  lui  dit  en  s'interrompant  la 
femme  orateur,  d'autant  qu'ils  commencent  tous  par 
ces  mots  :  «  Il  y  a\ait  autrefois  un  roi.  »  Quelcpies 
journaux  du  même  parti  se  condamnent  au  silence  : 
«  On  a  remarqué,  note  la  Clironiijue  de  Paris,  que 
les  Petites  Affiches  n'avaient  pas  dit  un  mot  de  l'éva- 
sion du  roi,  pas  même  à  l'article  des  objets  perdus.  » 

Quand  enfin  les  fuiritifs,  que  ramènent  comme  par 
l'oreille  les  délégués  de  l'Assemblée,  rentrent  dans 
Paris,  harassés,  poudreu.x,  escortés,  en  outre  des 
troupes,  par  une  cohue  hostile  et  silencieuse  de  qua- 
rante mille  curieux,  protégés  contre  elle  par  des  écri- 
teaux  qui  disent  :  «  Celui  qui  saluera  Louis  sera  battu, 
celui  qui  l'attaquera  sera  pendu  »,  pas  une  tête  ne  se 
découvre.  Au  contraire,  les  gens  accoutumés  à  errer 
dans  la  rue  tête  nue,  pour  ne  paraître  pas  s'isoler  de  la 
démonstration  commune  se  hâtent  de  se  coiffer  de  ce 
qu'ils  ontsousla  main,  lesgarçons  perruquiers  de  leur 
cravate,  les  marmitons  de  leur  ser\dette.  A  quelque 
distance  de  la  berhne  et  du  cabi'iolet  qui  ramenaient 
les  prisonniers  apparaissait  un  chariot  ouvert,  décoré 
de  branches  de  laurier,  contenant  les  citoyens  qui 
avaient  concouru  à  l'arrestation,  et  alors  les  langues 
se  déliaient,  les  acclamations  éclataient  brusquement 
et  les  chapeaux  sautaient  en  Tair.  Le  morne  cortège 
suivait,  de  la  barrière  Saint-Laurent  à  la  butte  de 
l'Étoile,  la  longue  suite  des  boulevards  neufs,  en- 
core dépourvus  presque  complètement  de  construc- 
tions, redescendait  à  travers  les  Champs-Elysées  et 
la  place  Louis  XV,  emplis  d'une  multitude  qui 
couvrait  tout,  la  terre,  les  toits,  les  arbres,  et  d'où 
jaillit  seulement  à  deux  ou  trois  reprises  une 
grande  clameur  :  /'(  Loi  !  la  Loi!  puis  les  voitures, 
avec  l'escorte,  franchirent  le  pont  tournant  et 
entrèrent  dans  le  jaidin.  Quand  elles  s'arrêtèrent 
et  que  le  roi  descendit,  quelques  officiers  de  cava- 
lerie firent  le  commandement  de  se  mettre  sous  les 
armes,  et  tous  les  cavaUers  simultanément  remirent 
au  contraire  leurs  sabres  dans  les  fourreaux.  La 
foule  qui  s'était  précipitée  dans  le  jardin  menaçait 
de  se  ruer  sur  trois  anciens  gardes  du  corps  qui 
avaient  rempli  le  rôle  de  courriers  dans  le  voyage  : 
des  députés  avertis  s'interposèrent  et  les  tirèrent  du 
danger  en  les  faisant  conduire  à  l'Abbaye. 

Louis  XVI  sentait  le  besoin  de  s'épancher  sur  sa 
déconvenue.  11  avoua  à  Lafayette  qu'il  n'avait  pas 
cru  jusque-là  à  ce  qu'on  disait  de  Topinion  de  la 
France,  mais  que  le  voyage  qu'il  venait  de  faire 
l'avait  bien  détrompé.  Comme  le  général  des  bleuets, 
un  peu  embarrassé  de  répondre  à  cette  confidence, 
demandait  :  «  Votre  Majesté  a-t-elle  quelque  ordre  à 


me  donner  ?  —  Il  me  semble,  répondait  Louis  avec 
bonhomie,  que  je  suis  plus  à  vos  ordres  que  vous 
n'êtes  aux  miens.  »  Rentré  dans  son  appartement,  il  se 
jetait  dans  un  fauteuU  en  disant  :  «  11  fait  diablement 
chaud...  J"ai  fait  là  un  f...  A'oyage...  enfin,  cela  me 
trottait  depuis  longtemps  dans  la  cervelle...  ■>  Puis, 
regardant  les  officiers  de  la  garde  nationale  présents: 
«Oh  !  c'est  une  sottise  que  j'ai  faite,  j'en  consens... 
Allons,  qu'on  m'apporte  un  poulet.  »  Et  au  valet  de 
chambre  qui  se  présentait  :  «  Ah  I  te  voilà,  toi  !...  et 
moi  aussi,  me  voilà!  »  Marie-.Antoinette,  au  con- 
traire, se  renfermait  dans  un  silence  farouche,  sa 
physionomie  et  son  regard  décelaient  seuls  ses  sen- 
timents de  désespoir  et  de  fierté  humiliée. 

L'humiliation  était  profonde,  en  effet,  et  le  coup 
porté  au  prestige  royal,  de  ceux  auxquels  il  n'est  plus 
de  remède.  Les  citoyens  qui  en^'isageaient  de  front 
l'abolition  de  la  royauté  étaient  encore  dans  l'excep- 
tion ;  mais  la  masse  regardait  Louis  XVI  comme  dé- 
chu. La  question  qui  se  posait  à  l'Assemblée,  qui 
figurait  à  l'ordre  du  jour  de  toutes  les  sociétés  pa- 
triotiques ou  fraternelles,  qui  se  débattait  à  la  Bourse 
et  dans  les  cafés,  c'était  :  "  Que  fera-t-on  du  roi  ?  » 
Et,  sauf  dans  les  miheux  aristocratiques,  où  l'on  ne 
se  privait  pourtant  pas  de  le  bafouer,  on  réclamait 
sa  mise  en  jugement.  Les  orateurs  et  les  journalistes 
populaires  soutenaient  que  l'in^-iolabilité  inscrite 
dans  la  Constitution  n'était  pas  opposable,  qu'elle  ne 
couvrait  que  des  actes  de  gouvernement  dont  les 
ministres  devaient  supporter  la  responsabilité,  non 
point  une  trahison  personnelle  et  clandestine. 

Tel  est  le  courant  qu'entreprennent  alors  de  re- 
monter quelques-uns  des  hommes  les  plus  engagés 
jusque-là  dans  la  Révolution.  Plus  ils  voient  la 
royauté  abaissée,  honnie,  comptée  pour  rien,  plus 
il  leur  apparaît  qu'il  est  pressant  de  consacrer  leurs 
efforts  à  sauver  son  autorité  pour  ne  pas  laisser  com- 
promettre l'équilibre  de  l'œmTe  constitutionnelle. 
Ceux  qui  s'engagent  dans  cette  voie  sont  Barnave  et 
les  Lameth,  que  les  feuOles  populaires  conunencent 
à  appeler  «  les  rois  de  la  quatrième  race  »,  .\drien 
Duporl,  d'André  ;  ils  ont  avec  eux  le  maire  Bailly  et 
la  plus  grande  partie  des  officiers  numicipaux,  La- 
fayette, que  les  aristocrates  n'en  appellent  pas  avec 
moins  de  colère  le  général-geôlier,  et  les  épaulettiers 
de  son  état-major. 

Entre  temps,  tous  les  patriotes  du  jour  et  de  la 
veille  se  retrouvent  réunis  pour  célébrer  une  solen- 
nité décrétée  depuis  longtemps  déjà,  qui  avait  sem- 
blé définitivement  fixée  au  -4  juillet,  que  diverses 
circonstances  ont  fait  retarder  jusqu'au  11,  la  trans- 
lation au  Panthéon  des  restes  de  Voltaire,  on  dit  plus 
couramment  le  triomphe  ou  l'apothéose  de  Voltaire. 

Tout  en  sassociant  aux  honneurs  rendus  au  philo- 
sophe, les  hommes  du  faubourg  ont  spontanément 
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fait  de  cette  cf'^rémonie  une  sorte  de  prélude  ou  de 
A'itrile  de  l'anniversaire  dont  des  remises  successives 
l'ont  rapprochée.  Le  surlendemain  13  juillet,  les 
électeurs  de  1789  font  célébrer  un  Te  Dmim  en 
l'église  métropolitaine  ;  on  y  entend  une  seconde  fois 
un  hiérodrame  de  .M.  l)ésaui;iers  sur  la  Prise  de  la 
Hast'dic,  composé  l'année  précédente  pour  la  fête  de 
la  l'édération.  Une  quête  est  faite  et  le  produit  en 
est  consacré  à  la  délivrance  des  pères  de  famille 
détenus  à  la  Force  pour  dettes  de  mois  de  nourrice. 
Le  14,  par  un  temps  des  plus  favorables,  on  se 
rend  au  champ  delà  Fédération,  pour  commémorer 
le  pacte  fédératif.  L'allluence  des  spectateurs,  affir- 
ment les  feuilles  publiques,  a  été  plus  considérable 
encore  que  l'année  dernière;  mais  elles  ajoutent  : 
<•  Tous  les  yeux  cherchaient,  tous  les  vœux  appe- 
laient les  gardes  nationales  des  divers  départements, 
qui  embellirent  et  rendirent  si  auguste  la  fête  de 
I7'.t0.  Mais  les  regrets  de  ne  les  pas  voir  ont  dû 
cesser  dès  qu'on  a  pensé  que  le  même  jour,  à  la 
même  heure,  tous  les  gardes  fédérés  du  royaunu^ 
prononçaient,  dans  tous  les  départements,  le  ser- 
ment de  -livre  libres  ou  de  mourir.  » 

La  foule  qui  revenait  de  cette  cérémonie  le  jeudi 
l'Iailbien  éloignée  sans  doute  de  pressentir  l'événe- 
ment cruel  dont  le  champ  de  la  Fédération  et  l'autel 
de  la  patrie  allaient  être  le  théâtre  le  dimanche. 

Le  lo,  on  apprend  que  l'Assemblée  vient  de  statuer 
sur  les  responsabilités  dans  l'alTaire  de  Varennes. 
Elle  (léliljérait  depuis  deux  jours  sur  les  conclusions 
présentées  au  nom  de  ses  sept  comités.  Le  décret 
pris  sur  leur  proposition  porte  qu'il  y  a  lieu  à  accu- 
sation contre  Bouille  et  ses  complices,  nomme  les 
aiiusés,  énumère  des  personnes  qui  seront  main- 
tenues en  état  d'arrestation  jusqu'à  plus  ample 
informé,  d'autres  qui  seront  relaxées,  garde  inten- 
tionnellement le  silence  sur  Louis  XVI  :  la  déception 
est  vive  et  se  change  en  colère  dans  toutes  les 
réunions  patriotiques  un  peu  ardentes.  Des  rassem- 
blements se  portent  aux  spectacles,  en  demandant  la 
fermeture  comme  pendant  les  quatre  soirées  de 
ral)sence  du  roi.  Ils  obtiennent  satisfaction  au 
Théâtre-Français  de  la  rue  Richelieu  et  chez  la 
Monlansier,  et  ne  sont  résolument  repoussés  qu'à 
l'Opéra.  Vers  dix  heures  du  soir,  le  Palais-Royal 
regorge  de  citoyens  accourus  de  tous  les  points  de 
Taris,  surtout  du  faubourg  Saint-Antoine  et  de  la 
rive  gauche.  Une  colonne  de  trois  ou  quatre  mille 
personnes,  entre  lesquelles  beaucoup  de  femmes,  se 
l'orme  pour  se  rendre  aux  Jacobins.  Elle  obtient  de 
faire  pénétrer  une  députation  nombreuse,  dont  l'ora- 
teur, le  premier  brouhaha  apaisé,  annonce  l'inlen- 
liiin  d'aller  le  lendemain  au  clKunp  de  la  Fédération 
jurer  de  ne  jamais  reconnaitre  Louis  XVI  pour  roi. 
La  société  fait    savoir  qu'elle   vient  justement    de 


décider  la  signature  d'une  pétition  pour  obtenir  une 
décision  expresse  sur  le  sort  du  fonctionnaire  par- 
jure, traître  et  déserteur.  On  se  sépare  à  minuit, 
étant  entendu  que  la  Société  se  réunira  le  lendemain 
dans  la  journée  pour  arrêter  la  rédaction  de  la  péti- 
tion. 

Le  Ui,  l'Assemblée  se  montre  nerveuse  au  sujet 
des  manifestations  de  la  Sdirée  précédente  ;  elle  con- 
sidère .son  autorité  comme  battue  en  brèche,  ob- 
jurgue  la  municipalité  qu'elle  accuse  presque  jde 
mollesse,  et  le  soir  même  est  fondée  la  Société 
schismatique  si'ant  aux  Feuillants.  Dans  le  jour 
d'ailleurs,  une  tentative  de  pétitionnement  s'est  pro- 
duite au  Champ-de-Mars.  Comme  il  s'élevait  des 
contestations  sur  la  rédaction,  on  a  décidé  d'en  ré- 
férer aux  Jacobins,  et  l'on  s'est  ajourné  au  lende- 
main. 

Le  17  est  undimamlie.  On  est  averti  que  la  grande 
pétition,  reproduite  en  un  grand  nombre  d'expédi- 
tions, sera  signée  dans  l'après-midi  sur  l'autel  de  la 
patrie.  De  grand  matin,  des  curieux  venus  de  partout 
llânent  au  Cliamp-de-Mars.  Un  bruit  suspect  fait  dé- 
couvrir, cachés  sous  l'autel,  deux  malheureux  à  qui 
l'on  attribue  les  intentions  les  plus  criminelles  :  ils 
sont  entraînés  au  tiros-Caillou,  conduits  chez  un 
commissaire  de  police  qui  commet  la  sottise  de  les 
relâcher  sans  pourvoir  à  leur  sûreté,  et  ils  sont  mas- 
sacrés dans  un  quartier  perdu  par  des  gens  restés 
inconnus.  De  longues  heures  après,  les  porteurs  de 
pétitions  venaient  s'installer  aux  quatre  angles  de 
l'autel  de  la  Patrie.  La  foule  arrivait  ;  les  feuilles  se 
couvraient  de  signatures.  Toute  la  population  sortie 
par  une  belle  après-dinée  d'été  allait  voir  signer.  Les 
jeunes  gens  faisaient  des  rondes.  Pendant  ce  temps, 
à  plus  d'une  lieue  de  là,  Bailly  et  les  officiers  muni- 
cipaux réunis  à  la  maison  commune,  recevant  un 
rapjiort  sur  le  meurtre  du  matin,  se  représentaient 
le  Champ-de-Mars  comme  en  proie  au  carnage,  fai- 
saient battre  la  générale  dans  tous  les  quartiers,  et 
diriger  toutes  les  forces  contre  les  factieux.  Enlîn,  à 
cinq  heures  et  demie,  comme  on  leur  avait  amené 
quatre  pauvres  diables  accusés  d'avoir  jeté  des 
pierres,  ils  jugeaient  qu'il  n'y  avait  iilus  un  moment 
à  perdre,  proclamaient  la  loi  martiale,  faisaient  ar- 
borer le  di'apeau  rouge  à  l'une  des  fenêtres  princi- 
|)ales  de  l'Hôtel  de'  Ville,  avertissement  in\-isible 
du  Champ-de-Mars,  et  décidaient  tle  transporter  leur 
séance  à  l'École-Militaire;  ils  se  laissaient  encore 
arrêter  plus  d'une  heure  à  écouter  toutes  sortes  de 
commérages  ;  pendant  ce  temps,  les  bataillons  en- 
voyés, ne  comprenant  rien  à  leur  mission,  mettaient 
leurs  fusils  en  faisceaux. 

C'est  une  foule  en  liesse,  sans  coliésion,  sans  dé- 
fiance, qui  se  trouve  cernée  par  un  déploiement  de 
forces  ù  perte  de  vue;  c'est  sur  elle  que  brusquement. 
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vers  huit  heures,  au  moment  même  où  Bailly,  venant 
de  sortir  de  FÉcole-Militaire  et  précédé  de  son  dra- 
peau rouge  encore  inaperçu,  cherche  à  se  frayer  un 
passage,  c'est  sur  elle  que  convergent  des  décharges 
répétées  de  mouscjueterie.  La  première  impression 
est  la  stupeur;  mais  lorsque  la  fumée  se  dissipant, 
il  faut  se  rendre  à  ré\idence,  des  cris  s'élèvent  de 
toutes  parts,  et  c'est  un  sauve -qui-peut  général  d'une 
masse  alTolée  qui  laisse  là  morts  et  blessés... 

Trois  semaines  durant,  la  loi  martiale  est  main- 
tenue, Paris  devient  presque  silencieux.  Dans  cer- 
taines sections,  on  entreprend  d'arrêter  tous  les  pas- 
sants à  qui  l'on  entend  dire  que  les  sommations 
n'ont  pas  été  faites  ou  simplement  que  la  garde 
nationale  a  tiré  sur  le  peuple.  Le  5  août,  Thouret 
fait  à  l'Assemblée  lecture  du  projet  de  constitution 
re\isée  présenté  par  les  comités  et  de  la  rédaction 
définitive  de  la  Déclaration  des  Droits.  Le  lendemain, 
la  municipalité  décide  d'amener  le  drapeau  rouge. 
Ce  n'est  pas  que  les  poursuites  cessent,  car  dans  la 
nuit  du  9  au  1  0  encore,  Brune,  Momoro,  Saint-Félix 
sont  arrêtés,  et  Santerre  n'échappe  qu'à  grand'- 
peine. 

La  population  parisienne,  cependant,  semble  avoir 
secoué  un  mauvais  rêve,  et  l'animation,  la  gaieté 
reparaissent  avec  plus  d'exubérance  que  jamais  au 
Palais-Royal,  aux  boulevards,  aux  Champs-Elysées; 
il  n'y  a  que  du  champ  de  la  Fédération  qu'on  s'écarte 
encore,  comme  d'un  lieu  profané  qui  attend  une  pu- 
rification. L'été  est  radieux  et  puis  il  semble  que  la 
perspective  de  l'achèvement  prochain  de  cette  Con- 
stitution si  attendue,  depuis  si  longtemps  prônée,  si 
poursuivie  par  les  aristocrates  de  sarcasmes  qui  res- 
semblent souvent  à  des  grincements  de  dents,  soit 
la  promesse  d'une  félicité  édénique.  Du  roi  on  se 
préoccupe  assez  peu,  ses  pouvoirs  étant  suspendus 
jusqu'à  l'acceptation.  On  mène  une  -vie  où  tous  les 
jours  sont  fériés.  Les  promenades  du  jour  n'em- 
pêchent pas  le  soir  les  spectacles  de  regorger. 
M""  Julhens  (de  la  Drôme)  écrit  qu'elle  a  couru  avec 
tout  Paris  à  une  fête  de  l'Agneau  donnée  aux  Champs- 
Elysées  par  un  certain  Maillet;  la  Chronique  de  Paris, 
pour  le  dire  en  passant,  affirme  que  ce  divertisse- 
ment a  été  médiocrement  goûté  :  «  Le  mouton,  le 
berger  et  les  bergères  ont  été  siffles.  »  Mais  notre 
curieuse  ne  s'arrête  pas  à  cette  particularité  ;  tout  lui 
a  paru  superbe.  Elle  a  trouvé  là  une  réminiscence 
d'une  fête  des  bouchers  qu'elle  avait  vue  à  Lyon,  et 
d'ailleurs,  le  peuple  se  donne  son  spectacle  à  lui- 
même.  «  Ne  va  pas  croire,  ajoute-t-eUe,  que  nous 
sommes  tristes;  jamais  la  capitale  n'a  été  plus  bril- 
lante, plus  bruyante,  plus  magnifique,  plus  dansante, 
plus  parée,  plus  opulente;  et  tout  cela  en  criant 
misère,  en  ayant  la  plus  effroyable  disette  d'argent.  » 

Dans  la  soirée  du  3  septembre,  l'acte  constitution- 


nel était  enfin  porté  aux  Tuileries  par  vme  députatiun 
de  l'Assemblée  ayant  Thouret  à  sa  tête.  Louis  XVI, 
en  promettant  de  l'examiner  dans  le  plus  court  délai, 
ajoutait  :  «  Je  me  suis  décidé  à  rester  à  Paris.  »  Le 
lendemain  dimanche,  les  Tuileries  étaient  ouvertes 
et  toutes  les  consignes  levées.  «  Un  grand  nombre 
de  citoyens  remplissait  le  matin  la  chapelle  du  châ- 
teau. Au  moment  où  le  roi  y  est  entré  pour  enten- 
dre la  messe,  plusieurs  voix  s'écrièrent  :  Vive  la 
Nation!  vive  la  Constitution!  Le  roi  fut  surpris  et  ne 
put  cacher  son  émotion.  On  \it  couler  des  larmes  de 
ses  yeux  :  alors  on  entendit  de  toutes  parts  les  cris 
de  :  Vive  le  roi  !  vive  la  liberté  !  la  reine  accompa- 
gnait le  roi.  Le  \'isage  de  quelques  habitués  du 
château,  sur  lequel  était  peinte  la  tristesse,  et  le  sen- 
timent d'un  dépit  concentré,  contrastait  assez  plai- 
samment avec  les  figures  ouvertes  et  gaies  des  pa- 
triotes. »  Aux  cris  de  Vive  le  roi!  une  voix  forte  avait 
seule  ajouté  —  de  la  Constitution.  Ce  n'étciit  qu'un 
prélude,  et  le  reste  de  la  journée  était  à  l'avenant  : 
('  L'affluence  était  si  considérable  qu'on  s'y  portait, 
écrit  une  spectatrice;  on  a  montré  en  pompe  l'enfant 
royal.  Sa  mère,  sa  tante  le  prenaient  tour  à  tour  dans 
leurs  bras  pour  le  présenter  au  peuple.  Toutes  les 
badauderies  ont  recommencé.  »  Un  étudiant  écrit  de 
son  côté  :  «  Je  me  trouvais  à  cette  ridicule  parade  : 
vainement  voudrais-je  peindre  les  allures  de  l'Autri- 
chienne; elle  se  mettait  à  la  fenêtre,  elle  en  sortait, 
se  levait,  s'asseyait,  prenait  le  dauphin  dans  ses  bras, 
l'embrassait,  le  montrait  au  peuple  ;  et  nos  amis  de  la 
cour  et  surtout  de  la  chère  liste  ci^-ile  de  crier  à  plein 
gosier  :  Vive  le  roi  !  vive  la  reine  !  et  autres  jubila- 
tions d'ancien  régime,  et  la  gent  parisienne  ou  mou- 
tonnière de  bêler  à  son  tour  :  Vive  le  roi  !  vive  le 
restaurateur  de  la  Liberté  »  ! 

Le  13,1e  garde  des  sceaux,  Duport-Dutertre,  revêtu 
de  la  simarre,  remet  au  président  de  l'Assemblée  une 
lettre  signée  :  «  Louis  «.Elle débute amsi:» Messieurs, 
j'ai  examiné  attentivement  l'acte  constitutionnel  que 
vous  avez  présenté  à  mon  acceptation.  Je  l'accepte, 
et  je  le  ferai  exécuter  ;  »  elle  est  suivie  de  ce  posl-scrip- 
tum  :  «  J'ai  pensé.  Messieurs,  que  c'était  au  milieu 
même  des  représentants  de  la  Nation,  et  dans  le  lieu 
même  où  la  Constitution  avait  été  formée,  que  je  de- 
vais en  prononcer  l'acceptation  solennelle.  Je  me 
rendrai  en  conséquence,  demain  à  midi,  à  l'Assem- 
blée nationale.  »  Quand  les  applaudissements  ont 
cessé,  Lafayette  propose  et  fait  adopter  séance  te- 
nante un  décret  qui  amnistie  ipso  fado  toutes  les 
personnes  iniplitiuées  dans  l'afTairo  du  «  départ  du 
roi  »,  qui,  en  outre,  étend  l'amnistie  à  toutes  les 
poursuites  causées  par  les  événements  de  la  Révolu- 
tion et  anéantit  les  gênes  momentanées  apportées  à 
la  Uberté  d'aller  et  de  venir,  en  d'autres  termes  le 
décret  contre  les  émigrations.  Une  députation  de 
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soixante  membres  va  uu^sitùl  porter  ce  décret  aux 
Tuileries  avec  les  remerciements  de  l'Assemblée. 

Le  lendemain,  après  avoir   rendu  un  décret   réu- 
nissant le  Comtat-Venaissin  à  l'empire  français  et 
entendu  quelques  rapports,  l'Assemblée  décide  que 
le  fauteuil  de  son  président  restera  au  même  niveau 
que  celui  du  roi;  son  président  Thourct  lui  rappelle 
qu'elle  doit  entendre  le  serment  du  roi  assise  et  cou- 
verte. Bientôt  les  coups  de  canon  et  les  acclamations 
du  dehors  annoncent  l'arrivée  du  pouvoir  exécutif. 
A  peine  parvenu  au   fauteuil  qui  lui  était  destiné, 
Louis  XVI,  tout  de  sidte,  comme  un  homme  qui  a 
liàte  de -vider  le  calice,  commence  à  parler  debout   à 
l'Assemltlée.   debout   aussi  :    «  Messieurs,  dit-il,  je 
viens  consacrer  ici  solennellement  l'acceptation  que 
j'ai  donnée  à  l'acte  constitutionnel.  En  conséquence, 
je  jure...  »  A  ce  moment,  il  s'arri''te  et  promène  ses 
regards  autour  de  lui,   visiblement  interloqué.  Le 
président  s'est  assis,  et   l'Assemblée  entière 'est  en 
train  de  suivre  son  exemple;  le  roi,  s'étant  rendu 
compte  de  ce  qui  se  passait,  se  décide  à  s'asseoir  à 
son  tour  et  reprend»   ...  je  jure  d'être  fidèle  à  la 
Nation  et  à  la  Loi,  et  d'employer  tout  le  pouvoir  qui 
m'est  délégué  à  maintenir  la  Constitution  décrétée 
par  l'Assemblée  nationale   constituante,  et  à  faire 
exécuter  les  lois.  »  Les  acclamations,  les  vivats  écla- 
tent, étourdissants.  Ils  redoublent  quand  le  roi,  re- 
cevant la  plume    des   mains   du  garde  des  sceaux, 
appose  sa  signature  au  bas  de  l'acte  constitutionnel. 
Pendant  que  Thouret  achève  une  harangue  courte  et 
d'une  belle  tenue,  des  rideaux  fermés  sur  la  loge  du 
Logof/rophe    s'écartent,   Marie-Antoinette    apparaît, 
tenant  par  la  main  le  prince  royal.  Les  applaudisse- 
ments qu'on  prodiguait  au  roi  se  détournent  A-ers  la 
reine  et  l'héritier  de  la  couronne  :  «  des  cris  de  joie  et 
d'amour  mêlent  et  confondent  les  noms  de  cette  fa- 
mille auguste,   adoptée  de  nouveau  par  la  France 
dans  les  jours  et  dans  l'acte  de  sa  régénération.  >> 

Adrien  Duport  propose  de  décider  que  l'Assemblée 
en  corps  va  reconduire  le  roi;  on  ne  pi'end  pas  de 
décret  sur  ce  sujet,  mais  la  séance  est  levée  au  milieu 
des  cris  perçants  de  :  Vive  le  roi  1  vive  le  Restaura- 
têiul  de  bravos  «  poussés  avec  autant  de  frénésie, 
dit  un  témoin,  que  les  cris  d'indignation  du  -21  juin», 
du  fracas  des  salves  d'artillerie,  du  tintamarre  des 
cloches,  et,  en  fait,  le  présidi'ut  et  la  grande  majo- 
rité de  l'Assemblée  (la  droite  s'était  éclipsée  avant  la 
cérémonie)  font  escorte  au  roi  jusque  dans  les  Tui- 
leries, jusque  dans  ses  appartements.  A  peine  se 
sont-ils  retirés,  le  laissant  aveclareine,  que  Louis  XVI 
«  s'écrie,  en  se  jetant  sur  un  fauteuil  et  mettant  son 
mouchoir  sur  ses  yeux  :  «  Tout  est  perdu  I  Ah  1  .Ma- 
"  dame,  et  vous  avez  été  témoin  de  cette  humiliation  I 
«Quoi!  vous  êtes  venue  en  France  pour  voir...  »  Ses 
paroles  étaicnti 'Il  Ire  coupées  par  les  sanglot  s.»  Le  soir, 


une  grande  partie  de  Paris  est  illuminée,  assez  mai- 
grement, ilest  vrai, mais  la  municipalité  a  fait  savoir 
que  la  grande  fête  de  l'acceptation  est  fixée  au  di- 
manche suivant. 

C'est  dans  cet  intervalle  que  M""  de  Staël,  mécon- 
tente de  la  Constitution,  et  qui  aurait  voulu,  avec 
Malouet,  que  le  roi  n'y  souscrivit  que  sous  réserve 
de  correction,  écrit  à  un  ami  de  Suède  :  «  Le  peuple, 
au  reste,  ne  saisit  pas  ces  nuances.  Du  matin  au  soir 
ce  sont  des  danses,  des  illuminations,  des  fêtes  :  en- 
fui il  se  croit  heureux  et  met  de  la  vanité  à  le  pa- 
raître en  présence  de  ses  ennemis.  11  n'y  a  pourtant 
rien  de  bien  prospère  à  manquer  d'argent  et  de  tra- 
vail, mais  ce  nouveau  régime  l'amuse,  les  uniformes, 
les  évolutions  militaires,  les  événements  continuels 
le  tirent  de  l'uniformité  de  sa  -vie,  et  je  crois  qu'U 
ne  tient  à  ce  nouvel  ordre  des  choses  que  parce 
qu'il  [l'arrache  à  l'ennui  de  ses  occupations  habi- 
tuelles. » 

Le  dimanche,  nouvelles  salves  d'artUlerie  ;  la  mu- 
nicipahté,  accompagnée  de  détachements  nombreux 
d'infanterie  et  de  cavalerie  de  la  garde  nationale, 
fait  une  proclamation  de  la  Constitution  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville  ;  poursuivant  sa  route,  elle  en  fait 
une  deuxième   place  du  Carrousel,  une  troisième, 
place  Vendôme,  puis  elle  se  dirige  vers  le  champ 
de  la  Fédération  ;  c'est  l'occasion  de  la  purification 
souhaitée.   Précédé    de  hérauts  d'armes,   le   maire 
monte  à  l'autel  de  la  patrie,  élève  dans  les  airs  l'acte 
constitutionnel,  pour  l'offrir  aux  regards  du  peuple, 
qui  répond  par  des  témoignages  d'allégresse.  La  cé- 
rémonie se  termine  par  un  hymne  de  Gossec,  exé- 
cuté par  un  orchestre,  et  des  chœurs,  qui  réunissent 
les  musiciens  de  la  chapelle  du  roi  à  ceux  de  l'Opéra. 
Dans  l'après-midi,  on  fait  partir  des  Champs-Elysées 
un  ballon  d'une  dimension  inusitée,  et  le  soir,  des 
Tuileries  jusqu'à  Chaillot,  à  travers  le  jardin  et  l'al- 
lée centrale  des   Champs-Elysées,  s'étend  la   plus 
belle  Dhmiination  qu'où  ait  encore  vue.  Des  orches- 
tres, des  petits  théâtres,  des  mâts  élevés  dans  la  partie 
gauche  de  la  promenade  et  couverts  de  lampions, 
concourent  à  la  gaieté  comme  à  l'éclat  de  la  fête.  Vers 
dix  heures  du  soir,  le  roi  et  sa  famille,  dans  un  car- 
rosse très  brillant,  parcourent  toute  cette  route  et 
sont  salués  par  des  cris  répétés  de  :  Vive  le  roi  !  -rive 
la  reine!  mais  il  parait  qu'un  homme  du  peuple, 
pendant  une  partie  de  cette  promenade,  s'est  essouf- 
flé à  suivre  le  carrosse  en  lançant  par-  la  portière, 
d'une  voix  de  Stentor  ce  conseU  d'ami  :  «  Ne  les 
croyez  pas.  Vive  la  Nation  !  » 

Ce  que  tout  Paris  a  vu,  c'est,  dans  un  quartier  plus 
rapproché  du  centre,  rillumination  du  cordonnier. 
Au-dessus  de  son  échoppe,  il  a  allumé  deux  ou  trois 
chandelles  derrière  un  transparent  où  il  a  tracé  ces 
mots  : 
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VIVE  LE  roi: 
s'il  est  de  bonne  foi. 

La  municipalité  est  tellement  enchantée  de  l'eflet 
léerique  de  cette  soirée  que  d'accord,  d'ailleurs,  avec 
la  liste  civile,  qui  assume  une  partie  des  frais,  elle 
décide  que  l'illumination  sera  répétée  le  dimanche 
suivant,  sans  préjudice  des  représentations  gratuites 
et  de  réjouissances  variées;  mais  on  commence  à 
sentir  que  cela  ne  se  soutient  plus,  en  effet,  que  par 
la  badauderie.  Les  premiers  jours,  les  patriotes  dé- 
liants, qui  se  tenaient  à  l'écart  et  Ijlàmaient  les  accla- 
mations comme  un  retour  à  la  courtisanerie,  faisaient 
l'elfet  de  fâcheux.  Gorsas  déclarant  qu'il  n'aimaitpas 
la  danse  et  qu'il  ne  lui  plaisait  pas  de  se  fier  à  un 
débiteur  qui  lui  avait  déjà  fait  banqueroute,  avait  été 
accueilli  comme  un  trouble-fête  ;  mais  à  présent  les 
doutes  se  propagent,  et  les  journaux  populaires  les 
moins  enclins  à  la  violence  déclamatoire  s'appliquent 
à  répéter  et  à  commenter  chaque  jour  l'affiche  du 
cordonnier. 

Quant  aux  aristocrates,  ils  raillent  à  la  fois  le  peu- 
ple et  le  roi.  Les  Actes  des  Apùlres,  qui,  à  propos  de 
la  prestation  de  serment,  ontpubUé,  une  pièce  ayant 
pour  refrain  : 

Vous  en  avez  menti,  Sire,  ne  vous  déplaise! 

disent  à  la  fin  du  mois  :  «  Les  fêtes  de  la  Constitu- 
tion ont  eu  lieu  les  deux  derniers  dimanches.  Rien 
n'a  été  comparable  à  leur  éclat.  Il  est  naturel  que  ce 
qui  avait  commencé  par  des  lanternes  finit  par  des 
lampions.  Le  roi  est  venu,  à  deux  reprises,  jouir  des 
acclamations  de  son  peuple  sur  la  même  route  qu'il 
avait  parcourue  trois  mois  auparavant  dans  la  berline 
puce  ;  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  le  caractère  bien 
fait.  » 

Le  parti  de  Coblenlz  avait  tort  de  montrer  tant  d'hu- 
meur, car  ces  acclamations  étaient  bien  les  dernières  ! 
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Gustave  Is.\mbert. 


VINGT-CINQ  ANS  APRÈS 

A  propos  de  deux  livres  récents  '-^K 

Je  viensde  lire  coup  sur  ronp  deux  oiivrages,  d'un 
même  auteur,  sur  deuxsujets  tout  à  fait  différents,  et 
de  tous  deux  j'ai  ressenti  le  même  choc.  C'est  un 
passé,  un  passé  double,  qui  m'est  remonté  tout  à 
coup  àla  mémoire  et  aucœur.  D'une  part,  Gambetta, 
debout  à  la  tribune,  formulant  en  une  série  de  iner- 


(1)  Les  Enseignements  de  Gambetta,  entièrement  extraits  de 
ses  Discours,  précédé  d'une  Notice,  par  M.  Henri  Genevois; 
Paris,  Clianiufl,  1895  (1  fr.  2u).  —  Henri  Genevois,  les  Coups 
de  main  pendant  la  tjuerre;  Paris,  Chamucl,  1896  (3  fr.). 


veilleuses  harangues  les  principes  de  vie  pour  la 
République  ;  d'autre  part,  sous  l'impulsion  de  Gam- 
betta, les  armées  qu'il  créa  s'acharnant  à  une  lutte 
inégale,  mais  plus  héroïque  et  parfois  plus  heureuse 
qu'on  ne  l'a  cru  au  lendemain  de  nos  défaites,  contre 
les  forces  écrasantes  de  l'invasion. 

Comment  le  même  écrivain  a-t-il  été  amené,  en  si 
peu  de  mois,  à  nous  donner  successivement  les  En- 
seignemenls  de  Gambetta  et  les  Coups  de  main  pen- 
dant la  guerre  (1)?  Pourquoi  ce  double  écho  des 
grandes  luttes  poUtiques  et  des  grandes  luttes  mi- 
litaires? Et  comment  ces  échos  héroïques  du  champ 
de  bataille  et  de  la  tribune  viennent-ils  retentir  pré- 
cisément à  l'heure  où  nous  sommes  envahis  par 
toutes  sortes  d'illusions  de  paix,  où  semblent  flécldr 
les  générations  qui  avaient,  d'un  si  grand  courage, 
entrepris  le  Relèvement,  où  enfir,  tous,  plus  du 
moins,  nous  avons  du  «  vague  à  l'âme  »  et  du  vague 
dans  l'esprit  ? 

De  ces  pounjuoi,  de  ces  comment,  il  n'y  a  pas  à 
chercher  loin  la  réponse  :  parmi  tant  qui  oublient, 
en  voici  un  qui  se  souvient.  Il  fut  un  soldat  de  Gam- 
betta pour  la  guerre  de  la  défense  nationale  ;  il  es.t 
resté  un  des  amis  politiques,  obstinément  fidèle. 
En  son  souvenir  se  confondent  le  tribun  qui  fonda 
laRéi)ublique,etle  patriote  dont  un  général  prussien. 
Von  der  Goltz,  a  dit:  «  Si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  notre  patrie  devait  subir  une  défaite  pareille 
à  celle  que  la  France  a  essuyée  à  Sedan,  je  désirerais 
vivement  qu'il  vint  un  homme  qui  sût,  comme  Gam- 
betta, l'embraser  de  l'esprit  de  la  résistance  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  limites  »  ;  —  dont  VHistorii/ue 
du  grand  état-major  prussien  résume  ainsi  l'elTort  : 
«  Il  parvint  à  mettre  en  campagne  contre  les  Alle- 
mands une  masse  de  tiOO  000  hommes  avec  I  400  bou- 
ches à  feu  »  ;  —  auquel  Moltke  lui-même  rend  ce  té- 
moignage naïvement  indigné  :  «  Après  Sedan  et  après 
Metz,  nous  croyions  la  guerre  finie  et  la  France  abat- 
tue ;  et  pendant  cinq  mois,  ces  armées  improvisées 
ont  tenu  les  nôtres  en  échec;  nous  avons  mis  cin(| 
mois  à  battre  des  conscrits  et  des  mobiles!  » 

C'est  faire  œuvre  de  patriote  que  de  rappeler  de 
quelle  l'nergie  fut  capable  la  France,  d'abord  sur- 
prise et  Uvrée,  dès  que  se  dressa  l'homme  de  <i  la 
guerre  à  outrance  ».  Ces  soldats  de  nouvelle  levée. 
(juc  M.  (ienevois  a  vus  à  l'œuvre  et  dont  il  fui,  —  il 
nous  les  montre,  dans  les  pires  désastres,  gardant 
les  qualités  natives  d'endurance,  d'abnégation, 
d'élan,  accomplissant  encore  des  miracles  pour  peu 
(jnc  leurs  cliets  témoignent  en  eux  quelque  confiance. 

L'auteur  n'a  pas  eu  la  prétention  de  refaire,  après 
d'autres,  une  histoire  de  la  guerre  franco-allemande. 


(1)  Après  nous  avoir  donné,  tout  récemment,  les  Dernières 
Cartouclies :  Paris,  H.  Le  Soudier,  1893. 
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Ce  qu'il  prétend  faire  revivre,  ce  sont  unique- 
ment des  épisodes.  Dans  les  Dernières  Cartouches,  les 
combats  de  Villersexel,  Héricourt,  Pontarlier.  Dans 
les  Coups  de  tnain,  cinq  fragments  d"épopêe  :  Aiilis, 
ChàtLllon-sur-Seine,  Chàleauneuf,  Ham,  Fontenoy. 

C'est  dans  ces  petits  faits  de  guerre ,  qui  se 
diroulcnt  comme  en  marge  de  la  guerre  d'en- 
semble, qu'on  voit  les  Allemands,  «  non  plus  dans 
la  grande  représentation  de  la  bataille  rangée,  non 
plus  dans  l'apparat  de  manœuvres  minutieusement 
réglées,  mais  dans  la  spontanéité  de  leur  nature. 
Ils  vont  se  montrer  à  nu,  livrés,  par  l'impréA-u  de 
l'attaque,  aux  libres  inspirations  de  leur  caractère 
f  et  aux  seules  ressources  de  leurs  instincts  propres, 
privés  du  point  d'appui  de  leurs  officiers  de  fer, 
sortis  de  ces  cadres  qui  les  emprisonnaient  et  les 
maintenaient  dans  leur  formidable  armature.  » 

Et  combien,  en  général,  ils  apparaissent  inférieurs, 
comme  dons  innés,  comme  nature  guerrière,  aux 
Français!  Ceux-ci,  dans  ces  brillantes  surprises,  se 
retrouvent  les  Français  d'autrefois,  de  tous  les  temps, 
et  les  «  coups  de  main  »  racontés  par  M.  Genevois, 
ne  dépareraient  point  les  Commentaires  d'un  Biaise 
de  Montluc.  Même  aux  jours  néfastes  de  jan- 
^•ier  1871,  quand  le  courage  des  soldats  fut  trabi  par 
l'ineptie  des  négociateurs  de  l'armistice,  il  y  eut 
des  merveilles  d'intrépidité,  comme  au  suprême 
lumbat  de  la  Cluse,  comme  dans  la  retraite  du 
4'  zouaves  et  du  curps  franc  des  Vnsges  par  le  mont 
Risoux,  comme  dans  1'»  odyssée  »  de  l'escadron 
Vincent. 

L'auteur,  en  réponse  aux  bruyantes  i  rlébrations 
d'anniversaires  dont  l'empereur  allemand  nous 
assourdit  depuis  six  mois,  a  eu  raison  d'évoquer  à 
son  tour  ces  souvenirs  qui  «  tous  ne  sont  pas  dou- 
loureux pour  nous  »,  et  de  montrer  dans  notre  his- 
toire d'alors,  «  parmi  tant  de  défaillances,  le  con- 
trasti'  d'espérances  indomptables  ». 

Le  moment  lui  a  paru  bon  pour  reprendre,  après 
vingt-cinq  ans,  la  question  que  les  passions  politiques 
d'alors,  sacrifiant  la  France  pour  mieux  atteindre 
Gambetta,  avaient  d'emblée  résolue  contre  celui-ci. 
Fallait-il  poser  les  armes  après  Sedan?  La  continua- 
tion de  la  guerre  a-t-ello  été  «  un  crime  »  ? 

Un  écrivain  peu  suspect  de  gambettisme  a  déjà 
fait  justice  des  accusations  lancées  par  ses  amis  po- 
litiques :  «  Si  nous  a%ions  cédé  au  lendemain  de 
Sedan,  nous  tombions  au  dernier  rang  des  nations 
civilisées;  or,  tout  vaincus  que  nous  sommes,  on 
n'ose  pas  nous  attaquer.  »  Ce  qui  nous  a  protégés 
contre  l'obstinée  malveillance  d'un  Bismarck,  c'est, 
aflirme  M.  Genevois,  le  souvenir  d'une  lutte  pro- 
longée contre  toute  espérance  :  •<  Ce  peuple  qui,  dé- 
jouant tous  les  calculs  de  la  guerre,  piétinant  tous 
les  dogmes  des  théoriciens  militaires,  a  répondu. 


pendant  six  mois,  à  chaque  défaite  par  l'improvisa- 
tion d'une  armée  nouvelle,  ce  peuple-là,  on  ne 
l'attaque  pas  à  la  légère.  » 

Kl  voyez  comme  le  temps  a  fait  son  œuvre  de  jus- 
tice, comme,  en  ce  recul  des  événements,  l'histoire 
a  repris  ses  droits  sur  la  chronique,  sur  la  polémique 
haineuses!  Qui  oserait  aujourd'hui  reprendre  pour 
son  compte  l'épithète  de  «  fou  furieux  »  dont  fut 
alors  gratifié  le  grand  patriote?  Ces  accusations  sont 
allées  rejoindi-e,  dans  l'éternel  oubli,  les  calomnies 
relatives  à  l'emprunt  Morgan. 

Si  aujourd'hui  Gambetta,  par  le  silence  de  ses 
ennemis  domestiques  et  par  l'admiration  de  l'ennemi 
étranger,  ne  cesse  de  grandir  comme  défenseur  du 
sol  national,  tout  aussi  notable  est  l'effet  de  grandis- 
sement  pour  son  rôle  de  fondateur  et  de  conseiller 
de  la  République. 

Le  Gambetta  des  assemblées,  il  ne  fallait  pas  le 
laisser  oublier,  non  plus  que  celui  des  armées.  Mais, 
de  ceux  qui  ont  vu  Gambetta  à  la  tribune,  de  ceux 
qui  ont  entendu  «  le  monstre  lui-même  »,  combien 
sont  morts  !  Des  autres,  combien  auront  la  patience  de 
rechercher  ses  harangues  dans  le  fatras  des  comptes 
rendus  parlementaires,  ou  même  dans  lesnombreux 
volumes  des  Discours  et  Plaidoyers,  solide  et  splen- 
dide  monument  élevé  par  un  ami  fidèle  à  la  gloire 
du  grand  orateur?  Et  puis,  est-ce  seulement  pour  les 
gens  de  loisir,  pour  les  gens  de  métier,  pour  les  po- 
litiques ou  pour  les  historiens,  que  Gambetta  a  fait 
retentir  de  ses  éclats  de  fuudre  et  la  barre  du  Palais, 
et  l'enceinte  des  assemblées,  et  jusqu'aux  places  pu- 
bliques? Non,  l'homme  à  qui  toute  occasion  était 
bonne  pour  se  communiquer  au  peuple,  pour  qui  un 
balcon  était  une  tribune,  qui  allait  recruter  ses  audi- 
teurs dans  les  couches  de  plus  en  plus  profondes  du 
suffrage  .universel,  qui  présidait  avec  joie  un  ban- 
quet de  commis  voyageurs,  une  réunion  d'ouvriers 
ou  de  paysans ,  n'a  pas  entendu  parler  seulement 
pour  une  éUte.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'une  élite,  et 
n'est-ce  pas  souvent  dans  la  foule  la  plus  mêlée  que 
le  plus  humble  cœur  recevra  le  choc  qui  fera  de  lui 
un  ardent  foyer  de  dévouement? 

Aux  générations  nouvelles,  qui  n'ont  pu  entendre 
Gambetta,  il  faut  le  faire  connaître;  et  si  son  œuATe 
immense  n'est  pas  à  la  portée  de  tous,  pourquoi  n'en 
pas  donner  au  moins  l'essentiel,  au  moins  la  sub- 
stance et  la  fleur?  M.  (ienevois  a  cru  qu'on  pouvait 
traiter  comme  un  classique  le  grand  orateur  de  ce 
siècle,  employer  à  son  égard  le  procédé  qui  main- 
tient dans  le  courant  de  nos  études  les  grands  ora- 
teurs de  Rome,  et  nous  donner  comme  un  Conciones 
de  harangues  démocratiques. 

Par  là,  il  a  rendu  accessible  Gambetta  à  ceux  que 
Gambetta  aurait  souhaité  qu'on  «  laissât  approcher 
de  lui  ».  Et  c'est  un  livre  à  placer  dans  les  bibliothè- 
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ques  de  nos  campagnes,  dans  celles  de  nos  établis- 
sements d'instruction,  pour  que  la  France  de  l'avenir, 
jeunes  ouvrlcis  ou  paysans,  élèves  des  lycées  et  des 
écoles  primaires,  tous  ceux  en  qui  se  rajeunit  sans 
cesse  la  patrie  immortelle,  puisent  quelque  chose 
de  cette  ardeur  qui  souleva  les  assemblées  et  qui 
lança  contre  l'envahisseur  60(1  000  Français. 

Ces  extraits  sont  distribués  par  ordre  méthodique  : 
—  principes  de  la  démocratie,  organisation  répubU- 
caine,  Ubertés  nécessaires,  l'instruction  dans  la  dé- 
mocratie, etc.  —  Ils  de^-iennent  ainsi  vraiment  les 
Enseirjnemcnls  de  Gambctta,  et  VA  B  C  de  la  démo- 
cratie. 

Les  auditeurs  posthumes  de  Gambetta  trouveront 
là  une  lecture  incomparable .  Quels  morceaux, 
parmi  les  plus  fameux  des  harangues  classiques, 
surpassent  ceux-ci  en  flamme  oratoire?  Ils  ont  une 
beauté  littéraire  qui  leur  est  propre ,  car  la  parole 
de  Gambetta,  souvent  heurtée,  toujours  magnifique, 
semble  \-ibrer  directement  des  battements  de  ce 
grand  cœur.  EUes  sont  emportées  d'un  tel  élan,  ces 
vivantes  pages,  qu'on  arrive  trop  -vite  au  bout  et 
qu'on  accuse  presque  l'éditeur  de  les  avoir  taillées 
trop  courtes.  Tant  mieux  si  cet  ABC  donne  au  lec- 
teur l'idée  de  se  reporter  aux  discours  complets! 

Quant  au  fond  de  ces  discours,  vraiment,  c'est  ime 
surprise,  même  pour  ceux  gui  les  ont  entendus,  de 
les  reUre  aujourd'hui.  Tout  à  l'heure  nous  étions 
arrachés  à  la  mollesse  des  années  de  paix  pour  re- 
vivre les  rudes  épreuves  et  les  rudes  batailles.  Main- 
tenant nous  comparons  le  peu  de  conviction  de  nos 
quotidiennes  polémiques,  la  mesquinerie  des  com- 
pétitions,  le  souci  de  tout  ménager,  la  crainte  de 
tout  et  l'espérance  de  rien,  le  scepticisme  dont  sont 
comme  ouatées  et  assourdies  les  paroles,  — à  l'ardeur 
de  jeunesse,  à  la  passion  «  furieuse  »,  de  bien  public, 
aux  indomptables  espoirs,  à  la  tranchante  netteté  des 
fornmles  dont  resplendissent  ces  fières  harangues. 
On  sent  qu'un  torrent  de  désillusions,  de  déceptions, 
de  suspicions  parfois  meurtrières,  a  coulé  entre  la 
tribune  de  ces  jours-là  et  celle  d'aujourd'hui.  La 
grande  armée  que  l'orateur  menait  à  l'assaut  des 
monarchies  s'est  fractionnée  en  armées  ennemies, 
qm  se  sont  combattues  avec  plus  d'àpreté  qu'elles 
ne  combattirent  l'ennemi  commun.  A  cette  époque- 
là,    rien  que  dans  la  parole  couliaute  et  presque 
joyeuse  de  Gambetta,  on  sentait  que  l'armée  répu- 
blicaine était  intacte,  unie,  rangée  tout  entière  der- 
rière le  chef,  ignorante  encore  des   scliismes.  de 
l'àpreté  des  guerres  civiles,  des  outrageantes  polé- 
miques. On  ne  connaissait  alors  qu'un  programme 
républicain,  et  il  était  complet  :  cardans  l'opportu- 
nisme de  Gambetta,  il  y  aAuit  du  ratUcalisme,  et  les 
vues  sociales  n'en  étaient  point  exclues.  Encore  en 
1876,  à  Bordeaux,  Gambetta  soutenait  un  programme 


où  figuraient,  par  exemple,  la  séparation  de  l'ÉgUse 
et  de  l'État,  l'impôt  sur  le  revenu,  la  liberté  absolue 
de  la  presse,  le  droit  de  réunion  et  d'association. 
«  Le  radicalisme  légal,  soit!  Oui,  nous  sommes  des 
radicaux  légaux!  »  De  ce  programme,  nous  sommes 
aujourd'hui  assez  loin.  Combien  de  ses  articles  sont 
répudiés  par  les  ci-devant  opportunistes ,  combien 
ajournés  sine  die  par  les  radicaux,  du  moins  par 
ceux  qui  sont  au  pouvoir  ou  en  passe  d'y  arriver? 
Qui  d'entre  eux  se  soucierait  de  rééditer  les  ardentes 
sorties  contre  l'Église,  contre  «  l'enseignement  ro- 
main »,  contre  rasser\'issement  du  clergé  «  à  un  chef 
étranger  »,  ou  de  pousser  le  fameux  cri  de  guerre 
contre  le  cléricalisme?  On  a  beaucoup  reproché  à 
M.  SpuUer  son  «  esprit  nouveau  »  :  mais  qui  a,  le  pre- 
mier depuis  1870,  parlé  avec  componction  des  «  amer- 
tumes du  Saint-Père  »,  sinon  M.  Goblef  ? 

Des  hommes  d'aujourd'hui  ou  de  Gambetta,  qui  a 
tort?  Péchons-nous  par  mollesse  dans  nos  convic- 
tions, par  confiance  a^-eugle  dans  un  prétendu  désar- 
mement de  l'esprit  clérical?  Ou  bien  péchait-D. 
lui,  par  attachement  étroit  à  d'anciennes  formules^ 
par  intolérance  de  secte,  par  méconnaissance  des 
situations  réelles  ?  Est-ce  nous  qui  avons  changé,  ou 
est-ce  le  monde  qui,  vraiment,  s'est  renouvelé? 

Au  reste,  je  n'ai  voulu  que  constater  l'impression 
que  donnent  à  leur  lecteur  d'aujourd'hui  certains 
discours  de  Gambetta.  C'est  celle  d'un  contraste  très 
vif  entre  le  présent  et  le  passé;  c'est  celle  d'une 
sourdine  mise  à  certains  accents  naguère  si  reten- 
tissants ;  c'est  celle  d'un  brusque  dépaysement , 
comme  s'il  s'était  produit  sous  nos  pieds,  à  notre 
insu,  un  déplacement  du  sol.  Ce  que  nous  faisons 
aujourd'hui,  peut-être  que  c'est  de  la  politique;  mais 
les  principes,  les  voilà!  Admettons  qu'aujourd'hui 
nous  soyons  en  paix:  mais  voici  l'arsenal  oii  resplen- 
dissent, brillantes  comme  des  glaives,  les  armes  que 
mania  la  démocratie  en  son  âge  héroïque.  C'est  cet 
arsenal  que  M.  Genevois  a  voulu  nous  ouvrir. 
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THÉÂTRES 

Valdeville  :  La  Bonne  Hélène,  comédie  en  deux  actes,  en 
vers,  de  M.  Jules  Leiiiaîlre  ;  En  Vifito,  do  M.  Henri  La- 
vedan  ;  Lolottf.  Je  MM.  H.  Meilliac  et  !..  Halovy. 

...  S'il  fallait  chercher  dans  les  œuvres  antérieures 
de  M.  Jules  Lemaitre  l'embryon  de  son  nouvel  ou- 
vrage, on  le  trouverait,  j'imagine,  dans  une  nouvelle 
de  lui  intitulée  :  Brisas. 

Fille  du  roi  de  lile  de  Tityra,  Briséis  fut-mariée  dès 
quinze  ans  à  Mynès,  roi  de  MéUssa.  Elle  le  trouva  un 
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peu  rude,  un  peu  massil',  mais  elle  se  résigna,  rem- 
plit consciencieusement  ses  devoirs  d'épouse,  et  se 
trouva  heureuse  auprOs  de  son  époux.  Mais  voici  la 
guerre  de  Troie  ;  les  Grecs  attaquent  Mélissa,  tuent 
Mynès,  et  emmènent  Briséis  en  esclavage.  Résignée 
d'avance  :ï  son  sort,  celle-ci  «  souhaitait  dans  son 
cœur  d'être  adjugée  à  Patrocle  »,  lequel  s'était  mon- 
tré doux  avec  elle  ;  mais  elle  fut  donnée  à  Achille. 
Après  avoir  procédé  suivant  les  rites  aux  funérailles 
de  Mynès,  elle  suivit  docilement  son  nouveau  maître  ; 
elle  lui  fut  une  compagne  dévouée,  et  setrouvaheu- 
reuseprès  du  ûls  de  Pelée.  Survint  la  grande  querelle 
entre  Achille  et  Aganiemnon  ;  Briséis  dut  alors  suivre 
le  roi  des  rois  ;  elle  le  fit  sans  résistance,  et  se  trouva 
heureuse  auprès  de  lui.  La  guerre  était  plutôt  favo- 
rable aux  Troyens.  «  Et  Briséis  songeait  que  sans 
doute  elle  serait  la  captive  de  ce  redoutable  Hector 
dont  'elle  entendait  parler  si  souvent.  Et  cette  idée 
lui  inspirait  un  peu  de  frayeur  et  un  peu  de  curio- 
sité, avec  w«  sentiment  de  résignation  anticipée.  »  — 
Cependant  Agamemnon  et  Achille  durent  se  récon- 
cilier. Le  roi  des  rois  jura  qu'il  n'avait  jamais  touché 
la  captive  d'Acliille  :  «  Briséis,  en  entendant  cela,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  car  cllu  savait  bien  le 
contraire:  »  Toujours  soumise,  elle  quitta  Agamem- 
non pour  revenir  auprès  d'Achille,  non  sans  regrets, 
car  elle  avait  été  heureuse  sous  la  tente  du  roi  des 
rois.  Mais  en  rejoignant  derechef  le  fils  de  Pélée,  elle 
slit  que  Patrocle  était  mort,  et  cela  lui  causa  un  gros 
chagrin,  Patrocle  s'étant  toujours  montré  pour  elle 
bienveillant  et  doux.  EUe  procéda  à  ses  funéraille, 
comme  elle  avait  fait  pour  son  défunt  époux  Mylès, 
et  regagna  la  tente  d'Achille,  où  elle  ne  tarda  pas  à 
retrouver  le  bonheur  qu'elle  y  avait  déjà  goûté. 
Achille  mourut  à  son  tour.  Briséis  lit  pour  lui  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  Mylès  et  pour  Patrocle,  et  passa 
ensuite  aux  mains  de  Néoptolème,  fils  d'Achille  ;  elle 
fut  pour  lui  une  compagne  indulgente  et  quasi  ma- 
ternelle, et  «  elle  vieillit  ainsi,  pleine  de  sérénité  et 
de  douceur...  »  Un  jour  qu'elle  contait  sa  vie  et  rap- 
pelait comme,  toujours  soumise  aux  dieux,  elle 
avait  aimé  Mylès,  puis  Acliille,  puis  Agamemnon, 
puis  derechef  Achille,  et  enfin  le  fils  même  d'Achille, 
quelqu'un  lui  demanda  :  «  Et  Patrocle  ?  —  Briséis 
rougit  et  no  répondit  pas.  » 

."^i  l'on  excepte  le  mot  de  la  fin  qui  ne  pouvait  rien 
faire  ici,  on  retrouve,  dans  ce  joli  conte,  l'essentiel 
de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Lemaitre.  Portant  l'a- 
venture au  théâtre,  il  a  naturellement  remplacé  Bri- 
séis par  Hélène,  dont  le  nom,  si  j'ose  dire,  «  est  tout 
un  programme  »,  et  qui  a  du  moins  l'avantage  d'être 
un  personnage  signilicalif.  Mais  dans  la  comédie 
comme  dans  la  nouvelle,  le  sentiment  reste  le  même. 
la  soumission  aux  volontés  des  dieux,  et  par  suite 
aux  désirs  des  hommes,  qui  ne  peuvent  être  inspirés 


que  par  les  dieux,  et  aussi  cette   «  résignation  anti- 
cipée »  que  Fauteur  attribuait  à  Briséis. 

Vous  connaissez  la  fable  imaginée  par  M.  .Iules  Le- 
maitre. —  Hélène  aime  Paris,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'elle  le  trompe  avec  continuité.  C'est  d'abord  le 
vieux  Priam;  Hélène  le  respecte  et  l'admire  :  elle 
sait  qu'elle  doit  lui  être  soumise  et  dévouée  ;  et  n'est- 
ce  pas  son  devoir  aussi  d'adoucir  autant  que  possi- 
ble les  derniers  jours  de  ce  noble  vieillard  ;  elle  ac- 
cepte doiic  avec  respect  le  rendez- vous  que  lui  donne 
son  beau-père.  Puis  c'est  Hector  ;  Hélène  a  pour  lui 
une  admiration  un  peu  mélang(''e  de  terreur  ;  ce 
«  bon  militaire  »,  comme  elle  dit,  lui  parait  à  la  fois 
inquiétant  et  fort;  il  n'est  pas  méchant,  malgré  sa 
brutalité  apparente  ;  tout  à  l'heure,  il  a  assez  mal- 
mené Paris  qui  n'avait  pas  montré  tout  l'héroïsme 
nécessaire,  mais  U  s'est  "vite  adouci,  pièt  à  offrir  à 
son  frère  l'occasion  d'une  revanche...  Hélène  ne  peut 
refuser  de  venir  le  retrouver.  Puis  c'est  Cléophile, 
le  fils  d'Hector,  un  enfant,  mais  si  gentil,  si  tendre, 
et  si  désolé  de  n'être  pas  aimé  !...  Lui  aussi  elle 
i'aimera  «  comme  il  voudra  ».  Puis  c'est  les  autres 
chefs,  c'est  le  grand  prêtre  lui-même...  Nous  man- 
quons un  peu  de  renseignements  sur  les  motifs  par- 
ticuliers qui  ont  poussé  Hélène  à  céder  à  chacun 
d'eux,  mais  U  nous  suffit  de  connaître  ses  «  idées  gé- 
nérales ».  Hélène  a  cédé,  parce  qu'elle  n'a  pas  pu 
faire  autrement.  Toutefois,  ce  n'est  plus  la  fatalité, 
excuse  invoquée  par  l'héroïne  de  MeUhac  et  Halévy; 
ce  n'est  plus  une  force  insurmontable  et  extérieure 
qui  pousse  Hélène  dans  les  plus  regrettables  excès, 
c'est  un  côté  de  sa  nature,  une  qualité,  la  bonté.  Il 
lui  est  impossible  de  «  voir  »  de  la  peine  autour  de 
soi.  Rendre  un  homme  malheureux  ne  lui  paraît 
pas  seulement  une  méchante  action,  c'est,  à  propre- 
ment parler,  quelque  chose  qui  dépasse  ses  forces. 
EUe  a,  du  chagrin  d'aulrui  une  terreur  instinctive  et 
affolante.  EUe  sait  fort  bien,  si  inconsciente  qu'eUe 
semble,  que  dès  qu'on  pleurera  elle  sera  sans  forces; 
et  comme,  de  plus,  voir  pleurer  lui  donne  un  atroce 
malaise,  elle  se  hâte  d'arrêter  l'expression  d'une  dou- 
leur qu'elle  sait  ne  pas  pouvoir  supporter;  et  comme 
le  seul  remède  est  de  céder,  elle  cède.  EUe  est  la 
grande  distributrice  di>  joies  dans  la  ville  assiégée. 

Et  A'ous  savez  le  dénouement.  L'oracle  proclame 
que  Troie  sera  sauvée  si  le  sacrifice  est  offert  aux 
dieux  par  un  guerrier  qui  n'aura  pas  «  connu  »  Hélène. 
Les  principaux  chefs  «  se  défilent  »  sous  divers  pré- 
textes; Priam,  Hector,  Cléophile  restent  seuls  en 
présence,  avec  le  grand  prr'tre;  et  dans  une  scène 
fort  plaisante,  qui  fait  drôlement  pendant  aux  scènes 
du  premier  acte,  tous  refusent  résolument  d'offrir  Je 
sacrifice.  Il  faut  que  Vénus  intervienne  et  désigne 
eUe-même  le  pontife  provisoire.  Ce  sera  le  jeune 
Astyanax  ;  U  n'a  que  dix-huit  mois  ;  avec  lui  on  peut 


186 


JEAN-LOUIS. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


être  tranquille...  Remarquez  toutefois  que  Troie 
devait  être  sauvée  si  le  sacrificateur  était  «  innocent  ». 
Or,  Troie  a  succombé.  La  conclusion  me  remplit 
dliorreur... 

Et  Paris,  dans  tout  cela?  Le  caractère  de  Paris  est 
fort  i)laisamment  établi.  <■  J'avance  de  trois  niilloîiiis  » 
dit-il  quelipe  part.  Le  fait  est  qu'U  a  l'air  tout  dé- 
paysé au  milieu  de  ces  chefs  de  bande  qui  ne  pensent 
qu'à  tuer  ou  à  donner  de  terribles  coups  de  sabre. 
J'imagine  qu'U  a  "  absorl)(>  ■>"  rm  peu  de  la  nature 
d'Hélène.  H  en  a  au  moins  la  résignation.  Il  sait  que 
s'il  se  fâche,  il  ne  sera  pas  le  plus  fort;  alors  pour- 
quoi se  fâcher?  Il  n'i'st  pas  lâche  au  sens  blessant  du 
mot  ;  et  c'est  de  bon  cœur  qu'il  recommence  le  com- 
bat contre  Ménélas  ;  est-ce  de  sa  faute  s  il  est  tou- 
jours le  plus  faible?  II  se  résigne.  C'est  un  homme 
qui  prévoit  Panurge  :  il  a  «  une  paour  naturelle  des 
coups  »;  c'est,  de  plus,  un  homme  parfaitement 
l'aisonnable.  Et,  s'il  vous  parait  un  peu  exagéré, 
considérez  certaines  liaisons  où  les  infidélités  ne 
détruisent  pas  l'amour... 

Mais  à  analyser  de  trop  près  la  Bonne  Hélène,  on 
enlèverait  à  ce  joli  badinage  le  meilleur  de  son 
charme  spirituel  et  léger.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas 
une  parodie  enragée  et  violente  (quoique  fine)  conmie 
la  Belle  Hélène.  Il  y  a,  dans  cette  plaisanterie,  un 
gentil  petit  coin  de  psychologie.  Peut-être  même, 
s'il  fallait  le  discuter  doctement,  serait-ce-là  son  dé- 
faut. Il  y  a  peut-être  un  peu  trop  de  finesse  pour  une 
«  parodie  »,  et  un  peu  trop  de  fantaisie  pour  uue 
pièce  dont  le  fond,  tout  de  même,  ne  manque  pas  de 
vérité?..  Quoi  qu'U  en  soit,  c'est  un  mélange  aimable 
et  savoureux,  où  l'on  retrouve  les  plus  aimables 
quaUtés  de  M.  Jules  Lemaître.  Le  succès,  vous  le 
savez,  a  été  très  vif. 

Un  délicieux  décor,  frais  et  blanc,  encadre  les  deux 
actes  de  la  Bonne  Hélène.  L'interprétation,  je  l'avoue, 
ne  m'a  satisfait  qu'à  demi.  L'exceUente  troupe  du 
Vaudeville  n'a  pas  l'habitude  de  dire  le  vers;  U  y 
paraît  parfois  un  peu  cruellement.  Gela  dit,  louons 
toutefois  la  bonne  grâce  résignée  de  M""  Darlaud,  et 
la  fantaisie  tempérée  de  M.M.  Candf,  Nuniès  et  Gali- 
paux.  M""=  Réjane  a  dit,  avec  plus  d'esprit  que  de 
lyrisme  —  et  ce  n'est  pas  un  reproche!...  —  lesjoUes 
strophes  de  Vénus. 

On  connaît  En  Msile,  l'aimable  saynète  de 
M.  Henri  Lavedan.  M.  Torin  et  M"'"  Cécile  Caron  l'ont 
gentiment  jouée.  Et  l'on  connaît  aussi  Lolotte,  la 
spirituelle  comédie  de  MM.  Meilhac  el  llalévy.  Il  y  a 
là,  vers  la  lin,  un  «  revirement  »  d'une  exquise  drô- 
lerie. M.  Mayer  est  parfait.  M""'  Réjane  est  parfaite. 
M.  GUdès  est  parfait.  M"''  Avril...  non,  je  ne  peux  pas 
dire  qu'elle  soit  parfaite. 

Jacques  du  Tillet. 
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Les  rayons  X. 

Ils  étaient  ce  jour-là  une  douzaine  dans  la  salle  de 
l'Académie,  et  ces  douze  savants  représentaient  en- 
semble la  totalité  de  la  science  à  la  fin  du  xix'  siècle. 

La  formation  de  notre  planète,  l'évolution  de  la 
matière  et  de  la  \\e,  depuis  les  premières  origines  en- 
tre\'ues  dans  les  profondeurs  d'un  passé  insondable, 
et  puis  le  système  entier  des  choses,  les  lois  de  la 
pesanteur  et  de  la  lumière,  le  fonctionnement  de  l'é- 
nergie qui  anime  tout  sans  jamais  s'épuiser,  étaient 
réunis  et  classés  dans  leurs  tètes  comme  les  para- 
graphes et  les  chapitres  dans  des  Ii^Tes  bien  ordon- 
nés et  comme  ces  hvres  dans  une  bibUolhèque  con- 
sciencieusement cataloguée. 

Ils  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes  les  ques- 
tions et  ils  étaient  sûrs  d'eux-mêmes,  réalisant 
ainsi  la  pensée  du  grand  CorneUle  :  «  Maîtres  de  soi 
comme  de  l'univers...  »  Ils  indiquaient  dans  l'espace 
infini  le  point  exact  où  se  trouvent  des  astres  qu'on 
ne  voit  point  et  ils  calculaientà  niille  ans  de  distance 
le  retour  périodique  des  comètes  arbitraires. 

La  porte  delà  salle s'étant  ouverte  sUencieusement 
laissa  passer  un  académicien  qui  n'avait  pas  encore 
pris  séance  :  il  tient  à  la  main  un  petit  papier  noirci, 
une  espèce  d'ombre  chinoise  sur  laqueUe  U  appelle 
l'attention  de  ses  collègues.  Et  les  voilà  tous,  —  in- 
croyable spectacle!  —  qui  se  dérangent  de  leurs 
places.  Ni  les  tremblements  de  terre,  ni  les  éclats  du 
tonnerre  n'auraient  fait  remuer  sur  leurs  sièges  cu- 
rules  ces  sénateurs  de  la  science.  Mais  ils  se  lèvent, 
Us  s'avancent.  Us  accourent,  autant  que  le  leur  per- 
met la  gra\'ité  de  leurs  méthodes  ou  la  gravité  de 
leur  âge.  Ils  se  poussent,  ils  se  penchent  à  Venxi  sur 
ce  morceau  de  papier  ombré,  et  ces  chefs  vénérables, 
ces  têtes  puissantes  qui  contiennent  toute  science, 
sont,  en  ce  moment  solennel,  comme  des  tètes  d'en- 
fants curieux  penchés  sur  un  album  d'images  :  spec- 
tacle vrtdment  attendrissant  et  charmant  de  l'éter- 
nelle enfance  des  hommes. 

C'est  que  ce  morceau  de  papier,  dans  la  gradation 
de  ses  ombres,  contient  peut-être  l'ébauche  d'un  nou- 
veau système  de  la  nature.  Les  lois  de  la  lumière 
sont  renversées  ou  redressées  et,  en  tout  cas,  sen- 
siblement modifiées. 

Et  cette  modification  en  un  pareU  ordre  de  choses, 
de  combien  d'autres  modifications  ne  doit-elle  pas 
être  accompagnée  et  suivie  dans  un  grand  nombre 
d'autres  choses  et  dans  le  tout?  Ils  étaient  sûrs  d'eux- 
mêmes  comme  de  l'univers,  et  ils  se  demandent  en 
tremblant,  au  fond  d'eux-mêmes  et  sans  le  dire  à 
leurs  voisins.  s'Us  peuvent  être  sûrs  de  rien.  Ils  sa- 
vaient d'où  ils  venaient  et  où  Us  allaient  sur  la  grand'- 
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route  de  ce  monde,  ils  avaient  vaincu  tous  les  sphinx 
cl  t(His  les  monstres,  et  l'infuii  apparaissait  lumi- 
neux dans  la  paix  et  dans  la  certitude  :  mais  une 
ombre  inatteiiduo  s'est  levée  après  trois  siècles  de 
lumière  admirable,  et  cette  petite  ombre,  sur  ce 
petit  morceau  de  papier,  obscurcit  l'univers. 

Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  de  quoi  trembler  ? 
C'est  le  plus  savant  qui  tremble  le  plus.  Toute  la 
I  science  en  émoi  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
dans  les  capitales  de  lumière  et  dans  les  laboratoires 
les  plus  savamment  perfectionnés  :  tous  ces  hommes, 
au  même  moment,  secoués  par  la  même  interroga- 
tion, tirés  de  leur  quiétude  par  les  dépèches  élec- 
triques qui  annoncent  partout  qu'un  phénomène  in- 
connu, inédit,  une  nouveauté  encore  inexpliquée  a 
fait  son  apparition  dans  l'horizon  terrestre  :  pensez- 
vous  que  ce  n'est  pas  un  spectacle  extraordinaire- 
nient  émouvant  et  tragique  ? 

11  me  semble  qu'un  superbe  steamer  roulait  tran- 
(juillement  sur  l'océan  Pacifique,  au  gré  de  son  hé- 
lice :  le  capitaine  et  ses  lieutenants  jouissaient  des 
fruits  lentement  acquis  par  une  expérience  sécu- 
laire ;  on  était  sûr  de  la  route  et  de  cet  excellent  ba- 
teau qui  la  suivait,  mais  voilà  qu'on  aperçoit  tout 
d'un  coup  quelque  chose  qui  ne  s'était  jamais  vu, 
dont  aucun  voyageur  n'avait  parlé,  et  le  capitaine, 
et  le  pilote,  et  les  matelots  s'interrogent  .•  »  Qu'est-ce 
.que  cela  veut  dire  ?...  »  Les  passagers  viennent 
regarder  aussi,  et  j'en  suis  un,  et  les  femmes,  et  les 
enfants  ;  on  accourt  de  toutes  les  chambrées,  tout  le 
monde  est  sur  le  pont  :  »  Qu'est-ce  que  cela  ?  Cette 
ombre  inattendue?  Cette  forme  qui  ne  s'était  jamais 
rencontrée  dans  la  variété  infinie  des  îles  et  des 
étoiles?  Est-ce  sur  la  mer?  Est-ce  dans  le  ciel?» 
Les  ignorants  ne  s'inquiètent  que  de  l'agitation  des 
savants  qu'ils  voient  aller  et  venir  et  s'interroger  à 
voix  basse  les  uns  les  autres  ;  mais  c'est  de  la  chose 
elle-même  que  les  savants  se  tourmentent:  ils  ont 
perdu  leur  fil  conduclmu',  tous  leurs  points  de  repère 
sont  déplacés.  Le  capitaine  se  demande  s'il  n'est  pas 
liors  de  sa  route  traditionnelle  ou  si  ce  n'est  pas  le 
monde  qui  est  en  révolution.  Ce  steamer,  c'est  notre 
terre  civilisée,  toute  chargée  de  savants,  hérissée  de 
tours  et  d'observatoires,  et  roulant  avec  eux  dans  un 
inconnu  toujours  nouveau. 

Vive  Crookes  qiu  a  construit  les  tubes,  et  vive 
Kuhmkorff  qui  a  fait  les  bobines,  et  vive  Rôntgen  I 
Il  a  découvert  les  rayons  qui  se  jouaient  depuis  cent 
mille  ans  dans  notre  atmosphère  et  ([ui  n'avaient  été 
Nuisis  par  personne.  Lumière?  chaleur?  électricité 
ou  le  diable?  Qui  le  sait?  On  les  appelait  les  rayons  X. 
Ce  nom  était  le  seul  vrai  et  parfait.  Uontgeu  lui- 
même  les  avait  nommés  ainsi  :  il  avait  par  cela  seul, 
mieux  que  par  sa  découverte,  prouvé  qu'U  était  phi- 
losophe. Le  monde  savant  a  voulu  rendre  hommage 


à  l'inventeur,  en  les  nommant  de  son  nom  layons 
Uiintgen,  mais  comme  cet  X,  ce  grand  X  était  bien 
supérieur,  et  plus  saisissant,  et  plus  suggestif,  et 
plus  véridique  1  Comme  cet  X  était  plein  de  choses 
et  plein  de  sens! 

C'eût  été  une  admirable  caractéristique  de  la 
sagesse  du  siècle  que  de  conserver  cet  X.  Kontgen 
ra\ait  demandé  :  on  ne  l'a  pas  écouté.  Est-ce  par  un 
raffinement  d'envie  scientique?  On  a  amoindri,  dé- 
couronné ,  dépoétisé  ses  rayons,  en  les  a|>pelant 
Rôntgen,  ce  qui  ne  dit  rien,  tandis  que  les  rayons  X 
allaient  étendre  leur  empire  sur  l'imagination  du 
monde  entier.  Je  regrette  profondément  cet  X.  C'est 
une  perte  incalculable  que  de  l'avoir  perdu  et  c'est 
tout  le  contraire  d'une  conception  scientifique  que 
de  l'avoir  ainsi  effacé,  détruit  et  tué  dans  son 
])erceau. 

Cet  X  venait  à  peine  de  naître  :  pour  la  première 
fois  il  avait  fait  son  apparition  dans  la  science  vrai- 
ment consciencieuse  :  je  l'avais  salué  avec  des 
transports  de  joie,  dès  que  je  l'aperçus  simple  et 
modeste,  lumineux  et  magnifique,  et  parfaitement 
clair  de  son  obscurité  même,  parmi  les  autres  défini- 
tions spécifiques  de  la  science  contemporaine.  Il 
aura  duré  quelques  jours  à  peine.  C'était  trop  beau. 
On  m'a  égorgé  mon  bel  X,  le  plus  beau  des  enfants 
de  la  raison  humaine.  11  fallait  faire  de  cet  X  une  éti- 
quette immense  pour  être  placée  au  froulun  de  la 
ci^-ilisation  moderne. 

C'était  l'infini  noté  et  nommé  par  le  seul  nom  qui 
le  dépeigne  et  l'exprime,  en  ne  lui  donnant  aucun 
nom  connu  dans  les  langues  qui  se  parlent.  C'est  à 
cet  X  que  nous  devrions  élever  des  statues  et  des 
temples  ;  et,  tenez,  ce  serait  là  le  vrai  clou  de  l'Expo- 
sition de  la  fin  du  siècle  :  un  temple  à  l'X,  plus  sacré 
que  tous  les  autres  temples,  et  témoignage  bien  au- 
trement éloquent  du  libéralisme  français  qu'un 
temple  à  Mahomet. 

Ce  temple  aurait  la  forme  d'un  X  immense,  dont 
les  deux  bras,  plus  grands  que  les  obélisques  et  que 
les  tours  des  cathédrales  gothiques,  s'élèveraient  au- 
dessus  de  Paris  :  vous  pouvez  compléter  ce  projet  et 
l'embellir  de  toutes  les  fantaisies  de  votre  iuuigi- 
nation. 

Oh  I  mon  pauvre  Rôntgen,  quel  tour  on  t'a  joué! 
Tu  avais  découvert  le  rayon  X,  on  t'en  a  dépouillé, 
pour  ne  te  laisser  dans  les  mains  qu'un  rayon  Rônt- 
gen, un  rayon  de  laboratoire,  au  lieu  d'un  rayon 
d'infini. 


Les  étudiants  suédois,  norvégiens  et  danois,  de 
l'Ecole  polytechnique  de  Hanovre,  afin  de  frater- 
niser ensemble  et  de  se  constituer  une  petite  patrie 
intellectuelle  dans  la  grande  Allemagne,  pendant  le 
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temps  de  leurs  études,  avaient  formé  une  société,  dite 
Scandinavia.  Les  journaux  de  Berlin  nous  ont  appris 
que  cette  société  avait  été  «  suspendue  »  par  décision 
de  l'autorité,  parce  qu'elle  avait  éAdté  de  prendre  part 
à  la  grande  tête  du  18  janvier,  en  l'honneur  du 
25'^  anniversaire  de  la  mascarade  de  Versailles,  où 
fut  proclamée  la  restauration  du  dogme  impérial  et 
césarien . 

L'une  des  plus  étonnantes  expressions  de  ce  dogme 
et  la  plus  moderne,  sous  le  nom  d'empire  napoléo- 
rien,  venait  de  choir  pitoyablement  dans  un  san- 
glant gâchis  ;  les  vainqueurs  imaginèrent  cette  co- 
médie de  mauvais  goût,  à  peine  digne  du  carnaval, 
de  reprendre  le  dogme  dans  la  boue  et  le  sang  où  il 
s'était  effondré,  et  de  le  relever  sous  le  nom  d'empire 
allemand.  Depuis  lors,  entre  autres  maux  et  misères 
naturellement  attachés  à  cette  institution,  on  a  vu 
commencer  une  série  de  procès  de  lèse-majesté,  la 
plus  extraordinaire  dont  l'histoire  antique  et  moderne 
ait  jamais  fait  mention,  et  qui  ne  peut  se  comparer 
qu'à  ce  qui  se  passait  dans  les  tristes  temps  du  xieH 
empire  romain,  au  point  de  vue  de  l'insanité. 

Journalistes,  professeurs,  paysans,  commis  de  ma- 
gashi,  sont  condamnés  pour  un  mot,  pour  un  geste, 
pour  être  passés  devant  l'image  de  l'empereur  avec 
une  altitude  et  une  démarche  qui  n'ont  point  été  ju- 
gées suffisamment  respectueuses  :  cela  paraît  absurde 
à  dire  de  nos  jours,  mais  c'est  la  vérité,  que  de  telles 
pratiques  rappellent  exactement  ce  qui  se  faisait  au 
temps  de  Néron  et  de  Tibère,  moins  la  peine  capitale, 
—  on  ne  va  pas  aujourd'hui  jusque-là,  —  mais  l'ar- 
bitraire est  également  monstrueux  au  fond,  la  con- 
ception également  paienne,  idolàtrique  et  fétichiste. 
Les  journaux  allemands  ont  honte  eux-mêmes  de 
remplir  leurs  colonnes  des  comptes  rendus  de  tels 
procès  journaliers  et  ils  ne  savaient  comment  s'y 
prendre  pour  raconter  avant-hier  qu'une  \ieille 
femme  de  soixanle-dix  ans  Amenait  d'être  condamnée 
à  trois  mois  de  prison,  parce  qu'elle  avait,  dit-on, 
parlé  irrespectueusement  de  l'empereur,  il  y  a  trois 
ans,  lorsqu'il  a^ait  passé  par  son  village. 

On  ne  sait  si  la  vieille  paysanne  sera  au  pain  et  à 
l'eau.  Elle  n'a  guère  connu  d'autre  nourriture  toute 
sa  vie,  et  ce  n'est  pas  cela  qui  la  touche  le  plus  xi\e- 
ment  ;  mais  trois  mois  de  prison,  c'est  dur  pour  une 
vieUle  femme  qui  a  vécu  jusqu'à  cet  âge  dans  la 
liberté  campagnarde.  Elle  a  commis  le  sacrilège 
essentiel  et  fondamental  du  régime  d'empire,  en 
parlant  mal  de  César.  Qu'a  bien  pu  dh-e  cette  vieille 
en  son  jargon?  (|uelque  grossièreté  des  champs, 
sans  doute,  quelque  plaisanterie  de  village,  où  s'est 
risquée  sa  mauvaise  langue,  il  y  a  trois  ans,  et  dont 
elle  ne  se  souvient  plus  ;  mais  quelqu'un  qui  la  bais- 
sait atrocement  depuis  un  demi-siècle  a  trouvé  enfin 
l'occasion  de  se  venger  avant  qu'elle  mourût.  Peut- 


être  une  vengeance  de  bal  champêtre,  au  temps 
qu'elle  dansait  sur  la  prairie  avec  ses  compagnes?  Je 
reconstruis  ce  roman  à  ma  manière,  vous  pouvez  le 
reconstruire  difTéremment  ;  mais  n'importe  comme 
on  expliquera  la  dénonciation  tardive,  le  fait  est 
caractéristique  des  mœurs  d'empire  et  de  la  super- 
stition du  césarisme  sacro-saint. 

Un  président  de  tribunal  qui  s'était  distingué  par 
une  série  de  condamnations  particulièrement  curieu- 
ses en  divers  ordres  de  choses,  —  je  ne  sais  si 
c'est  lui  qui  a  condamné  la  vieille  femme,  —  est 
mort  en  état  de  démence  avancée  et  ofûcieUement 
constatée  par  la  Faculté  de  médecine.  Le  Reichstag, 
saisi  de  la  question  de  savoir  si  l'on  pouvait  mainte- 
nir les  condamnations  prononcées  par  un  fou,  s'est 
livré  à  ce  sujet  aux  plus  vives  discussions  et  il  a 
conclu  que  les  condamnations  devaient  être  respec- 
tées et  subies,  comme  si  le  juge  avait  été  raison- 
nable; qu'on  aurait  trop  à  faire,  qu'on  tomberait 
dans  le  désordre  et  l'anarchie,  si  l'on  s'avisait  de 
réformer  toutes  les  condamnations  qui  peuvent  avoir 
été  prononcées  par  des  juges  plus  ou  moins  aUénés  : 
on  ne  sait  où  on  s'arrêterait  dans  une  pareille  en- 
quête et  jusqu'où  pourrait  aller  le  soupçon. 

Les  étudiants  Scandinaves  ont  pensé  que  la  fête 
solennelle  du  dogme  impérial  n'était  pas  une  de  ces 
fêtes  de  l'esprit  humain,  auxquelles  il  leur  appartient 
de  participer,  en  leur  quaUté  d'apprentis  de  la  science 
et  des  Muses.  Les  voilà  «  suspendus  »,  heureux  de 
n'être  pas  simplement  pendus,  et,  puisqu'ils  peuvent 
encore  aller  et  venir,  s'ils  voulaient  continuer  leurs 
études  à  Paris,  je  leur  jiromets  qu'ils  ne  seront  pas 
obUgés  de  célébrer  la  fête  du  i  i  juillet  et  qu'ils  pour- 
ront passer  en  fumant  leur  pipe  et  sans  même  oter 
leur  casquette  devant  la  colonne  de  la  Bastille. 

Je.\n-Loiis. 


VARIETES 
Les  procès  à  la  mort 

Les  historiens  ont  de  parti  pris  allégué  pai-fois 
comme  excuse  à  la  seconde  inquisition  d'Espagne, 
les  sévérités  que  la  législation  ci-vile,  au  moyen  âge, 
apportait,  toute  la  première,  à  punir  l'hérésie.  Cer- 
tains, à  ce  sujet,  ont  même  prétendu  que  le  Saint- 
office  fut  un  adoucissement  à  cette  jurisprudence 
draconienne,  et  qu'il  atténua  —  surtout ^is-à- vis  des 
défunts  —  un  système  jusque-là  sm\i  d'atroce  pro- 
cédure. 

Deux  dossiers  dont  j'ai  eu  communication  à  l'ex- 
position rétrospective  de  Madrid,  lors  du  quatrième 
centenaire  de  la  découverte  du  Nouveau  Monde— dos 
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siers  dont  le  texte  original  fut,  à  cette  occasion,  publié 
au  Bulletin  de  l'Académie  de  l'Histoire —  vont  nous 
dire,  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre  préambule,  ce  qu'il 
faut  penser  de  pareilles  assertions.  Ils  relatent  les  sin- 
guliers débats  de  deux  procès  introduits  devant  le 
tribunal  d'inquisition  de  Ciutad  Real,  l'un  le  S  août 
liSl  et  l'autre  le  H  septembre  de  la  môme  année. 
Leur  corrélation  est  si  étroite  qu'une  seule  sentence 
les  confond,  ainsi  que  quarante  autres,  dans  un  même 
dénouement.  EUe  porte  condamnation  pour  crime 
d'hérésie  de  quarante-deux  préA'enus,  tous  décédés, 
ayant  appartenu  aux  familles  les  plus  riches  ou  les 
plus  aisées  de  juifs  convertis  qui  se  trouvaient  alors 
dans  la  région. 

Les  juges  qui  composent  le  tribunal  sont  Pedro  de 
la  Costana,  licencié  en  théologie,  chanoine  de  l'église 
de  Burgos,  et  Francisco  Sanchez,  docteur  en  droit 
canon,  chanoine  de  l'église  de  Zamora,  tous  les  deux 
inquisiteurs  délégués  par  l'autorité  apostolique;  à 
litre  de  \icaire  général,  le  premier  est  également  dé- 
légué par  l'archevêque  de  Tolède,  Pedro  de  Mendoza, 
cardinal-primat  des  Espagnes  et  grand  chancelier  de 
Castille.  Le  promoteur  fiscal  est  Ferrand  Rodriguez 
del  Barco,  chapelain  du  roi. 

Indépendamment  de  l'acte  spécial  d'accusation, 
l'action  première,  intentée  à  un  certain  Juan  Gonza- 
lez Escogido,  a  comme  pièce  principale  une  lettre 
citaloire  ou  lettre  d'édit  {caria  citatoria),  qui  est  le 
point  de  départ  non  seulement  des  deux  procès  qui 
nous  intéressent,  mais  encore  de  tous  ceux  qui  furent 
instruits  en  même  temps.  La  formule  :  de  A'oî/s  ù 
Icf/s,  qui,  dans  cette  lettre,  préside  aune  nomencla- 
ture embrassant  les  généalogies  de  quarante-deux 
familles,  trahit,  par  ce  qu'elle  a  de  hautain,  le  carac- 
tère de  la  lutte  qui  vient  de  s'engager.  Nous,  ce  sont 
les  inquisiteurs  et  l'implacable  tendance  de  leur  caste  ; 
Vous,  ce  sont  les  défunts  et  leurs  héritiers,  morts  ou 
\  ivants,  ainsi  que  les  détenteurs,  quels  qu'ils  soient, 
de  leurs  biens. 

Après  le  salut  en  Jésus-Christ  {salud  en  nurslro 
seftor  Ihcsii  chrtsto]  dt'daigneusement  envoyé  à  ceux 
qu'il  assigne,  le  tribunal  dénonce  la  demande  en 
poursuites  pour  crime  d'hérésie  que  lui  a  faite  le 
fiscal  contre  les  quarante-deux  défunts  :  «  Nous  vous 
avons  mandés,  est-il  dit  ensuite  à  leurs  représen- 
tants, pour  que,  passé  le  trentième  jour  à  partir  de 
celui  où  notre  lettre  vous  aura  été  lue  et  intimée,  où 
elle  aura  été  apposée  aux  seuils  de  vos  demeures,  où 
elle  aura  été  proclamée  en  place  publique,  ainsi  que 
dans  l'église  de  San  Pedro,  au  portait  de  laquelle  elle 
sera  restée  allichée,  vous  comparaissiez  devant  nous 
et  entendiez  l'accusation  pour  crime  d'hérésie  qui 
sera  portée  ;  et  pour  que,  si  telle  est  votre  intention 
ou  votre  désir,  vous  interveniez  en  faveur  de  ceux 
qui  vous  touchent,  et  preniez,  soit  vous-mêmes,  soit 


tous  autres,  la  défense  de  leur  mémoire,  leur  fortune 
l'I  leurs  os.  » 


La  terreur  inspirée  par  le  Saint-oflice  était  déjà  si 
grande,  le  renom  de  Torquemada,  depuis  peu  appelé 
à  la  tête  de  la  Suprême,  était  si  terrible,  que  per- 
sonne n'avait  répondu  et  ne  répondit  à  cet  appel. 
Sur  la  lecture  qui  fut  faite  de  cette  lettre  d'édit,  le 
fiscal  ayant  relevé  la  contumace,  on  passa  à  l'acte 
d'accusation  spécialement  formulé  contre  Escogido 
et  sa  femme  ié  à.  su  mugcr]  —  celle-ci  n'est  même 
pas  nommée.  Suivant  ce  document,  alors  qu'ils  jouis- 
saient des  prérogatives  attachées  à  la  qualité  de  chré- 
tiens, l'un  et  l'autre  avaient  judaisé,  hérétique  et 
apostasie,  en  gardant  la  loi  de  Mo'ise,  en  observant 
ses  rites  et  ses  cérémonies  :  Ils  mangeaient  de  la 
viande  trefe,  buvaient  du  vin  caser;  ils  préparaient 
le  vendredi  les  repas  qu'ils  prenaient  le  samedi  ;  ils 
portaient,  ce  jour-là,  leurs  plus  beaux  vêtements; 
par  contre,  ils  travaillaient  le  dimanche,  s'aliste- 
naientde  célébrer  les  fêtes  de  l'Église;  entre  temps, 
ils  lisaient  des  prières  hébraïques  aux  autres  conver- 
tis, ou  bien  ils  allaient  consoler  et  confesser  des  ago- 
nisants selon  la  coutume  juive.  En  conséquence,  le 
fiscal  requiertleurs  Révérences  d'appliquer  aux  époux 
Escogido  les  peines  édictées  par  les  lois  canoniques 
et  ci^■iles,  de  les  prononcer,  déclarer,  hérétiques  et 
apostats,  comme  tels  avoir"  encouru  l'excommunica- 
tion majeure,  ainsi  que  la  confiscation  des  biens  ;  par 
suite,  d'ordonner  que  leurs  cadavres  soient  désen- 
terrés  en  quelque  endroit  qu'ils  se  trouvent,  pour 
qu'on  les  livre  «  avec  leur  os  »  (é  «  sus  huesos)  aux 
flammes  du  bûcher. 

Intenté  à  un  nommé  Martinez  de  Olivos  —  et  à  sa 
femme  également  —  le  second  procès  suit  une 
marche  identique.  Il  procède  de  la  lettre  d'édit  que 
nous  connaissons,  et  son  acte  d'accusation  est  for- 
mulé dans  les  mêmes  termes  que  le  précédent  ;  tou- 
tefois, il  reproche  en  plus  aux  prévenus  d'avoir  lavé 
les  traces  de  l'onction  sainte  sur  le  corps  de  leurs 
enfants,  quand  ils  les  firent  baptiser.  Au  demeurant, 
dans  l'une  et  l'autre  cause,  sous  l'apprêt  de  la  pro- 
cédure, se  reflète  au  même  mveau  le  vice  insépa- 
rable de  la  jurisprudence  de  l'Inquisition.  Qui  était 
Escogido?  Qui  était  Martinez  de  Olivos?  Où  naqui- 
rent-ils l'un  et  l'autre,  quand  moururent-ils  ?  Quelle 
était  leur  condition  sociale  à  chacun  ?  Dans  quelles 
circonstances,  à  quelles  dates,  commiarut-ils  les 
crimes  et  délits  dont  leurs  tombes  devaient  être  un 
jour  rendues  responsables? 

.\  l'exemple  de  la  première  inqiùsition,  pas  plus 
pour  les  A-ivants  que  pour  les  morts,  le  Saint-office 
ne  répondait  à  ces  questions.  Dans  la  sphère  niys- 
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tique  où  ils  se  plaçaient,  ses  juges,  au  contraire, 
affectaient  de  dépouiller  les  actes  de  ce  qu'ils  ont 
d'humain  et  de  ne  voir  en  eux  que  la  tendance, c'est- 
à-dii-e  ridée.  C'est  dans  l'ordre  accompli  de  cette  der- 
nière, par  rapport  à  leur  dogme  absolu,  qu'ils  clas- 
saient les  responsabilités  en  les  exagérant  de  telle 
sorte  que  les  plus  grands  crimes,  suivant  lem-  inter- 
prétation, pouvaient  tenir  dans  les  plus  menus  faits. 
A  l'égard  de  certains  rites,  U  n'était  pas  jusqu'à  la 
manière  de  cuire  un  pot-au-feu,  qui,  à  leurs  yeux,  ne 
pût  paraître  un  attentat  énorme. 


Insidieuse  et  perfide,  sophistique  autant  que  l'était 
la  scolastique  elle-même,  la  jurisprudence  du  Saint- 
office  s'accommodait  au  mieux  de  ce  régime  d'abstrac- 
tions. Gardant  les  anciennes  lois  pour  comphces, 
sûre  de  ses  pri^•ilèges,  forte  de  son  secret,  ainsi  que 
l'hippogriffe  de  la  légende,  elle  chevauchait  allègre- 
ment dans  les  nuées  à  la  poursuite  de  malheureux 
qui  sembleraient  eux-mêmes  des  fantômes,  si,  à  la 
lueur  des  bûchers,  on  n'avait  \-\\  tant  de  fois  de 
quelle  substance  douloureuse,  tout  comme  nous,  ils 
étaient  faits! 

Un  second  délai  avait  succédé  au  premier  dans  les 
affaires  Escogido  et  Martinez;  à  son  expiration, 
comme  précédemment,  nul  ne  se  présenta.  Les  héri- 
tiers des  défunts  avaient  sans  doute  compris  que 
leur  intervention  serait  inutile  et  que  le  plus  sage 
pour  eux  était,  en  ne  répondant  pas,  de  faire  comme 
les  morts  directement  cités.  On  les  déclara  contu- 
maces ;  ils  restèrent  déchus  de  leurs  droits.  En  même 
temps,  les  juges  rendirent  la  sentence  qui  admettait 
le  fiscal  à  la  preuve  par  rapport  <à  l'accusation. 

Que  faut-il  penser  des  témoins?  Quelle  confiance 
doit-on  avoir  dans  leur  smcérité?  Les  témoignages 
invoqués  contre  Escogido  ne  dissipent  en  rien  le  va- 
gue de  l'aerusation.  Il  nous  apprennent,  toutefois, 
que  ce  défunt  habita  de  son  ■\ivant  le  ^-illage  de  San 
Pedro,  et  qu'il  existait  encore  dix  ou  douze  ans  avant 
qu'on  ne  fil  son  procès.  Si  l'on  songe  que  le  Saint- 
office  prit  date  en  liSO,  chacun  peut  constater  ici 
combien  fut  réelle  la  rétroaction  —  contestée  pai-fois 
—  qu'il  exerça,  dans  l'origine,  soit  en  vertu,  soit  par 
extension  de  ses  pouvoirs. 

N'était  la  dilTérence  de  noms,  on  croirait  que  ce 
sont  les  mêmes  témoins  qui  déposèrent  contre  Mar- 
tinez. toujours  avec  un  manque  égal  de  prL'cision  et 
sans  varier  de  formules.  Ces  récits  ressemblent  bien 
plus  à  des  leçons  apprises  qu'à  des  souvenirs  évo- 
qués fidèlement.  Il  est  vrai  que  les  faits,  la  plupart, 
ont  peu  do  consistance;  la  routine,  semble-t-il,  y 
entrait  pour  beaucoup.  Ce  sont  les  mêmes  qui  se 
répètent  sans  cesse  dans  les  innombrables  afTaires 


auxquelles  le  judaïsantisme  servit  de  prétexte.  Mais- 
si  les  faits  ne  sont  rien  dans  l'ordre  matériel,  au 
figuré  on  leur  donnait,  je  le  répète,  une  portée  si 
haute,  qu'ils  devenaient  facilement  des  crimes  de 
lèse-majesté.  Dès  lors,  point  de  salut  I 

La  sentence  commune  fut  rendue  publiquement  à 
Ciutad  Real,  le  1.5  mars  U85.  Elle  porte  condamna- 
tion non  seulement  d'Escogido  et  de  Martinez,  mais 
encore,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  de  quarante  autres  dé- 
funts dont  les  procès  avaient  eu  Heu  en  même  temps, 
.associés  aux  mêmes  griefs,  ils  sont  tous  indistinc- 
tement confondus  dans  les  mêmes  peines.  —  Chrisif 
nomini'  invocnio,  ils  sont  prononcés,  déclarés  héré- 
tiques et  apostats  suivant  le  vœu  de  la  demande. 
Comme  tels,  ils  ont  encouru  l'excommunication  ma- 
jeure et  la  confiscation  des  biens  —  celle-ci  en  la 
manière  et  forme  prescrites  à  la  capitulation  édictée 
pour  la  cité  de  Séville,  par  l'inquisiteur  général, 
Prieur  de  Santa  Cruz,  Torquemada. 

«  Comme  nous  savons,  dit  en  terminant  la  sen- 
tence, que  les  susdits  défunts  reposent  en  terre 
sainte,  alors  que  ni  hérétiques,  ni  apostats,  ni  excom 
munies  d'excommunication  majeure  ne  doivent  y 
trouver  place,  comme  nous  savons  également  qu'on 
peut  les  enlever  des  sépultures  qu'Us  occupent,  sans 
pour  cela  porter  atteinte  à  celles  des  fidèles  catholi- 
ques chrétiens  ;  ordonnons  qu'ils  soient,  tous  et  cha- 
cun d'entre  eux,  exhumés,  désenterrés  en  quels 
lieux  et  en  quelques  endroits  qu'ils  se  trouvent,  et 
que  leurs  restes  ainsi  que  leurs  os,  arrachés  du  sol 
qui  les  recou%Te,  périssent  par  les  flammes  et  leur 
mémoire  avec.  » 

Détournons  nos  regards  de  l'autodafé  dans  lequel 
on-\it,  attachés  au  pal,  les  squelettes  de  ces  quarante- 
deux  trépassés  narguer  en  d'elTroyables  rires  la  se- 
conde mort  qu'on  leur  voulait  donner.  Bien  plus  que 
cette  vision  macabre  semblerait  lamentable  à  nos 
yeux  le  spectacle  qu'offrit  la  contrée  entière,lorsque 
les  familles  vivantes  de  ces  morts  connurent  à  leur 
tour  les  affres  de  la  sentence,  lorsque  chassées  de 
leurs  demeures,  spoliées  de  leurs  biens,  elles  s'en- 
fuirent traquées,  avant  même  que  d'y  être  contrain- 
tes, cherchant  asile  en  d'autres  pays. 

Sont-ce  là  les  adoucissements  que  le  Saint-office 
apporta,  comme  l'ont  prétendu  certains,  à  la  légis- 
lation ci^'ile  du  moyen  âge?  Cependant  on  n'était 
encore  qu'au  prologue  d'un  drame  qiii  se  prolongea 
durant  trois  siècles  et  plus.  Le  tour  des  chrétiens 
allait  bientôt  venir  :  nul  ne  put  se  soustraire  à  ce 
joug  lyrannique  autant  qu'impitoyable  :  nul  ne  fut 
épargné,  ni  les  plus  illustres,  ni  les  plus  savants,  ni 
les  princes,  ni  les  prélats...  ni  les  plus  doux  des  ser- 
viteurs de  Dieu  1 

Emile  de  Molknes. 
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Souvenirs  sur  M.  Anatole  France. 

Il  y  a  vingt-Jeux  uns  au  moins,  une  société  d'écrivains 
jeunes,  ou  encoix'  tout  près  de  la  jeunesse,  se  réunissait 
une  fois  par  semaine  dans  une  maison  de  la  rue  deCondé 
appartenant  à  l'un  d'eux.  Le  logis  occupé  par  cette  asso- 
ciation avait  lui-mi"'iiie  une  tradition  littéraire  :  il  avait 
été  bâti  pour  Caron  de  Beaumarchais,  qui  se  trouvait 
ainsi  à  deux  pas  de  l'Odéon,  —  alors  le  Théâtre-Fran- 
çais, —  dont  l'inauguration  avait  eu  lieu  en  1782.  Le 
26  août  1~84  on  y  donnait  la  première  représentation  du 
Mariage  de  Fi'jaro. 

La  petite  maison  de  l'illustre  écrivain  était  encore,  en 
1875,  pleine  de  son  souvenir.  La  salle  de  bain,  la  cham- 
bre à  coucher  encore  ornées  de  gracieuses  peintures  my- 
thologiques, les  appuis  des  fenêtres,  en  fer  forgé,  por- 
tant entrelacées  les  lettres  C  et  B;  du  rez-de-chaussée 
aux  combles,  tout  rappelait  encore  l'art  sous  Louis  XV. 
Beaumarchais,  outre  la  proximité  du  théâtre,  était  à  quel- 
ques centaines  de  pas  de  la  fameuse  table  d'hôte  de  la 
Comédie-Française,  située  au  carrefour  de  l'Odéon,  et 
du  célèbre  café  Procope,  établissements  alors  fréquentés 
par  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  de  l'époque. 

Cet  hôtel  historique  était  devenu  la  propriété  de  M.  de 
Bonnières.de  Wières,  qui  en  avait  laissé  la  jouissance  à 
son  fils,  M.  R.  de  Bonnières.  Des  hal)itués  des  réunions, 
nous  citerons  Coquelin  cadet,  le  P.  Dulong  de  Rosnay, 
M.  Munier,  Anatole  France.  Dans  un  coin  du  salon,  un 
petit  fut  de  bière,  posé  sur  une  table  et  couronné  de 
branches  de  sapin,  que  traversait  un  robinet  en  buis  où 
les  altérés  allaient  remplir  leurs  verres.  On  chantait, 
on  causait.  Cadet  disait  un  monologue:  à  minuit  on 
se  séparait,  se  donnant  rendez-vous  pour  la  semaine 
suivante.  Le  bruit  des  pas  retentissait  sur  le  pavé  so- 
nore de  la  lue  de  Coudé,  absolument  déserte  à  pareille 
heure. 

Tous  ces  jeunes  gens  étaient  des  travailleurs,  ceux  que 
la  fortune  avait  favorisés  eussent  considéré  comme  une 
honte  de  vivre  à  rien  faire,  dépensant  bêtement  le  pécule 
amassé  par  d'autres.  Anatole  France,  fils  d'un  libraire, 
né  au  milieu  des  bouquins,  s'occupa,  môme  avant  sa  sor- 
tie du  collège,  de  littérature.  Son  père  vendait  des  livres, 
il  voulait  en  faire.  Xovis  n'avons  pas  à  rappeler  les  titres 
des  ouvrages  qu'il  publia  successivement,  aucun  n'a 
passé  inaperçu,  et  hier  l'Académie,  en  l'élisant,  donnait 
satisfaction  au  public  lettré. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  vers  1874  et 
1875,  le  futur  acndéraicien  qui  s'occupait  des  œuvres  de 
ses  contemporains,  poètes  comme  lui,  notait  ses  impres- 
sions sur  eux  en  peu  de  lignes;  nous  reproduisons  quel- 
ques-uns de  ces  jugements,  on  verra  (|u'à  plus  de  vinit- 
deux  années  de  distance,  beaucoup  se  trouvent  aussi 
vrais,  aussi  justes  que  lorsqu'ils  furent  écrits  : 

Sl'i.i.v  PtuDiioMME.  —  Trente-six  ans,  ancien  élève  de 
l'Kcole  polytechnique,  resté  mathématicien,  géomètre 
dans  ses  sonnets. 

Amoureux  et  algébriste. 

Itésout  la  passion  par  des  équations. 


Profond,  intellectuel,  mais  gris,  terne. 
A  été  malade,  il  est  riche  et  beau. 
S'ennuie. 

BouHiiET.  —  Fils  d'un  illustre  mathématicien. 
Normalien  mondain. 
Amoureux  intellectuel. 
Ce  que  le  quartier  Latin  produit  de  mieux. 
Réfutation   vivante   de   l'iibsurde    légende  créée    par 
Miirger. 
Très  jeune  et  très  savant. 
Spinozistc. 

Hkréuia.  —  Trente-deux  ans.  Beau,  riche. 

Un  grand  d'Espagne. 

Sonore  et  héroïque . 

Fait  les  vers  mieux  que  Hugo. 

Voilà  pour  trois  de  ses  amis  qui  l'ont  précédé  à  l'.Vca- 
démie.  D'autres  qui  sont  très  connus,  il  dit   : 

Armand  Silvestre.  —  Priapique  augélique. 

.\'a  eu  qu'une  chose  à  dire,  et  cette  chose,  il  ne  l'a  ja- 
mais dite,  mais  il  a  toujours  tourné  autour. 

Ni  hommes,  ni  femmes,  ni  paysages  dans  ses  vers  :  un 
spasme. 

Ressemble  trop  aux  femmes  sentimentales  et  hysté- 
riques en  même  temps. 

FnÉDÉRic  Plessis.  —  Beaucoup  de  talent,  sentimental 
et  artiste. 

Cazalis.  —  Autrefois  Cazelli  ;  trente-cinq  ans. 
Du  talent,  de  la  grâce,  de  l'intelligence. 
Sceptique  éléi;ant. 
Darwinien  des  salons. 

Très  amoureux  d'un  Orient  un  peu  Café  Anglais. 
A  un  tort  :  il  aime  les  femmes  poètes,  les   femmes 
peintres. 

Andriî  Lemoy.xe  :  Jeune,  très  jeune,  excessivement  jeune, 
jeune  depuis  trente-cinq  ans. 

Quatre  brins  de  plantain;  c'est  là  son  paysage. 

Petit,  mais  parfait.  L'homme  d'un  petit  livre,  comme 
l'auteur  de  Vlmitatiou. 

Le  seul  poète  au  monde  qui  ne  décrive  pas  les  Heurs 
de  chic.  Il  distingue  toutes  les  essences  d'arbres  à  la 
moindre  parcelle  d'écorce. 

Trouve  les  bouleaux  plus  gracieux  que  les  femmes. 

Vieux  garçon. 

Le  nouvel  immortel  a  certainement  oublié  ces  noies 
qu'il  nous  communiquait  il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle. 
S'il  les  écrivait  aujourd'hui,  modifierait-il  beaucoup  ses 
appréciations  d'alors"?  Dans  tous  les  cas,  ces  feuilles  vo- 
lantes démontrent  que  rien  de  ce  qui  touchait  à  la  litté- 
rature ne  le  laissait  indifférent,  la  poésie  surtout  l'attirait. 
Des  iiom^  que  nous  avons  cités,  il  n'y  a  qu'un  prosateur. 
Paul  l!ûuri.'et,  mais  à  cette  époque  déjà  éloignée,  l'au- 
teur de  Slcnsongei;  versifiait  comme  tous  les  pnrnafgicns 
(jui  fréquentaient  chez  l'éditeur  Leraerre,  d'oii  est  sortie 
toute  une  envolée  de  poètes  dont  beaucoup  ont  conquis 

la  céb''brité. 

Auguste  Lepage. 
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LA  FIN  D'UN  FLIRT,  par  E.  l'icrvet  (A.  Lemerre,  édi- 
teur). —  Uu  jtjuno  lumime,  amoureux  d'une  femme  qui 
se  fait  désirer  et  ne  se  donne  qu'à  demi,  en  vient  à  un 
tel  état  d'exaltation  qu'il  la  tue.  Voilà,  en  deux  mots,  la 
Fin  d'un  Flirt. 

Assassin  très  sympalliiiiue,  ce  jeune  homme  ne  nous 
est  pourtant  pas  proposé  en  exemple.  On  le  présente 
comme  un  malade,  ce  qui  clôt  la  bouche  aux  plus  rigou- 
reux moralistes.  Dureste,  l'auteura  écrit  pour  les  femmes. 
Je  ne  comprends  pas  bien  s'il  leur  conseille  de  se  refuser 
complètement  ou  de  se  donner  tout  à  fait. 

Quant  à  la  théorie  scienlilique  en  vertu  de  laquelle  il 
explique,  et  mémo  illustre  (car  il  y  a  des  figures  !j  le 
cas  de  son  héros,  elle  n'ajoute  pas  grand'chose  à  la  va- 
leur du  livre.  Je  puis  —  sans  aucun  graphique  —  la  ré- 
sumer très  ])rièvement.  Savez-vous  pourquoi  le  jeune 
homme  tue  la  jeune  femme  ?  Ed-citation  c&ébnile.  Tout 
audacieuse  que  cette  théorie  puisse  paraître,  M.  deFIeury 
nous  assure  dans  une  préface  qu'elle  fait  peu  à  peu  son 
chemin  parmi  le  monde  savant. 

La  Fin  d'un  Flirl  est  d'ailleurs  une  œuvre  remar- 
quable. M.  Pierrot  traite  son  sujet,  peu  nouveau  par  lui- 
même,  d'une  façon  bien  personnelle,  et  son  roman  se 
recommande  par  l'unité  sévère  du  récit,  par  la  sobre 
précision  de  l'analyse,  par  la  justesse  et  l'expressive 
netteté  du  style. 

RABELAIS,  par  Emile  Gebhart  (Lecène  et  Oudin,  édi- 
Icuvs).  —M.  Gebhart  fit  en  1870  un  Éloge  de  Rabelais 
que  couronna  l'Académie.  Cet  «  Éloge  »,  hàtons-nous  de 
le  dire,  était  plutôt  une  étude;  aussi  l'auteur  peut-il  le 
faire  entrer  sans  grandes  modifications  dans  la  Biblio- 
thèque des  Classiques  populaires. 

Autour  de  Uabelais  se  sont  formées  bien  des  légendes. 
Les  uns,  ses  ennemis,  et,  quelquefois,  ses  fanatiques, 
nous  le  présentent  comme  je  ne  sais  quel  grand  prêtre 
d'un  matérialisme  grossier.  Et  sans  doute  beaucoup  de 
pages  sembleraicntleur  donner  raison.  Mais  l'exubérance 
de  son  tempérament  et  la  généreuse  ardeur  avec  laquelle 
il  lutte  contre  l'ascétisme  oppressif  du  moyen  âge,  ex- 
pliquent aisément  maintes  boutades  qu'on  ne  saurait 
prendre  pour  la  juste  expression  de  sa  pensée.  Les  autres 
veulent  trouver  un  sens  mystique  dans  les  plus  exhila- 
ranles  farces,  dans  les  bouffonneries  les  plus  saugrenues 
où  sa  verve  se  complaît.  Trop  de  moelle!  Trop  de  »  très 
haults  sacremens  et  mystères  horrificques  »!  L'auleur 
de  Pantagruel  se  rirait,  j'en  ai  peur,  de  ceux-ci  et  de 
ceux-là,  pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme.  Lutre 
ces  deux  Rabelais,  il  y  en  a  un,  le  vrai  sans  doute,  que 
M.  Gebhart  indique  avec  une  mesure  parfaite. 

On  peut  résumer  l'œuvre  entière  de  Rabelais  en  disant 
qu'il  rappela  son  siècle  à  la  nature,  dans  laquelle  lui- 
même  cherchait  soit  le  secret  de  la  science,  soit  la  for- 
mule des  mœurs.  Mais  son  naturalisme  a  pour  contre- 
poids, pour  modérateur,  un  rationalisme  libéral,  qui 
n'est  pas  chez  lui  moins  caractéristique.  S'il  ramène 
toute  sa  docirine  à  la  fameuse  inscription  de  Thélème. 


n'oublions  pas  que  les  Thélémites  sont  •<  gens  bien  nez, 
bien  instruicts,  ayant  un  instinct  et  aguillon  qui  toujours 
les  pousse  à  faicts  vertueux  et  retire  de  vice,  lequel  ils 
nomment  honneur  ».  Méconnaîtrait-il  la  nécessité  d'une 
discipline  par  excès  de  confiance  en  la  bonté  native  de 
l'homme"?  Il  s'agit  de  gens  bien  instruits,  et  non  pas 
seulement  bien  nés.  Fais  ce  que  loudrax,  cela  semble  au 
premier  abord  supprimer  toute  morale;  mais  les  Thélé- 
mites ne  voudront  jamais  rien  qui  ne  soit  vertueux  et 
conforme  à  1'  "  honneur  ».  Et  ainsi  apparaît  déjà  chez 
Rajjelais,  si  nous  débarbouillons  son  livre  des  ordures, 
ce  qu'on  doit  bientôt  appeler  la  morale  des  honnêtes 
gens.  Nous  la  retrouverons  chez  Molière,  qui  est  bien  de 
la  même  famille,  et  dont  la  philosophie  se  résume  dans 
les  deux  mêmes  mots,  la  nature  tempérée  par  la  raison 
et  la  raison  alimentée  par  la  nature. 

JACQUES  MOREAU,  p&r  Loui^  Rogiielin  (Société  d'éditions 
des  gens  do  lettres).  —  Le  roman  de  M.  Roguelin  n'est 
pas  vulgaire,  il  dénote  même  des  qualités  vraiment  per- 
sonnelles. Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  roman 
très  mal  fait.  Inexpérience  ou  maladresse?  Peut-être 
bien  mépris  de  1'  «  art  »  et  des  «  règles  ».  En  tout  cas, 
nulle  trace  de  composition.  Trois  ou  quatre  sujets  con- 
sécutifs (jui  déplacent  chaque  fois  l'intérêt.  Des  per- 
sonnages surgissant  à  l'improxiste,  sans  qu'on  sache 
d'où,  pour  jouer  un  rôle  important.  Pas  d'autre  unité 
que  celle  du  héros.  Comme  si  Aristote  avait  négligé  de 
dire  que  l'unité  de  héros  ne  supplée  pas  à  l'unité  d'ac- 
tion! Le  héros  de  M.  Roguelin,  c'est,  n'en  déplaise  à  Aris- 
tote, un  notaire  de  chef-lieu  d'arrondissement;  quoique  . 
nous  y  retrouvions  un  peu  de  maître  Guérin  et  beaucoup 
d'Homais,  il  n'en  a  pas  moins  sa  physionomie  originale, 
peinte  par  l'auteur  avec  une  vérité  très  caractéristique; 
et  c'est  quelque  chose,  savez-vous  bien,  que  défaire  vivre 
un  personnage,  même  —  ou  surtout,  à  votre  gré  —  quand 
ce  personnage  n'a  rien  de  plus  héro'ique  qu'un  notaire 
de  petite  ville. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ET  SES  AMIES,  par  Uo  Cla- 
relic  Cluiilky,  éditeur  .  —  Livre  agréable,  facile,  cou- 
ramment écrit.  M.  Léo  Claretie  n'aime  pas  Rousseau.  El 
c'est  bien  permis;  mais  il  le  simplifie  tout  de  même  un 
peu  trop,  au  gré  de  son  aversion.  Les  complexités  de 
cette  nature  si  difficile  à  saisir  ne  l'embarrassent  pas  le 
moins  du  monde.  11  en  pénètre  d'un  coup  d'œil  rapide  le 
fonds  et  le  tréfonds,  et  la  ramène  toute  à  l'égoïsme.  Voilà 
qui  est  clair,  pratique,  expédilif.  Vous  croyez  peut-être 
que  Rousseau  a  aimé?  Détrompez-vous.  Effervescence  de 
la  sensualité,  délire  de  l'imagination,  pure  rhétorique 
d'un  égoïste  qui  se  moule  la  tète.  M.  Léo  Claretie  aurait 
bien  dû  nous  expliquer  comment  il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  vivifier  en  tant  de  cœurs  les  puissances  la- 
lentes  de  la  passion,  pour  introduire  dans  l'amour,  à  la 
place  d'une  galanterie  subtile  ou  d'un  froid  libertinage, 
celle  gravité  fcivente  et  cette  enthousiaste  dévotion  qui 
en  régénèrent  la  source. 

(iEOROES    PEIXISSIER. 


Paris.  —  Chamerot  ot  Konouai-.I  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saiûts-Pfrres.  —  33338. 
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LA  POLITIQUE 

Il  est  aujourd'hui  à  peu  près  certain  que  nous  au- 
rons une' exposition  universelle  en  1900  :  nous  con- 
statons le  fait  avec  un  enthousiasme  médiocre. 

On  a  dit  souvent  que  les  expositions  universelles 
sont  très  utiles  en  ce  qu'elles  font  apparaître  à  tous 
les  yeux  les  progrès  de  l'industrie  :  c'est  là  un  vieux 
cUché  dont  il  serait  temps  de  nous  débarrasser. 

La  vérité  est  que  ceux  qui  s'intéressent  pour  de 
bon  aux  progrès  de  l'industrie  ont  d'autres  moyens 
de  se  renseigner  :  si  l'on  trouve  un  procédé  écono- 
mique pour  le  chauffage  des  chaudières  à  vapeur  ou 
si  l'on  perfectionne  la  machine  à  battre  le  blé,  soyez 
sûrs  que  le  manufacturier,  l'agriculteur  n'attendront 
pas  la  prochaine  exposition  pour  se  mettre  au  cou- 
rant et  pour  tirer  parti  des  inventions  qui  peuvent 
leur  être  utiles. 

Quant  au  public,  il  n'emporte  et  ne  peut  emporter 
qu'une  impression  très  confuse  de  cet  étalage  d'ou- 
tils, de  machines,  d'appareils  de  toute  sorte,  de  pro- 
duits de  toute  origine.  Franchement,  qu'allons-nous 
chercher,  vous  ou  moi,  dans  une  exposition?  Un 
moyen  d'employer  notre  après-midi  :  neuf  fois  sur 
dix,  nous  n'entendons  rien  à  ce  qui  touche  les  spé- 
cialistes; nous  flânons  en  regardant  les  bibelots  ou 
nous  fumons  notre  cigare  devant  des  exhibitions 
plus  ou  moins  baroques. 

Le  commerce,  dira-(-on,  vous  oubliez  le  commerce  ! 
—  Non,  je  ne  l'oublie  pas;  mais  je  répéterai  ici  ce 
que  d'autres  ont  dit  avant  moi,  et  mieux  que  moi.  Il 
est  clair  que  les  conimerijants  de  Paris,  pris  en  bloc, 
gagnent  à  une  eximsition  ;  mais  Paris  n'est  pas  la 
France.  Dans  les  autres  villes,  jusque  dans  les  vil- 
a.l"  ANNK.R.  —  4"  Série,  t.   V. 


lages,  tous  ceux  qui  ont  formé  le  projet  de  venir  à 
l'exposition  font  des  économies  l'année  qui  la  pré- 
cède; une  fois  à  Paris,  ils  dépensent  plus  qu'ils  n'au- 
raient voulu,  et  les  voilà  forcés  de  faire  encore  des 
économies  l'année  suivante.  Le  résultat  est  clair  : 
six  mois  de  bénéfice  pour  le  commerce  de  Paris,  trois 
ans  de  perte  pour  le  commerce  des  départements. 

Quant  à  nous,  bonnes  gens,  nous  achetons  toute 
chose  plus  cher  que  la  veille;  la  vie  de\-ient  de  plus 
en  plus  coûteuse,  et  chaque  fois  que  Paris  se  donnele 
luxe  d'une  exposition,  c'est  le  budget  du  fonction- 
naire, du  rentier,  de  l'employé,  de  l'ouvrier  qui  en 
paye  les  frais. 

J'entends  les  partisans  de  l'exposition  :  <■  A  quoi 
bon  discuter,  puisque  la  question  n'est  plus  entière, 
puisque  des  invitations  ont  été  adressées  aux  puis- 
sances étrangères!  »  —  Singulière  doctrine,  en  vé- 
rité, et  qui  pourrait  mener  plus  loin  qu'on  ne  pense; 
car  elle  voudrait  dire,  en  bon  français,  que  si  le  gou- 
vernement engage  à  fond  une  question  quelconque, 
le  parlement  n'a  plus  qu'à  s'incliner. 

Admettons  cependant  que  nous  soyons  trop  avan- 
cés pour  reculer;  prenons  notre  parti,  s'il  le  faut,  de 
l'exposition,  mais  souhaitons  qu'on  la  fasse  sans 
bouleverser  Paris.  M.  Bouge,  au  nom  de  la  commis- 
sion de  la  Chambre,  a  fait  un  cxcillcnt  rapport.  La 
conunission  demande  au  gduvernement  de  présenter 
un  nouveau  projet,  et  la  commission  a  raison. 

L'exposition  de  18S9  nous  a  donné  la  tour  Eiffel, 
qui  est  une  des  choses  les  plus  laides  de  Paris;  il  ne 
faut  pas  que  l'exposition  de  litOO  gâte  les  Champs- 
Riysées.  qui  sont  une  des  plus  belles  choses. 

Pail  Lafi-itte. 
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M.  A.  LEROY-BEAULIEU.  —  INDIVIDUALISME  ET  SOCIALISME. 


INDIVIDUALISME  ET  SOCIALISME  ' 
Discours  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu. 

Messieurs,  en  ouvrant  la  deuxième  série  de  ces 
conférences  sociales,  je  dois  d'abord  vous  remercier 
d'avoir  répondu,  en  si  grand  nombre,  à  notre  appel. 
Vous  êtes  fidèles  au  rendez-vous  que  nous  avons  osé 
vous  donner  l'an  dernier.  De  nouveau,  messieurs, 
nous  nous  présentons  devant  vous,  nous  adressant 
surtout  à  la  jeunesse  des  écoles  et  allant  à  elle  avec 
une  confiance  que  nous  croyons  avoir  méritée  {Ap- 
plaudissements}, ne  fût-ce  que  par  notre  sincérité,  par 
notre  loyauté  et  j'oserai  ajouter  par  notre  courage. 
[Applaudmements.  —  Bruit.) 

Certaines  choses,  messieurs,  ont  pu  changer  en 
France,  depuis  notre  dernière  rencontre  dans  cette 
salle  :  le  socialisme  a  pour  lui,  aujourd'hui,  les  sou- 
rires du  pouvoir.  (Hires  et  applaiidissemenls.  —  Sif- 
flet. —  ]'ivc  Bourgeois!  —  Conspuez  Bourgeois!) 
Quedis-je,  messieurs?  le  socialisme  se  sent  l'héritier 
du  pouvoir.  Il  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  le  dauphin 
du  radicalisme.  [Applaudissements  —  A  bas  les  jé- 
suites! Vive  la  République!  Vive  la  sociale!) 

Quant  à  nous,  messieurs,  nous  ne  sommes  pas 
plus  les  courtisans  du  pouvoir  que  les  flatteurs  du 
peuple.  Il  ne  se  trouvera  personne,  parmi  vous,  pour 
oser  nous  accuser  d'être  les  officieux  de  qui  que  ce 
soit.  S'il  y  a  ici  des  ministériels,  ils  ne  sont  pas  au- 
tour de  cette  lahle .{A pplaudissements  et  bruit.) 

Nous  avons  choisi,  messieurs,  pour  sujet  de  cette 
première  réunion,  une  question  qui  nous  tient  à  cœur 
entre  toutes  :  la  liberté  d'association.  Il  n'en  est  pas, 
à  nos  yeux,  de  plus  importante  ;  il  n'en  est  pas  de 
plus  urgente. 

C'est,  permettez-moi  de  le  croire,  ime  question 
d'union,  une  question  sur  laquelle  tous,  ici,  à  quel- 
que opinion  que  nous  appartenions,  nous  pouvons, 
nous  devons  nous  trouver  d'accord.  (Cn  assistant  : 
Ça,  c'est  très  bien!  —  Applaudissements.)  Et  si  nous 
avions  l'habitude  de  vous  faire  voter  après  nos  réu- 
nions, j'ose  croire  que  toutes  les  mains  se  lèveraient 
unanimes  en  faveur  de  cette  grande  et  précieuse 
liberté.  {Applaudissements.) 

Pour  nous,  messieurs,  vous  le  savez,  nous  sommes, 
en  toutes  choses  et  dans  les  questions  sociales  spé- 
cialement, partisans  résolus  de  la  bberté.  Nous  croyons 
que  le  progrès  doit  se  faire  par  l'extension  de  nus 
libertés,  et  non  point  par  leur  restriction.  yApplau- 
dissements.  lirait!) 


(1)  Conférences  publiques  du  Comité  de  défense  et  de  progrès 
social;  compte-rendu  sténographique  de  la  séance  d'ouverture, 
présidée  par  M.  Anatole  Lerov-Beaulieu, président  du  comilé, 
le  24  janvier  1896. 


On  nous  a  représentés  parfois,  —  et  quelques-uns 
d'entre  vous  semblent  de  cet  a>is,  —  on  nous  a  repré- 
sentés comme  des  conservateurs  rétrogrades,  comme 
des  satisfaits,  comme  des  ennemis  de  toute  réforme, 
et,  si  vous  me  permettez  la  métaphore,  comme  des 
grenouilles  heureuses  de  coasser  dans  le  marais  du 
statu  quo. {Rires. ^^h. bien,  messieurs, ceux  qui  se  font 
de  nous  une  pareille  idée  ne  nous  connaissent  pas  : 
nous  sommes  des  hommes  de  progrès  aussi  bien 
que  des  hommes  de  liberté,  je  tiens  à  l'affirmer  ici, 
de  nouveau.  Nous  ne  nous  plaçons  pas  sur  un  ter- 
rain négatif,  sur  un  terrain  purement  défensif.  Nous 
voulons,  nous  aussi,  des  réformes;  mais  nous  les 
voulons  par  la  liberté,  non  par  la  contrainte. 

Et  c'est  parce  que  nous  sommes  des  hommes  de 
progrès  que  nous  venons,  aujourd'hui,  vous  parler 
de  la  liberté  d'association,  la  considérant  comme  la 
réforme  la  plus  urgente  de  toutes,  attendu  qu'elle 
peut  ser\ir  d'instrument  à  toutes  les  autres.  {Appluu- 
dissements.) 

De  même,  on  nous  dépeint  souvent,  nous  libéraux 
{Oh!  ok!),  nous  adversaires  du  sociaUsme  {Ah!  oui !} 
comme  des  indi-vidualistes  qui  n'avons  à  cœur  que 
les  droits  et  les  intérêts  de  l'individu.  Or,  c'est  là,  mes- 
sieurs, une  opinion  que  nous  n'acceptons  pas.  {Ah! — 
Applaudissements.'  Si  nous  défendons  les  droits  de 
l'indindu  et  de  la  personne  humaine  contre  les  me- 
naces du  sociaUsme,  nous  défendons,  non  moins  ré- 
solument, les  droits  de  l'autorité  sociale.  les  droits 
de  l'État  contre  les  négations  de  l'hidiAidualisme 
anarchiste.  {.Applaudissements.  —  Pas  d'autorité  !  — 
A  bas  les  anarchistes !<  Nous  prétendons,  —  et  c'est 
là,  pour  nous,  presque  tout  le  problème  social  — 
travailler  à  concilier  les  droits  et  les  intérêts  de  l'in- 
diAidu  avec  les  intérêts  et  les  droits  de  la  société. 
iApplaudissemetits.) 

Si  nous  refusons  d'immoler  l'individu  à  la  com- 
munauté, nous  ne  voulons  pas  davantage  sacrifier 
la  communauté  à  l'individu,  [in  assistant  :  Vous  avez 
raison  !)  Certes,  nous  ne  nous  en  cachons  pas  :  nous 
combattons  pour  la  Ubre  activité  individuelle,  pour 
la  libre  énergie  hum;dne;  mais  pourquoi,  messieurs? 
Est-ce  uniquement  dans  l'intérêt  de  l'individu?  Non, 
c'estautant.etplusencore,  dans  l'intérêt  de  la  commu- 
nauté, parce  que  nous  regardons  l'initiative  privée 
et  l'énergie  individuelle  comme  le  premier  facteur 
de  la  civilisation,  comme  le  grand  ressort  de  tout 
progrès.  {Applaudissements.  < 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  considèrent  l'in- 
dividu comme  se  suffisant  à  lui-même,  comme  étant  le 
centre  naturel  de  l'activité  humaine  et  la  fin  dernière 
de  la  société.  Nous  ne  sommes  pasde  ceux  quiconseil- 
lent  à  l'individu  de  s'enfermer  dans  l'étroite  enceinte 
de  sa  chétive  personnalité.  Non,  notre  idéal  est  plu- 
tôt social  qu'individualiste.  {.Applaudissements.  —  Cn 
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assistant:   Alors  je  ne  comprends  plus!  —  JUres.) 

Notre  époque,  messieurs,  et  c"est  ce  qui  fait  la  gra- 
vité derheure  actuelle,  notre  époque  se  trouve  entre 
Jeux  écueUs,  entre  deux  périls  :  le  péril  socialiste 
collecti\'iste  et  le  péril  de  l'individualisme  anar- 
chique  [Un  assistant  :  Vive  l'anarchie  ! —  Ok!  oh!  — 
Hruil.)  Et,  pour  éditer  l'un,  nous  ne  devons  pas 
nous  jeter  dans  l'autre.  Nous  sommes  entre  deux 
adversaires,  souvent  conjurés  ensemble  pour  la 
ruine  de  la  société,  et  cuntre  lesquels  il  nous  faut 
veiller  et  combattre,  simultanément,  des  deux  bras 
à  la  fois.  Nous  repoussons,  également,  le  paradoxe 
du  socialisme  c<illectiviste  qui  aboutirait  à  l'absorp- 
tion de  l'individu  etàrasser\issement  de  l'bumanité 
et  le  paradoxe  de  l'individualisme  anarchique  qui 
aboutirait  à  la  destruction  de  l'État  et  à  la  désagré- 
gation de  la  société.  [Applaudissements.  —  Bruit.) 

Nous  condamnons,  messieurs,  l'exaltationmalsaine 
de  l'indiAddu  et  l'orgueilleuse  glorification  du  moi. 
Nous  flétrissons  l'égoïsme  et  l'égotisme.  Nous  ne 
vous  convoquons  pas  ici  pour  vous  prêcher  la  des- 
séchante culture  du  Moi,  du  Moi  avec  une  lettre  ma- 
juscule, {/tires.)  Nous  laissons  cela  aux  anarchistes 
de  salon  et  aux  cénacles  de  décadents.  Nous  ne  ve- 
nons pas  vous  enseigner  l'aristocratique  dédain  des 
foules  et  le  mépris  transcendant  du  vulgaire  trou- 
peau des  humains.  {Applaudissements.) 
■  Si  vous  me  permettez  un  conseil,  je  vous  dirai: 
Défiez-vous  de  la  superbe  de  l'intelbgence,  défendez 
vous  de  l'orgueil  des  intellectuels  ;  car,  messieurs, 
tous  ici,  vous  prétendez  être  des  «  intellectuels  »,  etU 
y  aune  façon  d'entendre  rintellectualisnie  qui  en  fait 
une  sorte  de  caste,  et  presque  la  pire  de  toutes. 
{Applaudissetnents.) 

Je  vous  dirai  :  Développez  votre  énergie  indivi- 
duelle ;  fortifiez  votre  personnalité  par  le  travail  et 
par  l'effort  sur  vous-mêmes  ;  défendez-la  contre 
l'esclavage  des  préjugés,  contre  la  contagion  des  fri- 
volités mondaines  et  des  corruptions  abjectes;  de- 
venez des  hommes  libres  et  responsables,  ayant 
conscience  de  leur  Uberté  et  de  leur  responsabilité  ; 
soyez  instruits,  soyez  intelligents,  soyez  énergiques, 
soyez  forts  :  mais  que  ce  soit  pour  mettre  vos  con- 
naissances, votre  intelligence,  votre  énergie  au  ser- 
vice d'autrui,  au  ser\ice  de  la  société,  au  ser\-ice  de 
la  patrie,  uu  ser\ice  de  l'humanité. 

Un  .assistant.  —  A  bas  la  Patrie  !  {Violent  tumulte. 
—  .1  la  porte  !  A  la  porte  !  Vive  la  Pairie  !  —  Chant 
de  lu  <(  Marsrillaise  ».) 

.M.  A.  Leroy-Beaulieu. —  Messieurs,  si  vous  aimez 
la  Patrie,  soyez  forts  pour  faire  une  nation  forte  ;  car, 
sans  fortes  individualités,  vous  ne  bâtirez  rien  de 
grand  ni  de.  soUde.  {Applaudissements.  —  ]'ive  l'hu- 
nuiiiilé  !  —  Vive  la  sociale  !) 

Ayez  le  culte  de  l'énergie  ;  mais  que,  pour  vous,  ce 


soit  un  instrument  de  dévouement  et  non  un  instru- 
ment de  domination.  Ne  prêtez  pas  l'oreille  aux  pré- 
dicateurs de  l'orgueil,  aux  panégyristes  de  la  pas- 
sion, aux  apôtres  de  l'égoïsme.  Gardez-vous  de 
cette  hypertrophie  maladive  du  moi  dont  soufi'rent 
tant  de  jeunes  névrosés.  {.Applaudissements.)'N'écou- 
tez  pas  les  faux  prophètes  qui  osent  diviniser  l'indi- 
vidu, et  ne  vous  laissez  point  séduire  par  l'éloquence 
des  grands  prêtres,  français  ou  exotiques,  de  l'indivi- 
dualisme. Ne  prenez  pas  pour  modèles  les  héros  ou 
les  héroïnes  du  Scandinave  Ibsen,  dans  leur  révolte 
contre  la  loi  morale  et  contre  la  loi  sociale.  {Un  assis- 
tant: Vive  Ibsen!)  Laissez  à  l'Allemagne  les  délirantes 
théories  de  ce  dément  de  Nietzsche.  Ne  a'ous  inquié- 
tez point  de  ce  que  dit  le  Zarathustra  d'outre-Rhin. 
Ne  cherchez  pas  à  réaliser  VL'et/ermriisch,  fils  mon- 
strueux de^l'orgueil,  le  futur  Surhumain,  dominateur 
des  hommes.  Les  vrais  surhumains,  messieurs,  les 
vrais  héros,  ce  ne  sont  ni  les  conquérants,  ni  les  po- 
litiques qui,  par  la  parole  ou  par  l'épée,  s'assujet- 
tissent les  hommes  :  ce  sont  ceux  qui  servent  le 
mieux  l'humanité,  ceux  qui  l'emportent  par  le  dé- 
vouement et  par  le  sacrifice  ;  —  et  quant  à  moi,  je 
n'hésite  pas  aie  dire,  je  préfère  un  Vincent  de  Paul  à 
un  Napoléon,  et  une  sœur  de  charité  à  un  Bismarck  ! 
{Chaleureux  applaudissements.) 

Placez  votre  idéal  en  dehors  de  vous-mêmes,  au- 
dessus  de  vous-mêmes...  {Un assistant  : ...  dans  le 
peuple);  et  que  votre  courte  existence  terrestre  s'é- 
coule dans  l'obscurité,  ou  qu'elle  se  déroule  en  pleine 
lumière,  elle  aura  toujours  été  noble  et  n'aura  pas 
été  vaine  ;  vous  vous  serez  donné  à  vous-mêmes  une 
raison  de  ^'ivre  et  la  seule  qui  soit  à  portée  de  tous  ; 
car,  ainsi  entendue,  comme  une  œu^Te  de  dévoue- 
ment, la  vie  vaudra  toujours  la  peine  d'être  vécue. 
{Applaudissements.  —  Sifjlei.' 

Donc,  messieurs,  je  le  constate  bien  haut,  nous 
n'acceptons  pas  le  nom  d'intlividualistes  ;  nous  ne 
combattons  pas  sous  les  égoïstes  étendards  de  l'tndi- 
A-idualisme.  \Bruit.)  Et  je  me  permettrai  de  vous 
dire,  à  vous  qui  m'interrompez,  à  vous  qui  paraissez 
vous  réclamer  du  socialisme...  {Mais  oui,  certaine- 
ment), à  vous  qui  nous  jetez,  comme  une  injure,  cette 
épithète  d'individualistes,  que,  par  plus  d'un  côté, 
en  dépit  de  vos  doctrines,  ou  mieux,  en  raison  même 
de  vos  doctrines,  vous  autres  socialistes,  vous  êtes, 
sans  le  savoir,  beaucoup  plus  indi'vidualistes  que 
nous.  {Applaudissements.  —  Bruit.  —  Un  assistant: 
Nous  nous  en  vantons! —  Un  autre:  Bé/inisscz,  cher- 
Maître  !) 

Veuillez  écouter  et  je  m'expliquerai.  {Ah!  ah!) 

Oui,  vous  êtes  plus  individualistes  que  nous...  et, 
qui  pis  est,  vous  êtes  individualistes  dans  le  plus 
mauvais  sens  du  mot...  {Ah!  ah!  Bruit), ■parce  que 
vous  vous  attaquez  aux  grou[)uments  les  plusanciens, 


KHi 


M.  A.  LEROY-BEAULIEU.  —  INUIVIDL'ALISME  ET  SOCIALISME. 


les  plus  légitimes,  et  je  dirai  les  plus  sacrés  de  l'hu- 
manité; —  et  ici  je  n'entends  pas  seulement  la  rtli- 
gion,  mais  la  famille,  mais  la  patrie  (Bruit),  —  la 
patrie  dont  vous  ne  pouvez  pas  tolérer  le  nom. 
[Applaudissements.  —  Bruit.) 

Et  c'est,  messieurs,  parce  que  le  socialisme  s'atta- 
que à  la  famille  et  à  la  patrie,  en  même  temi>s  qu'à 
la  propriété  et  à  l'héritage,  que,  malgré  l'apparente 
opposition  des  principes,  le  socialisme  confine  si 
souvent  à  l'anarcliisme,  (Bi-uit\  — si  bien,  que  j'ose- 
rai dire  que  socialisme  et  anarchisme  sont  deux  frères 
jumeaux,  alors  même  ((ue,  —  ce  qui  n'arrive  pas 
toujours,  —  ils  seraient  deux  fières  ennemis.  {Ap- 
plaudissements. —  Ce  n'est  ])as  vrai!  C'est  faux! 
Tapaije.) 

Vos  murmures  ne  sauraient  prévaloir  contre  les 
faits.  Je  ne  voudrais  blesser  personne  ici  [Ah  !  ah!) 
mais,  il  me  faut  bien  le  constater,  le  socialisme 
pousse  à  l'individualisme,  le  socialisme  pousse  à 
l'égoïsme,  car  il  tend  à  rompre  les  liens  les  plus 
sacrés  des  sociétés  humaines,  et  en  prétendant  abolir 
le  mariage  et  l'héritage,  il  s'en  prend  à  tout  ce  qui  he 
l'une  à  l'autre  les  générations.  (Applaudissei)ients. 
—  Bruit.) 

Je  ne  comprends  pas  ces  protestations  ;  je  m'ima- 
ginais que  la  plupart  des  socialistes,  les  collecti\istes 
notamment,  en  voulaient  au  mariage,  en  même 
temps  qu'à  l'héritage  ;  je  les  croyais  partisans  de  ce 
qu'ils  appellent,  d'un  nom  plus  honnête  que  la  chose  : 
«  l'union  libre  » .  [Bruit.  —  Vive  la  femme  !)  Et  l'union 
libre,  si  je  ne  m'abuse,  ce  serait  le  déchaînement  de 
tous  les  égoïsmes  aussi  bien  que  de  tous  les  appétits. 
[Applaudissements.) 

Le  socialisme  fomenterait,  malgré  lui,  l'individua- 
lisme, et  l'individualisme  sous  sa  forme  la  plus  exces- 
sive et  la  moins  humaine,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il 
prétend  affranchir  le  père  du  souci  de  ses  enfants  et 
les  enfants  du  souci  de  leurs  vieux  parents.  [Applau- 
dissemeuls.)Qmin(\  vous  voulez  transférer  à  l'État  les 
droits  et  les  devoirs  qui  incombent  naturellement 
au  chef  de  famille,  comment  ne  comprenez-vous  pas 
que  l'homme,  ainsi  délié  des  liens  du  mariage,  ainsi 
privé  de  ses  droits  et  déchargé  de  ses  devoirs,  ne  sera 
plus  qu'un  être  égoïste,  uniquement  soucieux  de  ses 
intérêts  et  de  ses  plaisirs  personnels  ?  Oui,  messieurs, 
en  s'altaquant  à  la  famille,  le  socialisme  menace  de 
tarir  les  sources  les  plus  profondes  et  les  plus  pures 
du  dévouement  parmi  les  hommes.  (.Ajiplaudissr- 
ments.) 

Tout  autre  est  notre  idéal.  Nous  ne  voulons  pas 
de  cette  poussière  humaine  d'atomes  individuels  sur 
laqualle  vous  rêvez  de  bâtir  la  cité  collectiviste.  Pour 
nous,  je  suis  heureux  do  le  déclarer,  ici,  devant  les 
membres  de  la  Société  d'Économie  sociale  assis  à 
(nés  côtés  ;  pour  nous,  la  famille  reste  la  base  essen- 


tielle de  la  société.  Tous  nos  elTorls  tendent  à  la  con- 
server, et,  au  besoin,  à  la  restaurer  parmi  nous  ;  et 
ce  n'est  pas  la  moindre  des  raisons  pour  lesquelles 
nous  défendons,  contre  vous,  la  propriété  et  l'héri- 
tage. Au  rebours  des  docteurs  du  socialisme,  nous 
pensons  que  l'unité  sociale,  la  molécule  sociale,  ce 
n'est  pas  l'individu,  c'est  la  famille.  [Applaudis.so- 
ments.  —  Bruit.  —  Un  assistant  :  Qu'est-ce  que  c'est 
'/ue  ça?) 

Mais,  messieurs,  quel  que  soit  notre  attachement 
à  la  notion  de  la  famille  et  à  la  Uberté  individuelle, 
nous  savons  que  ni  la  famille  ni  rindi\ddu  ne  suffi- 
sent à  tout  ;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  veulent 
maintenir  l'individu  isolé  en  face  de  l'État  tout-puis- 
sant ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  voulons  faire  ap- 
pel au  libre  groupement  des  énergies,  à  la  liberté 
d'association... 

Un  assistant.  —  Pour  qui  '.' 

—  Pour  qui  ?  Pour  tous,  messieurs,  pour  tous  1 
(  Vifs  Applaudissements.  ) 

Ce  que  l'individu  isolé  ne  peut  faire,  nous  le  de- 
mandons à  l'association  ;  mais,  à  l'inverse  des  socia- 
Ustes,  nous  le  demandons  à  l'association  libre,  au 
groupement  spontané  des  forces,  et  non  pas  aux 
syndicats  obligatoires,  c'est-à-dire  à  la  contrainte. 
Nous  avons  confiance  en  la  liberté.  Nous  ne  nous 
soucions  pas  d'introduire  dans  les  rapports  sociaux 
la  bureaucratie,  la  surveillance  policière  [Oli!  oh!  . 
ce  que  j'appellerai  le  bras  séculier...!  6'nflss)s/a»i/.-... 
les  sous-préfets!)  Nous  ne  prétendons  pas  repousser 
partout  l'intervention  de  l'État  ;  mais  nous  savons, 
messieurs,  —  et  trop  d'événements  contemporains 
nous  en  donnent  chaque  jour  la  preuve  affligeante,  — 
nous  savons  que  rint('rventic)n  de  l'État  est  toujours 
onéreuse,  qu'elle  est  souvent  vexatoire,  qu'elle  est 
souvent  corrompue.  >  .\p/ilaudlssements.)  — Aussi 
nous  ne  voulons  recourir  à  l'Étal  et  à  la  loi  que  là 
où  l'action  individuelle  et  la  hbre  association  sont 
manifestement  impuissantes.    Bruit.) 

où  vois,  messieurs,  non  sans  tristesse,  que  certains 
,eunes  gens,  parmi  vous,  de  ceux  qui  croient  être  les 
représentants  des  idées  de  l'avenir,  ont  peu  do  foi  dans 
la  liberté,  [)oude  foi  dansl'àme  humaine.  Je  le  regrette 
pour  eux  et  pour  la  France.  (.Applaudissements.)  Ils 
croient,  cesjeunes  sceptiques,  que  l'homme  demeure 
toujours  prisonnier  de  son  égoïsme,  qu'il  est  inca- 
pable d'en  sortir  pour  songer  au  bien  commun.  Nous 
avons,  quant  à  nous,  une  meilleure  opinion  de  la 
nature  humaine.  [Un  assistant  :  Ce  n'est  pas  l'rai  !. 

Nous  faisons,  dans  l'âme  do  l'homme  et  dans  la 
société,  une  large  part  aux  sentiments  désintéressés, 
à  la  sympathie,  à  la  bienveillance,  à  la  pitié,  à  l'amour, 
à  l'altruisuu^  en  un  mot.  Certes,  nous  no  pensons 
pas,  avec  Jean-Jacques  Housseau,  que  l'homme 
soit  bon  par  nature.  Loin  de  là,  mcssieui's,  nous 
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croyons  que  c'est  Ui  l'erreur  fondamentale  du  dernier 
siècle  et  une  des  grandes  erreurs  des  temps  moder- 
nes. •  Applaudissements.)  Mais  nous  ne  croyons  pas 
davantage  que  l'homme  soit  mauvais  par  essence, 
incapable  de  tout  bon  sentiment,  fermé  à  toute  gé- 
nérosité. (Appliiiidisseiiirnls.)  Nous  ne  croyons  pas 
qu'il  n'y  ait  en  l'homme  qu'égoïsme  et  vues  inté- 
ressées. Non,  messieurs,  nous  croyons  que  l'homme 
est  encore  capable  dinstincts  généreux  ;  nous 
croyons  que  l'homme  bien  éduqué,  bien  élevé  et 
je  tlirai,  au  risque  de  choquer  qiielques  préjugés, 
l'honmie  formé  par  les  idées  religieuses  ou  par  les 
idées  morales...  {Applaiidisseiuenls.  —  Sif/lcls.  — 
/irint. — A  bas  les  Cercles  catholiques  ! — .4  baslesjuifsl 
—  Vive  Dnimont!  N'anticipez  pas,  messieurs, sur  la 
réunion  de  la  quinzaine  prochaine.  .\  chaque  jour  suf- 
!  fit  son  mal...  — Nous  croyons,  dis-je,  que  l'homme 
ainsi  formé,  ce  que  j'ajipellerai  riiomnif  moral  est 
capable  de  dévouement,  capable  de  hautes  aspira- 
tions, capable  de  s'intéresser  au  bien  de  ses  sembla- 
bles; et  ces  nobles  sentiments,  encore  vivants  chez 
tant  de  Français,  nous  voulons  leur  donner,  par 
Tassociation  libre,  le  moyen  de  s'aflirmer  et  de  con- 
courir à  la  rénovation  de  la  société. 

Je  sais,  messieurs,  et  je  termine  par  cette  ré- 
flexion... je  sais  que  la  liberté  d'association  a  contre 
elle,  en  France,  bien  des  préjugés,  préjugés  d'ancien 
régime  et  préjugés  de  la  Révolution,  préjugés  de 
gauche  et  préjugés  de  di-oite.  Mais,  je  crois  que  nous 
ne  sommes  pas  ici  pour  nous  laisser  intimider  par 
des  préventions  anciennes,  et  que  vous,  jeunes 
gens,  vous  ne  devez  pas  craindre  de  fouler  les  pré- 
jugés du  passé.  [Applaudissements. 

La  grande  erreur  de  la  Révolution,  ou  l'une  des 
grandes  erreurs  de  la  Révolution,  et  j'ajouterai  l'une 
des  grandes  fautes  de  Napoléon  [Bruit],  législateur 
de  la  l^rance  moderne,  a  été  leur  répugnance  contre 
tout  libre  groupement  des  citoyens,  leur  méfiance 
contre  toute  espèce  de  liberté  d'association. 

Vous  savez  que  la  Révolution  regardait  tout  ce  qui 
avait  l'aspect  d'un  corps,  d'un  groupement  tradi- 
tionnel ou  spontané  des  hommes,  conmio  uiie  sorte 
de  fédéralisme,  et  le  lédéralisme  était,  pour  elle,  un 
monstre  aussi  odieux  que  l'ancien  ii'gime.  Par  leur 
haine  de  toute  association,  la  Révolution  et  Naiioléon 
ont  placé  la  France  dans  un  état  manifeste  d'infério- 
rité \is-à-vis  de  ses  plus  grands  rivales  ;  cette  infé- 
riorité, il  faut  la  faire  cesser.  [Applaudissements.) 

L'heure  est  venue,  pour  nous,  de  nous  défaire  de 
ces  préjugés  d'autres  temps,  préjugés  doublement 
surannés  de  la  Révolution  et  de  l'ancien  régime.  Ou 
nous  promet  bien,  en  ce  moment,  une  loi  sur  la 
liberté  d'association.  Je  souhaite  qu'on  nous  la  donne, 
mais  j'avoue,  messieurs,  que  je  n'ose  beaucoup  comp- 
ter sur  les  promesses  qui  nous  sont  faites.  [Bruit.  — 


Un  iissistant  :  Pourquoi  :')  Nos  législateurs  restent  mal- 
heureusement imbus  de  l'ancien  esprit  des  h'gistes 
(-4 A. 'a/j.'), esprit  étroit,  routinier,  défiant  de  la  liberté 
—  et  alors  même  qu'ils  le  décorent  du  nom  de  •<  vieil 
esprit  républicain  »,  je  dois  dire  que  cet  esj.rit  ancien, 
rétrograde  ou  jacobin,  m'inspire  peu  de  confiance. 
[Rires.) 

U.N  ASSISTANT.  —  Vous  uimez  mieux  l'  «  esprit 
nouveau»! 

Oui,  vous  l'avez  fort  bien  dit,  —  et  votre  jeunesse 
n'en  sera  pas  révoltée,  —  nous  aimons  mieux  l'esprit 
nouveau.  C'est  à  vous,  jeunes  gens,  que  nous  nous 
adressons  pour  insulller  à  nos  gouvernants  et  faire 
pénétrer  dans  nos  lois  cet  esprit  nouveau,  qui  n'est 
autre  que  l'esprit  de  liberté.  {Triple  salve  d'applau- 
dissements.) \xiy>.y 


L'OPTIMISTE 
Nouvelle. 

Que  fait-il  là  ?  Pourquoi  ne  poursuit-il  pas  sa 
route'?  se  demandait  M""^  Rose  en  observant  avec 
étonnement  un  jeune  homme  de  haute  taille  qui 
s'était  arrêté  devant  la  porte  du  jardin.  Mais  à  ce 
moment,  son  mari,  occupé  à  tailler  la  haie,  aban- 
donna son  ouvrage,  et  brandit  ses  cisailles  dans  la 
direction  de  l'itranger  qui  lit  son  entrée,  poussant 
devant  lui  sa  bicyclette  dans  l'allée.  Les  deux  jeunes 
hommes  s'abordèrent,  et  se  serrèrent  la  main  comme! 
de  vieilles  connaissances. 

C'est  sans  doute  un  des  amis  d'Oxford  de  (ieorge, 
pensa-t-eUe,  se  sentant  un  peu  intimidée,  tandis  qu'ils 
sethrigeaientvers  elle  à  travers  la  pelouse.  Le  cycliste 
•  tait  grand  et  mince;  son  ombre,  au  soleil  couchant, 
s'étendait  démesurément  sur  l'herbe.  Sa  figure  était 
couverte  de  sueur  ;  ses  vi''tements  étaient  gris  de 
poussière  et,  sonmie  toute,  il  ne  paraissait  pas  à 
son  avantage  à  côté  de  George  rigoureux  et  de 
bonne  mine. 

—  Mary,  j'ai  le  plaisir  de  te  présenter  mon  ami. 
M.  .\llen.' 

M""  Rose  avait  toujours  un  peu  peur  des  amis  de 
son  mari  :  M.  Allen  était  à  couji  sûr  un  gros  bonnet 
de  l'Université,  et  elle  savait  qu'il  était  considéré 
comme  extrêmement  fort.  Cependant  elle  l'aceueillil 
de  sa  manière  aimable  et  chaimante.  Il  prendrait 
sans  doute  une  tasse  de  thé"? 

Allen  lui  serra  la  main,  souriant  avec  embarras. 
Non,  il  ne  prendrait  pas  de  thé,  et  il  craignait  qu'U 
ne  fût  bien  tard  pour  rendre  visite;  il  avait  mUle 
excuses  à  présenter;  vraiment,  arrivé  devant  la 
porte,  il  avait  hésité  à  entrer. 

Point  du  tout,  il  n'était   pas   tard,   assura-t-elle, 
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et  George  déclara  qu'il  devait  rester  k  dîner.  Il  n'avait 
jamais  xu  la  Granije,  et  sa  femme  et  lui  avaient  une 
foule  de  choses  à  lui  montrer. 

—  Oh  I  je  ne  crois  pas  pouvoir  rester,  murmura 
Allen,  regardant  àtravers  ses  lunettes  ses  habits  cou- 
verts de  poussière.  Mais  enfin,  après  quelque  hési- 
tation, il  accepta.  Il  demeurait  en  ce  moment  à  Sun- 
bridge,  espliqua-t-il,  l'étape  était  forte. 

Rose  le  fil  entrer  dans  la  maison;  il  reparut  bien- 
tôt brossé  à  fond,  sa  figure  d'orcUnaire  fort  pâle  était 
rouge  à  la  suite  d'une  ■\iolente  friction.  Ses  hôtes  se 
promenèrent  avec  lui  par  le  jardin,  puis  ils  allèrent 
tous  visiter  la  petite  ferme etles  chevaux,  les  vaches 
et  la  meule  de  foin  nouvellement  faite. 

A  sa  sortie  d'Oxford,  George  Rose  avait  entrepris 
une  exploitation  agricole  ;  et,  depuis  plus  d'un  an  lui 
et  sa  jeune  femme  vivaient  ici  dans  un  bonheur 
vraiment  al)surde.  De  temps  en  temps  des  amis  d'Ox- 
ford venaient  le  voir,  et  George  était  tout  joyeux  et 
fier  de  leur  montrer  son  nouveau  domaine. 

Comme  ils  revenaient  de  la  ferme  à  travers  le  jar- 
din, il  s'arrêta  un  moment  :  «  La  maison  n'a-t-elli- 
pas  fort  bon  aspect  d'ici?  »  demanda-t-il  à  Allen.  Les 
toits,  les  pignons  et  les  arbres  se  détachaient  plus 
sombres  sur  le  couchant  doré;  le  jardin  avec  ses 
vieilles  murailles  rouges,  ses  pois  de  senteur  et  ses 
roses,  était  inondé  d'une  lumière  adoucie. 

Allen  contempla  ce  spectacle  à  travers  ses  lunettes 
et  exprima  une  admiration  dictée  par  la  bienséance  ; 
mais  de  sa  propre  initiative  il  semblait  ne  rien  re- 
marquer, et  M'"'^  Rose  fut  assez  blessée  de  sa  façon 
de  passer  à  côté  des  plates-bandes  sans  même  leur 
jeter  un  regard. 

—  Tu  vois,  c'est  bien  le  genre  de  vie  qui  me 
convient...  qui  nous  convient  à  tous  deux,  expliqua 
George.  Je  ne  vois  pas  ce  que  j'aurais  pu  trouver  de 
mieux.  Sans  doute,  ajouta-t-il  modestement,  sans 
doute  certaines  gens  pourront  n'avoir  pas  très  haute 
idée  d'un  travail  comme  celui-ci.  Mais  moi,  je  me 
considère  comme  parfaitement  heureux...  Vraiment, 
je  n'ai  pas  mérité  une  chance  pareille. 

—  Oui,  très  bien,  approuva  Allen  d'un  air  que 
M""  Rose  trouva  assez  étrange  et  qu'elle  voulut  bien 
enfin  attrilnier  à  la  distraction.  De  temps  en  leuips 
elle  jelait  les  yeux  sur  Allen  ;  ce  grand  jeune 
homme  mince,  et  comme  efTacé,  la  déconcertait 
un  peu  ;  il  était  si  terne,  il  paraissait  si  gauche, 
et  pourtant  il  avait  dans  le  regard  une  expression 
douce  et  pensive  qui  lui  plaisait.  En  tout  cas  c'était 
l'ami  de  George.  Donc,  tandis  qu'ils  se  promenaient 
dans  un  silence  presque  embarrassant  en  attendant 
le  dîner,  elle  essaya  de  lui  parler,  faisant  des  remar- 
ques avec  sa  vivacité  habituelle  tout  en  observant  à 
la  dérobée  son  mari,  de  crainte  qu'il  ne  se  moquât 
d'elle.  Le  cyclisme,  l'étal  des  routes,  le  temps   et 


la  vie  à  Oxford  furent  mis  en  avant  :  Us  conver- 
saient avec  leur  hôte  sur  ce  ton  de  politesse  exa- 
gérée des  jeunes  mariés  qui  préféreraient  de 
beaucoup  causer  en  tête  à  tête.  Oui,  la  route  était 
très  jolie  surtout  son  parcours;  Allen  en  tomba 
d'accord,  mais  y  avait-il  là  une  rivière?  Il  se  souve- 
nait d'avoir  remarqué  combien  la  route  était  joUe, 
mais  il  n'avait  pas  remarqué  qu'elle  longeât  une 
rivière...  Et  à  toutes  leurs  questions  il  répondait 
avec  une  certaine  -vivacité,  mais  d'une  façon  qui,  on 
ne  savait  pourquoi,  faisait  tomber  la  conversation. 

—  Eh  bien,  j'ai  fini  de  tailler  la  haie,  dit  enfin 
George  s'adressani  à  sa  femme;  tu  disais  que  je  ne 
pourrais  pas  ! 

—  Oh  !  il  faut  que  je  voie  cela  moi-même  1 

—  Vous  voyez  où  en  sont  les  choses,  Allen  ;  elle 
ne  croit  plus  en  la  parole  de  son  mari! 

—  Méchant!  dit-elle.  Et  ils  se  mirent  tous  deux  à 
rire  comme  de  vrais  enfants.  Puis  Us  reAinrent  à 
leur  hôte.  L'endroit  où  U  demeurait  était-U  agréable  ? 

k  dire  vrai,  non,  U  n'était  pas  fort  agréable.  Allen 
avouait  qu'U  avait  été  déçu  dans  son  attente.  Il  s'était 
fixé  là  sur  les  conseUs  de  certains  étudiants  qui  lui 
avaient  décrit  l'endroit  comme  ravissant  et  les  gens 
comme  amusants  au  possible.  Eh  bien,  il  n'avait  pas 
trouvé  que  les  gens  fussent  fort  différents  de  ce 
qu'ils  étaient  partout  ailleurs.  Il  n'avait  du  reste  fait 
la  connaissance  que  d'un  seul  homme. 

—  Je  parie  qu'U  s'est  trouvé  que  c'était  un  ^•ieux 
braconnier,  ou  un  bohémien,  enfin  quelqu'un  d'ori- 
ginal! s'écria  M""  Rose. 

—  Non,  pas  du  tout...  c'était  un  diacre  méthodiste 
qui  me  prit  dans  sa  voiture  par  mi  après-midi  plu- 
vieux et  me  fit  tout  le  long  de  la  route  un  sermon 
sur  la  tempérance. 

Et  U  va  sans  dire,  ajouta  Allen  avec  un  sourire 
assez  comique.  U  va  sans  dire  que  j'étais  déjà  un 
«  abstinent  »  convaincu. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  trois. 

—  A  quoi  passes-tu  ton  temps  là-bas?  demanda 
Rose  après  quelques  instants  de  silence.  —  II  écrivait 
une  brochure,  mais  sur  quel  sujet,  c'est  ce  que 
M°**  Rose  ne  comprit  pas.  EUe  espérait  que  son  mari 
allait  en  demander  davantage,  mais  il  se  contenta  de 
dii'e  :  i<  Je  vois  ce  que  c'est  »  d'un  ton  qui  n'indiquait 
pas  grand  intérêt,  ajoutant  que  depuis  des  années  U 
n'avait  pas  ouvert  un  livre  de  phUosophie. 

Quand  on  fut  assis  à  table,  la  toilette  de  la  dame 
de  la  maison,  l'argenterie,  les  Heurs  parurent  rendre 
.Mien  encore  plus  gauche  et  plus  conscient  du  chétif 
aspect  de  son  extérieur.  Cependant  il  fit  ^'isibIement 
un  effort  sur  lui-même  pour  engager  la  conversation 
et  après  un  moment  de  silence  U  dit  que  le  méfier  de 
fermier  devait  être  fort  intéressant  ? 

—  Oii  :  uni .  dit  M°"  Rose  ;  c'est  si  amusant  de  la- 
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bourer  en  automne  et  au  printemps,  df  voir  lever 
toutes  les  petites  pousses  vertes! 

—  Je  suppose  que  le  climat  est  un  grand  facteur 
dans  la  solution  du  problème. 

—  Sans  doute,  tout  dépend  de  là  ;  si  par  exemple  il 
A-ient  à  pleuvoir  quand  on  fane  les  foins,  quel  contre 
temps  ! 

George  sourit. 

—  Je  crois  que  ma  femme  na  pas  d'autre  souci  que 
de  ses  foins  à  présent. 

—  Vous  exploitez  vous-mêmes,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda .Mien,  la  regardant  presque  avec  timidité. 

—  Oui,  autant  que  possible  ;  je  dirige  notre  petite 
ferme  et  je  vais  apprendre  à  mener  la  cbarrue.  Et 
j'élève  des  poulets: celui-ci  est  un  des  miens,  pauvre 
petite  bête!  ajouta-t-elle. 

—  Ma  femme  veut  qu'on  la  croie  triste  à  présent, 
mais  quand  s'offre  une  bonne  occasion  de  ^■endre 
ses  poulets  je  n'ai  jamais  vu  personne  d'aussi  san- 
guinaire. 

—  Oli,  George  !  comment  peux-tu  dire  une  chose 
pareille?  Ne  le  croyez  pas,  monsieur  Allen.  Et  d'ail- 
leurs, ajouta-t-elle,  —  ceci  semblait  un  vulgaire  lieu 
commun,  mais  mieux  valait  encore  un  lieu  commua 
que  le  silence  absolu,  —  d'ailleurs  je  suppose  que  les 
poulets  sont  faits  pour  cela. 

A  sa  grande  surprise  cette  remarque  insignifiante 
provoqua  une  discussion  animée,  car  Allen,  tout  en 
lui  donnant  raison,  dit  un  mot  du  «  plan  général  des 
choses  »,  sur  ijuoi  Rose  se  mit  à  rire,  et  demanda  à 
Alleu  s'U  était  toujours  partisan  de  son  ancien  sys- 
tème. Allen  répondit  à  cette  question  d'un  air  si  con- 
vaincu que  la  maîtresse  du  logis  le  regarda  avec 
étonnement. 

Oui  U  était  plus  que  jamais  attaché  à  ses  idées,  il 
était  certain  qu'on  pouvait  les  défendre  haut  et 
terme.  Et  sérieusement  il  croyait  arriver  à  convain- 
cre aussi  son  ami.  Rose  se  défendit  en  plaisantant, 
mais  Allen  ne  se  laissa  pas  rebuter  ;  il  se  mit  à  par- 
ler avec  \-ivacite  et  énergie,  au  point  qu'il  en  oublia 
de  manger.  Il  lit  une  grande  consommation  d'eau 
glacée  et  l'ardeur  du  débat  colora  sa  ligure  pâle  et 
amaigrie. 

-M"'  Hosi'  jetait  de  l'un  à  l'autre  des  regards  qui 
trahissaient  son  embarras  :  probablement  c'était  là 
leur  manière  habituelle  de  discuter  à  Oxford,  mais 
de  (pioi  s'agissait- il,  elle  ne  pouvait  absolument  pas  le 
deviner.  Seulement  elle  avait  pitié  d'.VUen,  car  elle 
voyait  qu'il  était  sincère  et  tenait  à  prouver  le  bien 
fondé  de  son  opinion  comme  si  sa  vie  en  dépendait, 
tandis  que  son  mari  semblait  ne  pas  prendre  le  moins 
du  monde  l'affaire  au  sérieux. 

Elle  renonça  à  comprendre,  et,  bien  que  leur  voix 
bourdonnât  toujours  à  ses  oreilles,  sa  pensée  errait 
par  le  jardin,  la  ferme  et  les  prairies. 'Mais  la  voix 


d'Allen,  qui  en  appelait  à  elle,  la  rappela  soudain  à 
la  réalité. 

—  Je  suis  sur  que  vous  êtes  de  mon  avis.  Madame, 
dit-il,  sans  la  moindre  timidité  :  cette  fois  il  la  regar 
liait  bien  en  face  comme  on  regarde  un  juge  qui  va 
prononcer  sur  un  cas  éi>ineux  :  je  suis  sûr  que  vous 
le  regardez  comme  créé  dans  une  fin  rationnelle. 

—  .Mais  qu'entendez-vous  par  «  le  »,  monsieur  .\I- 
len  ?  denianda-t-elle,  fort  emiiarrassée. 

—  Eh  !  l'univers,  cela  va  sans  dire  ! 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien, dit-elle,  hochant  la  tête 
et  souriant.  Cela  me  donne  le  vertige  rien  que  d'y 
songer.  Quant  à  George,  à  votre  place  je  ne  ferais 
pas  attention  à  ce  qu'il  dit,  monsieur  Allen  ;  il  a  une 
foule  d'idées  extraordinaires  et  c'est  un  moqueur  en- 
durci... voyez  comme  il  rit  encore  en  me  regardant. 
Prenrons-nous  le  café  ici  ou  dans  le  salon  ? 

—  Dans  le  salon  ;  nous  allons  y  passer,  le  temps 
de  régler  l'affaire  de  l'univers. 

Quand  elle  les  quitta,  ils  discutaient  encore  et  ils 
n'avaient  pas  flni  quand  un  peu  plus  tard  ils  entrèrent 
au  salon. 

—  ...  Je  nie  que  la  douleur  soit  un  mal  !  Je  m'en  rap- 
porte à  vous,  dit  Allen  se  tournant  vers  M''-"'  Ruse;  ne 
croyez-vous  pas  aussi  que  la  douleur  est  nécessaire  ? 

—  Nécessaire  à  quoi,  monsieur  .\llen? 

—  Nécessaire,  si  nous  voulons  être  réellement 
heureux,  voilà  ce  que  je  veux  tUi-e. 

Il  continua,  s'efforçant  de  donner  à  son  idée  toute 
la  clarté  désirable  : 

—  Je  suppose  que  nous  wions  comme  on  le  fait 
sous  les  tropiques,  assis  tout  le  long  du  jour  sous 
les  arbres. 

Rose  aussi  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  Mary,  dis-nous  ce  que  tu  en  penses? 

—  Je  crains  bien  de  ne  pas  être  un  juge  fort  im- 
partial, monsieur  Allen.  J'aime  tant  à  être  assise 
sous  les  arbres,  je  dois  avouer  que  cela  me  parait 
déhcieux.  Avez-vous  pris  du  sucre? 

—  Je  n'en  prends  pas,  merci.  Et  pourtant,—  il 
sembla  tout  à  coup  avoir  trouvé  un  argument  qui  de- 
vait convaincre  une  dame,—  pourtant  le  mal  à  un 
certain  degré  est  un  avantage.  Tenez,  prenez  un  en- 
fant par  exemple,  pour  le  bien  élever  il  vous  faudra 
le  faire  souffrir. 

—  Oh  non  !  non  certes,  monsieur  Allen  !  répliqua- 
t-elle,  si  vivement  qu'Allen  en  demeura  assez  décon- 
certé. 

George  demanda  un  peu  de  musique.  Elle  s'assit 
au  piano  et  se  mil  à  jouer...  d'abord  avec  un  peu 
d'émotion  qui  disparut  peu  à  peu,  à  mesure  que  s'éle- 
vait la  tranquille  mélodie.  La  fenêtre  était  ouverte 
sur  la  pelouse;  la  lumière  atténuée  et  les  parfums  du 
jardin  se  mêlaient  à  la  douce  musique. 
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Ils  restèrent  quelque  temps  silencieux.  A  la  fin 
Allen  se  leva.  Il  devait  partir,  il  avait  sa  brochure  h 
terminer. 

—  Oui,  vraiment  c'est  gentil  ici,  dit-il  avec  un 
soupir  comme  si,  pour  un  moment,  il  avait  con- 
science du  bonheur  romantique  qui  l'environnait. 
Puis  son  esprit  parut  revenir  brusquement  à  l'objet 
de  la  discussion  :  si  seulement  Rose  voulait  Ure  la 
Logique  de  Hegel... 

—  Eh  bien  !  nous  la  lirons  peut-être  un  soir  à 
haute  voix,  répondit  son  hôte  en  riant.  Avez-vous 
ime  lanterne  à  votre  machine?  Oui,  je  crois  qu'il  en 
a  une. 

Ils  sortirent,  se  dirigèrent  vers  la  porte  du  jardin 
et,  après  avoir  allumé  la  lanterne,  ils  le  laissèrent 
s'éloigner  dans  la  nuit  et  reprirent  le  chemin  de  la 
maison.  Quelques  étoiles  brillaient  au-dessus  des 
arbres  noiis  :  l'air  était  embaumé  des  senteurs  du 
foin,  et  le  bruit  léger  et  lointain  de  la  vie  troublait 
seul  le  profond  silence  de  la  plaine  :  le  chant  d'une 
femme,  des  Aoix  d'enfants,  le  souffle  des  bêtes  as- 
soupies. 

—  Qu'il  fait  délicieux  '.  dit-il  attirant  plus  près  de 
lui  sa  compagne.  Mais  il  vient  toujours  quelqu'un. 
C'est  insupportable  !  jamais  nous  ne  pouvons  être  un 
moment  seuls. 

—  Jamais,  c'est  vrai  !  répondit-elle.  Mais  enfin  il  est 
gentil,  M.  Allen.  Il  me  [ilait. 

—  Oui,  ce  brave  Allen...  c'est  un  bon  garçon. 

—  Que  fait- il  ?  Comment  vit-il  à  Oxford? 

—  Il  enseigne  la  philosophie  et  vit  de  pain  et  de 
Ihé  dans  une  petite  chambre. 

—  Mais  ça  me  semble  fort  triste... 

—  Mon  Dieu,  oui  I  ce  n'est  pas  bien  gai.  Pauvre 
diable  !  je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place  pour  un 
empire. 

—  Mais  dis-moi,  sur  quoi  disputait-il? 

—  Oh!  sur  sa  philosophie;  il  discute  toujours  à 
perte  de  vue  là-dessus.  11  croit  à  une  sorte  d'hégé- 
lianisme... 

—  Qu'  est  cela  ? 

—  Une  manière  d'envisager  les  choses  ;  il  est  ce 
qu'on  appelle  communément  un  optimiste. 

—  Mais  je  pensais  qu'un  optimiste  était  un  homme 
très  heureux. 

—  Non,  c'est  seulement  xm  homme  qui  croit  qu'on 
doit  être  heureux,  qu'on  est  créé  pour  la  jouissance 
dans  la  vie  el  (|ue  le  monde  est  bon. 

—  Tu  ne  veux  pas  dire  qu'il  a  essayé  de  prouver 
cela? 

—  Mais  si  !  tu  l'as  entendu  toi-même,  il  tombe  tout 
de  suite  là-dessus  quand  l'occasion  lui  est  oHertc.  11 
pense  qu'il  faut  que  cela  soit,  que  cida  peut  se  dé- 
duire des  principes  essentiels  des  choses. 

Mais  M'""  Rose  ne  put  jamais  comprendre  goutte  à 


cette  affaire.  De  deux  choses  l'une:  ou  vous  êtes 
heureux,  ou  vous  ne  l'êtes  pas... 

—  Et  puis  essayer  de  nous  démontrer  cela ,  à  nous  1 
répétait-elle. 

Elle  prit  le  bras  de  son  mari  pour  rentrer  dans  la 
maison,  mais  elle  demeura  encore  un  moment  immo- 
bile et  rêveuse. 

—  Ce  pauvre  M.  AUenl  s'écria-l-elle  enfin;  un 
optimiste,  disais-tu?  un  optimiste  !... 


1843.89] 


LoG.\N  Peabsall  Smith. 

(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Art.) 


LESSING 


d'après  un  ouvrage  récent. 

Poursuivant  sa  grande  Histoire  des  doclrini's 
Utti'raires  el  rsthi^ti<iiios  m  Allcmugne,  M.  Emile  Gru- 
cker,  après  nous  avoir  exposé  en  un  premier  volume 
les  idées  essentielles  d'Opitz,  de  Leibniz,  de  Gotls- 
ched  et  des  écrivains  suisses  du  xvm"  siècle,  arrive  à 
Lessing  et  nous  le  sert  en  un  volume  très  nourri, 
très  documenté,  mais  dune  clarté  parfaite  et  d'une 
lecture  absolument  facile. 

On  sait  quelle  a  été  la  destinée  littéraire  de  Les- 
sing à  partir  de  sa  mort  prématurée  :178l  .  Infiniment 
honoré  par  Gœthe,  Schiller,  Herder,  Henri  Heine, 
Gustave  Kûhne  et  beaucoup  d'autres,  il  n'en  fut  pas 
moins  un  peu  échpsé,  ou  du  moins  offusqué,  parmi 
le  grand  rayonnement  de  la  littérature  romantique, 
tant  allemande  que  française.  On  se  rappelle  assez 
que,  durant  la  période  romantique,  le  xviii"  siècle 
a  eu  à  passer  un  très  mauvais  quart  d'heure.  Or  per- 
sonne ne  représente  mieux  que  Lessing  le  xviii''  siè- 
cle, si  tant  est  qu'on  accorde,  ce  qu'on  pourrait  con- 
tester, qu'un  siècle  est  représenté  par  l'homme  le 
plus  inti'lUgent  qu'il  ait  produit.  Pour  mon  compte, 
je  n'en  crois  presque  rien,  et  j'aime  à  voir,  mais  je 
ne  vois  pas  le  xix'^  siècle  représenté  par  Ernest  Re- 
nan. Tant  y  a  que  vers  1830  Lessing  était  un  peu  dé- 
daigné en  Allemagne  et  tout  à  fait  inconnu  en  France. 

(In  y  est  revenu  peu  à  peu.  et  à  bon  droit,  si  le  joli 
mot  de  Kiihnc  est  exact  :  »  Revenir  à  Lessing,  c'est 
marcher  en  avant.  »Pour  ne  parler  que  de  la  France, 
M.  Crouslé  a  étudié  di'  très  près  la  question,  capitale 
pour  nous  quand  il  s'agit  de  Lessing,  dans  son  livre 
sur  Lrssiiiç/  rt  le  Goût  français  en  Allvmufjiie  :}i.  Mé- 
zières  a  très  finement  apprécié  la  valeur  critique  de 
Lessing  dans  son  Introduction  à  la  DrtniKiIttniir, 
traduite  par  le  même  M.  Crouslé;  M.  Victor  Cherbu- 
liez  a  fait  une  étude  d'ensemble  très  pénétrante  sur 
le  génie  de  Lessing  dans  plusieurs  numéros  de  la 
/?(■(,■(«'  ilr>:  Deux  iVondes  en  18(i8  ;  M.   Fontanès,  plus 
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ic'coiiiment,  s'a^^sanl  que  le  n'''<i-rln'isliiiiiisiiic  con- 
temporain était  tout  entier  dans  .Xulhun  !'■  Sage  (je 
vous  crois  !  si  j'ose  m'exprimer  ainsi),  a  écrit  un  vo- 
lume très  intéressant,  dont  j'ai  drtparlerici  —  àmoins 
que  jen"ai('  eu  seulciiieiit  le  dessein  d"en  parler,  mes 
souvenirs  étant  confus  à  cet  égard,  —  intitulé  :  le 
f'hrixliiniismr  mndernr,  iHiidi'  xiir  Lcssing.  Etc.,  etc. 

N'oublions  pas  une  chose  essentielle;  c'est  que  — 
vous  ne  me  démentirez  pas,  n'est-ce  pas,  ciier  ami  — 
loiix  les  f(!uilletons  de  M.  Francisque  Sarcey,  depuis 
1X60  jusqu'en  I89(i,  ce  qui  fait  environ  soixante- 
cinq  volumes,  sont  directement  inspirés  de  la  /hrima- 
li.irifii'  de  Hambonvii,  et  en  relèvent  comme  vassaux  de 
suzerain.  Il  ne  me  semble  pas,  en  effet  que  Sarcey  ait 
beaucoup  subi  l'influence,  ni  de  Janin  (Dieu merci  !)  ni 
de  Saint-Marc  Girardin,  ni  de  Schlegel  (merci,  mon 
Dieu!  plus  encore).  Il  remonte  directement  à  Lessing 
à  titre  de  critique  dramatique,  comme  il  remonte  à 
Voltaire  à  d'autres  points  de  vae.  Il  a  toutes  ses  ra- 
cines en  plein  xviii"  siècle.  Tant  y  a  que  c'est  de 
la  Draitidtiiif/ii'  que  Sarcey  est  imbibé  depuis  qu'il 
ratiocine  sur  le  théâtre.  11  est  le  fils  que  Lessing  au- 
rait désiré  avoir.  Il  est  même  plus.  11  est  ce  que  Les- 
sing aurait  désiré  être  lui-même.  Le  rêve  de  Lessing? 
Voici,  tu  bon  théâtre  (un  lui  aurait  suffi,  ses  vœux 
l'iaient  modestes)  avec  de  bons  acteurs  formés  par 
une  bonne  "  académie  des  comédiens  »  (lisez  Conser- 
vatoire) ;  y  aller  tous  les  soirs,  y  entendre  des  pièces, 
et  particulièrement  des  comédief^,  riui  ne  fusxput  pas 
eiiiprunlécs  n  ii'l7-iiniier.  qui  fussent  bien  nationales, 
bien  indigènes,  représentatives  de  l'esprit  du  temps 
où  il  vivait  et  du  pays  où  il  respirait  ;  y  applaudir 
deux  ou  trois  auteurs  nationaux  qu'il  aurait  comme 
vus  naître,  et  auxquels  ses  leçons  n'auraient  pas  été 
inutiles,  être  comme  un  intermédiaire  entre  le  pu- 
blic, les  auteurs  et  les  acteurs,  et  faire  comprendre  à 
celui-là  li'S  uns  et  les  autres  ;  —  tel  eût  été  le  rêve  de 
Lessing  et  telle  me  semble  exactement  avoir  été  la 
vie  de  M.  Sarcey  pendant  près  d'un  demi-siècle.  Mais 
je  reviens  à  Lessing  lui-même. 

Ce  fut  un  très  grand  critique  et  ce  fut  un  grand 
crilù/uc  français,  tout  compte  fait.  —  Critique  fran- 
çais gallophobe,  me  dira-t-on.  —  Parfaitement,  et 
cela  ne  me  fait  rien.  Gallophobe,  il  le  fut  ;  mais  en  ce 
sens  seulement  qu'il  voulait  dégager  ses  compatriotes 
de  la  servile  imitation  de  la  littérature  française,  et 
créer,  aider  àcréer  une  Uttérature  allemande,  en  (pioi 
il  avait  raison.  .Mais  critique  français  U  le  fut,  en  ce 
sens  que  l'influence  sur  lui  des  théoriciens  français 
a  été  énorme,  prolongée,  décisive,  et  qu'il  doit  à  nos 
écrivains  Iuks  les  rornmcneements  de  ses  idi'es.  Le 
merveilleux  Laocoon  est  en  germe  dans  Dubos,  et 
déjà  plus  qu'en  germe  dans  la  Lettre  sttr  les  sotn-ds- 
muets  dti  Diderot.  Les  idées  de  Lessing  sur  le  «  dra- 
me >'  (ou  i-oniédie  sérieuse)  sont  dues  à  VJissai  sur 


l'art  dramatique  et  aux  Entretiens  sur  le  /ils  na- 
turel. 

Lors  même  que  Lessing  semble  le  plus  en  lutte  ou 
en  opposition  avec  le  «  goût  français  »,  c'est  encore 
d'undenos  théoriciens  qu'il  s'inspire  ontoutau  moins 
qu'il  se  sou\àent.  On  sait  assez  que  la  plaie  de  nos 
auteurs  dramatiques  depuis  l(i30  environ  jusc^i'à 
la  fin  du  xviii''  siècle  a  été  la  fameuse  «  vérité  histo- 
rique »,  On  voit  Corneille  dans  ses  préfaces  et  Racine 
dans  les  siennes,  l'œil  fixé  sur  le  critique  malveil- 
lant, torturer  les  textes  et  les  dates  pour  jirouver 
qu'ils  ne  se  sont  pas  écartés  delà  \érité  historique,  ou 
que,  s'ils  y  ont  été  infidèles,  c'a  été  une  infidéliti'  in- 
signifiante et  inofTensive.  On  voit  encore  Voltaire 
discuter  des  points  d'histoire  avec  Pierre  Corneille 
et  mêmement  avec  Corneille  Thomas.  Sur  quoi  Les- 
sing, haussant  les  épaules,  et  soulageant  les  nôtres, 
s'écrie  verteinent  :  «  Eii  I  que  m'importe  l'ignorance 
de  M.  de  Voltaire  s'ajoutant  à  celle  de  Thomas  Cor- 
neille ?  Admettons  que  toute  la  tragédie  de  Corneille 
ne  soit  qu'un  roman:  s'il  est  émouvant,  cessera-t-il 
de  l'être  parce  que  le  poète  s'est  ser'S'i  de  noms  histo- 
riques ?  Pourquoi  le  poète  tragique  choisit-il  des 
noms  dans  l'histoire?...  La  tragédie  n'est  pas  une 
histoire  en  dialogue  ;  l'histoire  n'est  pour  le  tragique 
qu'un  répertoire  de  noms  anxqwls  nous  avons  cou- 
tume d'ailac/ier  certains  caractères.  »  — Nous  sommes 
pleinement  de  l'avis  de  Lessing  et  nous  le  féhcitons 
de  secouer  un  joug  ridicule.  Mais,  en  disant  cela, 
Lessing  ne  fait  que  copier d'Aubignac,  qui,  dès  i(i69, 
écrivait  dans  sa  Pralii/ue  du  thcùtre  que  la  vérité 
historique  au  théâtre  consistait  à  connaître  l'opinion 
générale  du  public  et  à  s'y  conformer,  «  les  raisons  his- 
toriques n'étant  jamais  assez  fortes  pour  vaincre  la 
persuasion  que  l'on  puise  au  sein  de  sa  nourrice  ». — 
Or,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  Lessing  a  lu  d'Aubignac, 
«  Hédelin  »,  comme  il  l'appelle,  et  il  le  cite  à  chaque 
instant  ;  il  n'y  a  pas  ici  une  simple  coïncidence.  Aussi 
aristotélicien  que  Scaliger,  aussi  dogmatique  que 
d'Aubignac,  aussi  ouvert  et  avancé  que  Diderot,  en 
ses  opinif)ns  successives  (car  il  a  varié,  et  M.  Gruckcr 
met  bien  en  lumière  ses  variations),  Lessing  a  tou- 
jours pourpoint  de  dépari  un  théoricien  français  et 
c'est  toujours  une  tliéorir  française  qu'il  développe, 
qu'il  dcploie,  quand  il  expose  les  siennes. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que,  ces  idées  françaises,  il 
les  agrandit  infiniment.  Je  prie  les  Allemands  de 
croire  que,  si  je  ne  reconnaissais  pas  ceci,  on  me  trai- 
terait même  en  France,  surtout  en  France,  d'homme 
très  peu  intelligent. 

D'abord  Lessing  est  l'indépendance  même,  et  des 
hommes  qu'il  aime  le  plus,  il  n'accepte  rien  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Il  a  donné  de  tout  son  cœur 
dans  la  '/'rugédie  liourgeoise  de  Diderot,  et  avec  m\ 
certain  excès,  à  mon  avis;  mais  iln'a  nullement  ac- 
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cepté,  du  môme  Diderot,  la  théorie'  des  professions 
substituées  aux  caractères,  invention  si  jolie,  si  sé- 
duisante, dont  Diderot  s'applaudissait  si  fort,  qui 
contient  du  reste  quelque  chose,  quia  été  tout  dou- 
cement mise  en  œuvre  plusieurs  fois,  et  non  sans 
succès,  en  notre  siècle  ;  mais  qui,  Lessing  Ta  -sti  du 
premier  coup,  est,  en  fin  de  compte,  assez  décevante, 
et  ramènerait,  ce  me  semble,  assez  vite  la  comédie 
«  humaine  »  aux  types  conventionnels,  consacrés  et 
ne  vnrii'utur  de  la  «  comédie  italienne  ». 

Ensuite  Lessing,  même  quand  il  emprunte,  agran- 
dit merveilleusement  ce  qu'il  emprunte.  Si  les  ger- 
mes du  Laocoon  sont  dans  Dubos  et  dans  la  Lettre  sur 
les  sourds-muets,  il  n'en  est  pas  moins  qu'il  n'y  a 
qu'un  Laocoon  dans  la  monde,  et  que  les  Umites 
vraies  des  arts  du  dessin  d'une  part  et  des  arts  de  la 
parole  de  l'autre,  et  l'essence  vraie  des  uns  et  des 
autres,  et  l'idée  vraie,  soit  de  leur  imperméabilité  ré- 
ciproque, soit  de  l'appui,  nonobstant,  qu'ils  peuvent 
se  prêter  lesuns  aux  autres,  datent  du  Laocoon,  etque 
toutes  les  esthétiques  modernes,  y  compris  celle  de 
Hegel,  relèvent  du  Laocoon.  El  si  les  germes  de  la 
Dramaturgie  sont  dansd'Aubignac,  dans  les  préfaces 
de  CorneUle,  quelque  combattues  qu'elles  aient  été 
par  Lessing,  et  dans  Diderot  ;  il  n'en  est  pas  moins 
que  la  Dramaturgie  est  l'œuvre  critique  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  profonde  de  toute  la  période  litté- 
raire qui  va  de  Ronsard  au  Romantisme. 

Critique  français,  oui,  par  ses  origines  intellec- 
tuelles (car  remarquez  bien  que,  même  sur  la  ques- 
tion shakspearienne,  s'il  est  shakspearien,  c'est 
après,  longtemps  après  que  Vollaire  a  sonné  en 
France,  avec  un  fracas  de  tous  les  diables,  la  fanfare 
shakspearienne);  critique  français,  oui,  par  ses  ori- 
gines intellectuelles,  par  les  commencements  de 
toutes  ses  idées,  par  sa  méthode  d'exposition,  par 
son  style  alerte,  rapide  et  cinglant,  par  son  humour, 
un  peu  lourd  peut-être,  plus  à  la  Diderot  qu'à  la 
Voltaire,  mais  franc  et  dii-ect,  et  qui  n'a  rien  ni  d'an- 
glais ni  de  germanique. 

Ses  défauts  mêmes  sont  des  défauts  français 
encore.  11  est  surtout  dialecticien.  Sa  manière  est 
surtout  déductive.  Il  part  toujours  d'un  principe, 
d'une  règle,  et  va  devant  lui  avec  une  rigueur  et  en 
même  temps  une  fougue  logique  qui  sont  impertur- 
bables, jusqu'aux  dernières  conséquences,  devant 
lesquelles  ils  ne  recule  jamais.  Quand  il  a  ou  en  main 
un  texte  d'Aristote,  d'abord  il  le  considère  comme 
infaillible,  et  puis  il  en  tire,  par  mécanisme  logique, 
toute  une  suite  d'appUcations  absolument  sûres,  selon 
lui,  qu'il  impose  avec  une  autorité  impérieuse.  On 
n'est  pas  plus  critique  français  d'ancien  régime  que 
cela.  M.  Gruckera  finement  relevé  ce  trait,  déjà  bien 
souvent  remarqué,  car  il  saute  aux  yeux;  mais  il 
l'a  plus  ingénieusement  tiré  à  la  lumière  qu'on  n'avait 


fait  :  «  Lessing  est  avant  tout  l'homme  de  la  théorie, 
des  définitions  abstraites  et  absolues.  Il  lui  suffit 
que  les  Fables  de  La  Fontaine  ne  répondent  pas  au 
type  de  la  Fable  représenté  par  Ésope,  et  au  canon 
définitif  établi  par  lui-même.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  condamner  le  fabuliste  français...  Il  po- 
sera la  définition  de  la  tragédie  d'Aristote  comme  la 
seule  vraie,  la  seule  possible,  et  toute  œuvre  qui  s'en 
écarte,  ne  sera  pas  une  tragédie.  »  'Rien  n'est  amu- 
sant par  exemple  comme  les  efforts  tout  pleins  d'es- 
prit que  fait  Lessing  pour  nous  montrer  que  la 
tragédie  shakspearienne  est  parfaitement  aristoté- 
Uque  et  qu'Aristote  a  très  bien  prévu  et  préconiu 
Shakspeare.) 

Voilà  des  imperfections  ou  travers  bien  français 
Le  critique  français  est  un  animal  logique  et  dogma- 
tique. Il  est  né  des  amours  de  Régula  et  IJaralipton. 
Quand  il  y  manque,  on  est  tout  de  suite  porté  à  lui 
refuser  le  nom  de  critique.  On  l'appelle  historien; 
on  le  flétrit  de  cette  désiguation.  Tel  Sainte-Beuve.  Il 
ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

Autre  défaut,  beaucoup  plus  agréable  :  le  critique 
français  est  toujours  poh'miste.  Scaliger,  Boileau, 
Voltaire...  Nous  sommes  des  batailleurs.  Lessing 
l'est  aussi,  comme  un  diable.  Oh  1  comme  il  a  bien 
détesté!  Comme  «  la  haine  d'un  sot  li\Te  »  a  bien  été 
une,  au  moins,  de  ses  Muses  I  Comme  il  a  détesté 
M.  Gottsched,  et  même  M""=  Gottsched,  en  considé- 
ration de  son  mari  !  Comme  U  a  détesté  Voltaire  I 
Pour  celui-là,  il  y  avait  des  raisons  autres  qae  litté- 
raires. Lessing  avait  commencé  par  rendre  hom- 
mage, comme  tout  son  siècle;  il  avait  même  com- 
mencé par  traduire  certains  ouvrages  de  Voltaire, 
avec  préface  laudative,  comme  il  convenait.  Mais 
voici  une  mauvaise  aventure,  bien  souvent  discutée, 
dans  laquelle  il  me  sembla  que,  sans  que  personne 
ait  été  coquin,  —  ça  fait  plaisir  à  constater,  —  Lessing 
a  eu  vraiment  les  torts,  et  Voltaire  raison,  ce  qui  est 
excessivement  rare  dans  les  affaires  voltairienues. 

Voltaire  venait  d'achever  son  Siècle  de  Louis  XIV. 
C'était  à  Potsdam.en  1751.  Le  jeune  Lessing,  Uc  avec 
Voltaire  à  cette  époque  et  avec  son  secrétaire  Ricliier, 
trouve  chez  Riclùer  quelques  «  bonnes  feuilles  »  du 
Siècle.  Impatience  de  gciùterau  fruit  nouveau,  déman- 
geaison de  curiosité.  Juvcnili  anlebalamore  ;«  Prêlez- 
moi  cela!  — Jamais  de  la  vie!  Je  vois  d'ici  le  patron  I 
—  Je  vous  en  supplie!  Je  le  rapporterai  demain.  — 
Dem;rin?  —  Demain  matm,  sur  l'honneur  !  — Allons! 
Demain!  « 

Huit  jours  après  Lessing  avait  montré  le  Siècle  à 
quelques  amis,  à  un  au  moins,  et  était  parti  en 
voyage  avec  le  Siècle  dans  sa  poche  pour  charmer 
l'ennui  de  la  route. 

Voltaire  apprend  qu'un  exemplaire  de  son  Siècle 
court  les  chemins  de  r.\llemagne  dans  le  pourpoint 
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d"un  jeune  littéraleur  allrmand.  Voltaire  avait  une 
crise  de  colère  folle  tous  les  huit  jours.  Mais  cotte 
fois  il  avait  raison  d'être  furieux.  Savait-il,  après 
tout,  ce  qu'était  Lessing ?  N'avait-il  pas  droit  de  crain- 
dre une  contrefaçon,  traduction  clandestine,  exjiloi- 
tation  quelconque?  Toutes  les  apparences  étaient 
contre  Lessinp.  et  s'il  est  évident  qu'il  ne  fut  qu'un 
étourdi,  il  avait  parfaitement  l'air  d'être  autre  chose. 
Lessing  fit  ses  excuses.  Mais  il  est  très  probable  qu'il 
garda  toujours  de  l'aventure  un  mauvais  souvenir, 
qui,  malgré  lui,  se  tournait  en  animosité  contre  Vol- 
taire. Nous  ne  pardonnons  jamais  aux  gens  les  offen- 
ses que  nous  leur  avons  faites. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  ce  fût  contre  Gottsched, 
contre  Voltaire  ou  contre  (ioze,  Lessing  était  essen- 
tiellement polémiste  et  combatif;  et  c'est  ici  que 
nous  rencontrons  une  des  plus  grandes  utilités  du 
livre  de  M.  Emile  (irm^ker.  Avec  beaucoup  de  soin, 
M.  (jrrucker  fait  le  départ  entre  les  opinions  essen- 
tielles, fondamentales  de  Lessing,  et  les  exagérations 
paradoxales,  qui,  au  premier  abord,  semblent  ou 
des  boutades,  ou  des  fautes  de  goût,  ou  des  erreurs, 
et  qui  ne  sont  que  l'effet  d'uue  animosité  contre  tel, 
ou  d'une  hostilité  contre  tel  autre,  ou  d'une  rancune 
contre  un  troisième.  Pourquoi,  par  exemple,  Les- 
sing a-t-il  pour  la  comédie  italienne  et  en  particulier 
pour  le  personnage  d'Arlequin  une  sorte  de  prédilec- 
tion tout  à  fait  singulière,  qui  n'a  aucun  rapport,  ce 
semble,  ni  avec  Laocoon,  ni  avec  Winckelmann,  ni 
avec  Aristote? 

Pourquoi?  parce  que  ce  pauvre  .\rlequin  a  été 
proscrit  des  scènes  allemandes  par  décret  de  l'omni- 
potent professeur  et  critique  (lottsched.  Voilà  le 
point.  Imle  ira'.  Gottsched  est  le  Cotin  de  Lessing.  11 
le  poursuit  partout  comme  un  cliien  fait  sa  proie.  Si 
Gottsched  proscrit  Arlequin,  .\rlequin  doit  être  le 
représentant  de  la  grâce,  de  l'esprit,  de  la  délicatesse, 
de  l'urbanité,  de  tout  ce  que  ne  représente  pas  «  Sa 
Magnificence  M. le  professeur  Gottsched  ». — Etvoilà 
pourquoi  Lessing  s'éprend  de  passion  pour  Arlequin, 
pour  la  comédie  italienne,  et  pour  Marivairx  par- 
dessus le  marché. 

Pourquoi  encore  Lessing  soutient-il  cet  étrange 
paradoxe  que  rien  n'est  plus  dramatique  que  les  pro- 
logues d'Euripide,  que  rien  n'excite  et  ne  soutient 
l'intérêt  dramatique  comme  de  connaître  le  dénoue- 
ment d'avance  ?  Il  le  soutient,  et  avec  cette  outrance 
dans  l'intrépidité  d'aftirmation  qui  fait  quelquefois 
soupçonner  un  peu  d'ironie  :  «  Si  Aristote  ajjpeUe 
Euripide  le  plus  tragique  des  poètes,  c'est  pour 
idusicurs  mérites...  parmi  b'si/uels  il  faut  cam/ilrr 
cfiliii  dont  je  viens  de  parler,  qui  consiste  à  numlrer 
loitffti'inps  li  Varance  nu  s/iertati'ur  lon.s  les  mallu-urs 
i/iii  doivent  surprendre  les  personna<ies.  »  Pourquoi 
cette  singulière  théorie  ?   Par  admiration  dévote  de 


l'antiquité  peut-être;  mais  surtout  pour  faire  pièce  i* 
Voltaire  qui  prétendait  dans  sa  Mi-rope  avoir  heureu- 
sement corrigé  la  simplicité  de  la  pièce  antique.  Etc. 

11  faut  donc  lire  Lessing,  surtout  dans  la  iJramn- 
/("■.(■/('',  avec  beaucoup  de  précautions  et  en  le  sur- 
veûlant,  en  quelque  sorte,  sur  ses  intentions  et  sur 
les  secrets  mobiles,  quelquefois  à  moitié  inconnus, 
même  à  lui-même,  qui  le  guident. 

C'est  précisément  à  quoi  sert  un  livre  comme  celui 
de  M.  Grucker.  Munis,  par  lui,  nous  pouvons  lire 
Lessing  avec  plus  de  silreté,  plus  de  plaisir  et  plus 
de  profit.  D'où  il  suit  que  ce  livre  est  un  grand  ser., 
vice  rendu  et  à  un  des  plus  grands  esprits  critiques 
qm  aient  jamais  été  —  et  à  nous. 
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L'EXPEDITION  ANGLAISE  D'ABYSSINIE 
(1868). 

La  lutte  des  Italiens  contre  le  négus  .Ménélik.  em- 
pereur d'Ethiopie,  a  ramené  l'attention  sur  l'expédi- 
tion que  firent  les  Anglais  en  1S68  contre  le  négus 
Théodoros. 

Théodoros  s'était  emparé  du  trône  d'.\.byssinie 
en  1855;  U  fit  tout  d'abord  bon  visage  aux  Européens 
qui  se  trouvaient  dans  le  pays  et  notanmient  aux 
.\nglais  .J.Bell  et  W.-M.  Plowden.Ce  dernier  qui  avait 
rang  de  consul  fut,  en  IS65,  remplacé  par  le  capi- 
taine Charles  Duncan  Cameron.  Théodoros  reçut  fort 
bien  ce  nouvel  agent  quand  celui-ci  vint  à  fîondar 
lui  offrir  des  cadeaux  de  la  part  de  la  Grande-Hre- 
tagne.  Mais  à  quelque  temps  de  là,  Cameron,  s'élant 
rendu  à  Kassala  et  dans  le  Ghedaref,  fat  soupçonné 
par  le  négus  d'intriguer  avec  n'^gypte  que  Théodoros 
considérait  comme  son  plus  redoutable  ennemi. 
D'autre  part,  Théodoros  avait  écrit  à  la  reine  Victoria 
et  on  avait  négligé  de  lui  répondre.  Doublement 
irrité,  le  négus  se  crut  en  droit  de  faire  arrêter  Ca- 
meron ainsi  que  les  Européens  qui  étaient  dans  son 
royaume. 

L'Angleterre  entreprit  d'abord  d'arranger  le  dil- 
l'ércnd  à  l'amiable  et  elle  envoya|une  ambassade  au 
négus,  pour  demander  la  liberté  des  captifs.  Après 
les  avoir  fait  attendre  près  d'un  an  à  Massaouah, 
Théodoros  permit  enfin  aux  membres  dé  la  mission 
de  se  présenter  devant  lui  le  i'à  janvier  ISii.").  Il  les 
accueillit  fort  bien  et  leur  accorda  la  liberté  des 
captifs.  Tout  semblait  donc  terminé  lorsque,  par  un 
brusque  re\"irement  d'idées,  Théodoros  lit  arrêter 
non  seulement  ses   anciens  prisonniers  mais  les 
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membres  de  la  mission,  ce  qui  porta  le  nombre  des 
Européens  incarcérés  à  une  soixantaine.  Après  les 
avoir  promenés  à  sa  suite  pendant  le  reste  de  l'année, 
il  finit  par  les  interner  dans  la  forteresse  de  Magdala 
en  iStiii.  A  une  dernière  tentative  pacilique  do  l'An- 
gleterre le  négus  ne  répondit  même  pas. 

La  Grande-Bretagne  comprit  qu'elle  en  était  arrivée 
à  la  limite  où  la  patience  devient  de  la  faiblesse.  Les 
relations  sont  faciles  et  nombreuses  de  l'Inde  aux 
ports  de  la  mer  Rouge.  11  était  à  craindre  que  l'af- 
front reçu  en  Afrique  n'atteignît  le  prestige  anglais 
.en  Asie.  L'opinion  (lublique  commençait  aussi  à 
s'impatienter  des  ménagements  que  l'on  avait  envers 
un  souA'erain  qu'elle  qualifiait  de  barbare,  et  pressait 
le  ministère  d'agir.  Justement  des  nouvelles  vinrent 
que  des  insurrections  éclataient  en  divers  endroits 
contre  le  négus,  ce  qui  rendait  probable  l'alliance 
ou  tout  au  moins  la  neutralité  de  la  plupart  des  ras. 
La  guerre  fut  décidée. 

Ce  qui  avait  peut-être  retardé  cette  résolution  c'est 
qu'on  prévoyait  de  grands  obstacles  à  cause  de  la 
nature  du  terrain  où  l'on  allait  avoir  à  évoluer.  Qu'on 
se  figure  non  pas  un  plateau,  mais  une  succession 
de  milliers  de  plateaux  de  toutes  dimensions  et  de 
toutes  hauteurs,  s'étageant  ou  se  surplombant,  cou- 
pés çà  là  d'immenses  précipices,  les  /.ouallas,  au 
fond  desquels  coulent  les  rivières  et  surmontés  par 
endroits  de  sommets  à  pic  d'une  forme  généralement 
conique  et  qui  ont  reçu  le  nom  iVnmbns.  Joignez 
à  cela  le  climat,  sain  sur  les  hauteurs,  mais  mortel 
dans  les  koatillus,  et  la  nécessité  absolue  de  n'opérer 
que  pendant  la  saison  sèche.  Toute  la  difficulté  d'une 
campagne  dans  une  région  tropicale  et  toute  celle 
d'une  expédition  dans  un  pay>  montagneux  se  con- 
fondaient, rendant  ainsi  très  compliqués  le  ravitail- 
lement et  les  communications. 

Quel  serait  le  point  de  débarquement?  On  savait 
que  l'Abyssinie  forme  une  sorte  de  triangle  dont  le 
sommet  aboutit  non  loin  de  Massaouab  et  dont  le  côté 
droit,  à  mesure  qu'on  avance  vers  le  sud,  s'éloigne 
insensiblement  de  la  côte  de  manière  à  faire  avec 
elle  un  angle  aigu.  On  n'ignorait  pas  non  plus  que 
tout  le  littoral  de  la  mer  Rouge  n'est  qu'une  sorte  de 
désert,  une  contrée  à  chaleurs  intenses,  presque 
privée  d'eau  et  de  végétation  et  liabitée  par  les  Dana- 
kils,  peuplade  belliqueuse  et  féroce.  Il  importait 
donc  de  rendre  le  séjour  des  troupes  sur  cette  côte 
aussi  bref  que  possible.  On  le  comprit  et  on  renonça 
à  gagner  la  partie  méridionale  de  rAl)yssinie  — 
celle  où  se  trouve  Magdala  —  par  le  chemin  le  plus 
court  qui  serait  parti  de  Tadjourab.  Il  était  néces- 
saire de  choisir  l'endroit  du  rivage  le  plus  rap- 
proché du  plateau.  On  pensa  à  Massaouab.  M  cette 
ville  apiiai tenait  à  l'Kgypte  depuis  I8(i(>,  et  toute 
coopération  égyptienne  n'eût  pas  manqué  d'aliéner 


à  l'Angleterre  les  sympathies  des  chefs  abyssins 
les  plus  hostiles  à  Théoduros.  Aussi,  sur  les  con- 
seils du  colonel  Merewether,  agent  consulaire  anglais 
à  Aden,  on  choisit  Zoullah,  localité  située  un  peu  au 
sud  de  Massaouab,  dans  une  grande  baie  très  bien 
abritr-e.  C'est  la  baie  d'.\dulis,  que  les  Anglais  bapti- 
sèrent du  nom  d'.\nneslev-Bav. 


C'est  là  f|ue  débarquèrent,  le  3  octobre  i8(i7,  les 
premiers  soldats  de  la  Grande-Bretagne.  On  s'occupa 
de  suite  de  faire  de  Zoullah  une  base  sérieuse  pour  les 
opérations  ultérieures.  Comme  U  n'y  avait  pas  d'eau 
potable,  il  fallut  y  suppléer  en  installant  des  appareils 
pourdistUler  l'eau  de  mer.  Les  bas-fonds  ne  permet- 
tant pas  aux  navires  d'approcher  à  plus  de  quelques 
centaines  de  mètres  de  la  côte,  un  dut  construire  un 
wharf,  œuvre  dilficile  à  cause  de  la  défectuosité  et  de 
la  rareté  des  matériaux. 

Le  camp  s'aménagea  ainsi  petit  à  petit  pour  re- 
cevoir le  gros  du  corps  expéditionnaire  qui  arriva 
à  la  fin  de  l'année  18(i7.  Il  avait  été  organisé  à  Bom- 
bay et  cela  se  comprend  aisément,  les  Anglais  ayant 
aux  Indes  les  troupes  les  plus  aptes  à  opérer  en  des 
pays  tropicaux.  L'effectif  était  d'en  won  15000  com- 
battants dont  oOOO  Anglais  et  10  000  Hindous.  Les 
suivants  de  l'armée,  convoyeurs  ou  porteurs,  attei- 
gnaient le  chiffre  de  ■27  000  hommes,  ce  qui  portait 
à  15  000  hommes  le  total  du  personnel  combattant 
ou  non.  On  emmenait  en  outre  2500  chevaux  de 
selle  ou  de  trait,  1  (iOO  chevaux  de  bât,  ItiOOO  mulets. 
I  800  ânes,  ti  000  chameaux,  7  000  bœufs.  ',  '.  éléphants 
destinés  à  transporter  l'artUleiie  de  montagne  :  au 
total,  3,'iOOO  animaux. 

En  attendant  la  concentration  de  l'armée  ne  se  lit 
que  peu  à  peu,  le  colonel  Merewether  avait  exploré 
au  plus  tôt  les  routes  qui  menaient  au  plateau.  Il 
reconnut  ainsi  la  passe  de  Koumaïl  qui  au  bout  de 
80  kilomètres  aboutit  à  Sénafé,  village  situé  à  une 
altitude  de  2  200  mètres  dans  une  région  saine,  assez 
fraîche  et  non  entièrement  dépourATie  d'eau  et  de 
WTes.  Il  ouvrit,  entre  Sénafé  et  Zoullah,  une  belle 
route  large  de  4  mètres  nù  l'on  fit  bientôt  passer  un 
chemin  de  fer  et  il  accumula  les  munitions  et  les 
approA'isionnemenls  à  Sénafé,  vraie  base  d'opéra- 
tions de  l'armée. 

Tout  était  ainsi  préparé,  quand  le  général  en  chef, 
sir  Robert  Napier,  débanjua  à  Zoullah,  le  3  janvier 
18(i8.  Il  y  resta  trois  semaines  pour  veiller  à  tous  les 
détails  et  pour  donner  au  camp  son  organisation  défi- 
nitive. Hans  cette  localité,  jusque-là  déserte,  régnait 
un  va-et-vient  des  peuples  les  plus  divers,  .anglais 
vêtus  de  rouge.  Hindous  du  Pendjab  aux  uniformes 
élincelants  ou  sévères,  coolies  chinois,  un  rendez- 
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vous  de  toutes  les  races  au  milieu  desquelles  on 
s'étonnait  presque  de  rencontrer  le  \  isage  noir  de 
quelques  Abj'ssins.  Chaque  jour  de  nouveaux  bâti- 
ments jetaient  l'ancre  :  le  port  n'avait  pas  abrité  un 
aussi  grand  nombre  de  na\  ires  depuis  le  vi°  siècle, 
époque  à  laquelle  un  négus  d'Abyssinie  en  partait 
pour  conquérir  le  Yémen. 

Sir  Robert  Napier  se  transporta  ensuite  à  Sénafé. 
La  conduite  qu'il  tint  alors  et  la  route  qu'il  adopta 
montrèrent  bien  que  l'Angleterre  n'avait  nullement 
l'intention  de  conquérir  l'Abyssinie,  quoi  qu'on  en 
ail  dit  alors  sur  le  continent  et  particulièrement  en 
France.  Loin  de  se  diriger  sur  Adoua  d'où  il  aurait 
pu  gagner  Gondar,  la  capitale  religieuse  de  l'Abyssi- 
nie, il  borna  son  but  à  la  délivrance  des  prisonniers. 
Dans  cette  intention,  il  se  résolut  à  suivre  le  bord  est 
du  plateau  afin  d'aller  au  plus  vite  à  Magdala.  Cet 
itinéraire  avait  de  plus  l'avantage  immense  de  cou- 
per presque  tous  les  fleuves  vers  leurs  sources,  et 
d'é\iter  de  la  sorte  les  profonds  kouallas,  véritables 
gouffres  dans  lesquels  ne  tardent  pas  à  se  précipiter 
toutes  les  rivières  abyssines.  Le  général  arriva  à 
Adigrat  au  commencement  de  lévrier  et  il  y  reçut  la 
visite  de  Kassa,'  prince  du  Tigré.  Celui  qui  devait 
devenir  le  négus  .lohannès  essaya  d'obtenir  l'appui 
des  Anglais  dans  les  luttes  qui  ne  manqueraient  pas 
d'éclater  après  la  chute  de  Théodoros.  Mais  peu 
importait  à  la  Grande-Bretagne  que  tel  ou  tel  ras 
sortît  vainqueur  des  compétitions  qui  auraient 
lieu.  Sir  Robert,  tout  en  le  ménageant,  éconduisitle 
prince  Kassa.  L'intérêt  que  celui-ci  avait  à  la  ruine 
de  Théodoros  garantissait  d'ailleurs  au  commandant 
en  chef  que  Kassa  n'attaquerait  pas  les  Anglais  par 
derrière  pendant  qu'ils  seraient  enfoncés  dans  l'in- 
térieur. 

Toutefois  il  prit  toutes  ses  précautions.  11  laissa 
une  garnison  à  Adigrat  comme  il  y  en  avait  une  à 
Sénafé  et  se  dirigea  vers  le  sud.  Son  avant-garde 
arriva  le  20  février  à.\ntalo,  à  mi-chemin  de  Magdala. 
Larmée  avançait  assez  lentement  dans  cette  région 
[uni  connue.  11  lui  fallait  tracer  une  route  à  travers 
les  basaltes  afin  de  facililia-  son  ravitaillement,  caria 
partie  du  pays  que  l'on  traversait  n'était  guère 
fertile.  Les  lacs  salés  qui  s'y  trouvent  l'ont  fait 
surnommer  le  pays  du  sel.  Les  Anglais  auraient  pu 
l'appeler  le  paysde  la  disette.  Le  pain  y  était  inconnu, 
etl'eau  était  sauinàtre  la  plupart  du  temps.  Le  thé',  la 
viande  et  la  farine  que  l'on  envoyait  de  Sénafé, 
arrivaient  assez  souvent  en  retard  à  cause  d'inci- 
dents inévitables,  mort  subite  de  mulets  porteurs, 
elfijudrenicnt  inattendu  d'une  partie  de  la  route. 

Toutes  ces  considérations  obligeaient  le  géné- 
ral en  chef  à  une  grande  prudeuce.  .\  vrai  dire,  les 
nouvelles  que  l'on  recevait  du  sud  étaient  bonnes. 
L'arrivée  des  .\nglais  avait  contribué  à  détacher  de 


Théodoros  un  certain  nombre  de  chefs  du  Godjam  et 
du  Lasta.  I..'armée  du  négus  avait  fondu  :  il  lui  res- 
tait tout  au  plus  six  à  sept  mille  hommes.  Le  roi  des 
rois  ne  régnait  plus  en  réalité  que  sur  le  territoire 
qu'occupaient  ses  soldats.  Le  reste  de  l'Abyssinie 
était  en  complète  insurrection  contre  lui,  notamment 
entre  Antalo  et  Magdala. 

La  contrée  entre  ces  deux  locaUtés  se  trouvait  par 
suite  fort  ravagée.  Sir  Robert  n'ignorait  pas  d'ailleurs 
qu'elle  était  plus  accidentée  que  le  pays  que  l'on 
venait  de  parcourir.  Il  usa  de  circonspection,  et  il  fit 
d'Antalo  un  nouveau  Sénafé.  Il  y  eut  ainsi  près  de 
10  000  soldats  échelonnés  de  ZouUah  à  .\ntalo. 
Avec  les  oOOO  autres  le  général  constitua  une 
colonne  volante.  On  réduisit  les  mipedimenta  au 
minimum.  L'ordinaire  iléjà  à  peine  suflisant  fut  en- 
core diminué,  car  il  importait  d'aller  vite  pour  devan- 
cei-  la  saison  des  pluies  qui  approchait  et  qui  rend 
boueux  le  plateau  et  les  l;oua(las  infranchissables. 

On  partit  d'Antalo  le  12  mars  emportant  l'artillerie 
de  montagne.  Li's  canons  avaient  pu  venir  jusque- 
là  sur  leurs  roues,  mais  les  mener  plus  loin  de  cette 
façon  était  impossible.  On  démonta  tout  le  matériel 
et  on  le  chargea  pièce  par  pièce  sur  les  éléphants. 
On  aurait  pu  sans  doute  se  passer  de  ce  surcroit 
de  charge,  mais  on  tenait  à  donner  aux  indigènes 
une  haute  idée  do  la  puissance  de  l'Angleterre  et 
certes  ce  ne  fut  pas  un  des  moindres  étonnenients 
de  ces  derniers  que  de  voir  passer  un  convoi  de  ces 
lourds  animaux  chargés  d'atTfils,  de  roues,  de  boulets, 
sans  compter  le  corps  même  des  canons. 

Le  18  mars,  l'avant-garde  anglaise  atteignit  le  lac 
Ascianghi,  et  le  J  avril  elle  caniiia  non  loin  deBettor. 
dans  la  région  d'Adela.  On  approchait  du  but  :  Mag- 
dala n'était  plus  qu'à  quelques  étapes,  et  d'ailleurs 
Théodoros  lui-même  s'était  chargé  de  faciliter  la 
marche  de  ses  ennemis  en  construisant,  peu  de 
mois  auparavant,  une  route  pour  mener  son  artil- 
lerie à   Magdala. 

Toutefois  les  fatigues  furent  grandes.  L'armée 
anglaise  se  trouvait  au  bord  d'un  de  ces  kouallux 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  Djidda,  affluent 
du  Betcliilo,  heureusement  très  faible  à  cette  époque 
de  l'année,  y  coulait.  De  l'autre  côté  du  koualla, 
à  une  distance  minime  à  vol  d'oiseau,  s'étendait  le 
plateau  de  Talanta  ipii  confine  au  jiays  d'Ucciidli 
et  au  Ik'tchilo  même.  Il  fallut  descendre  au  fond  de 
1  abinie  de  la  Djidda,  à  I  -JiK»  mètres  en  contre-bas 
des  deux  plateaux,  et  remonter  ensuite  l'autre  bord. 
Cela  au  prix  d(!  travaux  inou'is  malgré,  comme  nous 
l'avons  dit,  qu'une  roule  fi'iL  déjà  tracée.  Les  .\nglais 
mirent  une  journée  entière  à  franchir  un  espace  qui 
en  ligne  droite  avait  tout  au  plus  quelques  centaines 
de  mètres. 

On  s'arrêta  quatre  jours  stu'  le  plateau  de  Talanta 
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et  l'on  en  fit  le  point  de  concentration  définitif  et  la 
dernière  base  d'opération  contre  Ma^'dala,  dont  on 
n'était  plus  qu'à  tO  ou  12  kilomètres.  Sir  Robert 
y  réunit  sa  petite  colonne  qui  s'était  achemi- 
née en  différents  corps  et  successivement.  Ayant 
ainsi  autour  de  lui  tous  les  moyens  d'action  il  fit  lever 
le  camp  le  10  avril.  Trois  ambas  se  dressaient  à 
l'horizon  à  3  00(i  mètres  de  hauteur  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  dominant  des  précipices  de 
lOoO  mètres  de  profondeur.  Sur  l'une  de  ces  ambas 
se  dressait  la  forteresse  de  Magdala  où  Théodoros 
s'était  réfugié  avec  ses  prisonniers  européens.  Elle 
paraissait  inaccessible  et  entre  des  mains  civiUsées 
elle  eût  été  imprenable,  conmie  d'ailleurs  toutes  les 
autres  ambas  abyssines.  Pour  l'atteindre,  il  fallait  en 
effet  traverser  le  kowdla  du  Betchilo  que  Magdala 
commande  absolument,  et  le  traverser  presque  en 
file  indienne  à  cause  de  la  nature  du  terrain. 

C'est  aussi  là  que  Théodoros  attendait  ses  adver- 
saires. Il  laissa  les  Anglais  descendre  sans  encombre 
au  fond  du  ravin,  mais  dès  que  leur  première  brigade 
eut  gravi  quelque  peu  les  pentes,  illança  sur  elle  ses 
soldats  qui  attaquèrent  avec  une  fougue  et  une  in- 
trépidité merveilleuses.  Grâce  à  leurs  éclaireurs,  les 
Anglais  ne  furent  nullement  surpris  :  ils  réussirent 
à  se  former  en  bataille  sur  un  petit  plateau.  La  supé- 
riorité de  l'armement  et  de  la  discipline  tirent  le 
reste.  Les  Abyssins  furent  repoussés  avec  des  pertes 
écrasantes  :  ils  avaient  perdu  un  sixième  de  leur 
efîectif. 

Sir  Robert  Napier  posa  à  Théodoros  les  conditions 
suivantes  :  mise  en  liberté  des  prisonniers,  reddi- 
tion de  Magdala;  il  exigeait  de  plus  que  le  négus  se 
livrât  à  discrétion.  Théodoros  résolut  de  se  défendre 
jusqu'au  bout  dans  sa  forteresse  avec  le  peu  de 
troupes  qui  lui  demeuraient  fidèles.  Mais  sa  cause  était 
désespérée.  Le  13  avril,  l'armée  anglaise  emportait 
d'assaut  Magdala.  Pour  ne  pas  tombe  rentre  les  mains 
de  ses  ennemis,  le  négus  se  fit  sauter  la  cervelle. 

La  guerre  était  finie  puisque  les  prisonniers  étaient 
délivrés.  L'Angleterre  évacua  le  pays.  L'armée,  sous 
la  conduite  de  son  chef  devenu  lord  Napier  de  Mag- 
dala, refit  le  chemin  qu'elle  avait  parcouru.  Elle  re- 
passa par  Antalo,  Adigrat  etSénafé  en  relevant  tous 
les  postes  qu'on  y  avait  laissés,  en  emportant  tout  le 
matériel  et  tous  les  approvisionnements  qu'on  y  avait 
déposés  à  l'aller.  Au  commencement  de  juin  toute 
l'armée  se  rembarqua  pour  les  Indes,  sauf  quelques 
bataillons  laissés  à  ZouUah  momentanément  et  qui 
furent  eux-mêmes  bientôt  relevés. 

L'Angleterre  avait  dépensé  125  millions  enAiron 
pour  ne  retirer  aucun  profit  réel  :  il  n'y  avait  pas 
alors,  comme  aujourd'hui,  entre  les  puissances  euro- 
péennes une  «  course  aux  colonies  »  et  l'on  ne  s'atta- 
chait (ju'aux  meilleures.  La  Grande-Bretagne  avait 


\Ti  que  si  la  conquête  avait  été  très  coûteuse,  garder 
la  contrée  le  serait  encore  plus  et  que,  pour  avoir 
vaincu  le  négus,  on  n'en  avait  nullement  fini  avec  les 
chefs. 


L'Italie  aurait  pu  méditer  cet  exemple  avant  de 
s'engager  dans  cette  partie  de  l'Afrique.  Que  si  l'on 
compare  la  situation  présente  de  ses  troupes  avec 
celle  des  Anglaisen  lS(i8,  quelques  réflexions  se  pré- 
sentent d'elles-mêmes  à  l'esprit. 

Dans  leur  expédition  les  Italiens  ont  sui%a  la  route 
anglaise:  Sénafé,  Adigrat.  Makallé,  Amba-.\lagi,  et 
ils  n'étaient  pas  loin  d'Antalo  quand  survint  leur  der- 
nier désastre.  On  sait  qu'ils  ont  mis  longtemps  à 
venir  jusque-là.  Ils  ont  donc  pu  créer  derrière  eux 
des  forts  comme  ceux  de  Makallé  et  d'.\digrat  qui 
coupent  actuellement  la  route  aux  Choans.  Leur  po- 
sition est  donc  plus  forte  que  celle  des  Anglais. 

Mais  les  \byssins  sont  aussi  beaucoup  plus  redou- 
tables qu'alors.  Au  lieu  des  6  à  7  Oiio  hommes  de 
Théodoros  on  parle  des  50000  ou  60000  de  Ménélik, 
chiffre  toutefois  exagéré.  De  plus,  les  Abyssins  sont 
bien  mieux  armés.  Enfin  MénéUk  n'est  pas,  comme 
Théodoros,  abandonné  de  la  plupart  des  ras  :  son 
pouvoir  est  au  contraire  respecté  dans  tout  le  pays. 

Si  une  bataille  s'engage,  les  Italiens  triomphe- 
ront sans  doute  comme  les  Anglais  et  pour  les 
mêmes  raisons,  à  moins  d'une  surprise  possible  dans 
une  cluse  des  montagnes.  Mais  les  Choans  ne  se  sen- 
tant pas  en  force  peuvent  parfaitement  se  retirer 
vers  le  sud  et  c'est  dans  cette  hypothèse  surtout  que 
M.  Crispi  fera  bien  de  réfléchir  aux  cinq  à  six  millions 
de  livres  sterling  dépensés  par  l'Angleterre  pour 
aller  provàsoirement  jusqu'à  Magdala  seiUement. 

[963]  Cu.    MONCUICOURT. 
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De  récents  incidents  ont  ramené  l'attention  pu- 
blique sur  les  conventions  intervenues,  en  18SS, 
entre  l'État  et  les  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer.  Notre  intention  n'est  pa^  de  nous  mêler  aux 
polémiques  passionnées  que  cette  question  soulève 
périodiquement  dans  la  presse  et  à  la  tribune.  Nous 
croyons  plus  utile  de  rechercher  dans  quelles  condi- 
tions ces  contrats  sont  nés  et  d'exposer  sans  parti 
prisles  conséquences  qu'ils  ont  eues  pour  l'État,  pour 
les  compagnies  et  pour  le  public. 

A  la  fin  de  l'année  1877,  lorsque  M.  Dufaure  prit  la 
direction  du  cabinet  Ubéral,  une  ère  de  prospérité  se 
levait  sur  la  France.  A  lextériem-  et  à  l'intérieur, 
aucun  nuage  n'assombrissait  l'horizon.  Les  passions 
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politiques,  nap:uère  encore  si  ardentes,  paraissaient 
assoupies,  le  pays  venait  de  supporter  sans  faiblir 
les  charges  colossales  rcsultant  de  nos  désastres  et 
de  la  reconstitution  de  notre  puissance  militaire,  la 
prospérité  publique  se  traduisait  et  par  des  excédents 
budgétaires  considérables  et  par  le  développement 
sans  exemple  de  notre  commerce  extérieur  :  tout, 
enfin,  permettait  d'en\T[sager  l'avenir  avec  confiance. 
Le  moment  était  donc  bien  choisi  pour  inaugurer 
une  politique  de  contiance,  d'apaisement  et  de  tra- 
vail. Aussi,  le  pays  accueillit-U  avec  une  satisfaction 
réelle  le  programme  de  grands  travaux  publics  éla- 
boré par  MM.  de  Freycinet  et  Léon  Say  de  concert 
avec  Gambetta.  Ce  programme  était  sagement  conçu 
à  l'origine.  Il  s'agissidt  de  consacrer  un  capital  de 
■i  milliards  environ,  —  longuement  éclielonné,  — 
à  la  reconstitution  de  notre  outillage  national,  c'est- 
à-dire  au  développement  de  notre  réseau  ferré  et 
lluvial  et  à  l'amélioration  de  nos  ports.  Réduit  à  ces 
limites,  ce  progranmie  ne  dépassait  pas  évidemment 
les  ressources  du  pays. 

Mais  on  avait  compté  sans  le  parlement.  De  la  dis- 
cussion législative  le  programme  primitif  sortit  pro- 
fondément modifié  et  démesurément  amplifié.  Une 
fois  déchaînés,  les  appétits  électoraux  ne  connurent 
plus  de  frein  :  chaque  député  voulut  avoir  sa  portion 
de  chemin  de  fer  et  sa  part  de  canal.  Il  est  inutile  de 
revenir  en  détail  sur  cette  folle  enchère  électorale. 
Un  seul  fait  donnera  l'idée  de  l'âpreté  que  le  parle- 
ment mit  à  cette  curée  :  le  conseil  général  des  ponts 
et  chaussées  avait  évalué  à  i  500  le  nombre  des 
kilomètres  de  voies  nouvelles  à  construire  ;  la 
Chambre  le  porta  à  8848,  non  compris  ilo'î  kilo- 
mètres à  construire  ultérieurement,  soit  un  total  de 
1 S  00(1  kilomètres.  Il  en  fut  de  même  pour  les  canaux, 
pour  les  ports.  Et  la  dépense  qm  ne  devait  pas  dé- 
passer 4  milliards  fut  portée  à  plus  de  9  milUards. 

Ouoi  qu'U  en  soit,  on  se  mil  à  l'œuvre  :  d'innombra- 
bles chantiers  s'ouvrirent  sur  les  points  les  plus  di- 
vers du  territoire.  Les  débuts  de  l'opération  furent 
heureux.  Les  ressources  aliondaient.  Chaque  année 
croissaient  les  excédents  budgétaires  en  1879  ils 
étaient  de  112  millions';  en  1880,  ils  atteignaient 
l(i9  millions  et  en  1881  ils  dépassaient  219  milhons 
(exactement  219829000  francsi.  lùifin  l'émission  du 
nouveau  3  0/0  amortissable  assurait  des  ressources 
abondantes.  Plus  de  300  000  souscripteurs  avaient 
répondu  à  l'appel  du  gouvernement  pour  un  chiffre 
de  528  millions  et  demi  de  rente  ! 

On  sait  comment  cette  prospérité  vertigineuse  fit 
[ilace,  brusquement,  au  début  de  1882,  à  une  dépres- 
sion qni  ébranla  le  marché  financier  jusque  dans  ses 
fondements.  Ausortir  de  la  tourmente  un  fait  se  dé- 
gagea avec  une  inéluctable  évideucc  :  c'est  que  l'État 
était  dans  l'impossibilité  absolue  d'exécuter,  avec  ses 


seules  ressources,  le  grand  programme  de  1878.  Fal- 
lait-il interrompre  les  travaux  commencés,  fermer 
les  chanliors  à  peine  ouverts,  en  un  mot  faire  ban- 
queroute aux  engagements  si  souA-ent  et  si  impru- 
demment pris  devant  le  pays? 

C'est  alors  que  pour  éviter  ce  redoutable  et  humi- 
liant aveu  d'impuissance,  le  gouvernement  se  décida, 
sans  enthousiasme,  à  faire  appel  aux  grandes  com- 
pagnies pour  leur  demander  d'achever  les  lignes  dont 
il  avait  accepté  la  lourde  responsabihté  (ij.  Quelle 
étaitalors  lasituation  des  Compagnies  et  dans  quelle 
mesure  pouvaient-elles  prêter  leur  concoursà  l'Etat? 

Les  compagnies,  elles  aussi,  avaient  profité  de  la 
prospérité  des  dernières  années.  Elles  avaient  à  peu 
près  achevé  la  construction  des  lignes  mises  à  leur 
charge  par  les  conventions  antérieures;  leurs  recettes 
croissaient  normalement  d'année  en  année;  de  945 
millions  en  1879,  elles  s'étaient  élevées  à  1  172  mil- 
lions en  1882.  Leur  dette  vis-à-vis  de  l'État  s'allégeait 
par  la  diminution  croissante  des  avances  faites  sous 
forme  de  garantie  d'intérêt.  Le  Nord  n'avait  jamais 
fait  appel  à  cette  garantie,  la  compagnie  Paris-Lyon 
n'y  recourait  que  dans  des  limites  très  restreintes,  la 
compagnie  d'Orléans  avait  déjà  remboursé  20  mil- 
hons, et  la  dette  du  Midi  se  trouvait  réduite  à  35  mil- 
hons; tout  annonçait  donc  une  longue  période  de 
prospérité. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  l'État  fit  appel  aux 
compagnies  pour  leur  demander  d'achever  le  troi- 
sième réseau  qui  devait  compléter  l'ancien  et  le 
nouveau  réseau  fondus  en  un  seul.  Nous  ne  pouvons 
analyser  ici  les  diverses  conventions  qui  interA-inrent 
à  la  suite  de  longs  pourparlers,  mais  'en  voici  l'éco- 
nomie générale  commune  à  toutes  les  compagnies. 

1°  Les  compagnies  étaient  substituées  à  l'État  pour 
assurer  les  dépenses  nécessitées  par  l'achèvement 
des  lignes  commencées  et  des  lignes  non  commen- 
cées comprises  dans  le  programme  de  1879. 

2°  Les  compagnies  contribuaient  ferme  pour 
25  000  francs  par  kilomètre  aux  dépenses  de  la  su- 
perstructure des  lignes  nouvelles  et  elles  s'enga- 
geaient à  fournir  à  leurs  frais  le  matériel  roulant,  le 
mobilier  et  l'outillage  des  gares  de  ces  mêmes  lignes. 

3"  Enfin  les  compagnies  qui  étaient  débitrices  envers 
l'État  du  fait  de  la  garantie  d'intérêt  acceptaient  de 
rembourser  leur  dette  à  bref  délai  sous  forme  de 
travaux.  Ces  conditions  n'étaient  pas  exactement  les 
mêmes  pour  toutes  les  compagnies.  .Unsi  la  compa- 
gnie du  Nord  prenait  exclusivement  à  sa  charge  la 
dépense  totale  des  lignes  qui  lui  étaient  concédées. 
Subsidiairement,    les  compagnies   s'engageaient   à 


^1)  En  même  temps  le  gouvernement  soUicil.iit  le  concours 
financier  des  Chambres  de  commerce  pour  l'exécution  des 
Iravauï  commencés  dans  les  ports.  — 
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diminuer  leurs  tarifs  de  transports  des  voyageurs  et 
des  marchandises  par  grande  vitesse  dans  le  cas  où 
l'Ëtat  abolirait  les  taxes  du  dixième  frappant  les  tarifs 
de  voyageurs  et  de  marchandises  par  grande  vitesse. 
On  sait  que  cette  importante  réforme  a  été  mise 
en  pratique  à  partir  du  t'-'  avril  18^12  et  que  la  réduc- 
tion a  atteint  jusqu'à  33  p.  100  pour  les  o'"  classes 
et  les  messageries. 

Mais  avant  de  se  charger  de  traAaux  aussi  consi- 
dérables, avant  de  faire  appel  au  crédit  public  dans 
des  proportions  exceptionnelles,  avant  de  consacrer 
à  des  opérations  aléatoires  toutes  leurs  plus-values 
futures  pendant  de  longues  années,  n'était-il  pas  juste 
que  les  compagnies  demandassent  quelques  garan- 
ties proportionnées  aux  risques  qu'elles  couraient? 
En  conséquence  elle  demandaient  simplement  que 
leur  dividende  fût  consolidé  au  taux  des  vingt  der- 
nières années.  En  vérité  cette  prétention  n'avait  rien 
d'excessif. 

Dès  le  lendemain  de  la  signature  des  conventions, 
les  compagnies  se  mirent  à  l'œuvre,  et  bien  qu'elles 
aussi  eussent  à  subir  le  contre-coup  de  la  crise  de 
1882,  —  ciise  qui  se  manifesta  par  une  longue  dé- 
pression des  recettes,  —  elles  purent  se  procurer  les 
ressources  nécessaires  pour  construire  plusieurs 
milliers  de  kilomètres  de  voies  nouvelles.  Et  telle  est 
la  puissance  de  leur  crédit  que  les  appels  incessants 
qu'elles  firent  à  l'épargne  publique  non  seulement 
ne  pesèrent  pas  sur  le  cours  de  leurs  obligations  qui 
n'a  cessé  de  monter,  mais  qu'ils  ne  ralentirenl  pas  un 
seul  instant  la  progression  des  rentes.  —  C'est  ainsi 
que  l'Etal  put  tenir  les  engagements  de  1870  et  pour- 
suivre l'exécution  du  grand  programme  des  travaux 
publics  sans  recourir  à  une  nouvelle  émission  de 
rentes. 

Telle  est,  impartialement  résumée,  l'histoire  de 
ces  fameuses  conventions  qui  occupent,  encore  une 
fois,  le  monde  parlementaire.  Ces  conventions,  ou 
ne  saurait  trop  le  répéter,  n'ont  pas  été  recherchées 
par  les  compagnies,  elles  ont  été  imposées  par  la 
force  des  choses.  Le  gouvernement  avait  pris  des  en- 
gagements hors  de  proportion  avec  ses  forces  et  le 
pays  attendait  la  réalisation  de  promesses  impru- 
dentes, il  fallait  à  tout  prix  trouver  une  solution.  De 
toutes  celles  qu'on  pouvait  choisir,  l'idée  de  faire  con- 
courir les  compagnies  à  l'achèvement  des  lignes 
promises  était  assurément  la  meilleure,  au  moins 
pour  l'État,  qui  se  trouvait  ainsi  affranchi  d'une 
charge  trop  légèrement  acceptée  par  lui.  On  peut, 
par  contre,  se  demander  si  la  réciproque  a  été  vraie 
pour  les  compagnies.  Mais  c'est  un  autre  ordi'e  d'idées 
que  nous  n'avons  pas  à  aborder  aujourd'hui. 
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VARIETES 
Le  Plagiat  en  1895. 

M.  Gabriel  d'Annunzio,  le  barde  élégant  des 
Abruzzes,  s'est  vu,  quinze  jours  durant,  âprement 
attaqué,  chaleureusement  défendu.  Nous  apprîmes, 
un  soir  de  janvier,  qu'Q  avait  dévalisé  un  Sâr, 
l'unique  Sàr  dont  s'enorgueillisse  la  littérature  ;  il 
avait  plagié  le  truculent  écrivain  qui,  ayant  le  plus 
abusé  de  la  réclame,  pouvait  se  croire  et  être  cru  le 
plus  célèbre  des  beaux  esjirits,  partant  le  mieux  pré- 
muni contre  les  plagiaires.  Comment  arborer  les 
dépouilles  d'un  homme  si  connu  sans  risquer  d'être 
incontinent  dénoncé  par  elles  ?  Qui  oserait  cela  ? 
M.  d'Annunzio  l'osa,  et  avec  une  fortune  singulière, 
car  il  put  jouir  huit  années  du  fruit  de  ses  larcins 
sans  exciter  la  moindre  défiance.  Est-ce  M.  d'.Annun- 
zio  qu'on  ne  lisait  pas  ?  Est-ce  M.  Péladan  qu'on 
n'avait  pas  lu  ? 

Mais  un  justicier  veillait  dans  l'ombre.  M.  Enrico 
Thovez,  publiciste  également  italien,  s'armait  de 
ciseaux  vengeurs,  et  longtemps  s'adonnait  à  un 
émouvant  découpage  de  petits  papiers.  Il  compilait, 
numérotait,  colligeait  avec  une  patience  tatillonne. 
Et  de  ce  labeur  résultait  une  sorte  de  «  cahier  d'ex- 
pressions »  comme  en  tiennent  les  bons  rhétoriciens, 
quelque  chose  comme  une  anthologie  des  notables 
écrivaias  du  jour,  mais  dressée,  —  notez  ceci,  —  rien 
qu'avecles  emprunts  de  M.  d'Annunzio.  Il  y  avait  là, 
outre  des  pages  entières  de  M.  Péladan,  des  agence- 
ments de  rimes  du  poète  italien  Tommaseo,  des  rap- 
sodies  du  poète  anglais  Shelley,  des  images  de  choix, 
des  coups  de  lumière  imprévus,  des  notations  sub- 
tiles d'analyste,  et  jusqu'à  des  tableaux  achevés, 
«  pigés  »  au  vol,  —  comme  on  dirait  en  style  d'ate- 
lier, —  dans  Flaubert,  Baudelaire,  les  Goncourl, 
Ma'terlinok,  Verlaine...  Qui  encore? 

Et  tous  ces  joyaux,  ces  pierreries,  ces  ors  ruti- 
lants n'étaient  vraiment  point  disparates  en  ce  décor 
savant  et  choisi,  s'harmonisaient  même  avec  lui, 
méconnaissables  désormais  à  moins  de  quelque  im- 
prévue révélation,  comme  celle  qui  fait  transparaître, 
aux  rayons  Rontgen,  les  perles  massives  d'un  col- 
lier de  prix  sous  les  contours  plus  estompés  du 
coffret  de  santal  qui  les  enferme. 

Mais  aussi,  quel  scandale  quand  la  lumière  se  lit  1 
Oue  de  réquisitoires  en  toutes  langues  I  Lui,  pour  se 
disculper,  d'alléguer  son  jeune  âge  :  il  a  trente-deux 
ans  aujourd'hui,  mais  il  n'en  avait,  au  lemiis  dont 
on  parle,  que  vingt-quatre.  A  vingt-quatre  ans  est- 
on  assez  grand  garçon  pour  discerner  le  lien  du 
micii:'...  Chilosa?  D'ailleurs,  il  avait  effacé  par  la 
suite,  dans  le  teste  livré  à  son  traducteur  français, 
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la  iiluparl  des  passages  qu'on  incrimine  :  preuve, 
dit-il,  qu'il  jugeait  lui-même  «  ces  quelques  détails» 
sans  intérêt  dans  son  œuvre  ;...  preuve  aussi,  diront 
ses  détracteurs,  qu'il  avait  bien  conscience  de  son 
cas  et  voulait  prévenir  les  réclamations  de  nos  com- 
patriotes qui  auraient  bien  reconnu  leurs  propres 
phrases  une  fois  traduites  dans  leur  langue. 

M.  d'Annunzio  fait  remarquer  encore,  ou  d'autres 
font  remarquer  pour  lui,  que  tous  ces  fragments  mis 
bout  à  bout  tiendraient  en  quelques  pages  :  Quelques 
pages  !  une  misère,  aiqirrs  des  \  ingt  volumes  déjà 
publiés  par  lui  !  Toyte  autre  considération  mise  ;i 
part,  l'argument  est  recevable  :  c'est  une  compta- 
bilité à  établir  ;  mais  si  ces  fâcheuses  peccadilles 
n'amoindrissent  pas  sensiblement  l'idée  qu'on  s'était 
faite  de  son  talent,  elles  ne  sont  pas,  néanmoins, 
pour  exalter  l'idée  qu'on  se  fera  de  son  caractère. 

Il  y  a  toutefois  de  chauds  défenseurs:  M.  Gaston 
Deschamps,  pour  l'absoudre,  a  remonté  le  cours  des 
siècles:  il  évoque  Pausanias  et  ses  Corintiiiaques... 
je  veux  dire  Apollonius  de  Rhodes  en  ses  Argonau- 
tiques  ;  on  cite  Corneille,  Molière,  La  Fontaine...  Et 
après?  La  vérité,  c'est  que  le  plagiat  est  aujourd'hui 
en  pleine  vogue  :  on  l'accueOle,  on  lui  rit,  partout  il 
s'insinue  :  on  passe  pour  paradoxal  à  oser  l'attaquer. 
Ses  hauts  faits,  on  le  voit,  inaugurent  bruyamment 
l'année  189(i,  comme  ils  ont  défrayé  bruyamment 
les  derniers  mois  de  1895.  La  discussion  reste  ou- 
verte, et  c'est  en  cela  que  les  arguments  échangés 
peuvent  être  bons  à  rappeler  ici,  comme  donnant 
tour  à  tour  la  note  poui'  et  la  note  cunlro. 

Dans  la  Venise  sauvée  de  Thomas  Otway,  traduite 
de  l'anglais  pour  le  théâtre  de  l'Œuvre,  il  y  avait 
une  conspiration.  Quel  est  le  faiseur  de  drames  qui 
n'a  pas  trempé  dans  une  demi-douzaine  de  conspi- 
rations? M.  Sardou,  pour  sa  part,  en  a  ourdi  une 
dans  Pairie,  une  autre  dans  Tlu'odora.  Ce  sont  des 
points  de  ressemblance  avouables  :  «  Les  conspira- 
tions sont  à  tout  le  monde  »,  explique  M.  Sardou. 
Oui,  en  tant  que  matière  première  ;  non,  en  tant 
qu'article  manufacturé.  Mais  peut-être  s'est-on  mon- 
tré plus  pointilleux  avec  M.  Sardou  qu'avec  tout 
autre.  C'est  qu'D  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour  avoir 
l'emprunt  facile.  N'a-t-on  pas  évoqué  jadis,  à  propos 
de  sa  Fédora,  le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix,  de 
Belot;  à  projiosde  Patrie,  n'a-l-on  pas  mis  et  remis 
en  cause  la  Bataille  de  Toulouse  de  Méry?  Alfred 
Assolant,  qui  n'était  pas  le  premier  venu,  s'est 
montré  [larticulièrement  amer  pour  lui.  Chacune  de 
ses  pièces  lui  suscite  ainsi  des  protestataires  grin- 
cheux, et  parfois  plus  grincheux  que  sincères  ;  des 
«  réclamations  »  qui  sont  surtout  des  «  réclames  ». 
Cela  tient  bcaucouji  aussi  aux  idées  partageuscs  qu'il 
avoue,  qu'il  professe  en  matière  d'emprunt,  puis- 
qu'il a  érigé  en  loi  {Fifjaro  du  11   décembre   186'2) 


qu'un  auteur  dramatique  n'outrepasse  pas  son  droit 
«  en  s'inspirant  de  ridée  d'un  confrère,  —  eût-elle 
déjà  défrayé  la  scène  —  à  cette  seule  condition  de 
faire  atieuj-  r/ae  le  prédécesseur.  »  Et  derechef 
(Gaulois  du  12  nov.  189.S),  il  a  soutenu  qu'un  grand 
homme  peut,  sans  remords,  dévaliser  un  chétif  in- 
connu, pourvu  qu'il  fasse  disparaître  le  cadavre  : 
"  Que  sont-elles  dev(înues,  en  elfet,  les  œuvres  qu'on 
m'a  accusé  d'imiter?...  Si  j'aivolé,  on  concédera  que 
j'ai'aiissi  assassiné  :  alors  tout  va  bien  1  » 

C'est  une  boutade  pleine  d'humour  :  seulement, 
un  auteur  s'expose,  avec  cette  théorie  du  «  tant 
vaut  la  sauce,  tant  vaut  le  poisson  »,  à  ce  qu'on  lui 
réplique  :  «  Soit,  mais  que  vaut  la  sauce?  »  Il  s'exjiose 
surtout,  puisqu'il  est  admis  qu'on  ne  prête  qu'aux 
riches,  à  ce  qu'on  lui  prête,  comme  cette  fois,  de  mé- 
chantes histoiresde  brigands.  Il  y  a  tant  de  gens  qui 
adorent  se  poser  en  volés  !  La  galerie  se  délecte  à 
ces  petits  scandales,  et,  sans  se  fatiguer  à  écouter 
les  parties,  les  condamne  solidairement  aux  dépens  : 

Car  toi,  Loup,  tu  te  plains  quoiqu'on  ne  l'ait  rien  pris. 
Et  toi,  Renard,  as  pris  ce  que  l'on  te  demande. 

De  la  pièce  d'Otway,  M.  Zola  n'a  pris,  lui,  qu'un 
seul  passage,  n'ayant  pas  lu  le  reste.  Mais  ce  pas- 
sage, il  l'a  transporté  intégralement  dans  A'ana.  Il 
en  est  convenu  très  délibérément  au  cours  d'une 
interview  consignée  dans  le  Gaulois  : 

Cette  scène,  j'ai  fait  mieux  que  la  rappeler  comme 
conception  et  comme  allure  :  je  l'ai  reproduite  textuelle- 
ment. Je  vous  indiquerai  môme  ma  source  :  Taine!... 
Taine,  où  j'avais  lu  la  scène  au  tenais  de  ma  jeunesse  et 
où  je  l'ai  reprise,  cjuand,  écrivant  lYanti,  elle  m'est  venue 
à  l'esprit...  Tenez  voici  la  scène  du  sénateur  dans  Otway  : 

...Eh  bien!  maintenant  que  vous  avez  eu  les  pièces  du 
procès  sous  les  yeux,  je  vous  dirai  que  j'ai  fait  rcla  vo- 
lontairement, naturellement,  sans  la  moindre  arriére- 
pensée,  pour  la  raison  très  simple  que  c'iHail  mon  droit. 
Mais  oui,  mon  droit!  Un  écrivain  a  parfaitement  le  droit 
de  prendre  telle  scène  accessoire  dans  l'reuvre  d'un 
classique  pour  l'adapter  à  sa  façon  là  où  il  lui  semble 
(pie  cette  scène  est  à  sa  place. 

Vous  entendez  bien  ce  que  je  dis  :  un  auteur  c  classi- 
que »,  un  écrivain  mort,  diint  l'œuvre  est  entrée  dans 
riiérilagc  commun...  C'est  un  ancêtre...  Il  est  à  nous 
tous,  ses  descendants. 

Nous  entendons  bien  :  et  la  théorie  nous  semble, 
à  très  peu  de  chose  près,  inattaquable.  A-t-on  crié 
au  plagiat,  jadis,  quand  un  écrivain  scrupuleux  entre 
tous,  Théodore  de  Banville,  est  allé  chercher  dans 
les  Métiers  iiironaas  de  Privât  d'Anglemont  ce  type 
de  bohème  si  particulier  :  le  Fahrirant  d'irils  de 
bouillon  pour  garr/otes?  A-t-on  accusé  MM.  Meilhac 
etHalévy  de  plagiat  quand  on  a  reconnu,  dau>  la  fa- 
meuse lettre  de  la  Périchole  :  ■•  Ouum  pauvreamant, 
je  te  jure...  »,  la  non  moins  fameuse  lettre  de  Manon 
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Lescaut  à  des  Grieux  :  «  Je  te  jure,  mon  cher  cheva- 
lier, que  tu  es  l'idole  de  mon  cœur,  et  qu'il  n'y  a  que 
toi  que  je  puisse  aimer  de  la  façon  dont  je  t'aime...  » 
Au  contraire,  on  a  trouvé  cette  allusion  pleine  d'à- 
propos  et  de  charme.  Mais  nous  apprécierions  mieux 
encore  les  fermes  déclarations  de  M.  Zola  si  la  portée 
du  mot  «  un  classique  »  s'y  trouvait  mieux  précisée. 
Il  y  a  des  classiques  si  peu  connus  que  c'est  presque 
un  cas  de  conscience  que  leur  faire  des  emprunts 
sans  leur  dduneracte  de  leur  prêt.  Rien  qu'en  citant 
leur  nom,  on  acquitterait  cette  petite  dette  de  recon- 
naissance, et  leur  ombre  en  tressaillirait  d'aise. 
L'œuvre  d'Otway,  classique  en  Angleterre,  Fétait- 
elle  assez  en  France  pour  mettre  en  repos  la  con- 
science de  l'emprunteur?  Peut-être  oui,  puisqu'elle 
est  racontée  lonjiuement  dans  Larousse  ;  peut-être 
non,  puisque  M.  Zola  lui-même  n'en  connaissait 
juste  qu'une  scène.  Eùt-il  aussi  philosophiquement 
disposé,  pour  en  agrémenter  un  de  ses  chapitres,  de 
ces  fragments  classiques  qui  sont  reconnaissables 
n  prion,  du  «  sans  dot  »  de  VAvare  ou  du  «  le 
pauvre  homme  !»  de  Tartulfe?...  Et  pourquoi  non?... 
Molière  estbien  aussi  classique  qu'Otway...  avec  cette 
nuance  que  Molière  peut  se  passer  d'étiquette  indi- 
cative. Est-ce  aussi  sûr  pour  Otway,  voire  pour  De- 
nis Poulot ,  Fauteur  du  Sublime  (1)?  Il  y  avait, 
tout  en  usant  d'eux  hbrement,unmoyen  bien  simple 
d'échapper  aux  critiques  :  c'était  de  citer  leur  nom 
dès  le  premier  jour  et  sans  attendre  les  clameurs  in- 
discrètes des  confrères  toujours  aux  aguets. 

Mais  où,  mais  comment  citer  leurs  noms?  Peut-on 
décemment  exiger  du  romancier,  du  dramaturge, 
qu'ils  se  fassent  leurs  propres  scoliastes  ;  qu'ils  inter- 
rompent, qui  sa  narration,  qui  son  dialogue,  par  des 
«  Comme  dit  un  tel  »,  ou  par  des  renvois  en  bas  de 
pages  :  «  Cou  fer  Thoniasii  Otvn'i  \'cnctiiis  liberatas, 
pp.  ïii  et  seq...  »  Ce  serait  d'un  grotesque  achevé. 

Cependant  il  y  a  toujours  des  moyens  d'arriver  à 
dire  ce  qu'on  veut  dire,  ne  fût-ce  que  par  un  mot 
glissé  dans  une  préface...  Moyen  de  pédant  ?  Pos- 
sible. Vous  n'aimez  pas  les  préfaces?...  Aimez-vous 
mieux,  par  cette  inconséquence  initiale,  avoir  ouvert 
la  porte  aux  tumultueuses  revendications?  «  Vous 
vous  élrs  approprié  !\fi-s-notlrs  sans  m'en  donner 
reçu  »,  vous  dira  M.  Denis  Poulot.  Et  vous  voilà  dé- 
sormais suspect  de  tous  les  crimes  et  pour  le  reste 
de  vos  jours.  Maintenant,  comme  à  la  douane,  on 
fduillrra  sévèrement  vds  bagages;  on  scrutera  vos 
intrigues,   on  confrontera  vos  personnages  avec  le 


(1)  «  Ainsi,  dit  A  ce  propos  M.  Zola,  ne  m'a-t-on  pas  adressé 
le  reproche  de  m'être  servi,  pour  écrire  V Assommoir,  des  docu- 
ments que  ni'olViait  le  livre  de  Denis  Poulot?  Mais  comment 
voulait-on  que  je  lisse  un  roman  sur  l'ouvrier  au  temps  du 
second  Empire  sans  puiser  aux  sources  qui  me  paraissaient  les 
plus  auilientiques?  » 


premier  Rocambole  venu;  on  leur  interdira  telle 
profession,  comme  ayant  déjà  servi.  Leurs  noms, 
leurs  prénoms  même  crieront  votre  coulpe.  Le 
Boltin  et  le  calundrier  sont  à  tout  le  monde,  hormis 
à  vous.  M.  Zola  en  sut  quelque  chose  quand  parut  son 
livre  :  Une  page  d'amour. 

"  Mais!  c'est  mon  roman!  s"est  écriée  M°"  Berton 
née  Samson.  J'ai,  moi,  conté  cette  même  histoire 
sous  le  titre  :  les  Amours  d'un  homme  Inid!  « 

Un  peu  sèchement,  M.  Zola  répliqua  qu'U  ne  con- 
naissait ni  le  livre  ni  Fauteur,  ce  qui  était  peu  galant. 
jjme  Berton,  piquée  au  jeu,  lança  un  manifeste  où, 
sur  deux  colonnes  parallèles,  elle  analysait  les  deux 
livres.  Or,  ces  deux  analyses  étaient,  mot  pour  mot, 
identiques.  Mais  c'était,  entre  nous,  plus  spirituel 
que  prdbani,  puisqu'elles  étaient  toutes  deux  rédi- 
gées par  M"°  Berton.  La  colonne  de  droite,  consacrée 
aux  Amours  d'un  homme  laid,  commençait  ainsi  : 

Une  jeune  veuve,  sage  et  douce  ;  elle  a  une  petite 
fille. 

Et  la  colonne  de  gauche,  réservée  pour  Une  page 
d'amour,  répétait  en  écho  : 

Une  jeune  veuve,  sage  et  douce  :  elle  a...  etc. 

Jusqu'ici,  rien  de  scandaleux  dans  le  rapproche- 
ment :  Fhéroïue  est  veuve  ?  C'est  le  cas  de  beaucoup 
de  femmes;  sage  et  douce?  C'est  le  cas  de  quelques- 
unes.  Elle  a  une  petite  fille? C'est  très  normal,  étant 
donné  qu'avant  d'être  veuve  elle  fut  en  puissance  de 
mari.  Continuons  : 

Cette  petite  lîUe  s'appelle  Jeanne. 

Quoi!  Dans  les  deux  romans!...  Mais  Jeanne  est 
un  prénom  comme  un  autre;  plus  gracieux  que  beau- 
coup d'autres,  ainsi  plus  fréquemment  choisi.  Le 
plagiat  serait  plus  manifeste  si  elle  s'appelait  Her- 
mangarde. 

Crltr  petite  fille  est  malade. 

Ceci  devient  grave.  Mais,  le  cas  admis,  on  s'explique 
assez  que  la  maman  envoie  chercher  le  médecin. 

Ce  docteur  est  un  homme  ji'une  et  marié... 

Bon  !  L'école  de  Scribe  avait  tant  abusé  des  vieux 
docteurs  aux  vénérables  cheveux  blancs  que  l'idée 
d'en  inventer  de  jeunes  a  pu  siu-gir  simultanément 
en  deux  cerveaux  bien  organisés. 
■  Mais  pour([uoi  marié?...  M.  Zola  aurait  bien  pu  en 
faire  un  célibataire!  Trop  de  ressemblances,  décidé- 
ment !  martiuons-lui  un  mauvais  point. 

La  jeune  veuve  a  un  vieil  ami  qui  veut  l'épouser. 

Il  y  a  des  vieillards  qui  ne  doutent  de  rien... 

Un  amour  platonique  naît  oniro  le  docteur  et  la  jeune 

veuve. 
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Platonique?  Pas  chez  M.  Zola,  s'il  vous  plaît,  puis- 
que la  jeune  veuve  se  donne  au  jeune  docteur  avant 
dépouserle  ^ieil  ami.  D'où  divergence  sérieuse  :  un 
bon  point  à  M.  Zola  1  Et  pourquoi  (?pouse-t-clle  le 
vieil  ami?  C'est  que  le  jeune  est  marié,  ce  qui,  en  ce 
temps-là,  passait  encore  pour  un  oljstacle.  Quant  à 
l'idée  du  mariage...  Le  mariage  est  à  tout  le  monde, 
dirait  M.  Sardou. 

Après  celte  cérémonie,  nous  bifur(iuons:  chez 
M.  Zola,  la  petite  meurt:  «  Et,  dit  malicieusement 
M""  Berton,  on  voit  celle  qui  l'aimait  tant  parler  sur 
sa  tombe  de  choses  indifférentes... de  cannesà  pèche, 
je  crois.  C'est  une  idée  originale,  et  qui  appartient 
tout  entière  à  M.  Zola  ».  Eh  mais!  voilà  des  différen- 
ces essentielles,  et  vous  en  convenez,  Madame! 
Quant  aux  analogies,  nous  les  voyons  aussi,  mais 
nous  les  voyons  fortuites,  sans  aucun  de  ces  stigma- 
tes irrécusables  où  la  préméditation  se  fait  palpable. 

M.  Anatole  Cerfbeer  constatait  ces  jours-ci,  sans 
incriminer  personne,  que  le  Remplaçant  de  MM.  Bus- 
nach  et  Duval,  qu'on  jouait  hier  encore  au  Palais- 
Royal,  est  le  sujet  même  de  J'épouse  ma  femme, 
pièce  de  MM.  Quinon  et  Denier,  donnée  en  1885.  Rien 
de  plus  fréquent  que  ces  imitations  involontaires 
d'autant  plus  difficiles  à  éviter  qu'on  n'a  pas  lu  les 
gens  qu'on  imite  ainsi.  Dans  ces  occurrences,  ce  n'est 
plus  Pierre  qui  s'inspire  de  Paul,  ou  Paul  qui  s'in- 
.  spire  de  Pierre,  c'est  Pierre  et  Paul  pastichant  de 
tout  leur  cœur  un  tiers  moins  susceptible  que  nous 
tous,  et  qui  s'appelle  la  nature  humaine.  C'est  imiter 
quelqu'un  que  de  planter  des  choux,  a  dit...  vous 
savez  qui.  Et  M.  Larroumet,  à  propos  de  Beaumar- 
chais, brodait  là-dessus  de  fort  jolies  choses  : 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  écrivent,  ils  s'em- 
pruntent les  uns  aux  autres  la  matière  de  leurs  fictions. 
i<  Nous  n'avons,  comme  dit  l'autre,  que  sept  pauvres  pe- 
tits péchés  capitaux  pour  passer  le  temps.  "Nous  n'avons 
aussi,  pour  faire  de  la  littérature,  qu'un  petit  nombre  de 
passions  et  d'actes,  toujours  les  mêmes  et  toujours  nou- 
veaux... Plusieurs  fois  les  critiques  se  sont  évertués  à 
dresser  le  compte  des  situations  dramatiques:  ils  n'en 
ont  trouvé  qu'une  quarantaine.  Tout  récemment,  avec 
beaucoup  d'érudition,  de  sens  critique  et  d'iionie,  un 
jeune  écrivain,  M.  Georges  Polti,  en  réduisait  le  nombre 
à  trente-six... 

.lustement!  Tous  les  malentendus  viennent  de  là  : 
on  est  mille,  ilix  mille  à  se  disputer  ces  trente-six 
maigres  os  à  ronger  I 

Que  si,  quittant  la  psychologie,  vous  vous  rabattez 
sur  le  champ  de  l'histoire  pour  essayer  d'y  «  plan- 
ter vos  choux  »  autrement  que  les  autres,  vous  le  trou- 
verez, si  vaste  qu'il  paraisse,  mille  et  mille  fois 
retourné  d'un  bout  à  l'autre  par  ceux  qui  se  sont  levés 
plus  matin.  Libre  avons  cependant  d'y  choisir  votre 
coin,  mais  sans  vous  donner  des  airs  de  premier 


occupant,  et  sans  prétendre  vous  y  entourer  de  pa- 
lissades. Le  champ  est  public.  Hier,  par  exemple, 
les  Liiuis  XVII  faisaient  fureur.  On  nous  en  garan- 
tissait, pour  la  saison  théâtrale,  huit  ou  neuf  sur  les 
planches  :  c'était  beaucoup,  ce  n'était  pas  trop.  Mais 
le  plaisant  était  de  voir  à  chaque  instant  un  des  huit 
ou  neuf  sortir  du  rang  pour  faire  une  annonce  :  «  Moi 
seul  ai  inventé  Louis  XVII  ;  je  m'en  réserve  la  prio- 
rité. »  La  priorité  de  Louis  XVII!...  Prolester 
d'avance  contre  ime  pièce  historique  sur  le  simple  vu 
de  son  titre,  c'est  pousser  loin  le  culte  de  ses  droits. 

Même  jeu  avec  Napoléon  ï".  M.  Bergerat  ^•ient 
de  terminer  un  Divorcf  impérial;  U  se  trouve  que 
M""  Pauline  Savari  avait  déjà,  sur  cette  donnée,  ma 
cliiné  une  action  dramatique  ;  elle  constate  cette 
priorité,  c'est  son  droit.  Mais  de  croire  que  ce  constat 
lui  confère  un  monopole,  c'est  illusion  pure  :  comme 
les  conspirations  et  les  mariages,  les  divorces  histo- 
riques sont  à  tout  le  monde.  On  ne  monopolise  pas 
l'histoire.  Le  seul  dramaturge  de  marque  à  qui  re- 
vienne, en  bonne  équité,  la  priorité  de  l'invention, 
c'est  Napoléon  \"'.  11  ne  réclame  pas.  Passons. 

M.  SchoU,  mis  sur  ce  chapitre  [Evénement  du  23 
novembre  dernierl  s'amusait  à  taquiner  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  qu'on  ne  pouvait  supposer  si  près  de  sa 
fin.  Il  lui  mandait  que  la  plus  belle  scène  de  la  Prin- 
cesse de  Bagdad  avait  été  déflorée  naguère  par...  Paul 
de  Kock.  11  répondait  d'avance  à  ses  protestations  en 
ajoutant  :  «  Dumas  n'a  sans  doute  jamais  vu  jouer  ni 
lu  Tout  ou  Bien,  di-ame  en  trois  actes  de  Paul  de  Kock 
représenté  le  10  aoi'it  1838  sur  le  théâtre  del'Ambigu- 
Comique.  »  La  mort,  qui  sur\'int  brusquement  cinq 
jours  après,  n'a  pas  laissé  au  maître  le  temps  d'être 
inte^^^ewé  là-dessus.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  y  ait  eu 
réminiscence  involontaire  ou  rencontre  accidentelle, 
le  rapprochement  des  deux  morceaux  ne  laissait  pas 
d'être  piquant. 

Même  situation  dans  l'une  et  l'autre  pièce:  une 
femme,  une  mèi'e,  placée  entre  son  amour  et  son  en- 
fant. Le  jour  où  l'amant  —  l'étranger  —  s'oublie 
jusqu'à  battre  le  petit,  le  fils  de  l'autre,  elle  se  sent 
reprise  toute  par  son  devoir  de  mère  ;  son  cœur  se 
soulève  et,  dans  un  coup  de  révolte,  elle  se  sent  de 
force  à  chasser  l'intrus. 

Dumas,  quelques  jours  auparavant  ^le  13  no- 
vembre), avait  signalé  de  lui-même  d'autres  rappro- 
chements possibles,  qu'après  connue  avant  cet  aveu 
il  eût  été  puéril  el  inique  de  lui  reprocher. 

Tenez!  disait-il  à  un  visiteur  :  Denise  est  bien  de  moi. 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  l'ai  faite  après  l'Angile  de  mon 
père  et  la  Claudie  do  M""  Sand.  Dans  Awicle,  il  y  a  la 
scène  où  la  lillc-mère,  —  tout  comme  dans  Denise,  — 
avoue  sa  faute  ;i  l'homme  qui  va  l'épouser...  Kt  rappelez- 
vous  Ctaudie...  Ici,  je  craignais  tellement  do  rappeler  la 
pièce,  que  je  travaillais  avec  la  brochure  de  M""  Sand 
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sur  ma  table,  courant  aux  scènes  aussitôt  que  le  détail 
d'une  situation  me  paraissait  d'une  originalité  douteuse. 
Voulez-vous  un  autre  exemple?  Prenez  la  Chaîne  et  Mon- 
sieur Alplionse  :  vous  verrez  que  la  pièce  de  Scribe  m'a 
servi  de  point  de  départ.  Voilà  comment  [Je  comprends 
l'emprunt  en  littérature. 

D'autres  le  comprenneiil  difleremment,  entre  autres 
M.  Sydney  (irundy.un  compatriote  d'Olway, un  dra- 
maturge vivant,  très  vivant,  qui  passe  à  Londres  pour 
avoir  la  vis  comica....  S'il  ne  l'a  pas,  il  sait  où  la 
prendre.  Où  ?  Dans  notre  Labiche.  C'est  là  qu'il  a 
cherché  la  scène  à  faire.  La  trouvant  toute  faite,  il 
s'est  borné,  le  traître,  à  la  traduire  en  sa  langue  :  Ira- 
dulfore,  traditovc.  Mais  une  scène  en  appelle  une 
autre:  alors,  mis  en  goùl.il  a  pris  l'autre,  toutes  les 
autres,  l'acte  entier,  et  puis,  clame,  la  pièce  entière, 
Moins  le  titre,  cependant.  Le  titre,  il  l'a  changé, 
comme  on  démarque  un  mouchoir  volé  pour  en 
mieux  celer  l'origine.  Et  voilà  comme  les  Petits  Oi- 
seaux du  bon  Labiclie  sont  devenus  la  Paire  de  ln- 
netles,  a  Pair  of  sprctacles  by  Sydney  Grundy. 

Toute  la  pièce  y  a  passé,  —  dit  AI.  Sarcey  qui  a  levé  ce 
lièvre,  —  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  acte,  sans 
en  excepter  même  le  joli  couplet  où,  dans  la  pièce  do  La- 
biclie, l'ingénue  explique  pourquoi  elle  n'en  veut  pas 
aux  petits  oiseaux  de  ,se  sauver  —  ingrats  comme  des 
plagiaires  —  après  avoir  mangé  le  pain  qu'elle  leur 
émiette...  «  Jamais  ils  ne  m'ont  dit  merci,  et  souvent  il 
y  en  a  un  plus  pressé  que  les  autres  qui  me  donne  un 
coup  de  liée.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  recommencer  le 
lendemain  >'...  Qu'en  dites-vous,  mes  amis'?  Les  FctiU 
-Oiseaux  ne  sont  pourtant  pas  une  pièce  si  inconnue  :  ils 
ont  été  joués  au  Vaudeville  avec  succès  :  on  les  y  are- 
pris  maintes  fois;  ils  appartiennent  maintenant  au  ré- 
pertoire de  la  Comédie-Française,  où  ils  ont  eu  un  nom- 
bre considérable  de  représentations.  Ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable, c'est  que  M.  Augustin  Filon,  dans  la  Heruc  des 
Deux  Mondes  (1),  croyant  cette  pièce  anglaise,  en  admire 
la  philosophie  profonde,  l'eut-être  a-t-il  raison... 

Où  s'arrêtera  l'audace  des  malfaiteurs?  comme 
dirait  M.  Prudhomme.  Après  l'aigrefin  qui  «  traduit  » 
la  prose,  voici  l'escamoteur  de  vers.  Ce  dernier 
atteint  le  comble  du  sans-gène,  lorsque,  au  lieu  de 
quelques  rimes  éparses,  de  quelques  hémistiches 
mal  gardés,  il  fait  sa  niiiin  avec  une  pièce  d'une  seule 
venue.  Ici,  plus  d'excuse  :  en  cas  de  surprise,  plus  de 
rencontre  d'idées  à  alléguer;  car,  s'il  y  a  plusieurs 
manières  —  en  comptant  les  mauvaises  —  de  dii'e  en 
vile  prose  «  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mou- 
rir d'amour  »,  il  n'y  en  a  qu'une  de  le  dire  en  vers. 
Lisez  la  piécette  ci -après,  et  demandez-vous  si  elle  a 


(1)  Le  Théâtre  anfjlais  contemporain,  15  septembre  ISfla.  <■  On 
dirait,  dit  M.  Filon,  que  l'auteur  venait  de  relire  les  Adelphe!: 
de  Térence.  » 


pu  avoir  deux  moules  distincts,  germer  tour  k  tour 
en  deux  cerveaux  différents,  à  moins  que  ce  ne  soit 
par  un  phénomène  de  télépathie: 

POUR    LNE    BLONDE 

Le  soleil  rougit  ton  châle, 
Et  sourit  dans  ton  œil  bleu... 
Voux-tu  —  la  lune  est  si  pâle  — 
Veux-tu  m'écouter  un  peu  .' 

Mes  yeux  caressent  ta  bouche 
Qui  palpite  de  désir... 
Quand  lu  fais  moins  la  farouche 
N'as-tu  pas  quelque  plaisir? 

Le  soir  met  sur  ton  épaule 
Un  manteau  bien  moins  discret. 
Dans  l'ombre  un  secret  nous  frùlc, 
Et  nous  frôlons  un  secret. 

La  iune  bUanchit  ta  hanche 
Et  blanchit  notre  décor. 
Veus-tu  —  la  lune  est  si  blanche  — 
Veus-tu  m'écouter  encor'? 

Cela  parut  le  i  août  dernier  dans  un  de  nos  grands 
journaux  parisiens.  Une  notule  en  prose,  toute  par- 
fumée de  métaphores  à  la  maréchale,  nous  avertis- 
sait que  ces  jolies  choses  sortaient  de  l'«  écrin  »,  ou 
peut-être  bien  du  <i  drageoir»  — car  je  cite  la  notule  de 
souvenir —  du  bon  poète  Eugène  Uichet.  <<  dont  les 
rimes,  dans  les  villes  d'eaux  les  plus  renommées,  vol- 
tigent aux  lèvres  des  belles  mondaines  ■>.  Or,  cette 
prose  précieuse  émanait  seule  du  drageoir:  les  vers 
arrivaient  d'ailleurs,  ayant  paru  mot  pom-  mot,  ■\'ir- 
gule  pour  virgule,  dans  le  Courrier  français  du  r!0 
mai  18!i4  sous  la  signature  «  l'Ultézime  »,  pseudo- 
nyme anagramme,  appartenant  sans  conteste  à  un 
jeune  poète,  M.  ÉmOe  Lutz. 

Ainsi,  du  ponant  à  l'orient  de  la  littérature, plagiat 
partout  :  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne. 
La  contrebande  se  rit  des  frontières  et,  malgré 
montagnes,  fleuves  ou  détroits,  pratique  une  façon 
de  libre-échange  essentiellement  simpliste.  La  con- 
vention de  Berne  et  autres  traités  internationaux 
restent  lettre  morte  pour  elle,  l'extrailition  n'étant 
point  en  vigueur,  n'est-ce  pas,  pour  les  délits  de  pla- 
giat. Autant  de  pris  sur  l'ennemi,  inuimure-t-on. 
C'est  juste  ce  que  disait  on  son  temps  le  cavalier  Ma- 
rini  :  «  Prendre  sur  ceux  de  sa  nation,  c'est  larcin  ; 
prendre  sur  les  étrangers,  c'est  conquête.  »  L'opinion 
est  cavalière  ;  Scudéry,  qui  la  cite  dans  sa  préface 
d'Alarie,  l'approuve  nettement,  très  patriote:  «Je 
pense,  Jit-il.  qu'il  avait  raison.  » 

Georges  lz.\Mii.\iu>. 
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LIVRES  NOUVEAUX 
La  carrière  d'un  domestique  au  XVIP  siècle, 

n'Al'Hl';S    LKS    MÉMUIliKS    DK    lidlliVILLE 

Certains  hommes  embarrassent  fort  notre  juge- 
ment. Telles  de  leurs  allions  sont  d'un  franc  coquin, 
et  ils  ont  eu  pourtant  des  dons  de  nature,  des  agré- 
ments de  l'esprit,  même  des  qualités  du  cœur  qui  ne 
laissent  pas  de  garder  sur  nous  quelque  pouvoir  de 
séduction.  Nous  ne  saurions  sans  regret  en  dire  tout 
le  mal  qu'ils  méritent,  ni  davantage  en  penser  sans 
scrupulele bien dontnousserions tentés.  Ilfaut  comp- 
ter Gourville  parmi  ceux  qui  nous  induisent  à  cette 
étrange  perplexité.  Sainte-Beuve,  qui  lui  a  consacré 
un  de  ses  plus  brillants  Lundis,  a  pris  peut-être  à 
l'excès  le  parti  de  l'indulgence.  On  sait  qu'il  avait  un 
faible  pour  ces  gens  de  sens  et  de  goût  chez  qui  la 
dignité  delà  tenue  supplée  presque  à  l'honneur,  et  il 
leur  passait  mainte  défaillance.  C'est  alTaire  d'inch- 
nation  propre  et  dont  Userait  oiseux  de  disputer.  En 
considérant  les  voies  impré^aies  qui,  par  la  fortune, 
ont  mené  aussi  Gourville  à  la  considération  au  lieu 
de  l'en' éloigner,  peut-être  importe-t-il  plutôt  d'exa- 
miner ce  que  les  aventures  de  cet  habile  personnage 
nous  apprennent  sur  l'état  de  la  morale  publique  en 
son  temps,  et  parlant  sur  les  variations  dont  elle  a 
'  été  l'objet  depuis  loi's.  Ce  ne  sera  pas  le  moindre 
protil  à  tirer  des  Mémoires  qu'une  édition  nouvelle 
nous  convie  à  relire,  édition  admirable,  entreprise 
par  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  conliée  aux 
soins  diligents,  à  la  sûre  critique  de  M.  Léon  Lecestre, 
et  telle,  en  un  mot,  qu'elle  ne  laisse  rien  à  reprendre 
à  l'érudit,  rien  à  désirer  à  l'ignorant. 

N'ayant  fait  que  passer  un  instant  par  l'étude  d'un 
procureur,  GourNille  entre  dans  la  vie  comme  domes- 
tique, et  domestique  jusqu'à  la  tin  il  restera,  depuis 
la  casaque  rouge  dont  le  revêt  La  Rochefoucauld 
jusqu'au  moment  où,  admis  à  la  table  et  au  jeu  du 
roi,  il  ne  cessera  pas  de  prodiguer  au  grand  Condé 
les  ser\'ices  du  plus  fidèle  intendant,  c  Cet  homme 
est  à  moi,  »  pourra  toujours  dire  de  lui,  ou  le  sous- 
entendre,  soit  l'auteur  des  .l/a.//mi'.«.  soit  Mazarin,  soit 
M.  le  Prince,  et  Gourville  sera  le  dernier  à  s'en  dé- 
fendre. Voilà  le  trait  essentiel  à  retenir.  En  premier 
lieu,  la  condition  de  domestique,  connue  on  l'enten- 
dait alors  et  telle  que  les  mœurs  l'avaient  faite,  nous 
fera  reconnaître  dans  cette  surprenante  carrière 
autre  chose  qu'une  sorte  de  paradoxe,  tant  il  y  avait 
du  service  privé  à  celui  de  l'État  de  passages  dii-ects 
et  comme  insensibles;  en  sorte  qn'c.rcpplionnd  en 
degré,  l'avancement  de  (iourville  n'a  pas  été  de  sa 
nature  extraordinaire,  et  l'a  certes  moins  été  que 
celui  qui,  à  la  même  époque,  eCit  fait  d'un  simple 


soldat  un  maréchal  de  France.  De  plus,  cette  même 
condition  nous  rendra  compte  de  l'empreinte  parti- 
culière qu'il  en  a  reçue,  des  qualités  ou  même  des 
vertus  professionnelles  qu'il  y  a  contractées,  comme 
aussi  de  sa  parfaite  inconscience  à  l'endroit  de  cer- 
tains devoirs  qu'il  n'y  a  pas  appris. 

Fort  jeune,  Gourville  est  valet  de  chambre  de  l'abbé 
de  Lu  Rochefoucauld  qui,  peu  d'années  après,  le  cède, 
pour  enfaire  nu  maître  d'hôtel,  à  son  frère Marsillac, 
le  futur  duc.  La  maison  d'un  grand  seigneur  comme 
celui-ci  donnerait  bien  plus  l'idée  d'une  cour  que 
celle  d'un  ménage.  F.Ue  comprenait  un  grand  nombre 
d'emplois  fort  inégaux  en  humilité.  Il  y  en  avait  de 
très  serviles  et  d'assez  relevés,  il  y  en  avait  de  mili- 
taires et  U  y  en  avait  d'ecclésiastiques.  Par  droit  de 
naissance,  La  Rochefoucauld  équipait  des  troupes  et 
menait  ses  gens  à  la  guerre.  Il  possédait  des  biens 
considérables,  plus  ou  moins  obérés  d'ailleurs,  et 
parmi  ses  gens,  il  y  en  avait  d'occupés  à  les  admi- 
nistrer. 11  était  en  jouissance  de  hautes  charges, 
investi  d'un  gouvernement  de  province,  et,  à  l'aide 
de  ses  gens  encore,  il  pourvoyait  au  travail  des 
bureaux.  Voilà  des  sortes  de  dépendance  rigoureuse- 
ment dilTérentes  à  nos  yeux,  mais  qui  l'étaient  bien 
moins  alors.  11  fallait  y  voir  plutôt  les  degrés  A-ariés 
d'une  clientèle  commune  que  la  pratique  encore  sub- 
sistante des  traditions  féodales  plaçait  sous  l'autorité 
du  seigneur.  Le  mot  de  domestique,  homme  de  la 
maison,  tenait  de  fort  près,  dans  sa  signification  pri- 
mitive, à  celui  d'officier,  qui  voulait  dire  :  chargé  d'un 
office  en  cette  maison.  Par-dessus  tout,  dans  le  sort 
de  chacun,  rien  d'inflexible,  rien  d'infrancliissable. 
Le  mérite  ou  la  faveur  aidant,  on  faisait  son  che- 
min, on  s'élevait  en  rang,  tout  comme  à  la  cour.  Le 
domestique  ne  se  sentant  pas  voué  à  une  condition 
strictement  subalterne,  pouvait  aussi,  selon  le  cas, 
prétendre  à  plus  de  confiance  ou  de  familiarité  do  la 
part  du  seigneur  qu'il  n'est  d'usage  aujourd'hui 
dans  les  relations  étroitement  circonscrites  des 
maitres  et  des  serviteurs.  (Tétait,  d'ailleurs,  encore 
un  caractère  propre  aux  mœurs  féodales  et  profitable 
auxinférieurs  que  cette  espèce  d'autorité  cordiale  dont 
le  seigneur  usait  envers  ceux  dont  il  avait  charge, 
ceux  qu'il  regardait  réellement  conmie  «  ses  gens  ", 
c'est-à-dire  comme  une  annexe  de  sa  famille. 

Or  Gourville  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  pousser 
dans  ce  petit  monde,  en  attendant  mieux.  On  le 
nomme  maître  d'hôtel,  titre  que  de  bons  gentils- 
hommes s'honoraient  de  porter  auprès  du  roi  et  des 
princes.  C'est  un  service  assujetti  à  la  personne  du 
maître,  mais  qui,  partant,  l'en  tient  constamment 
rapproché  et  à  portée  de  s'en  faire  bien  venir.  11  a 
vite  fait  de  montrer  son  intelligence  prompte,  son 
esprit  fertile  en  ressources.  Toujours  à  court  d'ar- 
gent, La   Rochefoucauld  le   dépèche   aux   gens  de 


214 


M.  LÉON  BÉCLARD.  —  LA  CARRIÈRE  D'UN  DOMESTIQUE  AU  XVII'  SIÈCLE. 


finances,  et  Gourville  s'arrange  pour  ne  pas  revenir 
les  mains  ^ddes.  Assez  embarrassé  de  son  gouverne- 
menl  de  Poitou,  il  a  recours  aux  lumières  de  Gour- 
\-ille,  et  celui-ci  se  tire  pour  le  moins  aussi  bien  que 
lui  de  la  difficulté  de  savoir  les  choses  sans  les  avoir 
apprises.  Il  emmène  à  la  guerre  ce  fidèle  ser-vdteur 
qui  n'y  est  pas  fort  à  Taise,  ;iyant,  comme  Sosie,  la 
peur  des  coups  et  n'en  faisant  pas  mystère,  mais  le 
devoir  toutefois  l'attache  aux  pas  de  La  Rochefou- 
cauld jusque  dans  les  Ueux  découverts  où  le  canon 
porte.  A  l'épreuve  commune  du  danger,  l'amitié  se 
noue  plus  solide  de  l'un  à  l'autre.  Surtout  c'est  la 
guerre  civile  qui,  redoublant  le  danger,  le  multiplianl 
sans  cesse,  achève  de  raccourcir  les  distances.  Dans 
la  Fronde,  Gourville  révèle  des  talents  qui  le  rendent 
de  plus  en  plus  précieux  et  l'engagent  fort  avant 
dans  la  confiance  du  maître  :  chargé  de  messages 
secrets,  il  fait  sans  compter  ses  preuves  de  fidélité,  il 
poursuit,  au  péril  du  froid  et  des  embuscades,  des 
missions  nombreuses  et  lointaines. 

Une  campagne  de  partisans  amène  des  rapproche- 
ments inattendus.  Pour  bien  ser^'ir  La  Rochefou- 
cauld, Gourville  se  trouve  amené  ii  servir  ceux  dont 
son  maître  est  l'allié,  le  grand  Condé,  le  prince  de 
Conti,  le  duc  de  Longueville,  enfermés,  pourl'heure, 
au  donjon  de  Vincennes.  D'ailleurs,  il  se  pique  au 
jeu  et  invente  des  coups  de  partie.  C'est  ainsi  que  le 
démon  des  aventures  lui  souffle  un  beau  jour  de  né- 
gocier avec  des  soldats  de  la  garnison  de  Vincennes 
l'évasion  des  princes.  A  la  nouvelle  de  ce  projet,  qui 
doit  échouer  d'ailleurs,  la  princesse  douairière  de 
Condé  ne  peut  se  tenir  d'embrasser  le  hardi  compa- 
gnon. Condé  lui-même,  une  fois  hors  de  prison,  le 
comble  de  caresses,  le  fait  dîner  avec  lui,  parle  pri- 
vilège d'une  sorte  de  fraternité  d'armes  à  laquelle  un 
domestique,  défini  comme  il  est  dit  plus  haut,  pou- 
vait en  somme  être  admis,  et  enfin  il  emprunte  à  La 
Rochefoucauld  pour  son  propre  usage  cet  honmie 
d'exacte  obéissance  et  d'utile  imagination. 

Dans  l'importance  croissante  où  s'élève  Gourville, 
il  n'y  a  rien  de  plus,  on  le  remarquera,  que  le  dérou- 
lement réguher  de  sa  destinée  première.  Les  apti- 
tudes par  où  il  s'est  signalé  font  seulement  qu'on 
l'applique  à  des  tâches  plus  déUcates,  mais  le  lien  de 
servage  qui  l'attache  à  La  Rochefoucauld  ou  à  Condé 
n'a  pas  changé  de  nature,  et  tout  l'objet  auquel  il 
limite  son  zèle  est  de  contenter  l'un  ou  l'autre, 
comme  le  doit  un  bon  serviteur.  11  a  été  à  l'école  du 
dévouement,  mais  d'un  dévouement  aveugle  et  irrai- 
sonné sur  lequel  sa  conscience  ne  s'est  jamais  avisée 
de  délibérer.  Non  seulement  la  valeur  de  la  cause  que 
ses  chefs  soutiennent  ne  le  tourmente  en  rien,  mais 
il  ne  se  consulte  guère  sur  la  qualité  des  moyens  à 
choisir  pour  leur  procurer  avantage  et  satisfaction. 
C'est  de  sang-froid  qu'il  recrute  de  francs  lurons  et 


qu'il  concerte  un  guet-apens  pour  tenter  d'enlever,  à 
sa  sortie  du  LouATe,  l'ennemi  des  princes,  le  fameux 
coadjuteur  de  Retz  ;  et  quand  la  caisse  du  parti 
sonne  le  creux,  il  ne  se  fait  non  plus  nulle  affaire 
de  rançonner  à  merci  les  traitants  qui  ont  de  quoi 
répondre.  Bref,  la  foi  sans  réserve  dont  U  se  sent 
tenu,  comme  les  hommes-liges  du  vieux  temps,  en- 
vers le  seigneur  auquel  il  appartient,  cette  foi  res- 
semble fort  à  celle  dont  se  piquent  entre  eux  sau- 
vages d'une  même  tribu  ou  brigands  d'une  même 
bande;  et  si  elle  peut  passer  aussi,  à  sa  manière, 
pour  une  vertu,  encore  aperçoit-on  ce  que  la  morale 
y  trouverait  àredire. 

La  facilité  à  changer  de  camp  et  d'enseigne  distin- 
gue aussi  l'homme  qui  met  son  seul  point  d'honneur 
à  bien  serAir.  Aussi,  Condé  se  retirant  chez  les  Espa- 
gnols de  Flandre,  La  Rochefoucauld  conliiié  dans  la 
retraite  pour  y  soigner  ses  blessures  physiques  et 
morales,  Gourville  vient-il  à  se  trouver  (Usponible,  il 
est  tout  porté  à  prendre  une  autre  place,  et  Mazarin, 
qui  sait  des  tours  de  sa  façon,  l'engage  sans  peine 
au  serAdce  du  roi.  Dirons-nous  qu'il  y  eut  ime  révo- 
lution dans  la  vie  de  notre  homme  à  passer  ainsi  des 
insurgés  à  l'autorité  légitime,  et  de  l'état  de  domes- 
tique à  celui  de  fonctionnaire  ?  Il  ne  le  soupçonne 
nullement,  et  d'ailleurs,  en  ce  temps,  la  démarcation 
se  laissait  à  peine  discerner. 

Entre  les  idées  de  public  et  de  privé  on  n'aperce- 
vait pas  les  différences  que  nous  concevons.  Un 
prince  du  sang  de  France  comme  Condé,  un  fils  de 
haute  noblesse  comme  La  Rochefoucauld,  étaient 
eux-mêmes  des  portions  de  l'État,  réparti  de  temps 
immémorial  et  à  des  titres  divers  entre  le  roi  et  les 
vassaux  de  la  couronne.  A  la  vérité,  c'était  bien  là 
le  régime  que  RicheUeu,  à  grand'peine,  par  des  voies 
de  terreur,  avait  réussi  à  réformer,  et  l'échec  de  la 
Fronde  ne  faisait  que  confirmer  davantage  l'œmTedu 
redouté  cardinal  :  mais  précisément  cette  conception 
récente  d'un  État  constitué  à  l'exclusion  des  grands  et 
incarné  dans  la  seule  personne  du  roi,  apparaissait 
comme  une  nouveauté  imposée  par  force  et  non 
comme  une  vérité  communément  reçue;  dans  l'issue 
finale  de  la  guerre  civile,  on  A-oyait  une  victoire  de 
fait  remportée  par  le  parti  du  roi,  bien  plutôt  que  le 
triomphe  d'un  droit  injustement  contesté.  De  même 
aussi  que  princes  et  soigneurs  étaient  tenus  encore 
pour  participants  de  l'autorité  publique,  d'autre  part 
le  service  du  roi  conservait  un  caractère  d'allégeance 
personnelle  que  la  société  féodale  avait  rendu  com- 
mun à  celui  de  tous  les  gentilshommes,  desquels  le 
monarque  n'avait  longtemps  été  que  le  premier.  Dès 
lors,  quitter  Condé  pour  Louis  XIV  ne  marquait  pas.  à 
tout  prendre,  un  si  grand  changement  de  condition  : 
on  entrait,  il  est  vrai,  dans  une  maison  plus  illustre 
et  plus  haute,  mais  les  fonctions  publiques  ne  diffé- 
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raient  pas  en  essence  de  celles  qu'on  avait  remplies 
chez  le  premier,  et  le  devoir  contracté  envers  le  roi 
ne  dépouOlail  pas  non  plus  le  caractère  de  lidélitù 
domestique  contracté  dans  la  dépendance  antérieure. 

La  conduite  de  Gourville  ne  dénonce,  en  effet,  nul 
sentiment  d'une  transformation  dans  son  état.  Il 
prend  les  ordres  de  .Mazarin,  au  lieu  de  prendre  ceux 
de  Condé.  Pour  le  compte  de  ce  nouveau  maître,  U 
négocie  fort  habilement  la  paix  avec  les  derniers 
frondeurs,  ceux  qu'il  suivait  la  veille,  le  prince  de 
Conti  et  M'""  de  Longue\ille,  comme  naguère  il  al- 
lait trouver  le  duc  de  Bouillon  afm  de  lui  demander 
son  amitié  pour  M.  le  Prince.  Sa  notion  du  devoir 
est  la  mi'me  :  un  homme  lui  commande  et  il  obéit  ; 
une  démarche  lui  est  prescrite  en  vue  de  tel  ou  tel 
objet  particulier,  et  il  tend  tout  son  effort  à's'en  ac- 
quitter. Rien  de  plus  ;  une  opinion  propre  sur  le  bien 
général,  adoptée  de  propos  délUjéré,  solUcitant  sa 
volonté,  réglant  ses  mouvements,  voilà  ce  qui  lui  a 
toujours  été  étranger,  l'n  bon  serviteur  n'a  que  faire 
de  voir  si  loin.  Au  surplus,  où  irait-il  prendre  de  tels 
soucis?  Pour  quel  usage  l'a-t-on  instruit  à  déployer 
son  activité,  sinon  pour  le  profit  d'and)ilions  parti- 
culières ?  Est-il  si  évident  qu'auprès  de  Mazarin  il  soit 
appelé  à  une  autre  tâche  ? 

.V  quel  propos  lui  viendrail-U  en  tète  un  mobile 
autre  que  ceux  qm  l'ont  obligé  jusqu'ici?  La  chose 
publique?  Mais,  depuis  qu'il  existe,  quel  autre  cas 
en  a-t-il  vu  faire  que  celui  d'une  riche  ferme  livrée 
à  la  rivaUté  des  appétits  ?  Et  n'est-ce  pas  afm  de  s'en 
mieux  engraisser,  chef  et  compagnons,  qu'ils  se  sont, 
les  uns  ou  les  autres,  hvrés  à  l'envi  une  si  furieuse 
guerre?  Non,  décidément,  le  soin  de  la  chose  pu- 
blique n'est  pas  ce  (pii  regarde  un  bon  serviteur. 
Bien  au  contraire,  quand  le  maître  se  trouvant  satis- 
fait lui  offre  une  récompense,  il  s'estimerait  bien  fou 
de  faire  le  dégoûté  et  de  ne  point  aller  prendre,  lui 
aussi,  sa  part  de  la  provende  commune.  Or,  juste- 
ment, Mazarin  rend  justice  à  GourvUle,  et,  lui  ayant 
tout  d'abord  infligé  pour  son  bien  une  petite  retraite 
à  la  Bastille,  il  lui  propose  un  matin  de  se  mettre  dans 
les  affaires  de  finances  pour  y  tenter  la  fortune.  Sur 
quoi,  nous  apprend  notre  homme,  «  je  lui  ré[iondis 
que  je  men  allais  donc  faire  ma  cour  le  mieux  que 
je  pourrais  à  M.  le  Snrintendant  ». 

Voilii  comment,  par  une  suite  directe  des  vertus 
auxquelles  il  devait  le  progrès  de  son  état,  Gourville 
fut  poliment  invité  à  s'enricliir,  et  en  peu  d'années, 
il  amassa  une  furtune  é'norme.  La  manière  dont  il 
s'y  prit  lui  valut  plus  tard  d'être,  par  autorité  de  jus- 
tice, pendu  en  efligie  pour  péculat  et  concussion. 
MaisU  faul  avouer  que  sa  conscience,  du  moins,  ne 
lui  avait  donné  sur  cet  article  aucune  inquiétude. 
Avec  plus  d'adresse  ou  de  bonheur  que  d'autres,  il 
suivait,  après  tout,  l'exemple    général.   Intendant 


des  vivres  aux  armées,  receveur  des  tailles  en 
Guyenne,  acheteur  d'unechargc  de  secrétaire  du  Con- 
seil, il  exploitait  au  mieux  un  fonds  qui  lui  était  dé- 
volu à  cet  effet,  et  le  droit  d'en  user  de  la  sorte  ne 
lui  donnait  point  à  réiléchir.  Cela  se  faisait,  réponse 
commode  et  qui,  en  tout  temps,  rassure  à  bon 
compte  les  amateurs  de  trafics  louches.  Les  opéra- 
tions d'un  traitant  experl  en  son  art  n'étaient  dom- 
mageables qu'au  Trésor,  et,  dans  la  morale  usuelle 
de-cette  époque,  le  Trésor  ne  comptait  vraiment  pas 
au  nombre  des  personnes  envers  qui  un  honnête 
homme  se  sentît  tenu  à  aucune  obligation  de  pro- 
bité. Au  point  d'intelUgence  que  l'on  avait  de  la  notion 
à'Etai,  il  en  était  des  plus  grosses  malversations 
comme  de  ces  fraudes  légères  commises  au  détri- 
ment de  la  douane,  par  exemple,  et  dont,  aujour- 
d'hui encore,  on  voit  des  gens,  même  soucieux  de 
leur  bon  renom,  assez  disposés  à  s'absoudre.  Licites 
ou  non?  On  ne  l'approfondissait  guère,  et  si  le  gain 
s'élevait  haut,  on  le  considérait  avec  ce  mélange 
d'envie  et  d'admiration  qm  va,  de  nos  jours,  à  cer- 
tains audacieux  coups  de  Bourse  dont  on  ne  saurait 
dire  au  juste  s'ils  respectent  leCode,  l'enfreignent  où 
l'éludent.  D'ailleurs  le  bien  mal  acquis  peut  se  prêter 
à  un  usage  louable.  La  prospérité  n'avait  fait  perdre 
à  Gourville  ni  le  cœur  ni  la  mémoire  :  il  ne  reniait 
pas  son  passé,  et,  de  ses  deniers,  venait  largement  en 
aide  aux  La  Rochefoucauld  assaillis  de  créanciers,  ce 
qui  excède  d'assez  loin  les  devoirs  d'un  bon  domes- 
tique et  atteint  presque  à  l'héro'isme  de  la  lidélité. 
Ainsi, il  ne  demeurait  en  reste  ni  avec  sa  propre  estime 
ni  avec  celle  des  autres.  Oflicieux  et  modeste,  frotté 
de  mœurs  élégantes,  réputé  pour  son  grand  mérite, 

—  le  prince  de  Conti  avait  écrit  de  lui  :  «  La  pré- 
sence de  Gourville  remplace  tout  ce  dont  onmanque», 

—  tant  de  bonnes  raisons  n'étaient-elles  pas  pour 
honorer  l'empressement  dont  le  monde  ne  se  défend 
guère  envers  quiconque  fait  chez  soi  grande  chère  et 
tient  de  près  aux  puissants? 

Dans  notre  siècle  et  grâce  ii  un  heureux  progrès  de 
la  moralité  générale,  le  seul  soupçon  d'une  délica- 
tesse douteuse  est  celui  qui  salit  le  plus  un  homme 
public,  et,  même  à  défaut  de  punition,  la  faute;  com- 
mise ou  présumée  n'échappe  pas  au  scandale.  S'il  y 
a  châtiment,  les  honnêtes  gens  s'en  réjouissent 
comme  d'une  réparation  et  les  pharisiens  en  pro- 
fitent pour  se  venger  de  leur  connivence,  ce  qui  est, 
comme  on  sait,  le  genre  d'hommage  que  les  hypo- 
crites rendent  à  la  vertu.  L'exemple  de  Gourville 
prouve,  aucontraire,  combien  les  sujetsdeLouisMV 
se  souciaient  peu  de  l'intégrité  chez  les  gens  en  place. 
On  avait,  U  est  vrai,  reproché  à  Mazarin  ses  trésors, 
mais  c'est  parce  qu'il  était  étranger  et  coupable,  à  ce 
titre,  en  pays  français,  d'une  concurrence  déloyale.  On 
sait  en  revanche  que  P'ouquet  fut  plaint  bien  plus  que 
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blâmé,  et  Gourvillene  se  vitpas  davantage  perdu  dans 
l'opinion  par  l'éclat  d'un  procès  criminel  qui  tournait 
pour  lui  plus  mal  encore  que  pour  le  surintendant.  La 
chambre  de  justice  instituée  contre  les  traitants  par 
le  roi,  à  l'instigation  de  Colbert,  donna  seulement 
l'idée  d'une  querelle  de  personnes,  et  les  persécutés 
■virent  leurs  amis  se  ranger  autour  d'eux,  sans  com- 
prendre qu'U  Y  eût,  dans  la  poursuite  ou  dans  la  con- 
damnation rien  d'infamant.  On  avait  pris  lors  de  la 
Fronde  l'habitude  des  divisions  de  partis  :  eUes 
finissaient  toujours  par  le  succès  de  l'un  et  la  défaite 
de  l'autre,  U  y  avait  un  plus  fort  et  un  plus  faible, 
ce  n'étaient  que  jeux  de  fortune,  et,  cette  fois  encore, 
on  n'en  raisonna  pas  autrement. 

L'étendue  de  cette  inconscience  nous  est  curieu- 
sement attestée  par  GourWUe  dans  les  allusions  fort 
discrètes  qu'il  fait  à  son  épreuve.  11  ne  paraît  pas  la 
regarder  autrement  que  comme  le  résultat  d'un  chan- 
gement de  système.  Auparavant,  dit-Uà  peu  près,  les 
finances  étaient  livrées  à  la  confusion ,  et  chacun  y  four- 
rageait à  sa  guise;  Louis XIV  y  a  établi  un  ordre  qui 
interdit  ce  genre  de  profits,  mais  ses  largesses  envers 
ses  ser\"iteurs  fontqueceux-ciu'y  perdent  rien.  Pour 
lui,  Gourville,Ll  accueillit  avec  égalité  d'âme  l'accident 
qui  lui  survenait  :  la  fortune  ne  l'avait  pas  enivré, 
l'adversité  ne  l'accabla  point.  Toujours  attentif  au 
seul  point  d'honneur  qu'il  reconnût,  il  aida  de  sa 
bourse  M""  Fouquet  que  l'arrestation  de  son  mari 
laissait  fort  en  peine  ;  il  prit  soin  qu'on  ne  découvrît 
dans  ses  papiers  de  pièce  compromettante  pour  per- 
sonne, assura  Hugues  de  Lionne  d'un  silence  dont 
celui-ci  avait  trop  besoin,  après  quoi  il  se  mit,  à 
l'étranger,  en  quête  d'un  abri  que  le  niiûheur  des 
temps  lui  rendait  nécessaire.  Séjournant  tour  à  tour 
en  Belgique,  dans  les  Pro\Tnces-Unies,  en  Angle- 
terre, en  .\llemagne,  il  vécut  partout  dans  la  familia- 
rité des  plus  hauts  personnages.  C'est  à  peine  si, 
avec  nos  idées  actuelles,  nous  imaginerions  pour  le 
plus  innocent  et  le  plus  illustre  des  exilés  politiques 
un  accueil  approchant  de  celui  que  Charles  II  d'.\n- 
gleterre,  le  prince  d'Orange,  le  gouverneur  espagnol 
des  Pays-Bas,  les  ducs  de  Hanovre  et  de  Zell  réser- 
vèrent à  un  contumace  atteint  d'une  sentence  capi- 
tale pour  concussion  et  péculat.  «  Jamais,  écrit-il, 
homme  hors  de  son  pays  ne  s'est  trouvé  dans  la  con- 
sidération où  j'étais  à  Bruxelles.  »  Même  les  envoyés 
de  France  lui  faisaient  bon  visage,  et  l'un  d'eux, 
Courtiu,  se 'rendant  à  la  conférence  de  Bréda,  allait 
jusqu'à  se  laisser  héberger  par  lui. 

Le  plus  étrange  est  que  ceux  mêmes  qui  l'avaient 
condamné  ne  paraissaient  pas  le  tenir  pour  désho- 
noré à  tout  jamais.  Que  lui  qui  se  regardait  comme 
une  victime  et  non  comme  un  criminel,  ait  entre- 
pris de  rentrer  en  grâce,  il  n'y  a  là  rien  que  de  na- 
turel, mais  comment  comprendre  que  Louis    XIV. 


agréant  les  offres  de  Gourville,  l'ait  pris  au  ser^-ice 
de  sa  diplomatie,  sans  le  décharger  toutefois  de 
l'arrêt  rendu'?  Mieux  que  personne,  il  appréciait 
pourtant  l'exacte  valeur  morale  du  coupable  dont  il 
avait  fait  justice,  en  dépit  du  préjugé  régnant.  Mais 
Lionne  se  souvenait  et  Condé  n'oubliait  pas.  Dès  que 
l'on  consentait  à  l'employer.  Gournlle  retrouvait  la 
plus  efficace  des  cautions,  ses  agiles  qualités  de  né- 
gociateur. S'étant  donc  acquitté  de  son  mieux  de 
démarches  confidentielles  auprès  des  princes  de 
Brunswick,  il  reparaît  en  France,  sans  permission, 
sous  le  couvert  du  prince  de  Condé  :  et.  dès  lors,  la 
difficulté  entre  lui  et  le  gouvernement  ne  paraît  plus 
porter  que  sur  le  taux  des  restitutions  auxquelles  on 
prétend  l'astreindre.  Un  nouvel  expédient  le  tire  de 
peine.  Chargé  de  se  rendre  en  Espagne  pour  y 
recouvrer  des  créances  de  M.  le  Prince,  il  trouve 
moyen  de  n'y  pas  négliger  non  plus  les  affaires  du 
roi.  A  son  retour,  on  le  gracie  pour  tout  de  bon,  car 
il  est  malaisé  de  tenir  rigueur  à  un  homme  dont  on 
a  volontairement  éprouvé  le  zèle,  et  cette  grâce  prend 
je  ne  sais  quel  air  d'injustice  redressée. 

Les  temps  contraires  ont  cessé  :  voilà  ce  que 
semblent  proclamer  tacitement,  et  Gour\ille  lui- 
même,  avec  sa  modeste  assurance  de  philosophe  qui 
a  surmonté  la  fortune,  et  ses  amis,  heureux  de  le 
retrouver,  après  les  tristes  années  de  la  séparation, 
et  ses  ennemis  de  naguère  qui  ne  gardent  de  leurs 
griefs  que  le  souvenir  d'un  malentendu  heureuse- 
ment dissipé.  Aussi  le  voit-on  reprendre  de  droit  fil 
le  cours  de  destinées  qu'une  tourmente  soudaine 
avait  interrompues.  Comme  devant,  il  partage  son 
assiduité  entre  les  maîtres  aimés,  liràce  à  lui,  une 
exacte  administration  sauve  Condé  de  la  ruine.  Il  ne 
fait  qu'un  avec  les  La  Rochefoucauld,  s'étant  même, 
à  ce  qu'on  assure,  uni  par  les  liens  d'un  mariage 
secret  à  cette  noble  race  qui  dédaignait  les  arrêts  des 
robins.  Il  fait  admirer  à  chacun  la  constance  de  ses 
afîections  :  la  mort  du  grand  La  Rochefoucauld  le 
remplit  dune  douleur  qui  arrache  à  M"'  de  Sévigné 
des  larmes  de  tendresse.  Auprès  de  Louis  XIV,  il  est 
en  grande  estime,  appelé  encore  en  miiinte occurrence 
à  des  missions  particulières  :  U  \it  au  mieux  avec 
Louvois,  avec  Colbert  lui-même,  et  s'élève  à  une  telle 
faveur  qu'on  parle  de  lui  donner  le  contrôle  général. 
Mais  le  sort  clément  lui  épargne  un  fardeau  trop 
lourd  pour  des  épaules  déjà  lléchissantes,  et  Gour- 
^•ille  \'ieillit  désormais  dans  une  quiétude  inaltérable. 
c<  aspirant  aux  fi-aises  »,  chaque  hiver,  et,  chaque 
été,  «  aux  pèches  »,  confiant  en  la  volonté  de  Dieu, 
bien  au  large  dans  une  conscience  sur  laquelle  il 
pouvait  se  flatter  d'avoir  réglé  sa  carrière. 

Léon  Bécl.\rd. 
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NouvKAUTKs  :  Innocent!  vauil^ville  en  trois  actes  de 
MM.  Alfred  Capus  et  Alphonse  Allais.  —  Thkatke-Libbe: 
L'Ame  iitvisihic,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Claude  Hcr- 
ton  ;  Mailcriwiselle  l'iji,  pièce  on  un  acte,  tirée  do  la  nou- 
velle de  (juy  deMaupassanl,  par  M.  Oscar  Métdnior.  — 
Théâtre  dk  l"<)I'".lvhe  :  Raphaël,  pièce  en  trois  actes  de 
M.  Romain  Coolus;  Salomé,  pièce  en  uu  acte  de  M.  Os- 
car Wilde.  —  Opéha  :  Neuvième  conceil. 

La  semaine  est  terriblement  chargée.  Et  la  semaine 
lirochaine  ne  le  sera  pas  moins.  Je  vais  donc  être 
forcé  d'écourter  un  compte  rendu  que,  pour  certaines 
pièces,  j 'aurais  voulu  développer. ..  Commençons  bien 
vite. 

Un  premier  acte  agréable,  quoi([u'un  peu  lent  ;  un 
troisième  d'une  aimable  gaieté,  et  le  second  d'une 
irrésistible  drôlerie,  le  tout  servi  par  une  interpré- 
tation de  premier  ordre,  tel  est  le  résumé  d'Innocent, 
la  pièce  de  MM.  Capus  et  Allais:  et  c'en  est  assez, 
sans  doute,  pour  justifier  le  succès  qu'elle  a  obtenu. 
Peut  être  espérions-nous  davantage,  ou  autre  chose, 
de  l'auteur  de  Bihjnol  et  sa  fUlo.  Au  moins  le  vaude- 
ville qu'il  a  signé  avec  >[.  Alphonse  Allais  a-t-U  ce 
mérite  d'être  franchement  ce  qu'il  est  sans  prétention 
à  la  morale.  Si  nous  y  trouvons  parfois,  —  souvent, 
. —  quelques  scènes  de  bonne  comédie,  notre  plaisir 
n'en  sera  que  plus  grand. 

A  ce  point  de  vue,  le  rôle  de  Blaireau,  l'innocent 
prisonnier,  est  tout  à  fait  excellent.  Condamné  pour 
un  délit  dont  il  n'est  pas  coupable,  Blaireau  est  tenté 
tout  d'abord  de  se  révolter.  Mais  c'est  un  sage.  11 
sait  bien  ipiil  faut  prendre  son  parti  des  choses  iné- 
\itables  ;  que  l'humanité  n'est  pas  gouvernée  par  la 
justice;  il  sait  encore  qu'un  prévenu,  par  cela  seul 
qu'il  est  prévenu,  semble  un  coupable  au  juge  ;  et  il 
a,  à  ce  propos,  un  mot  d'une  résignation  sereine  et 
délicieuse.  Le  président  Le  Gaffier,  le  même  qui  a 
commis  l'erreur  judiciaire,  s'excuse  auprès  de  Blai- 
reau, cherche  à  lui  expliquer  pourquoi  et  comment 
il  s'est  trouvé  amené  à  le  condamner;  et  Blaireau, 
avec  une  ironie  supérieure  qui  a  d'autant  plus  de  prix 
qu'elle  s'enveloppe  de  bonhomie  :  i<  Vous  m'avez 
trouvé  coupable  parce  que  vous  êtes  juge  !  »  — 
€e  Blaireau,  disais-je,  est  un  sage.  Révolté  tout 
d'abord,  il  se  soumet  à  l'inévitable  ;  il  discerne 
bien  qu'en  réclamant  il  ne  fera  qu'  »  aggraver  sa  si- 
tuation »  ;  il  la  supporte,  adoucie  par  le  régime  tout  à 
fait  patornel  élabli  par  Roriiette  dans  la  prison  de 
Montgaillard.  l''t,  sans  doute,  la  résignation  du  pri- 
sonnier serait,  aux  yeux  de  Le  Gaflier,  une  preuve  de 
plus  qu'il  est  coupable.  En  même  temps  Blain^au  ac- 
cepte avec  tranquillité d'ànie  les  «  douceurs  «  que  lui 
adresse  l'inflammable  Isaure.  Ce  bon  vin,  ces  cigares 


excellents,  il  les  reçoit  sans  même  s'informer  d'où 
ils  viennent  ;  à  sa  sagesse  naturelle  est  venue  se 
joindre  une  autre  vertu  capitale,  la  prudence. 

11  ne  gagnerait  rien  à  attirer  l'attention  sur  lui.  11 
boit  et  il  fume  ;  en  somme,  sa  vie,  dépouillée  des 
<-oniplications  morales  qui  la  rendent  parfois  difli- 
cile,  s'écoule  assez  douce  derrière  les  murs  de  sa  pri- 
son. L'heure  de  sa  libération  approche  ;  il  est  content 
de  «  sortir  » ,  m-ais  ses  dernières  journées  ne  lui  pèsent 
pas  trop.  Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  délicieux,  c'est 
que,  s'U  proteste  toujours  de  son  innocence,  il  est 
toutefois  un  peu  ébranlé  par  l'assurance  de  ceux  qui 
l'entourent.  C'était  le  juge,  d'abord,  maintenant  c'est 
le  directeur  de  la  prison,  le  geôlier  lui-même  qui 
sourient  de  ses  alfirmafions.  Certes,  il  est  bien  con- 
A^aincu  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  assommé  ;i  demi 
le  garde  champêtre  ;  mais  tout  le  monde  a  l'air  si 
convaincu  du  contraire!...  Blaireau,  en  A'érité,  ne 
sait  plus;  il  hésite.  Quand  Boruette,  le  directeur,  le 
fait  appeler  et  lui  annonce  que  le  vrai  coupable  s'est 
dénoncé,  son  premier  mouvement  est  un  mouve- 
ment de  stupeur.  Bornette  s'en  étonne  un  peu  :  «  Mais 
vous  alfirmiez  que  vous  êtes  innocent?...  »  Et  Blai- 
reau :  «  J'en  suis  un  peu  plus  sûr,  maintenant  1  » 

Il  n'est  pas  de  caricature  plus  plaisante  et  plus 
vraie  de  ce  qu'on  appelle  la  justice.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'erreur  judiciaire  en  elle-même,  et  la 
sérénité  d'àme  des  juges  qui  sont  sûrs  de  ne  pas  pou- 
voir se  tromper.  C'est  aussi  des  détails  d'une  excel- 
lente drôlerie  qui  mettent  en  pleine  lumière  l'absur- 
dité administrative.  Blaireau,  condamné  à  trois  mois 
de  prison.  «  fait  »  ses  trois  mois  et  un  jour.  Pour 
quoi  ce  jour  supplémentaire?  Parce  que  c'est  le  rè- 
glement. De  par  ce  règlement  intelligent,  la  peine 
d'un  prisonnier  est  augmentée  de  plus  de  1  pour  100! 
Enfin,  les  trois  mois  et  un  jour  sont  finis.  Blaireau, 
s'il  était  coupable,  serait  immédiateminit  remis  en 
liberté.  Mais  son  innocence  étant  reconnue,  il  faut 
qu'on  le  garde  encore,  à  cause  des  «  formalités  »  ;  si 
bien  qu'innocent,  il  est  traité  plus  mal  que  s'il  était 
coupable... 

Et,  contraste  plein  de  saveur,  en  même  temps 
i\\\  Innocent  nous  montre  l'inquiétante  bêtise  de  notre 
système  judiciaire,  il  nous  présente  uu  exemple  im- 
posant de  sereine  justice.  In  délit  a  été  commis  :  il 
fallait  qu'il  fût  expié  :  il  l'a  été,  sans  doute  il  l'a  été 
par  un  autre  que  par  le  coupable,  mais  ce  n'est  pas 
le  pécheur,  c'est  le  péché  que  poursuit  la  justice. 
Bien  mieux;  le  garde  champêtre  est  responsable  de 
l'erreur  commise,  puisipi'il  a  affirmé  reconnaître 
Blaireau;  donc,  quand,  au  troisième  acte,  ledit  Blai- 
reau llanque  au  garde  champêtre  une  solide  raclée, 
c'est  comme  qui  dirait  l'intervention  de  la  «  justice 
immanente  »,  et  le  président  Le  (iaflier  s'incline. Le 
délit  a  été  payé,  le  vnu  coupable  a  été  châtié...  Tout 
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est  pour  le  mieux.  Et  vous  reconnaissez  la  puis- 
sante logique  de  notre  anii  Alphonse  Allais. 

Les  personnages  d'Innocent  sont  doués  au  plus 
haut  point  de  vie  intérieure.  Vous  avez  \'u  la  sagesse 
de  Blaireau.  Le  vrai  coupable  garde  en  son  âme  bour- 
relée une  charmante  pudeur  morale.  Lorsquon 
l'engage  à  se  dénoncer,  il  hésite.  Il  sent  bien  que, 
l'affaire  étant  finie,  H  y  aurait  quelque  excès  dans  cet 
acte  de  générosité;  et  U  est  éloigné  de  tout  ce  qui 
sent  l'apprêt,  Je  théâtral  :  «  Est-ce  que  je  n'aurai  pas 
l'air  de  poser?  »  dit-il  ingénument. 

J'ai  à  peine  la  place  de  m'excuser  d'avoir  parlé  si 
rapidement  d'une  pièce  infiniment  amusante.  Je 
souhaite  au  moins  de  vous  avoir  donné  l'envie  d'aller 
la  voii'.  Jamais  M.  Germain  n'a  été  plus  irrésistible- 
ment amusant.  M.  Tarride  est  un  excellent  comédien  ; 
M.  Guyon  est  d'une  drôlerie  parfaite,  et  je  ne  trouve 
que  du  bien  à  dire  de  M.  LeGallo,  de  M""^  Angèle  et 
Clem. 


L'Ame  invisible,  c'est  un  bien  gros  titre  pour  une 
pièce  de  taille  moyenne.  II  s'agit  d'un  jeune  homme, 
Pierre  de Champcey,  qui  se  querelle  avec  samaîtresse, 
Esther  ;  Us  ne  «  s'entendent  »  pas  ;  lui  est  un  torturé 
de  la  vie,  elle  une  fille  simple,  à  ce  qu'il  m'a  semblé. 
Esther  file  avec  un  camarade  de  Pierre,  Gontran 
Loubineau.  Pierre  la  regrette,  l'aime  et  la  déteste  en 
même  temps  ;  puis  Esther,  qui  s'ennuie  avec  Lou- 
bineau, re\'ient  au  logis.  Pierre  trouve  là  une  occa- 
sion de  se  venger  :  il  fera  souffrir  à  Esther  tout  ce 
qu'il  a  souffert  par  elle  :  «  Je  t'adore  et  je  te  chasse  !  » 
Naturellement,  ils  finissent  par  tomber  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  cependant  que  Loubineau,  aban- 
donné, se  tue. 

Ce  sujet  en  vaut  un  autre.  Et  je  reconnais  très  vo- 
lontiers que  certaines  scènes,  surtout  celle  du  troi- 
sième acte,  entre  Esther  et  Pierre,  sont  traitées  non 
sans  vigueur.  Mais  il  y  a  quelques  <i  trous  »  dans  la 
psychologie  des  personnages. 

Juste  retour  !  Après  les  dix  ans  de  l'ancien  Théâtre- 
Libre,  après  tant  de  pièces  où  l'intellect  des  person- 
nages était  réduit  au  strict  minimum,  voici  mainte- 
nant que  se  déchaînent  les  études  purement  psy- 
chologiques. J'en  suis  ravi  pour  ma  part.  El  s'il 
faut  un  excès  chez  les  jeunes,  j'aime  mieux  celui- 
ci  que  celui-là.  Mais  les  brusques  revirements,  les 
sauts  rapides  de  sentiments,  s'ils  étaient  acceptables 
chez  des  personnages  très  simplifiés,  sont  inadmis- 
sibles chez  des  héros  victimes  de  leur  raffinement 
psychologique.  Les  personnages  de  M.  Claude  Berton 
nous  entretiennent  durant  trois  actes  de  leurs  ma- 
laises d'âme  ;  ils  analysent,  précieusement,  leurs 
pensées  et  leurs  embryons  de  pensée  ;  ils  se  déso- 
lent, en  même  temps,  d'être  si  intelligents  et  si  sub- 


tils, et  aspirent  à  la  simplicité  de  l'enfance.  Viennent- 
ils  à  agir,  ou  seulement  à  projeterd'agir,  aussitôt  leur 
psychologie  s'embrume  ;  on  voit  ce  qu'ils  font,  mais 
on  ne  démêle  pas  pourquoi.  Les  sentiments  les  plus 
divers  et  les  plus  contradictoires  se  succèdent  et  se 
lieurtent.  Une  femme  aime  un  homme  :  elle  le  trom- 
pera ou  le  quittera,  et  quelquefois  les  deux  à  la  fois  ; 
un  homme  aime  une  femme  :  il  la  chassera  ou  la 
quittera  ;  voici  un  autre,  Lajaille,  (jui,  reposé,  égoïs- 
temenl  sage,  a  résolument  banni  de  son  existence 
tout  élément  féminin  :  au  premier  sourire  de  la  mai- 
tresse  de  son  ami,  il  tombe  dans  ses  bras...  Remar- 
quez que  je  ne  nie  pas  la  vérité  de  ces  observations. 
Il  est  naturel  que  deux  êtres  qui  s'aiment  restent 
l'un  près  de  l'autre,  mais  il  est  très  possible  égale- 
ment qu'ils  se  quittent.  Psychologiquement  (au  point 
de  vue  littéraire  s'entend),  il  n'y  a  rien  de  faux  et  il 
n'y  a  rien  de  vrai  ;  ou,  plutôt,  tout  nous  pai'aitra 
vrai  si  les  raisons  qu'on  nous  donne  sont  vraisem- 
blables. 

Je  comprends  pourquoi  Pierre,  retrouvant  Esther, 
veut  la  faire  souffrir,  quoiqu'il  l'aime.  Mais  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  au  second  et  au  premier 
acte,  il  l'accable  de  choses  blessantes.  De  plus,  nos 
jeunes  sont  enclins  à  trouver  ce  qu'ils  découvrent 
admirable  et  surprenant.  Ils  restent  pleins  de  stupeur 
en  s'apercQvant  que  ce  n'est  pas  la  logique  seule  qui 
préside  aux  destinées  humaines.  Et,  s'ils  démêlent 
qu'on  se  quitte  parfois  tout  en  s'aimant,  et  qu'on  se 
regrette  ensuite,  un  respect  religieux  les  saisit  à 
cette  manifestation  du  dieu,  et  ils  y  voient  l'inlluence 
évidente  et  tragique  de  1'  «  Ame  invisible  »!..  cequi 
est  un  pléonasme,  si  j'ose  dii-e,  aii  que  le  propre  de 
l'àuie  est  sans  doute  d'être  ùiA-isible. 

Il  n'y  aurait  à  cela  que  demi-mal  ;  on  pourrait  même 
y  trouver  quelque  gentille  puérilité;  mais  malheureu- 
sement, ces  titres  somptueux  et  sonores  nous  trom- 
pent «  sur  la  marchandise  ».  L'Ame  invisi/ilf  .'...  Son- 
gez donc!..  La  déception  est  trop  facile,  après  une 
telle  promesse.  Ajoutez  que  la  forme  même  que 
M.  Berton  a  donnée  à  sa  pièce  souligne  encore  le 
contraste.  L'un  de  ses  personnages,  Lajaille,  «  tient  -> 
l'esprit:  il  est  abondant  en  aphorismes,  fertile  en 
paradoxes;  et  dès  quU  ouvre  la  bouche,  les  autres 
se  pâment:  «  Vous  avez  de  l'esprit!...  Votre  pessi- 
misme est  cruel!...  Quelle  profondeur  dans  cette 
pensée!...  »  Rien  de  fatigant,  au  théâtre,  comme  les 
aphorismes.  Et  il  est  dangereux  de  réveiller  l'esprit 
de  contradiction  qui  sommeille  chez  tout  spectateur. 
—  Je  crois  aussi  que  M.  Claude  Berton  fi>ra  bien,  dans 
ses  pièces  futures,  d'émonder  courageusement  son 
dialogue.  Il  estbrillanl,  mais  tout  cequi  reluit...  vous 
savez  le  proverbe.  Et  souvent  ce  brillant-là  est  plus 
crispant  qu'agréable.  Et,  si  possible,  un  langage  un 
peu  plus  simple,  et  moins  de  tirades  !... 
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Bonne  interprétation  de  MM.  Larochelle,  Jan\àeret 
Arquilliùre,  et  de  M'"  Sujrer. 

Un  a  fait  quelque  tapage,  vous  le  savez,  autour  de 
Madeinoinelle  Fiji.  L'impression  qu'on  en  retire  est 
forte,  et  fortement  pénible.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
chercher  si  le  mérite  en  esta  Maupassant  et  au  sujet 
«  angoissant  »  qu'il  a  choisi,  ou  à  la  manière  dont 
M.  Oscar  Méténier  l'a  porté  à  la  scène.  Il  faut  louer 
celui-ci  d'avoir  sui\i  très  exactement  son  modèle,  et 
d'avoir  fort  habilement  agencé  le  récit  du  maître. 
Mais  je  ne  vois  guère,  à  ^Tai  (liri%  l'utilité  «  artis- 
tique »  de  pareilles  adaptations.  D'une  nouvelle  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  faii-e  une  pièce  qui  ne  peut  pas 
être  un  chef-d'œmTe,  précisément  parce  que  la  nou- 
velle en  est  un  ?  k  quoi  bon?  Et,  dans  le  choix  même 
qu'a  fait  M.  Méténier,  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  de 
snobisme  à  rebours,  et  comme  une  gageure  de  nous 
«  en  faire  avaler  une  roide  »  ?  Ces  sujets-là  touchent 
à  quel([ue  chose,  en  nous,  de  trop  profond  et  de  trop 
saignant.  J'avoue  que  je  préférerais  qu'on  y  renon- 
çât. —  Bonne  interprétation  de  MM.  Larochelle  et 
Dupas  ;  extraordinaire  de  M"'  France,  bonne  de 
M'"^  Luce  Collas. 


Prenez  la  Pnrhionne  de  M.  Henry  Becque.  Suppo- 
sez que  le  mari  est  au  courant  de  l'inconduite  de  sa 
femme,  et  qu'il  s'en  réjouit;  donnez  peut-être  quel- 
ques années  de  plus  à  Clotilde  :  qui  s'appelle  ici 
Louisa),  et  quelques  années  de  moins  à  Simpson  (ici 
Raphaël);  laissez  Lafont  (Mignard)  tout  pareil  à  ce 
qu'U  est  :  ne  craignez  pas  de  démarquer  quelques- 
uns  des  mots  mêmes  de  la  Parisienne...  Et  vous  au- 
rez à  peu  près,  —  je  dis  à  peu  près,  —  Raphai-l,  la 
piècede  M.Romain  Coolus,  que  le  théâtre  de  l'Œuvre 
vient  de  représenter.  Elle  n'est  pas  précisément  en- 
nuyeuse, cette  pièce;  elle  serait  plutôt  absurde  et 
déconcertante.  Et  ce  qui  m'inquiète  un  peu,  c'est 
que  l'auteur,  je  le  crains,  ne  l'a  pas  fait  exprès... 
Mais  je  serais  presque  tenté  de  l'excuser.  La  so- 
ciété d'admiration  mutuelle  que  forment  les  secta- 
teurs de  r6É^«i!re  dérangerait  les  cerA^eaux  les  mieux 
équilibrés.  Je  garde  avec  un  soin  jaloux  lespri)gram- 
mes  de  la  société;  cela  forme  une  collection  sans 
prix.  Ils  sont  quelques  inconnus  qui  échangent  des 
louanges  frénétiiiucs;  tous  ont  du  génie,  et  tons 
sont  des  esprits  d'une  profondeur  insondable  :  car 
telle  est  leur  caractéristique.  11  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  ces  biaves  écrivains  perdent  un  peu  leur 
sang-froid.  On  leur  jure  qu'ils  sont  [ileins  de  génii'; 
et  ils  laissent  leur  génie  se  manifester  à  sa  guise.  On 
peut  à  peine  diie  qu'ils  sontiirétentieux,  tant  la  [)ré- 
tenlion  est,  chez  eux,  naturelle  et  spontanée.  Saper- 
çoivent-ils  même  que  des  pièces  comme  HnjihafI 


sont  aussi  conventionnelles  que  les  plus  déplorables 
«  scriberies  »  de  notre  histoire,  conventionnelles  au- 
tant par  la  donnée  que  par  le  développement  des 
sentiments?  C'est  un  amalgame  surprenant  de  pitié 
russe  et  d'esprit  «  bien  parisien  »,  de  rosserie  et  de 
sentimentalité,  de  mots  d'auteur  et  d'effets  de  vau- 
deville. Et  le  dialogue!...  M.  Romain  Coolus,  si  je  ne 
me  trompe,  est  de  ceux  qui  déclaraient  récemment 
que  Dumas  fils  leur  était  totalement  inconnu.  Ceux 
qui  ont  xn  Itaphai-l  souriront,  j'imagine,  de  cette 
affirmation...  — Bonne,  très  bonne  interprétation  de 
M'""'  Faustine  Charlier,  de  MM.  Gémier,  Desfontaines 
et  Reigers. 

Le  gros  événement  de  la  soirée  était  la  représen- 
tation de  Saliimé  de  M.  Oscar  WUde...  Je  parlais  tout 
à  l'heure  de  la  prétention  naturelle  de  ces  littérateurs 
exaltés  et  ingénus  ;  ils  sont  fermement  convaincus 
que  la  représentation  de  Salomé  hâtera  la  libération 
de  l'auteur,  emprisonné  à  la  suite  de  ce  que  vous 
savez.  Je  n'ai  pas  une  confiance  absolue...  Parlons 
donc  de  Salomé,  comme  si  nous  n'étions  pas  respon- 
sables de  la  liberté  d'un  prisonnier. 

Je  ne  sais  trop  quel  nom  conviendrait  à  l'œuvre 
de  M.  Oscar  ArVDde.  Pièce,  poème,  rêverie?...  Elle 
n'est  pas  sans  valeur.  On  y  rencontre  d'heureuses 
expressions,  des  énumérations  éloquentes  et  d'assez 
abondantes  trouvailles  poétiques  :  trouvailles  ou 
«  rencontres  ».  Le  personnage  de  Salomé,  enragé 
d'amour  au  point  de  ne  pas  voir  l'homme  qui  se  tue 
à  côté  d'elle  et  pour  elle,  est  assez  bien  rendu,  dans  sa 
simplicité  de  bête  chaude  et  frénétique.  Celid  d'Hé- 
rode  pareillement.  Mais,  si  je  suis  à  peu  près  tixé  sur 
l'impression  que  j'ai  ressentie  à  Salomé,  je  le  suis 
un  peu  moins  sur  la  valeur  propre  de  l'œuvre.  Pour 
tout  dire  je  ne  suis  pas  bien  convaincu  que  ces  énu- 
mérations, ces  rugissements  de  bête  en  rut,  et  aussi 
ces  «  résumés  »  philosophiques  soient  de  la  bonne 
poésie.  Le  poème  de  M.  Wilde  n'est  pas,  assurément, 
dépourvu  de  mérite.  Il  a  du  mérite;  je  ne  suis  pas 
très  si'ir  qu'il  ait  plus  que  cela.  C'est  quelque  chose 
sans  doute  ;  mais  pas  tout  à  fait  assez  pour  proclamer 
le  «  génie  »  de  M.  Wilde.  II  me  païaît  plutôt  un 
littérateur  adi-oit  qu'un  poète  inspiré,  c'est-à-dire  à 
|i('u  près  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  nous  faii'e 
croire... 

Interprétation  très  remarquable  de  M""  Lina  Munte  ; 
bonne  de  MM.  Max  Barbier,  Lugné-Poé  et  Desfontai- 
nes, très  convenable  des  autres. 


C'est  à  peine  si  je  puis  signaler,  au  concert  de 
rOpéia,  le  \i(  succès  de  la  IJelh'  un  Bois  dormant, 
do  M.  tii'orges  Hui';  le  second  morceau  a  été  bissé  : 
il  est  d'une  grâce  et  d'une  élégance  achevées;  Je  lui 
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profère  encore  le  dernier,  d'une  poésie  intime  et 
pénétrante.  J'espère  pouvoir  y  revenir  la  semaine 
prochaine.  En  somme,  ces  concerts  de  l'Opéra  n'au- 
ront pas  été  inutiles... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

A  Charenton,  où  il  habitait,  et  dans  le  quartier  des 
Halles,  où  il  venait  chaque  matin  chercher  un  lot  de 
légumes  à  revendre,  on  l'appelait  le  père  André,  tant 
il  avait  sur  la  figure  et  dans  tout  ce  qu'il  faisait  ou 
disait  cette  bonne  douceur  paternelle  d'un  vieux  phi- 
losophe indulgent  au  monde  et  depuis  longtemps 
vainqueur  de  ses  passions.  Une  poignée  de  main  par- 
ci,  un  bonjour  par-là  :  le  père  André  était  adoré. 
Combien  vds  légumes  ce  matin,  père  André  ?  On  ne 
vit  jamais  marchand  des  quatre-saisons  plus  poli, 
plus  propre  et  plus  accommodant,  avec  une  certaine 
distinction  et  gravité  de  manières  qui  prouvaient 
qu'U  n'avait  pas  toujours  été  dans  ce  métier-là. 

Hier,  il  s'alfaisse  sur  le  carreau  des  Halles  :  on 
s'empresse  autour  de  lui,  on  le  transporte  au  poste 
de  police  le  plus  voisin.  Les  femmes  retenaient  à 
peine  leurs  larmes,  de  voir  ainsi  ce  pauvre  vieux  de 
quatre-\iiigt-dix  ans  exhaler  son  dernier  souille.  On 
écarte  sa  blouse,  le  col  de  sa  chemise  pour  lui  per- 
mettre de  respirer  encore  un  peu,  et  qu'aperçoit-on 
sur  son  épaule  droite  ?  le  hideux  T.  F.,  la  marque  des 
travaux  forcés,  aiiiili([uée  au  ter  rouge,  et  encore 
lisible  sur  l'épiderme  durci  et  recroquevillé  par  l'âge. 

La  marque  a  été  abolie  en  183rî,  voilà  soixante- 
quatre  ans;  le  père  .\ndré  avait  été  marqué  en  1831, 
juste  à  la  veille  du  jour  où  la  marque  allait  dispa- 
raître de  nos  lois.  Ses  voisins  disent  qu'U  racontait 
quelquefois  ses  malheurs  dans  un  petit  cercle  de 
connaissances  intimes,  et  qu'U  se  plaignait  avec  une 
douce  mélancolie  de  cette  malechance  qui  l'avait  in- 
duit eu  tentation  de  mal  faire  quelques  jours  seu- 
lement avant  que  le  fer  rouge  eût  été  relégué  dans  le 
musée  des  supplices  d'autrefois. 

S'U  avait  attendu  un  peu,  il  n'aurait  pas  été  mar- 
qué :  toute  sa  vie  en  était  changée.  xMéme  il  n'aurait 
probablement  pas  commis  son  crime,  s'il  avait 
attendu  un  peu,  car  il  expliquait  avec  toute  la  mo- 
destie convenable,  et  non  sans  un  certain  ^sentiment 
de  ilignité,  qu'il  avait  péché  par  un  mouvement 
d'entraînement  irrétléchi,  et  que,  depuis,  il  avait 
payé  sa  faute  au  centuple. 

Une  conduite  irréprochable  au  bagne,  pendant 
qmnzc  années  consécutives,  lui  avait  valu  d'être  li- 
béré dix  ans  avant  l'expiration  de  sa  peine. -Mais  le 
malheur  et  la  punition  avaient  continué  de  le  pour- 


suivre implacablement.  Il  avait  su  s'acquérir  par 
son  travail  un  petit  bien  à  Charenton,  quand  éclata 
la  guerre  de  1870.  Il  fut  dévaUsé  et  ruiné  de  fond  en 
comble  par  les  Prussiens.  Se  refaire  encore  une  po- 
sition, avec  son  casier  judiciaire  et  cet  alfreux  stig- 
mate sur  réjiaule,  —  cauchemar  des  jours  et  des 
nuits,  —  c'était  une  difficulté  à  décourager  le  plus 
brave  des  hommes.  Cependant  il  ne  s'était  pas  dé- 
couragé. 

11  avait  vécu  honnêtement,  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  à  revendre  dans  les  rues  les  légumes 
qu'il  achetait  à  la  première  heure  du  matin  aux  Halles. 
Ce  n'avait  pas  été  une  petite  alfaire  que  d'obtenir 
de  la  Préfecture  de  police  l'autorisation  voulue  pour 
son  métier  ambulant.  Il  avait  surmonté  tous  les  obs- 
tacles à  force  de  douceur,  de  résignation  et  de  bonne 
grâce;  il  joignait  à  ces  qualités  une  diplomatie  inno- 
cente et  rusée  pour  ne  pas  laisser  se  di^"ulgue^  trop 
ouvertement  son  malheur.  Toute  sa  vie  avait  été  une 
longue  stratégie,  continuellement  tendue  par  la  mé- 
ditation la  plus  attentive,  vers  ce  but  unique  :  dissi- 
muler le  trait  caractéristique  de  sa  malheureuse  si- 
tuation sociale.  11  se  délassait  de  cette  terrible  tension, 
par  des  entretiens  famihers  avec  les  camarades  et 
voisins,  la  journée  finie,  et  lorsqu'il  racontait  ainsi 
sa  vie  à  ceux  qui  le  connaissaient,  il  était,  dit-on, 
émouvant  et  pittoresque,  avec  des  observations  de 
philosophe  résigné  sur  le  train  des  choses  humaines. 
Arrivé  aux  extrêmes  limites  de  la  vieillesse,  il  s'était 
allaissé  pour  ne  plus  se  relever,  à  côté  des  choux  et 
des  carottes  des  Halles,  à  cinq  heures  du  matin, 
comme  un  soldat  à  son  poste.  Ses  voisins  ont  suixi 
respectueusement  jusqu'au  cimetière  le  corps  du 
père  André.  Le  hideux  T.  F.,  enfin,  va  se  dissoudre 
dans  la  grande  chimie  universeUe. 


Nous  avons  inventé  l'anthropométrie;  grâce  à  cet 
art  nouveau,  des  géomètres  experts  prennent  toutes 
les  dimensions  de  votre  corps  avec  une  telle  exacti- 
tude mathématique,  et  relèvent  si  bien  les  diverses 
particularités  de  votre  intli\-idu  qu'il  est  désormais 
impossible  de  vous  confondre  avec  aucun  de  vos 
semblables 

En  joignant  à  l'anthropométrif  actuelle  la  puis- 
sance subtile  des  rayons  \,  M.  Bertillon  aura  bientôt 
dans  ses  atlas  la  carte  interne  et  externe  de  tous  ses 
contemporains  photographiés  en  dedans  comme  en 
dehors.  II  y  a  des  gens  qui  aiment  cela,  qui  vont  de- 
mander jiar  grâce  et  faveur,  au  grand  anthropo- 
mètre, de  les  faire  (igurer  dans  ses  collections.  Des 
goûts  et  des  couleurs,  on  ne  dispute  pas,  dit-on; 
mais,  à  la  vérité,  on  se  dispute  toujours,  on  se  bat  et 
on  se  tue  pour  cela  seul,  et  non  pas  pour  le  carré  de 
l'hypoténuse. 
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Ce  qu"il  y  a  de  curieux,  c'est  comment  a  pu  naître 
et  se  (lOvelopper  Tinstitution  de  lantliropométrie 
chez  le  plus  débonnaire  et  le  plus  libéral  de  tous  les 
[leuples.  Naissance  et  développement  spontanés,  si 
jamais  il  y  en  eut,  nous  en  avons  ici  un  module  éton- 
nant. La  Chambre  des  députés  va  être  saisie  de  la 
question  :  question  intéressante,  si  elle  est  traitée  par 
un  législateur  philosophe  et  psychologue. 

Un  maître  en  statistique  a  découvert  des  procédés 
ingénieux  pour, prendre  la  représentation  la  plus 
exacte  possible  du  corps  humain.  On  lui  amène  des 
brigands  fieffés,  et,  en  un  instant,  il  les  fixe  et  les  colle 
à  jamais,  et  il  fournit  au  préfet  de  poUce  leur  carte 
d'identité  avec  une  perfection  irréprochable. 

On  comprend  la  satisfaction  du  magistrat  qui  pos- 
sède désormais  ses  coquins  dans  la  main,  sans  risque 
d'erreur  ou  de  méprise.  Mais  l'ambition  ne  connaît 
pas  de  limites.  Notre  authropomètre  veut  montrer 
au  jour  la  journée  l'exeellence  de  sa  méthode  :  il  ne 
peut  pas  laisser  oisifs  des  instruments  si  précieux,et 
il  brûle  jour  et  nuit  de  la  passion  d'étendre  et  d'en- 
lichir  sa  collection.il  demande  des  corps  -vivants  à 
mesurer,  et  mi  lui  en  amène,  de  tout  âge,  de  tout 
sexe.  Tous  les  prévenus  passent  devant  son  objectif, 
sont  soumis  à  ses  impeccables  méthodes  d'investi- 
gation. Et  qui  peut  se  vanter,  en  notre  bon  pays,  de 
ne  se  trouver  jamais  en  posture  de  prévenu,  aA-ec 
toutes  les  plus  justes  raisons  du  monde  qu'il  peut 
avoir  de  ne  pas  l'être?  Allons!  monsieur,  madame, 
arrêtés  on  ne  sait  pourquoi,  par  hasard,  dans  une  de 
ces  rencontres,  de  ces  accidents  inattendus  de  la  vie 
parisienne,  veuillez  entrer  dans  l'empire  de  l'anthro- 
pométrie et  nous  donner  votre  mesuration  détaillée 
pour  l'édification  de  la  statistique  : 

Cet  empire  de  l'anthropométrie  s'est  élevé  tout 
seul,  dans  notre  république,  sans  lois  ni  règlements, 
ni  ordonnances  de  police,  par  l'effet  de  sa  propre 
force  et  vertu  et  de  la  complaisance  universelle.  Cet 
empire  a  son  Imdget,  ses  bureaux,  ses  employés, son 
grand  chancelier.  C'est  une  des  institutions  désor- 
mais les  plus  solides  et  les  plus  redoutables  de  la 
République  ;  je  vous  conseille  d'être  respectueux  en- 
vers elle,  et  je  n'oserais  pas  promettre  au  député  assez 
hardi  pour  interpeller  demain  qu'on  ne  le  trouvera 
pas  après-demain,  en  chemise  et  pieds  nus,  dans  le 
laboratoire  de  l'anthropométrie  souveraine  et  sacro- 
sainte. 


* 

»  * 


Le  Midi  bouge  et  se  met  enmarclie,  nonpas  contre 
l'Exposition  universelle  de  i9()(i,  comme  le  disent  à 
tort  quelques  confrères,  mais  contre  les  excentrici- 
tés dont  cette  exposition  allait  devenir  l'occasion  et 
le  molli',  au  grand  dommage  de  Paris. 

M.  Picard,  cet  autre  (les[)ote  à  sa  fi-xçon,  comme 


-M.  liertillon  l'est  à  la  sienne,  avait  juré  de  nous  pren- 
dre tout  notre  Paris, et  c'est  Marseille  qui  nous  sauve; 
j'en  remercie  Marseille  et  son  député,  M.  Bouge,  qui 
ne  peut  plus  tenir  en  place  tant  qu'il  n'aura  pas  as- 
suré le  salut  de  nos  Champs-Elysées.  Ce  représen- 
tant caractéristique  du  Midi,  toujours  bougeant  et 
remuant,  mérite  d'être  proclamé  citoyen  honoraire 
de  Paris. 


Depuis  le  jour  où  nous  avons  annoncé  que  le  Négus 
Ménélik  avait  été  frappé  du  tonnerre  sous  sa  tente, 
il  en  est  ressorti  tout  noir,  comme  un  diable  de  sa 
boite.  Il  se  fait  maintenant  couronnera  Axoum,  em- 
pereur d'Ethiopie,  vêtu  de  pourpre  et  d'or,  et  por- 
tant dans  sa  main  la  croix  du  Christ. 

M.  Crispi,  à  qui  Rome  elle-même  ne  suffit  pas, 
veut  absolument  avoir  pour  vassal  ce  roi  de  Sion.  Il 
prétend  imposer  à  l'antique  Ethiopie  la  civilisation 
crispienne.  Quoi  de  plus  risible?  liisum  tenealis, 
amici.  Ce  bourgeois  bourgeoisant  et  peu  religieux 
qui  a  entrepris  d'apprendre  la  morale  au  successeur 
de  Salomon,  donne  des  crispations  de  rire  à  l'uni- 
vers. 

Je.\n- Louis. 
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Le    Congrès  des  religions 

A    l'eXPOSITIO.N    IMVERSELLE    DE    1900 

L'opinion  en  France  se  préoccupe  en  plus  d'un  lieu  de 
la  question  de  savoir  s'il  y  aura  ou  non  à  Paris  en  1900 
un  Congrès  universel  des  religions  faisant  suite  à  celui 
qui  se  réunit  à  Chicago  en  189:3. 

Ce  Congrès  fut  certainement  le  phénomène  le  plus  re- 
marquable de  la  grande  Exposition  américaine.  On  en 
parle  encore,  tandis  que  beaucoup  des  merveilles  dont 
elle  se  glorifiait  sont  oubliées  et  qu'il  est  bien  rare  qu'on 
fasse  mention  des  autres.  II  ne  faut  pas  le  nier,  le  Con- 
grès des  religions  de  Chicairo  fut  un  fait  absolument 
original,  puisqu'il  était  absolument  nouveau.  Jamais 
encore  il  n'y  avait  eu  de  réunion  où  de  hauts  dignitaires 
de  l'Église  catholique,  des  docteurs  protestants  renom- 
més, des  grecs-orthodoxes,  des  juifs,  des  musulmans, 
des  bouddhistes,  des  brahmanistos,  des  parsis,  des  con- 
fucéens —  j'en  oublie,  je  pourrais  même  ajouter  des 
libres  penseurs  —  avaient  exposé  dans  les  conditions 
d'un  respect  réciproque  leurs  croyances,  leurs  espé- 
rances, et  même  leurs  prétentions,  avec  l'intention  mar- 
quée de  mettre  plutôt  on  relief  ce  qui  les  unissait  que  ce 
qui  les  séparait. 

On  peut  aftirraer  que  le  christianisme  essentiel  sortit 
à  son  avantage  de  ces  séances  qui  faisaient  penser  à  une 
sorte  d'États  généraux  de  l'humanité  religieuse.  La  meil- 
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leure  preuve  en  est  que  le  Sotre  Père  fut  accepté  par 
tous  les  assistants  comme  prière  commune,  et  c'est  un 
hommage  irrécusable  à  celui  dont  elle  exprime  et  ré- 
sume la  religion. 

Un  jeune  protre  catholique  français,  très  zélé,  très 
large  d'idées,  M.  l'abbé  Charbonnel,  a  pris  l'initiative 
d'un  appel  à  l'opinion  en  faveur  de  la  convocation  d'un 
même  Congrès  lors  de  l'Exposition  universelle  projetée 
pour  l'an  1900.  Il  a  bien  compris  qu'en  France  son  vœu  ne 
pouvait  se  réaliser  que  si  le  catholicisme  français,  plus 
exactement  les  chefs  hiérarchiques  du  catholicisme  fran- 
çais lui  donnaient  leur  assentiment.  Des  organes  pério- 
diques. trèsparticulièremenllaReyue  B/eî/e,  ont  publié  les 
lettres,  les  unes  sympathiques,  les  autres  très  peu  encou- 
rageantes, des  éminents  personnages  dont  il  a  sollicité 
l'adhésion.  Personne  ne  sait  encore  au  juste  quel  est  le 
sentiment  de  Léon  Xlll  qui  n'a  pas  désapprouvé  l'expé- 
rience tentée  à  Chicago,  qui  l'a  plutôt  agréée,  mais  qui 
ne  s'est  pas  engagé  pour  cela  à  l'autoriser  toujours  et 
partout.  Dans  l'état  actuel  du  catholicisme,  son  opinion 
théoriquement  serait  décisive,  mais  on  ne  la  connaît  pas 
et  on  pourrait  supposer  qu'il  se  réserve  de  l'exprimer 
lorsqu'il  aura  réuni  tous  les  éléments  d'information. 

Il  serait  injuste  de  reprocher  au  chef  suprême  de 
l'Église  catholique  de  se  décider  en  pareille  circonstance 
conformément  à  ce  qu'il  regarde  comme  l'intérêt  bien 
compris  du  catholicisme.  Or  il  se  pourrait  qu'à  ses  yeux 
cet  intérêt  fût  déterminé  par  l'impression  que  produi- 
rait un  tel  Congrès  dans  un  pays  où  la  foi  catholique  est 
ébranlée,  mais  encore  prédominante,  et  où  elle  doit  ce 
qui  lui  reste  de  puissance  —  et  ce  reste  est  très  considé- 
rable —  précisément  à  son  intransigeance  vis-à-vis  de  ce 
qui  n'est  pas  elle  et  à  l'absolutisme  majestueux  qu'elle 
oppose  aux  diversités  et  aux  variations  de  la  pensée  dis- 
sidente. L'absolu  ne  se  prête  pas  sans  difficulté  à  des- 
cendre, ne  fût-ce  qu'en  apparence  et  pour  un  moment, 
dans  la  catégorie  du  relatif. 

Parmi  les  réponses  négatives  reçues  par  M.  l'abbé  Char- 
bonnel, il  en  est  une  qui  fait,  du  point  de  -soie  catholique, 
une  objection  dont  il  est  difficile  de  contester  la  valeur, 
et  que  voici  :  ce  qui  était  possible  et  peut-être  bon  dans 
un  pays  comme  l'Amérique  du  Nord  où  le  protestantisme 
compte  à  son  actif  plus  des  trois  quarts  de  ses  70  mil- 
lions d'habitants,  où  l'on  est  habitué  à  la  simultanéité 
de  nombreuses  formes  distinctes  de  religion,  où  l'on  s'in. 
téresse  beaucoup  aux  questions  d'ordre  religieux,  ne 
présenterait-il  pas  de  graves  inconvénients  en  France  où 
la  situation  est  tout  autre  "?  Ceci  doit  être  bien  pesé.  On 
n'est  pas  liabitué  chez  nous  à  la  diversité  religieuse  et  on 
ne  l'aime  pas.  Le  catholicisme  est  la  seule  religion 
connue  de  la  très  grande  majorité  des  Français;  ceux-là 
mêmes  qui  s'en  détachent  dans  leur  for  intérieur  n'éprou- 
vent pas  ordinairement  le  désir  d'en  connaître  d'autres; 
ceux  qui  lui  restent  dévoués  ne  le  ressentent  pas  davan- 
tage. Le  futur  Congrès,  s'il  doit  se  réunir,  aura  peut-être 
autant  à  lutter  contre  l'indifférence  du  grand  nombre  et 
les  sarcasmes  de  ceux  qu'irrite  le  nom  seul  de  religion 
que  contre  l'étroitesse  de  ces  esprits  religieux  qui  ne  sup- 
portent pas  aisément  que  l'on  attache  une  valeur  quel- 
conque à  ce  qui  n'est  pas  leur  religion.  Qu'on  ne  se  récrie 


pas  sur  ce  rapprochement  .'Les  libres  penseurs  militants, 
pour  avoir  rompu  avec  l'Église  traditionnelle,  ne  se  ren- 
dent pas  toujours  compte  de  ce  qu'il  est  resté  chez  eus 
de  pli  mental  ecclésiastique  dans  le  <•  tout  ou  rien  »  qu'ils 
opposent  dogmatiquement  aux  penseurs  libres  que  la 
théorie  du  bloc  n'a  jamais  satisfaits.  Le  Congrès  des  re- 
ligions de  1900  risque  donc  fort  de  pàtir  aussi  bien  de 
l'irréligion  des  uns.  de  l'indifférence  des  autres,  que  des 
répugnances  timorées  de  beaucoup  de  croyants. 

D'autre  part,  ne  serait-ce  pas  faire  l'aveu  d'une  infé- 
riorité nationale  que  de  déclarer  d'avance  la  France  in- 
capable de  rivaliser  avec  la  jeune  .Amérique  en  largeur 
d'idées,  en  tolérance  et  en  respect  de  toutes  les  convic- 
tions religieuses  ?  N'y  a-l-il  donc  que  des  absurdités  ou 
des  infamies  dans  les  religions  qui  diffèrent  delà  nôtre  ? 
La  théologie  catholique  la  plus  orthodoxe  n'a-t-elle  pas 
maintenu,  contre  ceux  qui  voulaient  fonder  la  foi  sur  le 
scepticisme  absolu,  qu'il  y  a  une  Oienlonia  naluralis,  une 
révélation  de  la  nature  à  l'homme  et  dans  l'homme,  ré- 
vélation imparfaite  sans  doute,  appelant  son  complé- 
ment, mais  réelle,  positive,  base  et  préparation  de  la  foi 
révélée"?  S'il  en  est  ainsi,  quelle  meilleure  méthode  pour 
la  vérifier  que  d'inviter  les  représentants  autorisés  de 
toutes  les  religions  à  rendre  témoignage  en  présence  les 
uns  des  autres  de  leurs  croyances  respectives?  N'est-ce 
pas  le  moyen  le  plus  direct,  le  plus  sur  d'extraire  le  fonds 
commun  de  ce  oo)i,<e/is(«  gentium  qui  sollicitait  déjà 
l'attention  des  sages  de  l'antiquité?  Il  ne  s'agit  nullement 
de  proclamer  la  supériorité  d'une  forme  de  religion  sur 
les  autres.  Chacun  demeure  sur  ce  point  avec  sa  convic- 
tion personnelle.  Mais  on  se  connaît  mieux,  on  s'estime 
davantage,  un  souffle  de  fraternité  humanitaire  vient 
rafraîchir  une  atmosphère  trop  souvent  alourdie  par  les 
préjugés,  les  haiues  aveui;los,  l'ignorance  où  l'on  est  de 
ses  voisins.  Nous  parlons  d'ignorance.  Quelle  marque 
d'ignorance  profonde  que  celle  dont  un  éloquent  prédi- 
cateur a  gratuitement  assumé  la  responsabilité  quand  il 
s'est  indigné  dans  sa  réponse  à  l'abbé  Charbonnel  de  ce 
qu'où  osait  mettre  un  seul  instant  la  foi  catholique  on 
parallèle  et  de  niveau  avec  les  croyances  fétichistes I 
Qu'il  se  rassure.  Il  n'y  a  que  les  religions  ayant  une  his- 
toire qui  puissent  se  rencontrer  dans  un  pareil  Congrès, 
et  le  fétichisme  n'a  pas  d'histoire.  Il  est  toujours  et  par- 
tout le  même,  soit  qu'il  règne  seul,  soit  qu'il  survive  au 
sein  des  religions  supérieures.  Quant  à  lui  assimiler 
dans  leurs  principes  essentiels  le  judaïsme,  l'islamisme 
le  bouddhisme,  le  mazdéisme,  le  brahmanisme  lui-même, 
cela  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  les  ignorer. 

Ce  qui  peut-être  nuit  le  plus  au  généreux  projet  de 
l'abbé  Charbonnel,  c'est  que,  grâce  à  notre  indilTérence 
française  en  matière  de  religion,  une  foule  de  gens  savent 
à  peine  de  quoi  il  est  question.  Le  Congrès  de  Chicago 
excita  parmi  nous  fort  peu  d'intérêt.  Peu  s'en  fallut  que 
la  France  n'y  fût  pas  du  tout  représentée.  On  en  parle 
aujourd'hui  Ideii  plus  qu'aux  jours  où  il  siégea  dans  la 
capitale  de  l'Ouest  américain.  Mais  on  en  parle  le  plus 
souvent  sans  savoir  exactement  ce  qui  s'y  est  passé. 
Nous  en  avons  cependant  depuis  quelque  temps  une  re- 
lation française  écrite  par  un  professeur  français  qui  fit 
partie  de  ce  Congrès  ot  qui  a  publié  cette  année  à  la  li. 
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brairie  Hachette  un  volume  très  intéressant,  de  lecture 
facile,  intitulé:  leCongri's  dcsReliijions  à  Chicatjo  en  IS93, 
par  G.  Bonet-Maury,  professeur  à  la  Faculté  de  théolo^^'ie 
de  Paris.  Ce  livre  écrit  par  un  lliéolo^'ien  compétent, 
dans  un  esprit  très  libéral  et  très  relittieux,  contient  un 
exposé  suffisamment  circonstancié  des  discussions  ou, 
pour  mieux  dire,  des  déclarations  ijui  rempliront  les 
séances  du  Conf,Tès.  On  échangea  de  part  et  d'autre  des 
vues  sur  Dieu,  sur  l'homme,  la  religion  en  général  et  les 
reIii,'ions  principales  de  l'humanité,  sur  les  rapports  de 
la  religion  avec  lamorale,  l'art,  la  philosophie,  la  science, 
l'étal  social,  etc.  De  toutes  ces  expositions  se  dégage  in- 
contestablement quelque  chose  de  pacifique,  de  rassu- 
rant pour  l'avenir  de  l'humanité,  —  non  pas  évidemment 
la  fusion  des  religions,  mais  le  pressentimeni  de  l'union 
future  de  la  raniillf  humaine  dans  la  reconnaissance  de 
ifuelques  grands  principes  Je  religion  et  de  morale,  en 
tète  desquels  brille  celui  de  la  fraternité  universelle. 
Quel  est  le  chrétien  qui  pourrait  s'en  plaindre"? 

Nous  ne  nous  prononcerons  pas  toutefois  sur  la  ques- 
tion posée  par  M.  l'abbé  Charbonnel.  Nos  préférences 
personnelles  seraient  assurément  conformes  à  ses  pieux 
désirs.  Mais  la  décision  dépend  d'autres  que  de  nous, 
d'autres  sur  lesquels  notre  opinion  ne  pèserait  pas  un 
fétu.  Ils  auront  peut-être,  de  leur  point  de  vue,  des  rai- 
sons graves  de  refuser  leur  adhésion.  Or,  je  le  répète,  le 
Congrès 'des  religions  de  l'an  l'JOO  à  Paris  aura  leur  as- 
sentiment ou  il  ne  sera  pas. 

Alueht  Réville. 


Le  soldat  turc. 


On  parle  beaucoup  en  Kurope  de  la  valeur  du  soldat 
turc  ;  on  le  considère  comme  un  des  meilleurs,  sinon  le 
meilleur,  du  monde  entier.  Cette  opinion  est  exacte,  jus- 
qu'à un  certain  point  cependant.  En  eft'et,  le  Turc  est 
né  soldat;  dès  son  enfance,  il  est  habitué  au  maniement 
des  armes.  Dans  presque  toutes  les  provinces  de  l'Km- 
pire  ottoman,  en  Europe  comme  en  Asie,  l'usage  des  ar- 
mes est  si  répandu  qu'on  voit  parfois  dans  les  campa- 
gnes et  môme  dans  les  villes  des  enfants  de  dix  à  ilouze 
ans  porter  des  armes  et  s'en  servir  avec  habileté  en  cas 
de  besoin.  Il  y  a  surtout  des  provinces  où,  par  suite  du 
manque  de  sécurité  publique,  les  habitants  sont  obligés 
de  pourvoir  à  eux  smils  à  leui-  défense  contre  les  bri- 
gands ou  les  malfaiteurs  quelconques.  La  religion  con- 
tribue aussi  beaucoup  à  rendre  le  soldat  turc  guerrier. 
Le  mahométisme  inspire  à  ses  adeptes  une  passion  pour 
tout  ce  qui  est  guerre,  combat,  lutte.  El  puis  le  Turc  est 
religieusement  et  socialement  fataliste.  11  a  la  ferme  con- 
viction que  son  sort  est  écrit  là-haut  depuis  le  jour  de  sa 
naissance  et  que  rien  ne  peut  empêcher  la  réalisation  de 
ce  qui  est  écrit.  C'est  cette  conviction  qui  rend  les  peu- 
ples musulmans  si  indolents  en  présence  d'une  épidémie 
quelconque,  le  choléra  ou  la  jieste.  Ils  se  disent  que 
toute  mesure  pro])hylactiiiuc  contre  le  Iléau  serait  inu- 
lilo  du  moment  qu'elle  no  peut  rien  contre  les  décrets  de 
la  fatalité  qui  fixent  d'avance  le  terme  de  la  vie.  Dès  lors 


pourquoi  lutter  inutilement  contre  l'inéluctable  destinée 
de  chacun  des  mortels? 

En  dehors  de  ces  considérations,  il  y  a  une  raison 
capitale  qui  explique  la  bravoure  du  soldat  turc  et  son 
insouciance  en  présence  du  danger:  c'est  sa  croyance  que 
s'il  meurt  sur  les  champs  de  bataille,  il  devient  de  ce 
seul  fait  séhit,  c'est-à-dire  martyr.  Il  va  directement  au 
paradis  sans  avoir  à  subir  en  route  aucune  peine  pour 
les  péchés  qu'il  a  commis  sur  la  terre.  Une  vie  de  délices, 
des  iéj_()uissances  perpétuelles,  des  hoiiris  à  figure  angé- 
lique  l'attendent  dans  l'autre  monde. 

A  toutes  ces  raisons  il  faut  en  ajouter  une  autre  non 
moins  essentielle  :  le  Turc  obéit  aveuglément  aux  ordres 
de  son  Padischah.  Tout  est  pour  le  Padischah.  C'est  en- 
core la  religion  qui  le  rend  si  docile  et  si  facile  à  mener  : 
le  Padischah  étant  en  même  temps  le  chef  religieux  du 
mahométisme,  le  Khalife.  Depuis  que  l'armée  régulière 
existe  en  Turquie,  il  n'y  a  presque  pas  d'exemple  de  mu- 
tinerie ou  d'insubordination  de  la  part  des  soldats  turcs. 
Les  Turcs  pourraient  former  d'excellents  régiments 
de  cavalerie  s'ils  étaient  bien  exercés  et  organisés.  C'est 
encore  une  qualité  attachée  à  la  vie  et  aux  coutumes 
des  habitants  de  ces  pays  orientaux.  Dès  leur  pre- 
mière enfance  ils  s'habituent  à  monter  à  cheval,  ce  qui 
est  très  naturel.  Comme  il  n'y  a  pas  partout  de  routes 
carrossables,  les  voyageurs  sont  obligés,  dans  l'intérieur 
du  pays,  de  recourir  au  cheval  pour  aller  d'une  ville  ou 
d'un  village  à  l'autre.  Dans  quelques  districts  même,  il 
n'y  a  que  des  chemins  étroits,  quelquefois  très  escarpés, 
où  il  ne  reste  que  le  cheval  ou  le  mulet  comme  moyen 
de  transport.  Le  cheval  rend  des  services  immenses  en 
Orient  dans  les  transactions  commerciales ,  dans  les 
voyages,  dans  tout  déplacement  dans  les  campagnes. 
Dans  les  villes  mêmes,  le  cheval  remplace  quelquefois  la 
voiture.  A  Gonstantinoplc  vous  rencontrez  encore  — 
quoique  ce  cachet  particulier  aux  villes  d'Orient  tende  à 
disparaître  de  la  capitale  de  l'Empire  ottoman  — au  coin 
des  rues  des  chevaux  de  louage  que  vous  prenez  à  la 
course  ou  à  l'heure,  comme  vous  prenez  une  voiture  de 
place  à  Paris. 

En  temps  de  paix  le  soldat  turc  est  assez  bien  nourri 
dans  les  casernes;  en  campagne  il  peut  se  passer  de  tous 
les  aliments  qui  sont  indispensables  au  soldat  européen. 
Il  se  contente  de  pain  sec  ou  de  biscuit,  et  souvent  ce 
biscuit  n'est  pas  même  mangeable.  Il  ne  se  plaint  pas, 
il  ne  maugrée  pas.  D'où  vient  cette  résignation  ?  De  deux 
causes.  La  première  a  sa  raison  d'être  dans  les  con- 
sidérations (luc  j'ai  énuraérées  plus  haut.  La  seconde 
est  plus  caractéristique  encore.  Le  Turc,  surtout  l'habi- 
tant de  l'Asie  Mineure,  ne  se  nourrissait  pas  mieux  chi'z 
lui  lorsque,  avant  de  s'enrôler,  il  travaillait  son  chamji 
ou  fendait  du  bois  dans  la  forêt.  Pour  toute  nourriture 
il  n'avait  pour  la  plupart  du  temiis  qu'une  espèce  de 
pite  faite  avec  de  la  farine  ou  du  blé  concassé  <t  à  peine 
cuite  dans  la  cendre.  Le  pain  qu'on  lui  donne  dans  les 
casernes,  une  fois  appelé  sous  les  drapeaux,  est  exquis 
pour  lui.  Il  iiouriail  se  conlcnler  de  ce  pain,  qui  est  très 
bon  en  eiret,  pour  toute  nourriture  durant  sa  vieentière. 
En  outre,  il  a  de  la  viande  et  presque  tous  les  jours  du 
pilaf,  le  plat  favori  des  Orientaux.  Loin  de  se  plaindre  de 
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la  vie  de  soldat,  il  n'a  qu'à  s'en  louer.  Sa  vie  est  extrême- 
ment misérable  dans  son  pays  natal.  Quanta  l'habitation, 
on  sait  que  les  casernes  turques  sont  pour  la  plupart 
liien  situées  et  très  spacieuses.  Les  casernes  de  (îonstan- 
tinoplc,  véritables  palais  avec  jardins,  cour  immense 
au^milieu,  mosquée,  hammam,  etc.,  excitent  l'admira- 
tion de  l'étranger  qui  les  visite. 

Va\  général,  le  soldat  turc  est  beaucoup  plus  apte  à  dé- 
fendre une  place  qu'à  la  prendre  d'assaut.  Après  la  chute 
de  Plewna,  les  liasses  s'étonnèrent  de  voir  dans  les  retran- 
chements lies  travaux  de  défense  exécutés  parles  soldats 
d'Osman-Pacha  de  leur  propre  initiative.  Chaque  soldat 
a  mis  à  profit  les  avantages  naturels  que  lui  offrait  le 
terrain  pour  se  retrancher  dans  le  poste  qu'il  était  chargé 
de  défendre.  Cette  habileté  du  soldat  liirc  pourladéfensc 
d'une  place  forte  a  été  prouvée  en  plusieurs  circonstances 
et  particulièrement  à  Kars  et  à  Silistrielors  de  la  guerre 
de  Crimée  età  Plewna  pendant  la  dernière  guerre  d'Orient. 
Osman-Pacha  a  su  profiter  à  merveille  des  aptitudes  de 
ses  soldats,  tandis  qu'en  Asie  Ahmet  Mouktar-Pacha 
était  obligé  de  livrer  des  batailles  en  rase  campagne,  et, 
après  le  premier  élan  de  son  armée  qui  lui  permit  de 
remporter  de  brillantes  victoires,  il  eut  à  subir  des  dé- 
faites non  moins  brillantes  pour  les  armées  russes  qui 
les  lui  infligèrent. 

Malgré  ses  rares  qualités,  le  soldat  turc  a  un  grand 
défaut.  Au  début  de  la  campagne  il  est  impétueux,  brave, 
très  dangereux  pour  l'ennemi.  Après  une  défaite,  son 
courage  l'abandonne  ;  ce  n'est  plus  le  même  homme,  il 
ne  résiste  plus  à  l'ennemi  avec  la  même  persévérance  et 
le  même  sang-froid.  L'ne  première  défaite  en  amène  tou- 
jours une  seconde,  une  troisième  et  la  déroute  commence. 
Après  la  chute  de  Plewna  un  officier  turc  disait  à  un 
général  russe  :  "  Maintenant  vous  pouvez  aller  jusqu'à 
la  Mecque  :  vous  ne  trouverez  personne  pour  vous  résis- 
ter. »  Les  faits  ont  démontré  la  justesse  de  cette  appré- 
ciation de  l'oflicier  turc.  Les  généraux  russes  marchaient 
de  victoire  en  victoire  et  le  général  Gourko,  en  particu- 
lier, prenait  les  places  fortes  comme  si  une  puissance 
invisible  faisait  ouvrir  leurs  portes  et  enclouer  leurs 
canons.  L'année  russe  alla  ainsi  camper  sur  les  bords 
de  la  mer  de  Marmara  rt  imposer  le  faini'iix  traité  de 
San  Stefano. 

C.  ("hryssaphidè?.. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ACTE  TiLFOl,\>.n-  Eniiviic  de  tu  Qiifijs^ie  [Pion,  éditeur). 
—  Pillions  i-v  roman  pour  ce  qu'il  est.  L'auteur  a  voulu, 
nous  dit-il,  «  exposer  les  bienfaits  de  la  foi».  Son  héros 
est  un  catholique  accompli  :  la  jeune  fille  qu'il  aime  lui 
ayant  préféré  —  cela  se  voit  ailleurs  que  dans  les  ro- 
mans —  un  superlie  officier  de  hussards,  il  se  fait  prêtre, 
et,  finalement,  quitte  le  inonde  pour  une  Chartreuse. 
Acte  de  foi  renferme  plusieurs  serinons,  le  l'ésumé  d'un 
cours  de  philosophie  orthodoxe,  une  histoire  abrégée  de 
l'Église,  un  défilé  des  principaux  martyrs,  une  descrip- 
tion de  la  messe,  et  beaucoup  d'autres  morceaux  non 


moins  édifiants.  Je  ne  dis  pas  que  rintérêt  du  roman 
soit  toujours  bien  vif;  mais,  outre  certains  épisodes  qui 
ne  manquent  pas  de  grâce  et  de  sentiment,  il  y  a  là  un 
accent  de  ferveur  sincère  qui  va  parfois  jusqu'à  l'élo- 
([uence,  et  le  catholicisme  que  M.  de  la  Queyssie  nous 
prêche  a  tout  au  moins  le  mérite  de  ne  pas  sentir,  comme 
celui  d'écrivains  plus  illustres,  le  cabotinage  des  salons 
ou  des  boudoirs. 

L'ÉTERNELLE  DOULEUR,  par  Jean-l'aul  Clarens  (Ollen- 
dorff,  éditeuri.  —  Je  connaissais  de  M.  Clarens  deux  ou 
trois  volumes  de  prose.  De  la  prose  poétique,  une  prose 
à  laquelle  il  ne  manquait  guère  que  les  ailes  de  la 
rime  pour  élever  son  essor  jusqu'aux  plus  verti- 
gineux sommets.  Le  volume  que  nous  donne  au- 
jourd'hui l'auteur  d'Heures  vécues  est  un  recueil  de 
vers.  M.  Clarens  s'adresse  à  <•  ceux  qui  souffrent  du  mal 
éternel  d'aimer  et  de  connaître  >■,  à  ceux  qui  essaient 
d'  «  arracher,  au  sphinx  silencieux  et  morne  le  secret  de 
l'éternelle  énigme  ».  Ses  vers  ne  sont  pas  aussi  poétiques 
que  sa  prose.  Mais  si  la  forme,  chez  lui,  est  parfois  iné- 
gale à  la  pensée,  c'est  que  la  pensée  aborde  les  plus  abs- 
Iruses  questions  de  notre  vie  intellectuelleet  morale.  Il  y 
a  telles  pièces  où  nous  avons  peine  à  le  suivre  : 

L'Univers  est  Certain,  et  ce  Certain  c'est  l'Ktre, 
Le  Fait  certifiant,  l'Homme  certifié; 
C'est  le  Critérium  Absolu  qui  pénètre 
L'Essence  de  l'Esprit  enfin  Déifié! 

Ce  morceau,  qui  a  deux  strophes,  s'intitule  la  Science 
On  en  admirera  la  concentration.  D'autres,  ajoutons-le, 
sont  d'une  intelligence  moins  difficile. 

Tant  que  nous  ne  pensons  qu'à  notre  pauvre  Moi, 
De  la  Fraternité  nous  ignorons  la  Loi. 

Après  Cela,  l'on  ne  peut  plus  dire  que  le  sphinx  silen- 
cieux et  morne  ne' se  soit  pas  laissé  arracher  son  secret. 

Je  ne  puis  d'ailleurs  mieux  faire  que  de  citer  quelques 
phrases  d'un  imprimé  qui  accompagne  le  volume.  Vous 
verrez  qu'on  y  rend  pleine  justice  à  M.  Clarens  : 

«  VÈternette  Douleur  est  le  titre  de  ce  livre  où  sont 
abordés,  de  main  de  maître,  avec  une  audace  et  une  vir- 
tuosité stupéfiantes,  les  plus  importants  problèmes...  Ces 
vers,  chose  bien  rare  de  nos  jours,  unissent  la  profondeur 
de  la  pensée  à  l'impeccabililé  d'une  forme  parfaite...  On 
voit  que  l'auteur  a  fait  le  tour  des  choses  et  qu'il  est  re- 
venu de  ce  long  et  périlleux  voyage  après  avoir  acquis  le 
vrai  sens  de  la  vie,  qu'il  exprime  en  des  strophes  pre>- 
tigieuses,  où  chaque  mot  condense  de  véritables  mondes 
d'idées,  de  sensations  et  de  sentiments...  etc.,  etc.  » 

Pour  un  livre  qui  a  une  bonne  presse,  voilà  un  livre 
qui  a  une  bonne  presse  ! 

LE  JARDIN  DU  PASSÉ,  par  Vaut  Marçiueritte  (Chailley. 
éditeur).  —  Je  veux  au  moins  signaler  ce  gracieux  et  mé- 
lancolique petit  livre,  lîecui'il  non  de  contes  ou  de  nou- 
velles, comme  les  précédents,  mais  d'esquisses,  d'impres- 
sions, de  confidences;  pages  de  rêve  et  de  souvenir,  où 
la  réalité  la  plus  caractéristique  s'unit  à  la  poésie  la  plus 
ilélicale. 

(Jkorges  Pelussier. 
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LA  POLITIQUE 
Le  Conflit. 

Quand  ces  lignes  paraîtront,  les  choses  auront 
peut-être  changé  du  tout  au  tout  :  il  suffit  d'un  inci- 
dent de  séance. 

Nous  ne  pouvons  raisonner  que  sur  la  situation  au 
moment  où  nous  écrivons.  Cette  situation  se  résume 
en  deux  mots  :  un  Cabinet  battu  au  Luxembourg,  et 
qui  a  la  majorité  au  Palais-Bourbon. 


Avant  tout,  le  cabinet  est-il  responsable  devant  le 
Sénat  comme  devant  la  Chambre  des  députés?  La 
réponse  ne  nous  a  jamais  paru  douteuse.  La  Consti- 
tution de  1875  est  très  nette.  Elle  ne  dit  pas  :  «  Les 
ministres  sont  responsables  devant  la  Chambre.  » 
Elle  dit  :  «  Les  ministres  sont  responsables  devant 
les  Chambres.  »  Ce  pluriel  apparemment  est  autre 
chose  qu'une  erreur  de  plume.  On  peut  discuter  s'il 
n'eût  pas  mieux  valu  organiser  d'autre  sorte  la  res- 
ponsabilité ministérielle,  on  peut  rêver  une  Constitu- 
tion dilîérente,  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'on  se  trouve  devant  un  texte  précis  et  qui  dit  clai- 
rement ce  qu'il  veut  dire. 

La  doctrine  d'après  laquelle  le  ministère  ne  serait 
responsable  que  devant  la  Chambre  des  députés  ne 
repose  sur  rien  qu'une  fausse  assimilation  de  la  Con- 
stitution française  à  la  Constitution  anglaise.  Le  rôle 
d'un  Sénat  électif  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  le  rôle 
d'une  pairie  héréditaire.  D'après  le  Statut  constitu- 
tionnel de  1875,  le  droitdeportcrun  jugement  sur  les 
actes  du  gouvernement  appartient  au  Sénat  autant 
3^"  AN.NKE.  —  4»  Série,  t.  V. 


qu'à  la  Chambre,  le  vote  de  confiance  ou  de  défiance 
a  la  même  valeur,  qu'il  émane  d'une  assemblée  ou 
de  l'autre. 

Ceci  dit,  im  Cabinet  mis  en  minorité  soit  au  Sénat, 
soit  à  la  Chambre,  doit-il  immédiatement  se  retirer? 
C'est  la  question  d'aujourd  hui,  et  cette  question  n'est 
peut-être  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paiait  à  quel- 
ques-uns. 


Nous  avons  déjà  soutenu  ailleurs  que  la  responsa- 
biUté  des  ministres  devant  une  seule  Chambre  est 
un  contresens,  quand  la  Constitution  dit  qu'ils  sont 
responsables  devant  les  deux  Chambres  il;.  Il  faut 
prendre  les  textes  tels  qu'ils  sont  :  la  majorité  con- 
stitutionnelle, la  majorité  qui  fait  et  défait  les  cabi- 
nets, n'est  pas  dans  une  assemblée  plus  que  dans 
l'autre;  elle  est  dans  les  deux  assemblées,  dans  le 
parlement  tout  entier.  «Si,  disions-nous,  un  Cabinet, 
approuvé  au  Sénat,  blâmé  à  la  Chambre,  assuré  ce- 
pendant d'avoir  une  majorité  réelle  dans  l'ensemble 
des  deux  assemblées,  tentait  de  se  maintenir  aux 
affaires,  l'opinion  l'accuserait  de  faire  un  coup  d'État 
parlementaire  ;  et  pourtant  les  ministres  qui  pren- 
draient cette  altitude  ne  feraient  qu'appliquer  stric- 
tement la  Constitution.  » 

Si  cette  thèse  est  vraie  d'un  ministère  battu  à  la 
Chambre,  elle  l'est  également  d'un  ministère  battu 
au  Sénat.  Que,  demain  le  Cabinet  obtienne  des  dépu- 
tés un  nouveau  vote  de  confiance,  que  le  nombre 
des  voix  soit  tel  que  les  ministres  puissent  dire  qu'ils 

(1)  Revue  du  Droit  public  et  de  la  Science  politique  (numéro 
de  janvier-février  1893). 
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ont  pour  eux  la  majorité  du  parlement  pris  dans  son 
ensemble,  rien  ne  les  force  de  se  retirer  :  on  pourra, 
au  point  de  atib  politique,  discuter  leur  attitude: 
mais,  au  point  de  vue  du  droit  constitutionnel,  cette 
attitude  sera  correcte. 


Voilà,  diront  les  adversaires  du  régime  parlemen- 
taire, voilà  où  vous  nous  conduisez  :  un  conflit  sans 
solution  ! 

Et  nous  répondons  :  Étes-vous  bien  sûrs  que  les 
hommes  qui  ont  rédige  la  Constitution  de  1 875  n'aient 
pas  prévu  ce  conflit  ?  Ètes-vous  bien  sûrs  que, 
l'ayant  prévu,  ils  n'aient  pas  songé  au  moyen  de  le 
résoudre  ? 

Supposons  que  les  deux  assemblées  persistent, 
l'une  dans  sa  confiance,  l'autre  dans  sa  défiance  : 
celle-ci  repousse  les  lois  votées  par  ceUe-là  ;  le  tra- 
vail législatif  est  suspendu  ;  un  jour  vient  où  le  gou- 
vernement sent  qu'U  ne  peut  plus  gouverner.  Ce 
jour-là,  le  Président  de  la  République  a  non  seule- 
ment le  droit,  mais  le  devoir  d'intervenir. 

On  a  dit  souvent  que  le  Président  a  des  pouvoirs 
insuffisants  :  qu'on  lise  la  Constitution,  et  on  verra 
qu'il  peut  ce  que  ne  pourrait  aucun  roi  dans  une  mo- 
narchie constitutionnelle. 

Il  n'est  pas,  comme  le  roi  ou  la  reine  de  tel  pays 
voisin,  une  simple  machine  à  signer  :  il  doit  avoir 
une  opinion  personnelle  ;  cette  opinion,  il  l'exprime 
par  le  message  où  U  demande  la  dissolution. 

Ce  n'est  plus,  comme  en  Angleterre,  le  Cabinet  qui 
propose  la  dissolution  :  c'est  le  Président  lui-même. 
De  l'autre  côté  du  détroit,  les  élections  se  font  sur  le 
ministère.  Ici,  elles  se  font  sur  la  Présidence  ;  et  cela 
est  teUemerit  vrai  que  si  le  suffrage  universel  s'est 
prononcé  contre  le  Président  qui  a  demandé  la  dis- 
solution, celui-ci,  suivant  le  mot  fameux  de  Gam- 
betta,  n'a  plus  qu'à  «  se  soumettre  ou  se  démettre  ». 

Ainsi,  dans  le  cas  d'un  conflit  persistant,  il  y  a 
une  solution  constitutionnelle,  et  U  n'y  en  a  qu'une 
seule. 

On  a  émis  l'idée  que  le  Président  de  la  République, 
sans  demander  la  dissolution,  sans  faire  appel  au 
pays,  pourrait  mettre  le  Cabinet  en  demeure  de  don- 
ner sa  démission  et  former  un  autre  Cabinet  qui  se 
présenterait  le  lendemain  devant  la  Chambre  des  dé- 
putés. Passe,  à  la  rigueur,  si  les  nouveaux  ministres 
étaient  assurés  d'avance  d'une  majorité.  Mais  suppo- 
sez-les renversés,  et  voyez  dans  quelle  étrange  pos- 
ture se  trouverait  le  chef  de  l'État. 

Demander  simplement  la  démission  du  ministère, 
ce  serait  créer  un  conflit  entre  la  Présidence  et  la 
Chambre  :  le  Président  ne  peut  le  faire  qu'à  une  con- 
dition, c'est  d'adresser  immédiatement  au  Sénat  un 
message  proposant  la  dissolution. 


Nous  nous  permettons  d'insister  sur  ce  point.  Si  le 
Président  de  la  République  intervient  dans  le  con- 
flit, c'est  en  usant  du  droit  de  dissolution  et  ce  ne 
peut  être  autrement.  Il  prend  parti  pour  le  Sénat  s'il 
forme  un  nouveau  Cabinet,  qui  devra  présenter  le 
décret  de  dissolution  :  il  prend  parti  pour  la  Chambre, 
s'il  charge  de  ce  soin  les  ministres  qui  ont  obtenu 
un  vote  de  confiance  de  la  Chambre  même.  11  ne 
peut  rester  neutre.  11  fait  un  acte  personnel,  en  dépit 
de  la  fiction  constitutionnelle,  et  il  engage  sa  res- 
ponsabilité. Le  dernier  mot  reste  au  suffrage  univer- 
sel, et  c'est  en  cela  que  la  Constitution  de  1875,  quoi 
qu'on  dise,  est  la  plus  démocratique  des  constitu- 
tions. 


Souhaitons  que  ce  débat  reste  platonique  ;  souhai- 
tons surtout,  si  l'on  doit  en  venir  à  faire  appel  au 
pays,  que  ce  soit  sur  ime  question  nettement  posée. 

Nous  qui,  en  toute  circonstance,  avons  défendu  les 
droits  du  Sénat,  nous  avouons  que  l'occasion  du 
conflit  actuel  ne  nous  parait  pas  très  heureusement 
choisie.  Le  point  de  savoir  si  toutes  les  formes  ont 
été  bien  observées  dans  la  remise  d'un  dossier  de 
tel  juge  d'instruction  à  tel  autre  peut  passionner  les 
criminaUstes,  mais  laisse  le  pubUc  assez  froid.  Il 
semble  à  quelques-uns  qu'il  n'y  avait  pas  matière  à 
un  conflit  aussi  grave  :  ceux-là  se  trompent,  soit  ; 
mais  quand  on  est  à  la  veille  peut-être  de  s'adresser 
au  suffrage  universel,  il  ne  faut  pas  oubUer  que  le 
suffrage  universel  est  simpliste  et  qu'on  a  d'autant 
plus  de  chances  d'en  être  entendu  qu'on  lui  parle 
des  grandes  questions  qui  le  touchent. 

Ces  réflexions  ne  sont  peut-être  pas  hors  de  pro- 
pos à  l'heure  où  l'indifférence  politique  va  croissant, 
où  le  pays  se  lasse  A-isiblement  du  régime  parlemen- 
taire, où  apparaît  de  toutes  pai'ts  un  égal  besoin 
d'ordre  et  de  réformes,  où,  dans  les  journaux  qu'on 
Ut,  dans  les  propos  qu'on  entend,  dans  l'air  qu'on 
respire,  on  sent  je  ne  sais  quel  souffle  qui  nous 
pousse  vers  l'inconnu.  Personne  ne  peut  dire  ce  que 
donnerait  demain  une  consultation  popuhùre.  C'est 
pourquoi,  avant  de  se  jeter  dans  une  aventure  élec- 
torale, il  fnudrait  ofTrir  au  pays  im  programme  pré- 
cis, à  la  fois  conservateur  et  réformateur.  En  tenant 
ce  langage,  nous  choquerons  peut-être  quelques-uns 
de  nos  amis  ;  mais  en  vérité,  quand  ce  qui  est  enjeu 
c'est  l'avenir  des  institutions  libres,  il  ne  vaudrait 
pas  la  peine  de  tenir  une  plume  si  ce  n'était  pas 
pour  dire  franchement  ce  qu'on  pense. 


[au.os] 


P.viL  Laffitte. 
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ROLE  CIVILISATEUR 
DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE    ' 

Mesdames   Messieurs, 

Ma  patrie  e-,    partout  où  rayonne  la  France. 

Ce  beau  vers  de  Lamartine  me  ser^-ira  de  point  de 
départ  ou.  comme  on  disait  autrefois,  de  texte;  et  toute 
ma  conférence  ne  sera  guère  que  le  développement 
de  la  pensée  du  poète.  Je  voudrais  en  eflfet  montrer 
que  partout  où  pénétra  la  langue  française,  partout 
pénétrèrent  à  la  suite  et  par  suite,  la  patrie  et  la  ci- 
Allisation  ;  et  qu'à  mesure  que  notre  langue  grandis- 
sait à  travers  Ihistoire  et  marchait  à  travers  le 
monde,  elle  faisait  tout  ensemble  et  doublement 
œuATe  nationale  et  œuvre  humaine  :  nationale,  car 
il  suffisait  de  présenter  aux  peuples  l'image  de  la 
France  pour  faire  aimer  crtte  France;  humaine,  car 
il  suffisait  que  cette  image  fût  fidèle  pour  faire  aimer 
en  même  temps  la  politesse,  l'urbanité,  la  généro- 
sité, la  sociabilité,  enfin  tout  ce  qui  constitue  l'hu- 
manité. 

Sans  doute  ce  rcMe  utile  et  bienfaisant,  la  langue  fran- 
çaise le  paitagea  et  le  partage  encore  avec  d'autres 
langues,  avec  d'autres  qui  ont  pour  elles  l'ambition, 
la  durée  et  aussi,  —  car  notre  langue  doit  rendre 
justice  à  ses  sœurs  et  même  à  ses  rivales,  —  et 
aussi  la  beauté,  la  beauté  poétique  et  harmonieuse 
comme  les  langues  méridionales,  la  beauté  originale 
comme  la  langue  anglaise,  la  Ijeauté  pensive  comme 
la  langue  allemande,  la  beauté  mystérieuse  comme 
la  langue  russe  ;  mais  il  semble  pourtant  que  par  sa 
probe  et  native  clarté  qui  donne  la  sécurité  à  qui 
l'écoute  ou  l'apprend .  par  cette  absence  d'obscurité  qui 
la  rend  accessible  à  tous  les  esprits,  et  cette  absence 
d'accent  qui  la  rend  facile  à  toutes  les  lè^Tes,  et 
aussi  par  ces  facultés  de  sympathie  et  d'expansion 
qu'elle  tenait  du  génie  même  de  notre  race,  il  semble 
vraiment  que  la  langue  française ,  plus  que  toute 
autre,  était  prédestinée  à  quelque  mission  civilisa- 
trice. On  a  dit  souvent  en  effet  que  des  langues  grec- 
que et  latine,  qui  restent  en  somme,  et  de  ra^is  de 
tous,  sinon  les  plus  belles,  du  moins  les  plus  éduca- 
trices,  la  langue  française  était  l'héritière  la  plus 
authentique.  Dans  cette  opinion  qui  flatte  notre 
amour-propre  national,  il  y  a  peut-être  une  part 
d'exagération,  mais  il  doit  y  avoir  aussi  une  part  de 
vérité  qui  n'est  pas,  je  crois,  une  parcelle.  Eh  bien! 
chercher  devant  vous  culte  moitié  ou  ces  trois  quarts 
de  vérité,  esquisser  non  pas  un  cours  d'histoire  litté- 
raire de  notre  langue,  ce  qui  devant  un  pubUc  de 
lettrés  serait  assurément  superflu  et  banal,  mais  ime 


(i)  Conférence  faite  à  l'Alliance  ''raiicaise,  le  11  lévrier  IS'.iG. 


sorte  de  tableau  en  raccourci  de  sa  longue  et  géné- 
reuse influence,  passer  en  revue  quelques-unes  des 
conceptions  les  plus  douces  ou  les  plus  hauli-s  que  lui 
dut  successivement  ràmehumaine,montrer  enfin  que, 
dans  sa  marche  à  travers  les  siècles  et  les  peuples, 
elle  n'a  cessé  et  ne  cesse  de  défendre  et  de  propager 
les  idéi's  les  plus  libérales  et  les  plus  fécondes,  et 
qu'ainsi  VAlliatice  française  fait  bien  de  la  défendre 
et  de  la  propager  elle-même,  car  association  plus 
légitime  ne  saurait  avoir  cliente  plus  Ulustre  :  tel 
est  le  but  de  cette  causerie.  Et  le  but  semble  bien 
vaste  pour  une  si  modeste  parole,  mais  outre  que  le 
parleur,  dans  certains  développements,  est  soutenu 
par  l'attrait  du  sujet  même,  outre  que  dans  certaines 
plaidoiries,  ce  n'est  plus  l'avocat  qui  plaide  pour 
la  cause,  mais  la  cause  pour  l'avocat,  je  me  bornerai 
à  donner  des  indications  générales,  à  marquer  les 
grandes  lignes,  à  tracer,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  une 
sorte  d'esquisse,  comme  il  sied  devant  un  auditoire 
éclairé  qui  complète  avec  son  esprit  ce  qui  est  absent 
de  l'entretien,  et  colore  avec  son  imagination  ce  qui 
est  effacé  dans  le  tableau. 


I 


EUe  remonte  haut.  Messieurs, l'histoire  de  la  langue 
française,  si  haut  même  qu'elle  a  déjà  ati  sous  elle 
tomber  plusieiu-s  famUles  princières  et  royales  et 
autour  d'elle  se  démembrer  ou  se  transformer  les 
royaumes  et  les  empires,  tant  il  est  vrai  que  les  con- 
structions de  la  fortune,  de  la  force,  ou  de  l'orgueil, 
finissent  toujours  par  s'écrouler,  tandis  que  sur  leurs 
ruines  reste  debout  l'idée,  et  ce  qui  est  le  signe  de 
l'idée,  la  langue.  La  nôtre  a  d'antiques  et  glorieux 
titres  de  noblesse,  comme  pas  une  de  ses  rivales.  C'est 
vers  le  xr"  siècle  qu'elle  commence  à  se  faire  entendre 
dans  le  monde.  Et  je  dis  dans  le  monde  à  dessein,  car 
elle  trouva  des  lors  un  écho  non  seulement  dans  tout 
le  pays  des  Francs,  mais  par  delà  les  limites  de  la 
Gaule,  et  se  fit  le  porte-voix  sinon  encore  de  nobles 
idées,  du  moins  de  nobles  sentiments.  Il  est  vrai  que 
les  sceptiques,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  connais- 
seurs, prétendent  que  loin  d'être  alors  un  porte-voix, 
elle  était  à  peine  une  voix,  n'étant  qu'un  bégaiement. 
Nous  qui  ne  sommes  pas  ici  pour  médire  d'elle, 
nous  dirons  que  si  elle  n'était  pas  encore  une  langue, 
elle  était  du  moins  un  chant.  Comme  toutes  les  lan- 
gues bien  douées,  elle  chante  même  avant  de  parler: 
trouvez-'vous  quelle  en  soit  moins  intéressante? 

Elle  chante,  au  nord  de  la  Loire,  les  exploits  des 
paladins  ;  au  stid,  la  galanterie  des  chevaliers.  Sur  les 
bords  de  la  brumeuse  Seine  ou  dans  la  rêveuse 
.\rmorique,  elle  est  rude  comme  les  batailles  qu'elle 
narre,  mais  déjà  claire  et  loyale,  comme  la  lame  des 
deux  célèbres  épées  qu'elle  immortalisait,  Durandal 
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et  Joyeuse  ;  sur  les  rives  du  Rhône  ou  de  la  Garonne 
elle  est  si  rayonnante  et  si  douce  que  le  soleil  semble 
y  avoir  laissé  quelque  chose  de  sa  lumière,  et  la 
femme  quelque  chose  de  son  sourire.  Du  reste,  il  est 
possible  que  le  sourire  qui  tenait  à  la  femme  tint 
aussi  au  langage  lui-même,  puisque  longtemps. après 
Alfred  de  Musset  s'écriait  encore  : 

...  Harmonieux  langage, 
Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  parler 
Tes  femmes  h  la  lèvre  en  gardent  un  sourire  ! 

Un  sourire ,  telle  est  la  première  manifestation  de 
la  langue  française  à  son  berceau.  Mâle  sourire  des 
épées  portées  par  les  trouvères,  tendre  sourire  des 
Isaures  chantées  par  les  troubadours;  suprême  sou- 
rire de  Roland  qui  tombe  les  yeux  tournés  vers 
l'Espagne  et  l'àme  satisfaite  tournée  vers  Dieu; 
fidèle  sourire  de  la  belle  Aude  qui  choit  les  yeux 
tournés  vers  Roland.  Cela,  Messieurs,  c'est  déjàtoute 
la  chevalerie.  Bravoure  et  fidélité,  culte  de  l'honneur 
et  culte  de  l'amour  :  telles  sont  les  deux  tiges  du  rosier 
d'Idéal  qui  allait  fleurir  sur  tout  le  moderne  Occident. 

Mais  d'abord,  il  se  leva  sur  le  sol  de  la  «  douce 
France  ».  On  dit  souvent  que  l'Italie  nous  devança 
dans  réclusion  des  idées  et  de  la  Renaissance.  Il  est 
très  vrai  que  les  génies  italiens  surent,  avant  les 
nôtres,  relever  la  naïveté  fruste  du  fond  par  la  ra- 
dieuse beauté  de  la  forme;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'ils  ont  souvent  imité  les  chants  épiques  ou 
lyriques  de  nos  aïeux,  et  que  dès,  le  xm''  siècle,  la 
langue  française,  encore  pauvre  de  mots  mais  riche 
de  trouvailles,  fut  pour  les  peuples  voisins  la  langue 
inspiratrice. 

Est-ce  que  le  maître  de  Dante,  Brunetto  Latini, 
ne  l'appelait  pas  la  »  parleure  la  plus  délitaLle  et 
lapins  commune  à  toutes  gens  »,  dans  son /"mor  pu- 
blié non  en  italien,  mais  en  français?  Est-ce  que 
Dante  lui-même  ne  lit  pas  sa  lecture  et  son  protit  de 
nos  diverses  chansons  de  gestes,  et  surtout  de 
notre  cycle  breton,  puisque  ce  couple  plaintif  et 
infortuné,  Paolo  et  Francesca,  avait  le  front  pen- 
ché sur  le  roman  de  Lancelot  du  Lac...  le  jour 
où  chacun  d'eux  ne  lut  pas  plus  avant?  Est-ce  que 
Pétrarque,  errant  dans  les  bois  etprès  de  la  fontaine 
de  Vaucluse,  ne  devait  pas  rencontrer  à  chaque  pas 
les  traces  de  nos  troubadours,  et  parfois  entendre 
leurs  ballades  portées  encore  sur  les  murmures  du 
vent?  Ne  fit-U  pasla  plus  grande  partie  de  ses  études 
à  Carpentras  et  a  Montpellier  ?  Et  enfin,  et  surtout, 
la  femme  qui  l'inspira,  Laure  de  Noves,  étaif-elle  une 
ItalicMinc  ou  une  Française?  Ils  eurent  le  poète,  mais 
nous  avions  la  Muse. 

El  pour  continuer  encore,  leur  Bojardo,  leur 
Herni,  leur  Arioste,  quel  homme  choisissent-ils  pour 
héros  de  leurs  récits  épiques  ou  fantaisistes?  tous, 
Roland.  Et  si  l'on  regarde  maintenant  du  côté  de 


l'Espagne,  quel  sublime  aventurier  de  l'épée  a  pré- 
cédé le  Cid  d'un  siècle  au  moins?  Roland.  Quel  nou- 
vel Achille  s'est  levé  le  premier  dans  l'imagination  des 
peuples  chrétiens?  Roland,  toujours  Roland.  Il  est 
venu  de  France,  le  premier  héros  d'épopée  qu'ait 
acclamé  toute  la  jeune  Europe.  Arthur,  il  est  ^Tai, 
a  devancé  Roland,  mais  outre  qu'il  n'eut  pas  une 
popularité  si  universelle,  à  cette  époque  du  moins, 
est-ce  que  ce  héros  breton  n'est  pas  Français  autant 
qu'Anglo-Saxon?  J 'en  demande  pardon  à  la  respectable 
et  gloutonne  Angleterre,  mais  nous  avons  droit  tout 
au  moins  à  la  moitié  du  Saint -Graal,  et  de  la  Table- 
Ronde.  J'estime  donc  que,  d'une  façon  générale,  eDe 
est  une  notion  et  presque  une  invention  de  l'àme 
française,  cette  conception  qui  devait  jouer  un  si 
grand  rôle  dans  l'histoire  du  monde  et  l'histoire  des 
idées  :  la  conception  du  chevalier. 


II 


Avec  la  Renaissance,  la  langue  française  enfante 
une  autre  conception:  celle  de  l'humaniste.  Elle  avait 
enchanté  les  cœurs,  elle  va  libérer  les  intelligences 
et  élargir  les  âmes.  Car  vous  le  savez.  Messieurs,  un 
humaniste  n'est  pas  seulement  celui  qui  a  l'esprit 
cultivé,  mais  celui  que  cette  culture  a  rendu  plus  ci- 
•sdl,  plus  sociable,  plus  traitable  et  plus  équitable,  en 
un  mot  plus  humain.  On  pourrait  croire  que  Ronsard 
et  ses  amis  étant  des  poètes  érudits  et  isolés  du 
grand  public,  se  considéraient  comme  dégagés  de 
toute  obligation  sociale.  On  pourrait  se  figurer  la 
Pléiade  comme  une  collection  d'esthètes  insoucieux 
et  dédaigneux  des  philistins.  Et  pourtant  dès  les  pre- 
mières lignes  de  son  Art  poétique  Ronsard  donne  ces 
conseils  :  «  Or,  pour  ce  que  les  Muses  ne  veulent  loger 
en  aucune  àme,  si  elle  n'est  bonne,  sainte  et  ver- 
tueuse; tu  seras  de  bonne  nature,  non  méchant,  re- 
frongné,  ni  chagrin  mais  animé  d'un  gentil  esprit,  » 
Les  méprisants  théoriciens  de  «  l'art  pour  l'art  >> 
seraient  donc  mal  venus  à  se  réclamer  de  Ronsard  ; 
ils  ne  sont  pas  autant  qu'ils  le  croient  dans  la  des- 
cendance de  la  Pléiade,  pas  plus  qu'ils  ne  sont  dans 
la  tradition  française.  Et  qui  d'ailleurs  pourrait  ou- 
blier les  discours  en  vers  de  Ronsard,  tout  vibrants 
de  douleur  civique,  tout  chauds  de  la  blessure  pa- 
triotique ? 

Pourtant,  ce  fut  surtout  par  nos  grands  prosa- 
teurs d'alors  que  fut  établi  et  affermi  l'humanisme 
français,  où  le  souci  de  la  pensée  l'emporta  tou- 
jours sur  le  souci  de  l'art.  Est-ce  seulement  la 
science  qu'ils  demandent  à  l'antiquité?  Non  pas.  Dans 
ce  riche  et  généreux  festin  brusquement  servi  à 
leur  intelligence,  ces  affamés,  les  meilleurs  du  moins, 
choisissent,  et  digèrent.  Écoutez  Ramus  apercevant 
enfin  les  fi'uits  delà  terre  promise:  «  Je  tombai,  comme 
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conduit  par  quelque  bon  ange,  en  Xénophon,  puis 
en  Platon...  et  lors  comme  épris  de  joie...  ce  que  je 
goûtais  surtout,  ce  que  j'aimais  en  Platon,  c'était 
l'esprit  dans  lequel  Socrate  réfutait  les  opinions 
fausses,  se  proposant  avant  tout  d'élever  ses  audi- 
teurs au-dessus  des  sens,  des  préjugés,  et  du  té- 
moignage des  hommes,  afin  de  les  rendre  à  la  justesse 
naturelle  de  leur  esprit,  et  à  la  liberté  de  leur  jur/e- 
ment.  » 

Et  les  deux  hommes  qui  devaient  être  les  éclai- 
reurs  d'esprit,  les  libérateurs  de  jugement,  vous  les 
avez  déjà  nommés,  Messieurs,  c'est  Rabelais  et  c'est 
Montaigne.  Notre  xvi'^  siècle  compta  d'autres  grands 
écrivains,  mais  ces  deux-là  surtout,  l'un  plus  Gaulois, 
l'autre  plus  Français,  firent  œuvre  essentiellement 
nationale  et  libérale.  La  scolastique  enserrait  l'en- 
tendement dans  les  tenailles  du  syllogisme  :  ils 
brisèrent  l'étau.  Aristote  était  mal  compris  et  sacré 
non  seulement  maitre,  mais  tyran,  tellement  que, 
selon  un  mot  célèbre,  «  la  forêt  d'Aristote  étouffait 
l'autel  du  Seigneur  »;  ils  élaguèrent  la  forêt.  Dans  la 
rue,  dans  les  colloques,  au  seuil  des  temples,  les  fa- 
natiques s'entre-tuaient  au  nom  de  Rome  ou  au  nom 
de  GenèA'e,  ils  refusèrent  de  prendre  la  main  san- 
glante des  fanatiques.  On  les  traita  de  sceptiques  ; 
mais  aux  yeux  des  intransigeants,  les  modérés  pa- 
raissent toujours  des  dilettantes  !  Gloire  à  Rabelais  et 
à  Montaigne!  ils  fondèrent  l'esprit  critique,  l'esprit 
moderne;  ils  inaugurèrent  en  France  et  en  Europe  le 
grand  parti  des  indépendants  et  des  modérateurs. 
En  Italie  la  Renaissance  se  perdait  dans  la  sensualité; 
en  Allemagne  et  en  Suisse  la  Réforme  aboutissait 
vite  à  la  sécheresse  ou  au  despotisme.  Rabelais  et 
Montaigne,  plus  idéalistes  que  les  uns  et  plus  tolé- 
rants que  les  autres,  n'ont  accepté  et  n'ont  légué  que 
ce  seul  mot  d'ordre  :  humanité. 


III 


A  l'humaniste  du  xvi*  siècle  va  succéder  l'honnête 
homme  du  xvii°.  Et  qui  va  façonner  et  propager  ce 
nouveau  type  du  civilisé?  C'est  la  langue.  La  société 
française  le  passe  à  nos  écrivains  et  nos  écrivains 
le  passent  à  l'Europe  et  à  la  postérité.  L'iionnête 
homme  c'est  le  Sévère  de  Corneille,  Sévère  si  intel- 
ligent, qui  n'a  pas  encore  la  charité  d'âme  des  chré- 
tiens, mais  qui  a  déjà  la  charité  de  l'esprit  ;  si  géné- 
reux, car,  tandis  que  Polyeucte  sacrifie  sa  vie  pour  la 
palme  céleste,  lui  sacrifie  deux  fois  son  cœur,  pour 
rien,  pour  l'amour  du  beau,  pour  achever  la  sculp- 
ture de  sa  grande  àme,  si  sympathique  enfm  ([ue  je 
suis  tenté  par  moments  de  le  préférer  à  son  sublime 
rival:  mais  il  faul  résister  à  la  tentation,  car  il  y  a 
quelqu'un  qui  est  plus  grand  que  l'honnêto  homme, 
c'est  le  martyr.  L'honnête  homme  dans  Molière,  c'est 


Ariste,  c'est  Glitandre,  c'est  Cléante  saluant  et  défi- 
nissant ainsi  les  vrais  chrétiens  : 

On  ne  voit  point  en  eux  de  faste  insupportable, 
Et  leur  dévotion  est  humaine,  est  traitabic... 
L'apparence  du  mal  a  chez  eui  peu  d'appui, 
Et  leur  ùme  est  portée  à  juger  bien  d'autrui. 

L'honnête  homme,  c'est  Boileau,  moins  grand 
pour  avoir  écrit  : 

Aimez  donc  la  raison... 

que  pour  avoir  jeté  cet  autre  cri  : 

Aimez  donc  la  vertu  :  nourrissez-en  votre  àme... 

et  avoir  dit  encore  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi; 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi! 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre, 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Bravo,  Despréaux!  vos  niilUers de  vers  didactiques 
siu' l'idylle,  le  rondeau,  le  sonnet  oula  règle  des  trois 
unités  nous  paraissent  surannés  et  assezinutiles,  mais 
il  semble  encore  opportun  de  dire  au  poète  qu'avant 
d'être  un  esthète,  il  convient  d'être  un  homme,  et 
qu'un  des  bons  moyens  pour  écrire  de  beaux  vers 
c'est  d'avoir  une  belle  vie. 

La  définition  de  l'honnête  homme,  mais  elle  est 
partout  au  xvii°  siècle.  Elle  est  chez  La  Bruyère  : 
«  Vous  m'apportez  quelque  chose  de  plus  précieux 
que  l'argent  et  que  l'or,  si  c'est  une  occasion  de  a'ous 
obliger.  »  Elle  est  chez  les  prédicateurs,  car  les 
Bossuet,  les  Boitrdaloue,  les  Fénelon,  tout  en  dé- 
fendant la  foi,  ont  respecté  et  honoré  la  raison. 
Elle  est  chez  Pascal  qui  tout  en  combattant  la  raison 
humaine  la  prouve  encore  et,  en  se  décliirant  l'âme, 
l'élargit  ;  et  n'est-ce  pas  lui  d'ailleurs  qui  dans  un  im- 
mortel pamphlet  a  llétri  les  capitulations  de  con- 
science et  les  hypocrisies  de  la  casuistique"?  Elle  est 
enfin  dans  toutes  les  productions  de  la  langue  française 
d'alors .  au  théâtre  comme  à  l'autel,  et  sous  la  plume  des 
femmes  comme  dans  les  livres  des  hommes,  car  pour 
que  tienne  manquât  à  ce  concert  de  beauté  et  de  raison 
que  donnait  alors  notre  langue  à  la  France  et  à  l'Eu- 
rope, une  femme,  une  mère  fît  entendre  une  note  si 
l)assionnée,si  vive  et  si  personnelle  ([ue  tous  les  gé- 
nies virUs  sont  devenus  jaloux  de  ce  génie  féminin. 
Une  fois  de  plus  un  flambeau  de  vérités  venait  de  s'al- 
lumer sur  le  monde,  et  ce  n'était  plus  à  Athènes, 
à  (tome  ou  à  Florence,  c'était  à  Paris;  une  fois  de 
plus,  un  grand  siècle  littéraire  rayonnait  sur  le  genre 
humain;  et  ce  siècle  fut  appelé  du  nom  d'uu  roi  de 
France,  pourquoi'.'  C'est  que  d'abord  il  ttait  l'œmTe 
de  la  langue  française. 

Beau  siècle  sans  doute!  dii-onl  les  raisonneurs  à 
courte  vue,  les  hommes  positifs  qui  sont  le  plus  sou- 
vent des  hommes  peu  clairvoyants  ;  beau  siècle  !  mais 
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siècle  d'artistes  ;  donc,  siècle  d'inutiles  !  Quelle  erreur  1 
comme  si  ces  artistes  n'avaient  pas  élargi  la  pré- 
pondérance de  la  nation  française,  tandis  que  les  gé- 
néraux de  Louis  XIV  élargissaient  le  territoire  du 
royaume  ;  comme  si  le  Cid  n'était  pas  une  défaite 
pour  les  Espagnols  aussi  bien  que  Rocroy  ;  comme 
si  les  conquêtes  pacifiques  de  nos  écrivains  ne  furent 
pas  durables,  tandis  que  les  conquêtes  sanglantes  de 
nos  soldats  durent  être  trop  souvent  rendues  au  jour 
des  traités  ;  comme  si  enfin  nos  livres  n'avaient  pas 
dès  lors  et  définitivement  propagé  à  travers  l'Europe, 
non  seidement  nos  modes  et  nos  goûts,  ce  qui  était 
flatteur,  mais  encore  nos  mœurs  et  nos  idées,  ce  qui 
était  grand  :  tellement  qu'à  pai-lir  de  cette  époque, 
on  pouvait  dire  justement,  selon  le  vers  célèbre  d'un 
poète  contemporain: 

Tout  homme  a  dcuï  pa3's  :  le  sien,  et  puis  la  France. 


IV 


Au  xvii"  siècle  notre  langue  est  la  parole  de  lu- 
mière ;  auxviii'',  elle  estla parole  d'affranchissement. 
Aussi  se  transforme-t-elle  :  elle  devient  plus  courte, 
plus  nerveuse,  plus  acérée,  elle  s'affine  en  pointe, 
elle  s'aiguise  en  arme  ;  elle  éclate  comme  un  trait  ou 
une  protestation  sous  la  plume  de  ces  combattants 
qui  se  nomment:  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau. 
Avec  le  premier  elle  sauve  la  \\g  ou  l'honneur  d'un 
Sirven,  d'un  Calas  et  d'un  Lally-ToUendal,  faisant 
ainsi  révoquer  la  sentence  du  fanatisme  par  la  sen- 
tence de  l'humanité.  Avec  le  second,  elle  demande 
l'abolition  de  la  torture,  de  l'inquisition,  du  servage  ; 
avec  le  troisième  elle  dicte  une  profession  de  foi  spi- 
ritualiste  qui  est  celle  de  toute  conscience  humaine, 
éprise  du  juste,  et  adoratrice  du  di\-in.  Puis  avec 
Beaumarchais  et  Mirabeau,  le  pamphlétaire  et  le 
tribun,  elle  se  bat  à  coups  de  flèches  ou  à  coups  de  bé- 
lier et  fait  du  même  coup  tomber  la  Bastille  et  se 
lever  Quatre-vingt-neuf  ;  enfin  avec  Vergniaud  et 
Chénier,  les  deux  lyres  de  la  Révolution,  la  lyre  élo- 
quente et  la  lyre  poétique,  elle  jette  un  double  cri, 
un  cri  de  tierté  contre  le  despotisme  d'en  haut,  un 
cri  de  mépris  contre  le  despotisme  d'en  bas. 

Écrivains  ou  orateurs,  les  hommes  du  xvin"  siècle 
furent  parfois  \'iolents  et  dépassèrent  souvent  la 
limite  équitable,  mais  en  somme  ils  sont  restés 
grands,  parce  qu'ils  firent  alors  naitre  dans  tous 
les  cœurs  et  passer  sur  tous  les  peuples  un  souille 
inconnu  de  revendication,  de  justice,  et  de  liberté. 
C'est  par  eux,  [c'est  par  la  langue  française,  que  la 
France,  alors  souvent  vaincue  sur  les  champs  de  ba- 
taille, domine  encore  ses  vainqueurs  du  haut  de  son 
génie  lumineux  et  libéral.  Notre  langue  est  alors 
parlée  par  les  peuples  voisins,  fêtée  chez  les  rois 
étrangers,  Frédéric  II.  Joseph  II,  Catlierine  11,  —  et 


sans  doute  elle  eut  le  tort  de  se  faire  plus  d'une  fois 
leur  adulatrice,  mais  auprès  d'eux  elle  fut  la  courtisée 
encore  plus  que  la  courtisane,  —  acclamée  dans  les 
académies  rivales.  En  1783,  r.\cadémie  de  Berlin, 
et  c'est  là  un  fait  bien  connu  mais  bien  significatif, 
mit  au  concours  cette  question  :  "  Qu'est-ce  qui  a 
rendu  la  langue  française  universelle  ?  Pourquoi  mé- 
rite-t-elle cette  prérogative?  Est-il  à  présumer  qu'elle 
la  conserve  ?  »  Un  Français,  Rivarol,  traita  le  sujet, 
expliquant  et  justifiant  la  suprématie  de  la  langue 
française  :  U  fut  couronné.  Il  y  avait  alors  desjuges, 
de  bons  juges...  à  BerUn.  «  Sûre,  sociable,  raison- 
nable, disait-il,  ce  n'est  plus  la  langue  française,  c'est 
la  langue  humaine...  Aristippe  ayant  fait  naufrage, 
aborda  dans  une  ile  inconnue  et,  voyant  des  figures 
de  géométrie  tracées  sur  le  rivage,  il  s'écria  que  les 
dieux  ne  l'avaient  pas  conduit  chez  des  barbares. 
Quand  on  arrive  chez  un  peuple,  et  qu'on  y  trouve 
la  langue  française,  on  peut  se  croire  chez  un  peuple 
poli.  » 


Policer  les  peuples  :  tel  fut  bien  le  rôle  de  cette 
langue.  Et  sans  doute,  elle  eut  dans  cette  tâche  des 
collaboratrices.  De  même  qu'il  serait  injuste  d'oublier 
ce  qu'au  xvr  siècle  ou  au  commencement  du  xvn* 
elle  dut  au  génie  gracieux  ou  lier  de  l'itiilie  ou  de 
l'Espagne,  de  même  on  ne  peut  nier  l'influence 
qu'exerça,  sur  l'évolution  des  esprits,  le  génie  sérieux 
de  l'Angleterre  au  début  du  xvui"  siècle,  ou  le  génie 
idéabste  de  l'Allemagne  au  début  du  xix''.  Et  de  nos 
jours  enfin,  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  tou- 
chés par  les  souffles  de  large  pitié  et  de  frais  mysti- 
cisme venus  des  steppes  russes  ou  des  lacs  Scandi- 
naves. 

Oui  !  peut-être  bien  que  sans  Pétrarque  les  sonnets 
de  la  Pléiade  seraient  moins  jolis,  et  que  sans  la  Jeu- 
nesse du  Cid,  le  r/f/ serait  moins  beau?  Et  assurément, 
d'avoir  pratiqué  les  grands  écrivains  britanniques. 
Pope,  Addison,  Locke,  Dryden,  Richardson.  notre 
Voltaire  gagna  en  maturité,  notre  Montesquieu  en 
libéralisme,  notre  Diderot  et  notre  Rousseau  en  sen- 
sibilité. Et  enfin,  pour  avoir  lu  Gœlhe  et  Schiller,  nos 
romantiques  furent  plus  colorés  ;  pour  s'être  péné- 
trés de  Kant  et  de  Fichte,  nos  philosophes  furent 
plus  profonds.  Mais  là  encore  et  dans  ces  imitations 
même,  on  retrouve  bien  le  génie  propre  de  la  langue 
française.  Tous  ces  éléments  étrangers,  elle  les  fon- 
dit, les  harmonisa.  Elle  écarta  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
trop  shiguUer,  de  trop  particulier  à  chaque  peuple, 
et  en  fit  quelque  chose  de  plus  général,  de  plus  uni- 
versel. Et  en  cela  elle  restait  fidèle  au  tempérament 
français,  dont  l'essence  est  en  effet  de  tempérer  les 
excès,  d'assimiler    les    contraires.   Jetez   dans    le 
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moule  français  une  idée  anglaise,  une  idée  germaine, 
une  idée  slave  ou  norvégienne  :  qu'en  sorl-il?  une 
idée  humaine. 


VI 


L'homme  :  voih\  ce  que  veut  peindre  désormais  la 
langue  française.  Après  le  chevalier,  l'humaniste, 
l'honnête  homme,  elle  faille  dernier  progrés,  et  veut 
atteindre  l'homme,  le  fond  de  l'homme.  Comme  elle 
est  à  son  automne,  comme  elle  a  beaucoup  vécu, 
beaucoup  réfléchi,  elle  devient  plus  pensive,  plus 
mélancolique,  et  rencontre  des  notes  plus  profondes. 
Et  c'est  l'Age  des  René,  des  Elvire,  des  Eloa,  c'est 
l'époque  des  Nuits,  des  Contemplations;  et  Lamar- 
tine dira  : 

Partout  où  l'on  pleura,  mon  àme  a  sa  patrie. 

et  Musset  dira  : 

L'homme  est  un  apprenti  :  la  douleur  est  son  maître. 

et  Vigny  dira  : 

J'aime  la  majesté  des  soufi'rances  humaines. 

Et  Victor  Hugo  écrira  le  poème  des  Pauvres  Gens, 
et  cet  autre  poème  en  prose,  les  Misérables;  Lamen- 
nais psalmodiera  les  Paroles  d'un  croyant  et  le  Livre 
dupeuplc.  Et  nos  grands  historiens  comme  nos  grands 
orateurs  ne  cesseront  de  répéter  :  La  France  est  «  une 
personne  morale  »;  la  France  est  le  «  soldat  du 
droit  >>.  Et  tout  cela  fait  que  notre  siècle  n'est  pas 
vraiment  un  siècle  de  décadence,  lui  qui  d'ailleurs  a 
créé  de  toutes  pièces  la  poésie  lyrique,  a  réformé 
l'histoire,  élargi  la  critique,  agrandi  la  science,  a 
presque  inventé  le  roman,  a  xu  naître  le  drame,  re- 
naître l'éloquence  politique  et  l'éloquence  religieuse. 
Car  enfin  si  Bossuet  est  plus  haut,  Lacordaire  est 
plus  vibrant;  et  si  Corneille  et  Racine  restent  déci- 
dément supérieurs,  si  La  Fontaine  est  unique  dans 
son  espèce,  si  nous  ne  pouvons  contre-balancer  le 
seul  Molière,  même  en  jetant  dans  le  même  plateau, 
les  uns  sur  les  autres,  Scribe,  Augier  et  les  deux 
Dumas;  et  si  nos  grands  seigneurs  qui  sont  de  l'Aca- 
démie ne  sont  pas  de  taille  à  se  hausser  jusqu'à 
Saint-Simon  et  La  Rochefoucauld,  qui  n'en  étaient 
pas...  notre  Balzac  vaut  bien  le  leur,  notre  George 
Sand,  qui  n'a  pas  la  raison  séduisante  de  cette  Sé- 
. vigne  que  nous  avons  saluée  tout  ii  l'heure,  n'a  pas 
non  plus  ses  petits  coins  intolérants,  car  la  marquise, 
si  tendre  pour  sa  fille,  était  un  peu  dure  pour  les  pro- 
testants et  les  paysans  de  Bretagne.  Où  est  leur  Cha- 
teaubriand, à  moins  que  ce  ne  soit  Fléchier'?  «ii  est 
leur  Victor  Hugo,  à  moins  que  ce  ne  soit  Malherbe? 
Où  est  leur  Lamartine,  à  moins  que  ce  ne  soit  Racan  ; 
et  si  je  me  permettais  de  comparer  l'abbé  d'Aubignac 
à  Sainte-Beuve  et  Mézeray  à  Michelet,  vous  diriez, 


que  je  me  moque  de  la  raison,  ou  qu'elle-même  se 
moque  de  ma  comparaison. 

La  vérité  est  que  le  génie  n'a  peut-être  jamais 
connu  de  période  plus  féconde  que  celle  qui  s'étend 
de  1820  à  LSaO.  Et  depuis,  c'est  la  décadence  en 
effet,  réelle,  indéniable.  .Mais  à  quoi  tient-elle?  Préci- 
sément à  ce  que  nos  écrivains  ont  alors  déserté  la 
tradition  française,  trahi  la  mission  éducatrice  de 
notre  langue.  D'une  part,  les  poètes  —  l'école  par- 
nassienne —  ont  voulu  faire  de  la  poésie  une  œuvre  de 
mandarin,  un  jeu  de  cénacle,  et  non  une  parole 
magnanime  et  douce,  comprise  de  tous,  consolatrice 
pour  tous.  D'autre  part,  les  romanciers  —  l'école 
naturahste  —  en  s'attardant  à  la  peinture  des  gros- 
sièretés, des  bestialités,  ont  cru  toucher  au  tréfonds 
de  l'humanité,  mais  en  n'alité  ils  s'éloignaient  de 
l'homme  et  se  rapprochaient  de  l'animal.  De  nos 
jours  enfin,  les  décadents,  les  symbolistes,  les  mys- 
tiques, en  nous  olTrant  des  états  d'âme  exceptionnels 
et  bizarres,  artificiels  et  obscurs,  ne  sont  pas  non 
plus  dans  le  grand  courant  français.  «  Ce  qui  n'est 
pas  clair  n'est  pas  français  »,  a-t-on  dit;  j'ajouterais 
volontiers  :  Ce  qui  n'est  pas  français  non  plus,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  d'une  vérité  largement  humaine. 
Aussi  la  décadence  ne  cessera  que  du  jour  où  un 
génie  puissant,  transformant  toutes  ses  impressions 
en  idées,  toutes  ses  contradictions  en  harmonie, 
nourri  et  enriclii  lui-même  de  la  vraie  sève  nationale, 
fera  de  tous  ces  emprunts  exotiques,  non  pas  une 
curiosité  pour  quelques-uns,  mais  une  richesse  pour 
tous;  non  pas  un  fantôme,  mais  une  création;  non 
pas  la  dépouille  ou  le  squelette  de  la  vie,  mais  la  vie 
même. 

VII 

D'ailleurs,  beaucoup  de  ces  i)rétentieux  théori- 
ciens, qui  veulent  réformer  la  langue  française,  ne 
sont  pas  Français;  ils  sont  étrangers  ou  d'origine 
étrangère.  La  langue  ne  leur  est  pas  sacrée,  ne  leur 
étant  pas  maternelle.  Mais  nous  qui  l'avons  trouvée 
au  berceau,  et  la  parlons  depuis  notre  premier  âge, 
nous  pour  qui  elle  est  l'aïeule  et  la  nourrice,  nous 
tenons  à  la  respecter,  et  même  ii  la  défendre.  Vous 
savez  en  eifet  qu'elle  doit  lutter  contre  des  rivales  en- 
vahissantes et  redoutables,  non  seulement  en  Eu- 
rope, mais  encore  et  surtout  hors  de  l'Europe,  et 
d'abord  dans  tout  le  Levant,  en  .\sie  Mineure,  en 
Syrie,  en  Palestine,  en  Egypte,  tous  ces  pays  si  fran- 
çais de  sympathie  et  de  Iratlition;  puis  en  Afrique 
par  toutes  les  extrémités  et  sur  tous  les  tleuves  ou 
estuaires;  puis  dans  l'extréme-Orient,  dans  l'Inde 
française;  puis  dans  les  deux  Amériques,  et  surtout 
au  Canada;  entîn  en  AustraUe  même,  car  il  y  a  un 
comité  tle  V Alliance  française  à  Melbourue,  et  floris- 
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sant.  Du  reste,  sur  les  péripéties  de  cette  lutte  intel- 
ligente, infatigable,  et  universelle,  vous  entendrez 
incessamment  et  successivement  des  A'oix  plus  auto- 
risées et  plus  compétentes  que  la  mienne.  Je  voulais 
simplement  rappeler  que  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  dans  tous  les  coins  du  globe,  cette  brave  et 
belle  langue  française  poursuit  une  lutte  nécessaire, 
une  lutte  difficile;  hélas!  que  partout,  pas  toujours, 
non  par  masses  puissantes,  mais  par  groupes  actifs, 
par  pelotons  intrépides,  et  pareDle  à  un  bataillon 
volant  de  la  civilisation,  elle  combat  à  l'avant-garde 
de  la  patrie  ;  et  ([ue,  grâce  à  son  propre  génie  expan- 
sif  et  clair,  aimant  et  aimable,  grâce  aussi  à  V Alliance 
française  sous  l'égide  de  laquelle  elle  soutient  ce 
combat,  elle  ne  le  perd  pas. 

Mais  ce  n'est  point  assez,  il  faut  qu'elle  le  gagne. 
Il  faut  par  un  effort  de  nous  tous,  effort  de  dévoue- 
ment, d'adhésion,  de  propagande,  et  aussi  d'argent 
—  car  ses  rivales  ont  pour  elles  la  supériorité  du 
nombre  et  aussi  de  l'or  —  il  faut  soutenir  l'idéale 
et  pacifique  guerrière. 

Pacifique  en  effet,  car  ici  nous  pouvons  combattre 
sans  remords,  sans  aucune  arrière-pensée,  car  cette 
lutte  est  courtoise,  salutaire,  bienfaisante,  bienfai- 
sante même  et  surtout  aux  vaincus.  On  ne  se  bat 
pas  ici  à  coups  de  canon,  mais  à  coups  d'idées,  à 
coups  de  livres,  si  vous  voulez  :  et  l'on  ne  veut  pas 
faire  des  blessés  ou  des  ^àctimes,  mais  des  éduqués, 
et  par  suite  des  heureux,  ou  du  moins  des  moins 
malheureux,  car  en  dépit  de  certaines  théories  spé- 
cieuses, on  ne  nous  a  pas  encore  convaincus  que 
bonheur  était  synonyme  d'ignorance,  de  fanatisme, 
de  barbarie. 

Or,  si,  comme  nous  l'avons  ^^l,  notre  langue  n'est 
pas  seulement  un  agent  de  patriotisme  mais  encore 
une  ouvrière  de  civilisation,  elle  sèmera  donc  sur  sa 
route  le  bon  grain  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la 
concorde,  de  telle  sorte  que  faisant  déjà  l'harmonie 
au  milieu  de  nous  —  car  nous  appartenons  à  des  con- 
fessions religieuses  différentes,  nous  avons  des  opi- 
nions poUtiques  dissemblables,  mais  sur  la  langue 
nationale,  nous  sommes  tous  d'accord,  et  ceux  mêmes 
qui  la  défigurent  n'oseraient  pas  dire  qu'ils  n'en  sont 
point  partisans  —  de  telle  sorte  donc  que,  venue  de  la 
paix,  elle  poi'tera  la  paix  avec  elle.  EUe  n'est  hostile 
à  aucune  autre  œuvre,  ou  glorieuse  pour  la  patrie,  ou 
féconde  pour  les  intérêts  particuliers,  ou  sainte  pour 
les  intérêts  de  l'âme  !  Elle  marchera  parallèlement 
avec  nos  missionnaires  car  elle  aussi  est  une  messa- 
gère de  la  bonne  nouvelle,  et  tandis  qu'ils  épureront 
les  consciences,  elle  éclairera  les  esjirils.  Elle  mar- 
chera avec  nos  industriels,  et  sera  le  meilleur  de 
leurs  interprètes  ou  de  leurs  représentants,  ouvrant 
des  débouchés,  humanisant  les  comptoirs.  Ne  l'a-l-on 
pas  dit  souvent  :  «  Celui  qui  parle  le  français  devient 


un  cUent  de  la  France  »  ?  Et  quand  les  lè^Tes  échan- 
gent des  paroles,  les  mains  sont  bien  près  d'échanger 
des  marchandises.  Enfin,  elle  marchera  avec  nos  sol- 
dats, et  lorsqu'ils  auront  vaincu,  eUe  assurera  et 
affermira  les  résultats  de  la  victoire;  car  la  langue 
reste  le  plus  sûr  instrument  de  colonisation.  Quand 
la  langue  recule  dans  une  colonie,  la  métropole,  elle- 
même,  semble  reculer  à  l'horizon;  si  au  contraire  la 
langue  persiste,  quelque  chose  de  la  patrie  demeure 
aussi,  même  en  dépit  des  traités.  Voilà  plus  de  cent 
ans  que  le  Canada  est  à  l'Angleterre  ;  mais  de  ce  pays 
on  n'a  ]ni  arracher  complètement  les  mœurs  fran- 
çaises. Pourquoi?  c'est  que  notre  langue  y  était  restée. 
Et  plus  près  de  nous,  du  côté  de  l'Est,  dans  une  ré- 
gion qui  nous  tient  au  cœur,  il  suffit  qu'un  maître 
d'école  enseigne  encore  tout  bas  —  ohl  tout  bas 
pour  que  les  autorités  allemandes  n'entendent  pas 
—  enseigne  encore  à  des  âmes  et  à  des  lèvres  d'en- 
fants la  langue  maternelle  et  exilée  pour  qu'on  puisse 
dire  :  la  patrie  est  toujours  là  I 

C'est  que,  vous  le  savez  bien,  à  côté  et  au-dessus 
du  sol,  du  territoire  qu'il  faut  certes  garder  ou  reven- 
diquer avec  un  soin  jaloux,  il  est  un  autre  patrimoine 
d'ordre  intellectuel  et  moral,  non  moins  glorieux, 
non  moins  sacré,  qu'il  faut  aussi  chérir,  main- 
tenir et  au  besoin  enrichir  ;  et,  de  même  que  le  dra- 
peau est  le  symbole  de  l'une  de  ces  patries,  —  la 
langue  est  le  symbole  de  l'autre.  Les  langues  sont 
comme  les  drapeaux  des  patries  idéales. 

Et  ces  drapeaux-là  sont  encore  les  plus  durables. 
Cherchez  les  aigles  romaines  sur  les  bords  du  Rhin 
ou  du  Danube,  ou  même  du  Tibre.  La  tempête  des 
invasions  les  a  pour  jamais  déchirées  et  englouties. 
Et  maintenant,  écoutez  ce  murmure  qui  a  surnagé, 
ce  rien  qui  a  survécu  :  c'est  un  vers  de  Vbgile  ou  de 
Lucrèce,...  et  tout  le  flot  des  barbares  n'a  pu  l'étouf- 
fer. 
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Emile  Trolliet. 


LINCONNUE 
Nouvelle. 
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,)uin  était  venu  répandant  sur  la  terre,  avec  les 
dernières  splendeurs  du  printemps,  les  hâtives  pro- 
messes d'un  été  exceptionnel. 

Nouvellement  mariés,  les  Bouchard  s'étaient  in- 
stallés à  Enghien,  dans  une  villa  louée  pour  y  passer 
la  lune  de  miel,  et  dont  les  fenêtres  ouvr;iient  sur  la 
paix  silencieuse  et  figée  du  lac. 

Le  mariage  de  Julien  Bouchard,  avocat  à  la  cour 
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d'appel,  avec  M""  Marguerite  Verdier,  avait  eu  une 
genèse  plutôt  pénible.  Julien  dut  passer  sous  les 
fourches  caudines  d'un  beau-père  intraitable,  vieux 
savant  avare  et  entêté  que  ses  mécomptes  à  l'Institut 
avaient  fini  par  rendre  insociable. 

Trois  mois  de  chicanes,  de  tracasseries  féroces 
dues  à  l'irréductible  misantliropie  du  vieillard  avaient 
coulé  sur  leur  roman  d'amour,  faisant  saillir  l'àpre 
roc  des  réalités  sous  les  floraisons  vivaces  de  leur 
commun  sentimentalisme,  déroutant  les  illusions  de 
Marguerite,  coulant  le  plomb  mortel  du  désenchan- 
tement dans  l'âme  sincère  et  droite  de  Julien.  Ils 
avaient  choisi  Enghien  parce  qu'ils  s'y  étaient  ren- 
contrés pour  la  première  fois,  un  jour  de  festival  ^ 
organisé  par  une  société  savante  dont  M.  Verdier 
était  le  président. 

Quand,  la  cérémonie  accomplie,  ils  s'installèrent 
dans  leur  villa,  ils  trouvèrent  le  pays  plus  calme, 
plus  solitaii-e  qu'ils  ne  l'avaient  cru.  Quelque  chose 
de  morne  et  de  pesant  régnait,  —  et  tout  de  suite 
une  vague  tristesse  descendit  sur  eux.  Julien  d'ail- 
leurs se  la  reprochait,  cette  tristesse,  comme  s'il  en 
eût  été  seid  responsable,  s'affolant  à  l'idée  que  Mar- 
guerite allait  peut-être  découvrir  demain,  dans  quel- 
ques heures,  dans  quelques  minutes,  qu'il  ne  faisait 
pas  son  bonheur.  Au  reste,  pourquoi  donc  lui-même 
ne  se  sentait-il  pas  heureux,  puisqu'il  triomphait  à 
présent  de  tous  les  obstacles  qui  s'élevaient  jadis 
entre  lui  et  cette  femme  devenue  sienne  ? 

Et  une  conclusion  surgissait,  imprécise,  amère  : 
peut-être  avait-il  dépassé  l'âge  où  l'on  s'illusionne  et 
se  passionne  pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu'un 
sans  souci  des  pires  réalités,  peut-être  le  bonheur 
arrivait-il  trop  tard  dans  sa  \ie  !  trop  tard  pour  qu'il 
put  l'étreindre,  y  croire,  le  tenir  pour  certain,  pour 
durable,  pour  éternel. 

Julien  n'avait  jamais  connu  la  -vie,  telle  que  la 
mènent  les  jeunes  hommes  de  son  âge  et  de  sa  con- 
dition. 

Abandonné  de  bonne  heure  par  des  parents  d'un 
égoïsme  féroce,  il  s'était  -vite  habitué  aux  isole- 
ments d'âme  et  de  cœur,  aux  défiances  de  l'impres- 
sionnabilité,  aux  féroces  dédains  du  rêveur  et  du 
misanthrope  qu'écœure  le  spectacle  de  la  vie  exté- 
rieure. Les  femmes  seules  eurent  raison  de  cette 
nature  romanesque  et  par-dessus  tout  généreuse. 

Elles  l'attirèrent  et  le  passionnèrent  comme  un 
troublant  et  impénétrable  mystère.  Il  les  prit  au  sé- 
rieux, les  estimant  douées  de  toutes  les  vertus  que 
ses  propres  illusions  leur  prêtaient. 

L'attitude  des  autres  hommes  envers  les  femmes 
qu'ils  aimaient,  ce  scepticisme  qui  touche  au  mépris 
avilissait  à  ses  yeux  toute  liaison,  si  durable  fùt-elle, 
lui  semblait  simplement  un  abus  de  la  supériorité 
intellectuelle  et  sociale  de  l'homme,  et  il  eût  préféré 


n'avoir  point  de  maîtresses  que  de  ne  pas  les  traiter 
en  égales,  de  ne  pas  compatir  aux  misères  de  leur 
condition,  de  leur  humble  position  dans  le  monde, 
à  toutes  leurs  petites  douleurs  sincères  et  parfois 
perverses  de  filles  dévoyées. 

Quand  il  reconnut  qu'il  s'était  trompé,  qu'iiucurie 
abnégation  personnelle  ne  pouvait  combler  l'abime 
qui  existait  enlie  ces  femmes  et  lui,  qu'il  restait  la 
dupe  de  ses  illusions,  de  son  irréductible  tendresse, 
que  les  meUleures  mêmes  ne  laissaient  jamais  parler 
leur  cœur  tout  entier,  soit  qu'elles  eussent  placé 
leur  idéal  ailleurs  que  dans  la  parfaite  communion 
morale,  soit  qu'en  réalité  elles  n'éprouvassent  que 
des  sentiments  tout  de  surface  et  d'imitation,  alors 
ce  fut  comme  une  déroute,  une  sinistre  débâcle  de 
toutes  ses  sensibilités,  une  tempête  noire  où  le  meil- 
leur de  lui  faisait  naufrage. 

Il  eut  une  crise  de  désespoir  et  de  larmes  qui  dura 
plusieurs  semaines,  plusieurs  mois,  au  bout  desquels 
il  se  jugea  guéri,  assagi,  devenu  un  homme  enfin. 
Et  la  preuve  c'est  qu'il  n'avait  plus  qu'un  seul  but, 
une  seule  idée  en  tête  :  se  marier,  chercher,  dans  une 
sphère  sociale  en  rapport  avec  la  situation  qu'il  es- 
pérait lui-même  conquérir  dans  le  monde,  une 
femme  qui  fût  son  égale,  par  le  cœur  tout  au  moins. 
Alors  seulement  il  s'aperçut  combien  la  \ie  qu'il 
avait  menée  jusque-là  était  peu  conforme  à  l'esprit 
de  société,  à  cette  large  et  universelle  tolérance  qui 
facilite  les  relations,  engendre  le  crédit  moral  réci- 
proque, cimente  et  sanctionne  tous  les  liens,  sauf 
peut-être  celui  de  l'amour  où  la  mauvaise  foi, 
l'égoïsme  et  la  brutalité  demeurent  de  bonne  guerre 
éternellement. 

Son  parti  fut  ^ite  pris.  En  amour  sans  doute  il  ne 
se  corrigerait  pas,  resterait,  de  par  sa  nature  tendre, 
l'éternel  vaincu  de  tout  duel  sentimental  ;  mais  dans 
la  'vie  sociale  désormais  il  comptait  bien  se  montrer 
à  la  hauteur  des  autres,  aussi  fort,  aussi  adroit,  aussi 
roublard  qu'eux,  en  homme  qui  avait  découvert  enfin 
le  point  vulnérable  de  l'espèce  humaine  :  une  égoïste 
et  imbécile  vanité,  —  et  qui  saurait  mettre  son  expé- 
rience à  profit. 

Mais  cette  résolution  même,  prise  en  \ne  de  for- 
tifier ses  assises  dans  la  vie,  tourna  contre  son  repos 
et  sa  sécurité. 

Marguerite,  qid  était  d'une  intelligence  et  d'une 
imagination  très  vives,  avait  la  manie  de  l'observa- 
tion psychologique.  Elle  déchifi'rait  l'àme  de  son 
mari.  Elle  en  avait  la  prétention,  du  moins,  bien  que 
le  plus  souvent  elle  tombât  à  faux.  Elle  ressentit  le 
contre-coup  de  la  volte-face  personnelle  de  Julien,  et 
en  fut  choquée,  habituée  qu'elle  était  à  se  croire  le  pi- 
vot de  tous  ses  actes  et  de  toutes  ses  pensées.  Si  le 
mari  jetait  le  masque  naïf  de  l'amoureux,  c'est  donc 
qu'il  ressemblait  à  tant  d'autres  qui  ne  songeaient 
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qu'à  farder  leur  naturel,  à  se  composer  une  physio- 
nomie propre  à  leurrer  celles  qu'il  s'agissait  de  conqué- 
rir, quittes  à  se  rattraper  le  jour  où  ils  se  sentiraient 
les  maîtres...  L'idée  que  sonmari  avait  pu  lui  cacher 
tout  un  côté  diplomate  et  retors  de  sa  nature,  et  cela 
sans  autre  but,  sans  autre  raison  que  la  manie  innée 
chez  l'homme  de  feindre  et  de  dissimuler,  l'offusquait 
comme  un  manque  de  délicatesse,  un  abus  de  la 
confiance  aveugle  qu'elle  avait  eue  en  lui. 

Le  jour  était  proche  où  cette  con\iction,  d'ailleurs 
illogique  et  injuste,  puiserait  un  aliment  de  plus 
dans  les  petits  mécomptes  inhérents  à  la  vie  con- 
jugale. 


H 


Ils  avaient  trouvé  Enghien  plus  calme,  plus  soli- 
taire qu'ils  ne  le  pensaient. 

C'était  pourtant  bien  le  même  Enghien  découvert 
par  eux  un  jour  de  printemps  et  d'amour,  une  cam- 
pagne toute  verte  et  toute  bleue  où  juin  épanouis- 
sait les  roses  et  les  dahUas  en  des  jardins  sombres 
penchés  sur  les  eaux  silencieuses  du  lac.  C'étaient 
les  mêmes  cygnes  aussi  qui  chauffaient  leurs  plumes 
blanches  au  soleil  et  partaient,  à  la  moindre  brise, 
pour  d'invraisemblables  voyages  aboutissant  aux 
mares  fleuries  de  nénuphars  et  de  jonquilles  des 
deux  étangs  séparés  par  la  passerelle  où  jadis  JuUen 
et  Marguerite  avaient  rêvé  d'impérissables  com- 
munions d'âmes,  rêve  troublé,  il  est  vrai,  par  un 
sinistre  cri  de  joie  dont  l'écho  depuis  n'avait  cessé 
de  hanter  l'imagination  superstitieuse  de  la  jeune 
femme. 

Par  une  lumineuse  journée  d'avril,  échappés  de  ce 
festival  où  ils  venaient  de  valser  ensemble,  se  con- 
naissant à  peine,  ils  avaient  erré,  bras  dessus  bras 
dessous,  une  heure  durant,  par  les  allées  désertes  de 
Saint-Gratien. 

Et  comme  ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  la  moindre 
notion  du  pays,  ils  trouvèrent  le  chemin  barré  tout 
à  coup  par  un  de  ces  petits  étangs  qui  sont  les  dé- 
versoirs du  lac  d'Enghien,  ses  estuaires  de  pénétra- 
tion, peut-être  ses  sources. 

Le  jour  tombait,  rapide,  plaquant  d'un  peu  dr 
pourpre  et  d'or  l'acier  des  eaux  immobiles,  noires,  c 
où  dormaient  çà  et  là,  dans  la  dévastation  des  ro- 
seaux, parmi  les  soleils,  éteints  aussi,  des  nénuphars, 
4e  grosses  boules  blanches,  emplumues  :  les  cygnes 
du  grand  lac  que  les  hasards  d'un  voyage  au  long 
cours  avaient  fait  échouer  là,  dans  cette  crique  natu- 
relle où  ils  passeraient  la  nuit. 

Une  pierre  vint  à  rouler  sous  les  pieds  de  JuUen  ; 
il  fit  un  faux  pas  et  s'abattit.  Il  était  îi  ses  genoux, 
Elle  lui  tendit  les  deux  mains  en  souriant.  Mais  di'jà 
il  était  debout  et  attirait  à  lui  ces  bras  qui  s'ouvraient. 


Ils  s'embrassèrent  longuement,  en  silence,  inca- 
pables de  trouver  un  mot  à  se  cUre. 

Une  minute  d'inexprimable  gêne  s'ensuivit,  les 
incitant  à  détourner  la  tête,  à  s'éditer  du  regard  ; 
sans  doute  voulaient-ils  se  dissimuler  le  drame  phy- 
sique apparu  au  bord  de  leurs  yeux,  vainement  dé- 
menti par  le  calme  de  leurs  gestes,  la  correction  de 
leur  attitude. 

Ils  firent  le  tour  de  la  mare  et  atteignirent  un  en- 
droit où  elle  creusait  un  large  sillon  dans  la  terre,  se 
rétrécissait  en  un  isthme  d'eau  par  où  elle  communi- 
quait avec  un  autre  étang,  plus  petit,  plus  endormi, 
plus  morne  encore.  Une  petite  passerelle  en  dos 
d'âne  jetée  sur  le  mince  ruisseau  leur  sembla  un  ex- 
cellent poste  d'observation  :  on  était  au  centre  du 
tableau  et  la  vue  plongeait  sur  les  deirx  étangs  à  la 
fois.  Mille  tristesses  flottaient  éparses,  la  tristesse 
d'un  commencement  de  nuit,  une  sensation  d'au- 
tomne agonisant,  le  sommeil  des  cygnes  qui  s'en- 
nuyaient tellement  dans  cette  nature  saumâtre  qu'ils 
avaient  fini  par  s'y  endormir  en  dépit  du  froid.  Et 
un  silence  de  mort  planant  sur  le  tout  !  Mais  comme 
l'invincible  charme  était  toujours  en  eux  et  qu'ils  le 
projetaient  inconsciemment  sur  les  choses  et  les 
êtres,  ils  trouvèrent  une  douceur  à  ces  tristesses,  une 
poésie  à  ces  misères,  et  ils  s'estimèrent  heureux, 
délicieusement  heureux.  Julien  cependant  connais- 
sait la  fragihté  de  ces  sensations  et  combien  A-ite 
s'évanouit  le  bonheur  qu'on  croit  étreindre.  Un  regret 
le  poignit  :  l'éternelle  magie  de  l'amour  naissant  ne 
pouvait  plus  que  décliner  pour  eux  maintenant. 
L'aurorale  journée  était  vécue,  ses  meilleures  mi- 
nutes sonnées,  et  elles  ne  re^"iendraient  jamais  plus, 
jamais  plus  pour  eux  deux,  quand  même  ils  passe- 
raient le  reste  de  leur  vie  à  s'efforcer  de  les  faire 
revivre. 

La  nuit  tomba  tout  à  fait,  un  cri  d'oiseau  traversa 
les  airs... 

Marguerite  eut  un  geste  apeuré  et  s'arrêta  : 

—  Écoutez  I  n'est-ce  pas  le  cri  de  la  pie? 

Julien  déclara  qu'il  ne  savait  pas,  et,  comme  ils 
passaient  sous  un  réverbère,  il  remarqua  qu'elle  avait 
pâli. 

—  C'est  ime  pie,  —  j'en  siùs  sûre,  affirma-t-ello  : 
puis  elle  soupira,  sur  un  ton  d'angoisse  :  —  Un  pré- 
sage de  malheur  I 

—  Vous  êtes  donc  superstitieuse? 

—  Non,  mais  il  y  a  un  proverbe  là-dessus,  dont 
cent  fois  j'ai  vérifié  l'exactitude:  «  En  plein  bonheur 
le  cri  de  la  pie  annonce  misère  ou  infamie.  » 

Julien  haussa  les  épaules,  mais  elle  se  désola  tout 
à  fdt  : 

—  Mon  Dieu  I  que  va-t-D  nous  arriver? 

Ils  hâtèrent  le  pas  à  travers  les  ténèbres  de  l'ave- 
nue de  Ceinture,  ne  se  parlant  plus,  sentant  battre 
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leur  cœur,  et  s'égrener  au  vent  leurs  pas  désunis. 
Frileux,  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  pressés  de 
revoir  le  monde  et  la  lumière,  et  Julien  lui-même 
linissail  par  s'effarer  de  cette  nuit  glaci^e  où  som- 
brait leur  après-midi  de  soleil  et  d'amour. 


m 


Toutes  les  fois  que  leurs  promonades  errantes  les 
conduisaient  de  ce  cùté  du  lac,  le  l'atidique  dicton 
martelait  de  sa  rime  précaire  le  cerveau  de  Julien; et 
l'absurde  obsession  récidivait  d'autant  mieux  qu'il 
n'avait  pas  le  courage  de  l'expectorer,  de  s'en  débar- 
rasser la  pensée  et  les  lèvres,  de  peur  de  ressusciter 
cbez  Marguerite  les  noirs  pressentinrents  d'autrefois. 
Scrupule  inutile  d'aUleurs,  car  celle-ci  avait  aussi 
bonne  mémoire  que  lui,  avec  en  plus  un  ^ieux  le- 
vain de  nervosité  maladive  qui  la  livrait  sans  défense 
à  toutes  les  superstitions  de  son  âge  et  de  son 
sexe. 

Au  bout  d'une  quinzaine  cependant,  ils  con- 
vinrent, d'un  commun  accord,  qu'ils  eussent  pu  choi- 
sir un  endroit  plus  ^•ivant,  plus  en  harmonie  avec 
leurs  goûts  de  saine  vie  physique  que  cet  Engliien 
morne,  où  leur  lune  de  miel  leur  faisait  l'efTet  d'une 
parcimonieuse  villégiature  de  petits  boutiquiers  re- 
tirés des  affaires. 

—  Pourquoi  diable  sommes-nous  venus  nous  en- 
terrer ici?  pensait  parfois  Julien.  Et  Marguerite,  de 
son  côté,  faisait  la  même  rétlexion;  mais,  par  délica- 
tesse, ils  ne  se  communiquaient  point  leurs  impres- 
sions, ne  se  rappelant  pas  lequel  des  deux  endossait 
la  responsabihté  de  cette  bévue.  Un  incident  banal, 
mais  qui  greffait  une  piqûre  d'amour-propre  et  de  ja- 
lousie sur  la  déception  de  Marguerite,  commença  de 
déséquilibrer  leur  attitude  respective. 

Leurs  appartements,  au  deuxième  étage,  avaient 
vue  sur  lafaçade  principale  d'un  hotelmeublé  entouré 
d'un  jardin  minuscule,  celui-ci  aussi  inculte  et  aban- 
donné que  si  l'hôtel  eût  été  inhabité  depuis  des  an- 
nées. Il  ne  l'était  point  pourtant,  car,  à  certaines 
heures  du  soir,  des  équipages  s'arrêtaient  devant  la 
grille.  Des  messieurs  corrects  en  descendaient,  dis- 
paraissaient pour  un  temps  dans  la  maison,  et  res- 
sortaient  discrètement,  accompagnés  parfois  de 
femmes  en  toilette  tapageuse,  soulevant,  pour  monter 
dans  les  coupés  aux  portières  béantes,  des  dessous 
effarants. 

A  quelque  temps  de  là,  Maurice  remarqua,  à  une 
fenêtre  faisant  face  à  celle  de  son  cabinet  de  travail, 
un  profd  de  jeune  femme  pâle  et  blonde  dont  l'im- 
mobiUlé  rêveuse  l'intrigua  tout  de  suite. 

Elle  tranchait,  celle-là,  par  sa  tenue,  par  sa  mise 
modeste,  sur  le  commun  des  fenmies  habitant  la 
maison.  Deux  ou  trois  fois  il  la  rencontra  dans  la 


rue  en  cheveux,  un  filet  à  la  main,  en  train  de  faire 
ses  pro\isions.  Elle  portait  toujours  la  même  robe 
verte  très  simple  mais  qui  dessinait  bien  sa  taille 
et  son  buste  plus  opulent  qu'il  n'y  paraissait  de 
loin.  En  marchant  elle  traînait  un  peu  les  pieds,  et 
un  immense  ennui  voilait  ses  yeux  d'une  douceur 
triste. 

Julien,  qu'avait  toujours  intrigué,  passionné  le 
roman  des  autres,  le  mystère  des  existences  où  la 
destinée  ne  lui  assignait  aucun  rôle,  s'intéressa  à 
cette  femme  que  sa  mélancoUe  semblait  isoler  de 
toutes  les  ambiances.  «  La  femme  verte  »  tel  était  le 
sobriquet  dont  il  la  désignait  mentalement,  aux 
heures  où  son  imagination  ou  sa  mémoire  allaient  à 
elle. 

Il  se  surprit  même  à  l'épier  et  se  le  reprocha. 

Un  jour  qu'elle  s'était  avancée  tout  contre  sa  fe- 
nêtre pouf  mh-er  un  œuf,  comme  disent  les  ména- 
gères, l'ûîuf  lui  échappa  des  doigts  et  se  brisa  sur  la 
corniche  de  l'embrasure.  Instinctivement  elle  coula 
un  regard  vers  Julien  qui  l'observait  et  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  Elle  sourit  également,  et, 
confuse,  s'esquiva. 

Julien  s'affligea  sincèrement  cette  fois,  se  rendant 
compte  que  ce  sourire  avait  rompu  la  glace,  créait 
entre  eux  un  commencement  de  complicité  ijui  pou- 
vait les  mener  loin.  L'intérêt  de  curiosité  même  qu'il 
témoignait  à  cette  femme  n'était-U  pas  déjà  une 
première  infidélité  envers  Marguerite  ?  A  ce  mo- 
ment juste,  celle-ci  entrait  et,  dans  un  éclat  de  rire 
espiègle  : 

—  Pincé,  monsieur  le  galant  I  Vous  ne  nierez  pas, 
je  pense,  que  c'est  à  vous  que  s'adressait  le  sourire 
de  la  «  femme  verte  »  1 

La  fenêtre  de  la  ihanibre  de  Marguerite  était  située 
dans  un  angle  rentrant  d'où  l'on  découvrait,  de  biais, 
la  façade  de  l'hôtel  meublé.  Julien  comprit  qu'elle 
avait  tout  vu  et,  très  sincèrement,  fit  amende  hono- 
rable. 

—  Oh!  inutile  de  t'excuser,  lit-elle;  tu  penses 
bien  que  je  ne  suis  pas  jalouse. 

Et  en  efTet,  elle  ne  l'était  point.  Un  adroit  sondage 
en  U\  ra  la  certitude  à  JuUen  qui  on  ressentit  presque 
un  peu  de  dépit. 

Que  les  rôles  fussent  renversés,  songeait-il.  et  un 
semblable  mouvement  de  coquetterie  chez  Margue- 
rite l'eût  horriblement  vexé...  -<  11  est  vrai,  conclut-il 
en  manière  de  consolation,  que  chez  une  femme  la 
coquetterie  a  tout  de  suite  un  sens  autrement  alar- 
mant que  chez  nous.  » 

(lo  qui  le  frappait  d'autre  part  aussi  c'est  que 
Marguerite  avait  remarqué  cette  femme,  l'avait  dis- 
tinguée entre  toutes  les  autres  et  s'était,  si  peu  que 
ce  fût,  intéressée  à  elle  avant  même  qu'ils  en  eussent 
parlé  ensemble.  C'est  donc  qu'elle  était  réellement 
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intéressante,  eu  dehors  de  toute  question  de  sexe, 
et  il  n'avait  plus  à  se  reprocher  le  mouvement  de 
sympathie  qu'elle  lui  inspirait,  mouvement  d'ail- 
leurs spontané  et  qui  avait  débuté,  comme  tous  ses 
acc-r-s  de  curiosités  altruistes,  par  un  peu  de  pitié 
tendre. 

Les  jours  suivants  il  leur  arriva  assez  fréquem- 
ment de  parler  ensemble  de  la  femme  verte  qui  déci- 
dément prenait  une  importance  dans  leur  \ie.  C'était 
comme  une  fenêtre  ouverte  sur  leur  existence  isolée, 
un  peu  vide,  la  propre  fenêtre  où  ou  la  voyait  si  sou- 
vent accoudée,  l'air  rêveur  et  ennuyé,  une  fenêtre 
qui  tôt  ou  tard  soufflerait  des  courants  d'air  sur  leur 
lune  de  miel.  Qui  des  deux  l'avait  le  premier  appelée 
la  «femme  verte  »?ils  ne  savaient  pas,  mais  l'épi- 
théte  désignait  si  bien  sa  petite  personne  éternelle- 
ment moulée  dans  le  même  costume  vert  que  le  seul 
fait  de  l'ai'peler  ainsi  évoquait  son  image  très  nette, 
leur  donnait  l'illusion  de  la  désigner  par  son  nom  de 
baptême. 

•  Elle,  par  exemple,  ne  semblait  guère  s'intéresser 
à  eux.  Se  doutait-elle  qu'elle  tenait  une  place  sinon 
dans  leurs  préoccupations,  du  moins  dans  leurs  pro- 
pos quotidiens  ?  Elle  semblait  si  triste  habituellement, 
si  détachée  des  immétliates  contingences  que  c'était 
peu  probable.  Et  cela  leur  créait  en  somme,  à  eux, 
une  espèce  d'infériorité  dont  Julien  se  sentait  humi- 
lié par  moments. 

Toujours  levée  tôt,  on  la  voyait  dès  le  matin  assise 
à  sa  fenêtre,  absorbée  à  un  ouvrage  de  couture  ou  de 
Ijroderie.  Et  c'était,  cette  fenêtre,  l'unique  croisée 
uu-\erte  qui  animât  d'un  peu  de  xie  au  grand  jour  la 
façade  de  la  suspecte  maison. 

Un  matin,  cette  fenêtre  demeura  fermée,  à  l'heure 
où  elle  avait  coutume  de  s'ouvrir  au  soleil  et  à  la 
brise  du  lac.  Juhcn  le  constata  non  sans  un  peu  de 
dépit  :  qu'était-il  advenu? 

Le  surlendemain  seidement  elle  se  rouvrit,  enca- 
drant la  silhouelti'  d'un  garçon  de  l'hôtel,  un  plumeau 
sous  le  bras,  courbé  sur  une  sommaire  besogne 
d'époussetage.  Le  dépit  de  JuUen  tournait  presque 
à  l'angoisse. 

—  Eh  bien!  fit  Marguerite  qui  survenait,  te  voilà 
encore  en  contemplation  devant  la  fenêtre  d'en  face  ! 
Malheureusement  elle  est  partie,  la  femme  verte... 
Et  d'un  ton  de  sournoise  càlinerie  elle  ajouta  :  «  Cela 
t'ennuie,  dis'?  » 

11  la  regarda  et,  un  peu  par  sincérité,  un  peu  pour 
la  taquiner,  répondit  :  «  Oui,  parce  que  sa  présence 
animait  toute  la  nuu\ùlle  d'en  face  qui  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  muraille  percée  d'yeux  morts  à 
la  lumière,  une  jnuraille  derrière  laquelle  il  se  passe 
des  choses  que  'nous  ne  savons  pas,  que  nous  ne 
saurons  jamais...  etqui,  d'ailleurs,  nous  laisseraient 
indifférents  si  nous  n'étions  pas  si...  seuls.  » 


Une  minute  de  silence  passa,  durant  laquelle  ils 
sentirent  peser  sur  eux  la  détresse  croissante  de  leur 
isolement  sans  raison,  sans  prétexte,  puisque  leur 
lune  de  mieU  sombrée  dans  les  brouillards  de  Paris, 
renonçait  à  briller  une  seconde  fois  dans  l'étroit  ciel 
d'Enghien. 

—  Serais-tu  vraiment  jalouse?  demanda  tout  à 
coup  JuUen  qui  se  méprenait  sur  le  silence  de  Mar- 
guerite. EUe  sourit. 

—  Oh  I  du  tout.  Je  trouve  comme  toi  qu'elle  était 
vraiment  intéressante  cette  pau^Te  petite  femme  avec 
sa  robe  verte  toujours  la  même,  et  son  air  triste,  ses 
allures  excédées...  Hier,  quand  elle  est  partie,  j'ai  eu 
l'idée  qu'on  l'expulsait  parce  qu'elle  ne  payait  pas... 
Elle  aAait  les  yeux  rouges ,  comme  quelqu'un  qui 
A"ient  de  pleurer...  et  elle  portait  à  la  main.dumême 
air  fatigué  toujours,  un  petit  baluchon,  ses  bardes 
sans  doute,  enveloppées  dans  im  mouchoir... 

Julien  regarda  sa  femme  surpris,  presque  troublé. 
Il  ignorait  ces  détails,  et  maintenant  qu'il  leur  com- 
parait ses  propres  conjectures,  l'éAidence  éclatait: 
la  pauATe  femme  avait  été  expulsée  d'une  maison 
trop  chère  pour  elle  ;  on  lui  aA'ait  peut-être  gardé  ses 
malles,  son  linges,  ses  effets...  Et  ce  petit  drame 
s'était  déroulé  là,  sous  ses  yeux,  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât... 

Elle  était  partie  Dieu  sait  où,  et  il  ne  la  reverrait 
plus  jamais,  et  cette  croisée  où  elle  avait  coutume  de 
s'asseoir,  de  montrer  ses  cheveux  aux  pâles  lueurs, 
ses  moues  navrées,  éclairées  de  rares  et  pauATes 
petits  sourires  sans  portée  ni  destination  précises, 
cette  croisée  toujours  béante  et  A"ide  maintenant  res- 
terait muette,  inanimée  à  tout  jamais. 

Ils  en  parlaient  un  peu  tous  les  joui"s  à  présent,  de 
cette  étrange  créature  anonyme  dont  la  légende  fan- 
taisiste se  corsait  d'une  disparition  mystérieuse  et 
chagrine,  parfaitement  adéquate  à  sa  petite  personne 
sombre.  Et  Juhen  en  venait  à  s'avouer  tout  bas  qu'il 
l'aimait  presque  maintenant  qu'elle  n'existait  pluspour 
lui,  qu'elle  était  hors  sa  portée,  ne  lui  laissant  pour 
toute  sensation  que  l'obsession  d'un  mystère  impé- 
nétré, d'une  éphémère  apparition  de  rêve.  Et  il  se 
désolait  sincèrement  à  l'idée  que  l'âge  et  l'expérience, 
et  le  mariage  même  ne  l'avaient  pomt  guéri,  qu'il  était 
resté  l'esclave  des  pires  illusions,  à  la  merci  tou- 
joui"s  d'une  aventure  quelle  qu'elle  fût,  pour  peu 
qu'elle  offrit  l'attrait  de  l'inconnu. 
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L'ORGANISATION  SOCIALISTE  (') 
Le  Secrétariat  du  travail. 

Le  groupe  syndical  avait  à  sa  disposition  une  or- 
ganisation dont  il  attendait  merveille  et  quia  fait  une 
jhute  lamentable,  je  veux  parler  du  Secrétariat  du 
travail. 

Le  Secrétariat  national  du  travail  fut  fondé  par 
le  congrt's  international  de  Bruxelles  du  mois 
d'août  1891.  Il  devait  s'occuper  surtout  de  statis- 
tique ouvrière,  grouper  les  métiers  en  organisation 
nationale.  Tous  les  pays  étaient  reliés  entre  eux  par 
des  Secrétariats  semblables.  Seuls,  ceux  de  Hollande 
et  d'Espagne  marchent  admirablement.  Dans  deux 
pays  seulement,  il  n'en  existe  pas,  et,  particularité  à 
noter,  ce  sont  précisément  les  deux  pays  qui  en 
avaient  réclamé  la  création  :  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche, où  l'élément  marxiste  veut  dominer  seul  et 
sans  conteste  et  n'a  pas  été  satisfait  de  la  façon 
éclectique  dont  étaient  organisés  les  secrétariats. 
En  Autriche,  le  Secrétariat  ne  correspond  qu'avec  la 
Croatie. 

En  France,  le  Secrétariat  n'est  pas  des  plus  floris- 
sants, et  l'on  se  promet  au  congrès  international, qui 
se  tiendra  l'an  prochain  à  Londres,  de  faire  ressortir 
les  responsabilités.  <i  Quand  vme  organisation  va 
mal,  me  disait  un  membre  très  influent  du  paiti  ou- 
vrier, vous  n'avez  pas  besoin  de  chercher  bien  loin. 
Lorsque  les  guesdistes  en  font  partie,  et  n'ont  pu 
s'emparer  de  sa  direction,  ils  brisent  l'instrument 
dont  ils  ne  peuvent  se  ser\'ir.  » 

Les  guesdistes  se  sont  retirés  du  secrétariat,  et  les 
■Indépendants  les  ont  simis  dans  leur  retraite.  Le 
Secrétariat  leur  reproche  d'avoir  manqué  à  leurs  en- 
gagements pécuniaires,  qui  ne  sont  cependant  pas 
des  plus  difliciles  à  tenir  :  10  francs  par  mois  pour 
chaque  organisation  centrale,  et  de  ne  pas  s'être 
préoccupés  du  travail  et  des  rapports  que  réclame  le 
Secrétariat.  Les  broussistes  ne  se  sont  pas  présentés 
depuis  deux  ans.  Voilà  pour  les  partis  politiques. 
Seule  une  organisation  corporative  s'est  retirée  et  a 
répuilié  ses  engagements  :  c'est  la  Fédération  des 
syndicats. 

Le  Secrétariat  est  composé  de  deux  délégués  par 
organisation  politique  ou  corporative.  La  Fédération 
des  bourses  du  Travail,  à  cause  de  son  importance,  a 
exceptionnellement  droit  à  quatre  délégués. 

Un  autre  motif  qui  a  causé  ce  discrédit  du  Secré- 
'tarial  national  du  travail  provient  de  la  concurrence 
qui  lui  a  été  faite  par  la  création,  au  congrès  de  Nantes 
de  18M,  d'un  Consi'il  national  ouvrier. 


(1)  Voyez  la   Revue  des  7,  21  septembre,  3  octobre,  20  no- 
vembre 189.'i  et  2:j  janvier  1896. 


Le  premier  secrétaire  a  été  le  citoyen  Legrand, 
ouvrier  facteur  de  pianos,  quia  bien  voulu  se  mettre 
à  notre  disposition  pour  nous  donner  ces  intéres- 
sants détails.  Le  citoyen  Legrand  appartient  au 
parti  allemaniste. 

Celui  qid  lui  succéda  dans  cette  charge  fut  le  ci- 
toyen Rossignol,  qui  ^•ient  d'être  révoqué,  pour  des 
motifs  déhcats. 

Le  secrétaire  actuel  est  le  citoyen  Pajot.  Le 
Secrétariat  national  du  travail  se  réunit  tous  les  1j 
jours  à  la  Bourse  provisoire  du  Travail,  80,  rue  de 
Bondy. 

Il  envoie  de  temps  à  autre  aux  syndicats  des  ques- 
tionnaires sur  les  points  qui  intéressent  le  plus 
vivement  le  monde  ouvrier.  Trois  questionnaires 
ont  déjà  été  envoyés  :  le  premier  sur  le  chômage,  qui 
a  donné  lieu  à  un  rapport  fort  instructif  du  citoyen 
Renou,  rapport  que  l'on  peut  utilement  comparer  à 
celui  que  vient  défaire  paraître  l'Uflice  du  Travail; 
le  second  traite  de  la  question  des  salaires,  et  le 
troisième  a  trait  à  l'habitation.  —  Par  la  suite,  des 
questions  seront  soumises  sur  tout  ce  qui  intéresse 
l'existence  du  travailleur  :  alimentation,  éducation, 
production,  consommation,  échanges  internatio- 
naux, législation,  impôts.  11  parait  que  les  rapports 
établis  sur  les  réponses  à  ces  questionnaires  sont 
fort  difliciles  à  rédiger,  les  syndicats  répondant 
presque  toujours  à  côté  de  la  question  ou  ne  prenant 
même  pas  la  peine  de  répondre. 


Le  très  grand  malhem'  du  parti  corporatif  révolu- 
tionnaire est  de  se  rendre  un  compte  exact  de  l'ina- 
nité de  sa  propagande.  Aussi  beaucoup  de  ses 
membres  tournent  à  l'anarchisme.  Chaque  jour  je 
rencontre  des  gens  qui  me  disent  :  «  La  vie  est  trop 
dure,  mais  nous  ne  serons  pas  assez  sots  de  nous 
suicider  sans  nous  venger  de  cette  ignoble  société. 
S'il  faut  perdre  notre  tète,  soit;  mais  nous  voulons 
en  compensation  six  têtes  de  bourgeois.  La  propa- 
gande par  le  fait  est  inepte  lorsqu'elle  s'adresse  à 
des  garçons  de  café:  mais  lorsqu'elle  visera  des  gens 
en  vue,  peut-être  les  bourgeois  commenceront-ils  à 
réfléchir.  »  —  Les  socialistes  fougueux  sont  connus 
des  bourgeois,  qui  leur  font  bon  accueil  et  évitent 
de  les  embaucher,  tout  en  le  regrettant  sans  doiilr. 
Ces  malheureux  sont  obUgés  de  vivre  aux  crochets 
de  leurs  compagnons  plus  fortunés  et  se  trouvent 
bien  heureux  d'appartenir  à  une  classe  où  la  solida- 
rité existe,  et  leur  liaine  devient  farouche. 

Selon  le  joU  mol  de  l'un  d'entre  eux  qui  est  intel- 
ligent, actif,  et  qui  voit  toutes  les  portes  se  fermer 
devant  ses  {ii>inions,  tm  (inarc/iistc  cxt  un  socialiste 
e.vaspéri'-. 

A  côté  de  ces  fougueux,  on  trouve  cependant  des 
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hommes  doux  et  sceptiques,  qui  sont  durs  pour 
l'ouvrier  et  son  inertie,  uuiiy  le  plaignent  plus  qu'ils 
ne  le  blâment.  L'organisation  syndicale  est  dans  un 
désarroi  complet.  Et  cela  ne  date  pas  d'hier,  car 
l'ouvrier  est  bon  et  confiant  et  il  accorde  sa  con- 
fiance ii  des  gens  qui  ne  la  méritent  pas.  Lorsqu'on 
ferma  la  Bourse  du  Travail  de  Paris,  U  y  avait  deux 
trésoriers,  que  l'on  aurait  dû  contrôler  de  temps  à 
autre,  mais  que,  par  un  singulier  hasard,  on  ne  ren- 
contrait jamais  ensemble.  Peut-être  le  déficit  de  l'un 
était-il  comblé  par  l'encaisse  de  l'autre.  Toujours 
est-il  que  le  citoyen  Galinardet  leva  le  pied,  en  em- 
portant 800  francs,  et  que  le  citoyen  Rossignol, 
nommé  dernièrement  secrétaire  au  Secrétariat  du 
Travail,  fut  exécuté  par  ses  collègues  et  obligé  de 
donner  sa  démission.  Ce  qui  faisait  dire  à  un  corpo- 
ratif «  réactionnah-e  »,  c'est-à-dh-e  non  révolution- 
naire, que  M.  Dupuy  aurait  pu  envoyer  à  la  Bourse 
du  Travail  des  gendarmes  et  faire  passer  en  police  cor- 
rectionnelle nombre  des  délégués  qui  y  avaient  leurs 
pénates.  Nous  ne  voulons  pas  parler,  bien  entendu, 
des  citoyens  Baume,  BeausoleU,  Lhermitte,  etc., 
dont  riionnéteté  est  incontestée  et  qui  donnent  à 
leurs  camarades  leur  temps  et  leur  intelligence. 

Aujourd'hui  la  Bourse  du  Travail  estde  fort  misé- 
rable aspect,  mais  les  dilapidateurs  en  ontjété  chassés  ; 
et  dans  ce  modeste  asile,  les  intérêts  syndicaux  ne 
sont  plus  compromis. 

Conclusiou. 

En  manière  de  conclusion,  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  citer  une  appréciation  sur  les  po- 
liticiens socialistes  d'un  des  plus  intelligents  parmi 
ces  corporatifs,  M.  Fernand  Pelloutier,  secrétaire 
général  de  la  Fédération   des  bourses  du  Travail. 

On  verra  en  quelle  mésestime  les  syndicaux 
tiennent  les  politiciens,  qui  se  disent  socialistes  pour 
«  décrocher  «  un  siège  de  député  et  sont  prêts  à 
toutes  les  compromissions  pour  le  sauvegarder 
ensuite;  seuls  les  allemanistes  et  les  blanquistcs 
trouvent  grâce  devant  ce.  jugement  sévère.  Mais  les 
Millerand,  les  Jaurès,  et  les  Coblet  ne  sont  guère 
ménagés. 

u  Ce  serait  assurément  commettre  une  gra\"e  erreur 
que  de  voir  dans  le  groupe  des  députés  socialistes  la 
représentation,  môme  approximative,  du  pai'ti  so- 
cialiste français.  Uni  en  apparence  par  l'hostilité 
qu'il  professe  contre  le  personnel  gouvernemental, 
il  est  en  réalité  à  la  merci  d'une  dislocation,  qu'à 
plusieurs  reprises,  notamment  lors  de  la  publication 
de  son  dernier  manifeste,  on  put  croire  irrévocable- 
ment consommée. 

•Test  qu'en  elTet  il  y  u  une  lUdorcnce  plus  grande 
entre  les  conceptions  économiques  et  politiques  de 


chacun  de  ses  membres  qu'entre  la  politique  oppor- 
tuniste et  la  politique  radicale  elles-mêmes.  Séparés 
par  des  divergences  de  tactique,  opportunistes  et  ra- 
dicaux ont  du  moins  une  théorie  gouvernementale 
commune.  Confiez  aux  uns  ou  aux  autres  le  pouvoir, 
et  leurs  procédés  administratifs  décèleront  la  simili- 
tude de  leurs  opinions.  C'est  ce  qu'ont  démontré  tour 
à  tourlcs  ministères  Ferry,  Freycinet.  Floquet,  Rlbot, 
qu'à  la  distance  où  nous  en  sommes,  on  distingue 
malaisément.  Il  n'en  est  point  de  même  entre  les 
divers  membres  du  groupe  socialiste  parlementaire, 
qui  compte  presque  autant  d'opinions  que  de  per- 
sonnes. Tandis  que  M.  Rouanet,  par  exemple,  est 
iK.istile  à  la  suppression  de  la  propriété  individuelle 
et  n'accepte  du  collectivisme  que  la  nationalisation 
des  chemins  de  fer,  des  banques  et  des  mines 
(laissant  à  l'industrie,  à  l'agriculture  et  au  commerce 
leur  mode  actuel  d'exploitation),  M.  Jaurès  parait 
incliner  au  communisme  libertaire,  restant  fidèle  au 
parlementarisme  pour  cette  seule  raison  que,  plus 
les  réformes  législatives  se  révéleront  impuissantes 
à  transformer  le  système  social,  plus  impérieuse- 
ment il  faudi'a  les  réclamer,  parce  gîte  la  déception 
in-itée  du  peuple  obligera  la  nadon  à  rnettre  la  main 
sur  le  capital.  A  coté  de  MM.  Rouanet  et  Jaurès,  on 
aperçoit  les  ex-boulangistes  qui,  M.  Ernest  Roche 
excepté,  ignorent  le  premier  mot  des  théories  socia- 
listes et  sont  surtout  des...  anti-ministériels:  puis 
M.  Baudin,  communiste,  il  est  vrai,  mais  plus  encore 
émeutier,  et  qu'étiole  l'atmosphère  du  Palais-Bour- 
bon, puis  encore  les  Cinq,  je  veux  dire  les  élus  du 
parti  <'  allemaniste  »,  cpie  leur  doctrine  :  .4  chacun 
selon  ses  forces,  à  chacun  selon  ses  liesoins,  place  fort 
loin  dos  collecti-vistes  et  qui,  des  privilèges  du  dé- 
puté, prisent  uniquement  la  gratuité  de  circulation 
sur  les  chemins  de  fer,  utile  à  la  propagande  ;  puis, 
enfin,  les  Goblet,les  Millerand,  les  Pelletan,  les  Vi- 
viani,  députés  mi-chair  mi-poisson,  et,  bien  que 
classés,  absolument  inclassables...  Tout  cela  [suffit 
pour  attester  que  le  groupe  parlementaire  d'extrême 
gauche  n'est  nullement  la  synthèse  du  socialisme 
français,  à  moms  qu'on  n'appelle  socialiste  tout 
homme  qui  fait  opposition  au  gouvernement,  ce 
qui  transformerait  à  l'occasion  M.  Rouner,  M.  Léon 
Say,  M.  d'Hulst  et  quelques  autres  en  fauteurs  d'auar- 
cliie.  La  vérité  est  que  le  gruupe  dont  M.  Jaurès  est 
le  leader  a  dû  son  succès  d'il  y  a  deux  ansà  des  coa- 
Utions,  radicales  ici,  conservatrices  là,  semblables  à 
cellcqui  fit  élire  M.  Paul  Lafargue  à  Lille,  en  18(1'2, 
et  que  les  événements  peuvent  dissoudre  comme 
fut  dissoute  celle  de  LOle  en  1S;>3.  » 

Pendant  que  les  syntlicaux  jugent  aussi  sévèrement 
les  socialistes  parlementaires,  ceux-ci  ne  sont  pas 
plus  indulgents  pour  les  syndicaux.  Ils  leur  repro- 
chent de  faire  apparaître  le  péril  aux  yeux  des  bour- 
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geois  les  plus  aveuglés  de  confiance,  alors  qu  eux- 
mêmes  se  donnent  une  peine  extrême  pour  le  celer 
sous  les  formes  de  la  plus  exubérante  rhétorique. 
Les  parlementaires  reprochent  aux  syndicaux  de 
prêcher  la  grève  gtnéiale,  ci-  qm  est  la  traduction 
littérale  du  mot  ><  révolution  ^•iolente  »,  quand  eux- 
mêmes  voient  la  possibilité  d'aboutir  à  la  réalisation 
de  leurs  rêves  par  la  simple  force  des  choses  et  la 
conquête  pacitique  des  pouvoirs  publics.  S'ils  ne 
vont  pas  jusqu'à  croire  à  une  nuit  du  i  août  dans  la- 
quelle la  bourgeoisie  fera  abandon  de  tous  ses  biens 
et  de  tous  ses  priWlèges,  ils  ne  désespèrent  pas  de 
voir,  à  leur  premier  essai  de  coUecti-\-isation  sur  les 
biens  industriels  et  commerciaux  et  sur  les  richesses 
de  numéraire,  les  petits  paysans  eux-mêmes  éclairés 
subitement  de  la  lumière  du  collectivisme  et  venir 
dire  à  la  société  :  «  Mais  oii  nous  a  oubliés,  nous  au- 
tres, coUecti\-isez-nous  au  plus  vite.  »  Douces  illu- 
sions !  Foi  candide  et  naïve  1 

Les  socialistes  poUtiques,  les  blanquistes,  ne  sont 
les  ennemis  ni  des  corporatifs,  ni  des  parlemen- 
taires. Ils  se  servent  de  tous  les  moyens  et  font  al- 
liance avec  toutes  les  troupes  de  la  révolution.  Ce 
sont  des  pécheurs  en  eau  trouble. 


Cette  rapide  étude  sur  l'organisation  socialiste  se 
terminera  sans  que  nous  ayons  pu  donner  satisfac- 
tion à  ceux  qui  désireraient  connaître  le  nombre  de 
partisans  de  chaque  armée  socialiste.  Cette  énuméra- 
tion  estimpossible.  Le  nombre  des  adhérents  au  parti 
blanquiste,  qui  est  le  plus  facile  à  contrôler,  puisque 
lesmembresde  ce  parti  y  adhèrent  réellement  et  sont 
reliés  par  une  continuelle  correspondance  au  comité 
central,  n'est  possible  à  donner  que  d'une  façon  très 
approximatiA^e.  Les  chefs  exagèrent  le  chiffre  de  leur 
armée.  D'après  certains  il  y  a  iO  000  soldats  enrégi- 
mentés; d'après  d'autres  60  000.  Et  lorsqu'on  parle 
de  ce  chiffre  aux  chefs  allemanistes,  ils  vous  répon- 
dent :  «  S'ils  vous  ont  dit  iO  000  pour  eux,  vous  pouvez 
mettre  pour  nous  70  000.  »  C'est,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas,  de  la  statistique  comparée,  mais  inexacte. 

Le  nombre  des  oumers  syndiqués  est  aussi  des 
plus  malaisés  à  établir.  —  Mon  éminent  confrère 
M.  Bourdeau  indique  le  chiffre  de  370  OOO  ouvriers 
syndifiués  en  France.  —  L'annuaire  des  syndicats 
professionnels  indique  pour  l'ensemble  des  syndi- 
cats industriels  et  commerciaux,  à  la  date  du  1-"^  juil- 
let 189i,  le  nombre  de  408  025  adhérents.  —  Mais  il 
faut  tenir  compte  de  la  façon  dont  se  recrutent  les 
syndicats.  Un  ouvrier  désire  être  enibauciié,  il  se 
fait  inscrire  au  syndicat.  Embauché,  il  ne  met  plus 
les  pieds  dans  les  salles  de  réunion,  non  plus  qu'au 
secrétariat,  il  ne  paie  plus  sa  cotisation.  Cela  n'em- 
pêche que  l'on  conserve  précieusement  sa  fiche  et 


qu'il  fait  nombre  dans  l'armée  syndicale.  —  Une 
grève  éclate,  les  inscriptions  se  multiplient,  car  il 
faut  bien  vivi'e  et  c'est  le  syndicat  qui  distribue  les  se- 
cours. —  La  grève  est  terminée,  tout  le  monde  dé- 
serte, mais  cela  n'empêche  pas  le  secrétaire  du  syn- 
dicat de  garder  précieusement  les  adhésions  et  de 
les  compter  comme  toujours  effectives. 

Comment,  dans  ces  conditions,  pourrait-on  faire  un 
dénombrement  ? 

En  veut-on  un  exemple  ?  Le  syndicat  des  scieurs 
à  la  mécanique,  adhérent  à  l'Union  des  chambres 
syndicales,  avait  '200  ou  300  membres.  — Une  grève 
éclate.  Le  nombre  des  adliérents  s'élève  à  un  millier. 

—  La  grève  cesse,  le  nombre  des  adhérents  primitifs 
est  réduit  de  50  p.  100,  un  petit  pécule  de  4  ou 
0  000  francs  que  possédait  le  syndicat  avait  été  dé- 
voré ;  et  l'issue  de  la  grève  avait  été  favorable  ! 

Les  neuf  dixièmes  des  syndicats  n'existent  réelle- 
ment que  sur  les  contrôles.  C'est  un  va-et-vient  con- 
tinu, et  une  chambre  syndicale  qui  compte  1 000  ad- 
hérents, n'a  pas  50  membres  qui  soient  restés  depuis 
la  fondation,  si  la  chambre  syndicale  existe  déjà 
depuis  deux  ou  trois  ans  (1). 

Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  pas  8  p.  1 00  de  la  masse 
ouvrière  sj-ndiquée.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces 
8  p.  100,  en  admettant  que  l'on  puisse  les  trouver, 
soient  des  révolutionnaires.  Ce  serait  une  erreur. 
Mais,  dit-on,  ils  votent  pour  des  révolutionnaii-es? 

—  Non,  ils  votent  pour  des  ouvriers  comme  eux,  et 
ces  ouvTiers,  qui  se  présentent  aux  suffrages  deleiu-s 
collègues,  sont  souvent  de  beaux  parleurs,  qui  se 
grisent  de  leurs  propres  paroles.  Et  ils  ont  l'air 
beaucoup  plus  violents  qu'ils  ne  le  sont  réellement. 

—  La  masse  ouvrière  est  nettement  anti-collecti\iste 
elle  est  surtout  indifférente  et  ne  pense  qu'à  une 
chose  :  faire  hausser  ses  salaires.  Et  c'est  pour  vain- 
cre son  indifférence  qu'on  a  inventé  cette  formidable 
machine  de  guerre,  que  l'on  nomme  la  f/rèce  géné- 
rale qui  doit  forcer  par  la  faim  l'ouvrier  à  se  révolter. 

Il  serait  assez  curieux  de  rechercher  comment  la 
masse  ouvrière  a  été  surprise  parles  collectivistes  et 
entraînée  dans  le  mouvement  révolutionnaire.  Il 
faudrait  remonter  aux  premiers  congrès  omTiers,  à 
ces  luttes  épiques  entre  les  collectivistes  et  les  syndi- 
caux tranquilles,  que  l'on  essaya  de  tlétrir  du  nom 
de  Barberettistes.  —  Que  représentaient  les  délé- 
gués collectivistes  dans  ces  congrès  ?  Les  uns 
représentaient  parfois  7  syndiqués,  les  autres  10, 
d'autres  peut-être  un  nombre  un  peu  moins  infime. 


(1)  Nous  n'entendons  point  parler  ici  de  syndicats  sérieux, 
tels  que  ceus  de  la  Fédération  du  livre  par  exemple,  où.  saut" 
de  rares  exceptions,  on  n'accepte  pas  d'adhérents  au  moment 
des  grèves  et  où  l'on  n'agrée  que  difficilement  les  membres  qui 
ont  quitté  le  syndicat  pour  n'en  pas  payer  la  cotisation.  Ce 
sont  là  des  sj-ndicats  sérieux  et  organisés. 
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Le  syndicat  des  mécaniciens  par  exemple,  dont  était 
Joffrin,  avait  12  sections,  dont  certaines  ne  conte- 
naient pas  plus  de  2  ou  3  syndiqués.  Il  y  avait  donc 
au  congrès  de  Lyon,  par  exemple,  12  délégués  qui 
représentaient  40  ouvriers.  De  telle  sorte  que,  lors- 
que la  loi  sur  les  syndicats  fut  repoussée,  les  35  dé- 
légués qui  votèrent  pour  cette  loi  représentaient 
dix  fois  plus  de  travailleurs  que  les  délégués  plus 
nombreux  qui  votèrent  contre  la  loi.  Avec  les  Barbe- 
rettistes  marchait  le  syndicat  des  tisseurs,  pour  ne 
citer  que  cet  exemple,  qui  comptait  à  lui  seid  1  800  ad- 
hérents. 

■  La  facilité  avec  laquelle  sont  fabriqués  les  mandats 
des  délégués  est  inimaginable. 

Au  même  congrès  de  Lyon,  pendant  qu'il  atten- 
dait son  tour  de  parole  dans  les  coulisses  du  théâtre 
des  Variétés,  le  citoyen  Farjat,  guesdiste,  disait  à  un 
autre  citoyen  :  «  Mais  comment  se  fait-il  que  tu  ne 
sois  pas  délégué  ?  C'est  si  facile.  Il  suffit  de  deux  ca- 
marades de  bonne  volonté  et  d'un  timbre  de  30  sous.  » 

On  ne  voit  que  l'apparence.  Il  est  impossible  d'at- 
teindre la  réalité,  mais  il  n'est  ni  défendu,  ni  difficile 
de  la  supposer.  Les  ouvriers  fréquentent  peu  les 
syndicats,  parce  que  la  politi(iue  et  les  déclamations 
des  ^•iolents  les  leur  ont  rendus  odieux.  Qu'on  en 
bannisse  la  politique,  et  les  syndicats  deviendront 
prospères  et  répondront  aux  vœux  de  ceux  qui  les 
ont  souhaités  et  qm  croient  encore  à  leur  nécessité 
pour  la  défense  des  intérêts  du  travail. 

[335]  Léon  de  Seilhac. 


LES  SŒURS  DE  NAPOLEON ') 

Avant  d'exposer  l'histoire  particulière  de  chacune  des 
princesses  impériales,  sœurs  de  Napoléon,  il  est  nécessaire 
de  dire  quelques  mots  de  la  façon  dont  ont  été  élevées 
les  demoiselles  Bonaparte  et  d'exposer  comment  s'est 
passée  leur  enfance.  Ces  temps  de  la  première  jeunesse 
laissent  généralement  dans  la  vie  des  traces  inelfaçahles. 
Il  ne  parait  pas  que  les  filles  de  M""  Letizia  (et  non  Lse- 
tilia,  comme  on  l'écrit  eéiiéralement)  en  aient  conservé 
beaucoup  de  souvenirs.  Ou,  du  moins,  si  elles  se  rappe- 
lèrent ces  temps  difficiles,  ce  fut  pour  n'en  parler  que  le 
moins  possible,  comme  d'un  passé  honteux  qu'elles  eus- 
sent voulu  faire  oublier  ou  d'une  misère  dont  le  souvenir 
les  Bill  amoindries  aux  yeux  du  monde  comme  à  leurs 
propres  yeux,  au  milieu  des  grandeurs  inouïes  que  la 
prodigieuse  fortune  de  leur  frère  avait  répandues  sur 
toute  la  famille. 

(1)  Après  avoir  étudié,  da.ns  la  Générale  Bonaparte,  et  I7»i- 
pâralrice  Joséphine,  l'iiisloire  du  premier  mariage  de  l'empe- 
reur, M.  Joseph  ïurquan  va  conter,  dans  un  volume  qui  paraîtra 
prochainement,  la  vie  des  trois  sdurs  de  Napoléon.  C'est  à  cet 
ouvrage  inédit  qu'est  emprunté  le  chapitre  dont  l'auteur  veut 
bien  offrir  la  primeur  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue. 


M"'  Letizia  Itaraolino  avait  épousé  dès  l'âge  de  treize 
ans  —  c'est  elle-même  qui  l'a  dit  • —  M.  Charles  de  Buona- 
parte.  On  ne  connaît  pas  plus  la  date  de  son  mariage  que 
celle  de  sa  naissance,  et  elle-même  les  avait  oubliées  lors- 
que, les  événements  ayant  fait  de  la  mère  de  Napoléon, 
sans  qu'elle  y  fiit  pour  grand'chose,  un  personnage  histo- 
rique, on  s'enquit  de  tout  ce  qui  la  concernait.  Elle  se 
maria  vraisemblablement  en  1764.  De  son  mariage  na- 
quirent treize  enfants,  dont  trois  moururent  en  bas  âge 
et  deux  en  naissant.  Les  huit  enfants  qui  survécurent 
étaient  venus  au  monde  dans  l'ordre  suivant  :  Joseph 
(1768),  Napoléon  (1769),  Lucien  (l775).ÉIisa  (1777  ,  Louis 
(1778),  Pauline  (1780),  Caroline  (1782),  Jérùme  (1784). 

En  Corse,  les  femmes  sont  fières  de  leur  fécondité  : 
c'est  presque  un  déshonneur  pour  une  femme  que  de 
n'avoir  pas  d'enfants.  Le  peuple,  dans  son  langage  pitto- 
resque mais  irrévérencieux,  y  appelle  iina  mula,  une 
mule,  la  femme  stérile. 

Une  aussi  belle  famille  que  la  sienne  devait  occuper 
terriblement  la  aiynora  Letizia.  Il  était  et  il  est  encore  un 
peu  d'usage,  en  Corse,  d'appeler  la  châtelaine,  la  dame, 
ou  tout  au  moins  la  femme  d'un  homme  dont  l'influence 
s'étend  sur  un  cercle  plus  oumoinsgrand  de  cultivateurs, 
manants,  bergers  ou  autres  clients,  comme  dans  l'ancienne 
Rome,  la  signora  une  telle,  mais  en  la  désignant  toujours 
par  son  prénom.  Cet  usage  a  quelque  chose  de  patriarca 
qui  fait  qu'il  existe  en  Corse  comme  on  ne  la  trouverait 
nulle  partailleurs  une  certaine  solidarité  empreinte  d'une 
véritable  et  cordiale  familiarité  entre  le  noble  et  le 
paysan.  L'île,  qui  est  encore  un  peu  féodale,  l'était  alors 
beaucoup.  Il  était  et  il  est  assez  difficile,  avec  la  configu- 
ration montagneuse  du  sol,  la  pauvreté  des  habitants, 
le  manque  d'industrie  et  de  commerce,  les  préjugés, 
enracinés  et  le  peu  de  relations  des  insulaires  avec  le 
continent,  qu'il  en  soit  autrement.  La  signora  Letizia 
avait  donc  son  temps  entièrement  pris  par  les  soins  à 
donner  à  tout  son  petit  monde,  —  et  huit  enfants,  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire.  Elle  ne  sortait  qu'une  fois  par 
semaine,  le  dimanche,  pour  aller  à  la  messe.  Sa  belie- 
mère,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  qu'elle  pour  res- 
ter à  la  maison,  allait  à  la  messe  tous  les  jours.  Elle  avait 
fait  vœu,  dans  un  mouvement  d'expansion  qu'elle  regretta 
sûrement  plus  tard,  d'entendre  tous  les  matins  une  messe 
pour  chaque  petit-enfant  que  lui  donnerait  sa  belle-fille, 
et,  comme  elle  était  aussi  consciencieuse  que  dévote,  elle 
se  trouvait,  la  malheureuse,  condamnée  à  entendre  huit 
messes  par  jour  !  C'était  là  le  plus  clair  de  ses  occupa- 
tions. Si  la  sijnorn  Letizia  avait  conservé  tous  ses  enfants, 
ce  n'est  pas. huit  messes,  mais  bien  treize  messes  par 
jour,  que  cette  belle-mère  modèle  eiU  été  obligée  d'écou- 
ter! Le  Ciel  apparemment  l'avait  prise  en  pitié  en 
appelant  à  lui  ces  cinq  petits  anges  avant  qu'ils  ne  fus- 
sent, comme  les  autres,  devenus  des  démons. 

M"""  Charles  Bonaparte,  à  qui  l'un  de  ses  fils  devait  plus 
tard  donner  i)lus  d'un  souci  en  lui  donnant  le  titre  de 
Madame  Mère,  avait  un  caractère  solidement  trempé, 
franc,  naturel,  incapable  d'aucune  frivolité,  un  vrai  caiac 
1ère  corse.  Combien  ses  filles  lui  ressemblèrent  peu  ! 
Elles  ne  tenaient  presque  rien  d'elle.  Sur  le  continent, 
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elles  ne  prirent  de  la  brillante  civilisation  française,  que 
les  fulililt's.  les  défauts  et  les  vices.  Elles  y  vinrenflrès 
jeunes.  Après  bien  des  vicissitudes  et  plus  d'un  danger 
couru  pendant  la  guerre  de  l'indi'pondance  corse,  où 
M°"  Bonaparte  dut  suivre  la  fortune  de  son  mari,  l'ile 
étant  tombée  entre  les  mains  des  Anglais,  la  famille  Bo- 
naparte fut  proscrite  comme  appartenant  au  parti  fran- 
çais. M""  Bonaparte  put  s'échapper  et  ^'embarqua  à  Calvi 
avec  ses  trois  lilles  et  ses  deux  plus  jeunes  fils,  vers  la  fin 
du  mois  de  mai  1793,  sur  un  bâtiment  de  commerce.  On 
traversa  heureusement  la  croisière  anglaise  et  l'on  vint 
débarquer  à  Toulon. 

Pour  pouvoir  vivre  au  meilleur  compte  possible,  —  car 
les  temps  étaient  durs  et  sa  bourse  bien  plate,  —  M"'  Bo- 
naparte fut  s'établir  dans  un  village,  à  la  Valette,  près 
de  Toulon,  puis  à  Bandol  et  enfin  à  Marseille.  La  situa- 
tion de  la  petite  famille  était  alors  loin  d'être  brillante 
et  .M"'  de  Hémusat  se  trompe  étrangement  eu  disant  que 
la  ^iijnorii  Letizia  était  riche.  Mais  elle  ne  se  trompe  pas 
lorsqu'elle  dit  que  l'éducation  des  demoiselles  Bonaparte 
fut  singulièrement  négligée.  Il  était  difficile,  et  pour  plus 
d'une  cause,  qu'il  en  fût  autrement.  On  était  en  1793,  el 
il  y  avait  à  cette  époque  fort  peu  d'établissements  d'in- 
struction qui  ne  fussent  point  fermés.  Les  maisons  d'édu- 
cation pour  jeunes  filles,  au  moment  de  la  Révolution, 
étaient  en  presque  totalité  tenues  par  des  religieuses. 
Celles-ci  dispersées,  leurs  maisons  fermées  et  vendues 
comme  biens  nationaux,  on  prépara  à  la  France  une 
génération  d'ignorantes.  Rares  étaient  les  familles  oij  la 
mère  était  capable  de  donner  elle-même  l'éducation  et 
l'instruction  à  ses  filles;  plus  rares  encore  celles  assez 
riches  et  en  même  temps  assez  avisées  pour  prendre 
une  institutrice.  Quant  à  M""  Bonaparte,  trop  pauvre 
pour  envoyer  ses  filles  dans  une  maison  d'éducation, 
trop  ignorante  pour  pouvoir  elle-même  leur  apprendre 
quelque  chose,  —  sa  littérature,  comme  celle  de  presque 
toutes  les  femmes  corses  de  son  temps,  se  bornant  à  sa- 
voir signer  son  nom,  —  elle  laissa  pousser  ses  filles, 
comme  poussaient  les  fleurs  sauvages  de  la  montagne; 
comme  elle,  elles  devinrent  jolies,  ce  fut  tout. 

Il  faut  cependant  faire  une  exception  pour  sa  fille  ainée 
Elisa.  Elle  ne  devint  pas  jolie  et  apprit  quelque  chose, 
mais  si  peu!...  M.Charles  Bonaparte  avait  obtenu  pour 
elle  une  bourse  à  l'école  de  Saint-Cyr,  la  maison  d'édu- 
cation fondée  par  M°"=  de  Maintenon.  Lorsqu'elle  en  sor- 
tit, en  septembre  1702,  son  éducation  était  presque  ter- 
minée; mais  elle  n'avait  pas  beaucoup  profité  des  leçons 
qu'on  lui  avait  données  ;  elle  savait  médiocrement  l'or- 
thovraphe  et  il  est  infiniment  probable  qu'elle  n'était  pas 
plus  ferrée  sur  le  reste. 

En  Corse,  on  ne  s'occupait  guère  autrefois  de  donner 
de  l'éducation  aux  jeunes  tilles.  Elles  vivaient  enfermées' 
ilaus  la  maison  paternelle,  grondées  à  tout  propos  et 
n'ayant,  pour  se  former  l'esprit  el  le  cœur,  que  les  sots 
entretiens  de  leurs  bonnes,  dont  elles  étaient  bien  plus 
amies  que  de  leur  mère.  Celle-ci  ne  visait  qu'à  se  faire 
craindre,  et  celle  qui  terrorisait  le  plus  ses  filles  était 
celle  qui  leur  donnait  la  meilleure  éducation.  Ces  mal- 
heureuses grandissaient  ainsijusqu'au  jour  où  les  parents 
trouvaient  l'occasion  de  se  débarrasser  d'elles  en  les  ma- 


riant. Une  fois  mariée,  jiar  exemple,  même  si  elle  avait 
épousé  le  premier  imbécile  venu,  la  petite  martyre  de- 
venait un  personnage  et  sa  mère  était  pour  elle  aux 
jietits  soins. 

C'étaient  là,  il  faut  l'avouer,  de  bien  singulières  mœurs  : 
malgré  cela,  toutes  ces  jeunes  femmes  corses  étaient 
d'une  conduite  irréprochable  et  d'une  fidélité  exemplaire. 
Confinées  dans  les  soins  domestiques,  administrant  les 
biens  de  la  communauté  tandis  que  le  mari  partageait 
sa  vie  entre  la  chasse  et  le  café,  elles  laissaient  leurs 
filles  pousser  comme  elles  avaient  poussé  elles-mêmes, 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  ce  qu'était  une 
véritable  éducation.  Où  donc  -M""  Bonaparte  aurait-elle 
pu  s'en  former  une  idée,  elle  que  ses  parents  avaient 
mariée  à  l'âge  de  treize  ans,  elle  qui  ne  savait  pas  écrire 
et  qui  n'avait  jamais  rien  lu?  Elle  laissa  donc  ses  filles 
grandir  comme  elles  purent,  ne  s'occupant  en  aucune 
façon  de  leur  meubler  l'intelligence  et  de  leur  former  le 
cœur.  Pour  habiter  les  montagnes  de  la  Corse  et  être 
mariées  h  quelque  gentilhomme  fruste  et  ignorant  de 
l'île,  cela  eût  peut-être  suffi,  el  elles  se  fussent  vraisem- 
blablement bien  conduites  dans  cette  situation  à  laquelle 
elles  paraissaient  destinées.  Mais  il  n'en  alla  pas  ainsi, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 

M™'' Bonaparte,  à  Marseille,  où  elle  arriva  en  juin  1793, 
était  dans  la  position  la  plus  précaire.  Elle  alla  d'abord 
habiter  un  pauvre  appartement  au  quatrième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  Pavillon,  rue  parallèle  à  la  Cannebièrç; 
elle  fut  ensuite  rue  Lafon,  à  la  quatrième  calade  pente 
de  terrain),  dans  une  maison  dépeuplée  par  la  Terreur  : 
c'était  l'hôtel  Cyprière,  qui  servait  peu  auparavant  de 
mairie.  Lorsque  ses  affaires  commencèrent  à  aller  un  peu 
moins  mal,  elle  prit  un  logement,  un  peu  moins  mal 
aussi,  dans  la  rue  du  Faubourg-de-Rome.  Elle  ne  possé- 
dait guère,  la  pauvre  femme,  que  les  vêtements  qu'elle 
avait  sur  le  dos;  ses  filles  n'étaient  pas  mieux  montées. 
Tout  ce  monde  vivait  au  jour  le  jour,  des  modestes  se- 
cours et  du  pain  de  munition  que  lui  allouait  la  munici- 
palité de  Marseille,  c'est-à-dire  le  bureau  de  bienfaisance. 
La  situation  eût  été  absolument  désespérée  si  .Napoléon, 
qui  était  alors  capitaine  d'artillerie,  ne  s'était,  en  bon  fils, 
en  bon  frère,  privé  d'une  partie  de  sa  maigre  solde  pour 
venir  au  secours  du  chétif  ménage. 

Enfin,  Lucien  obtint  une  petite  place  de  commis  dans 
l'administration  militaire,  à  Saint-Ma.ximin;  Napoléon 
fut  nommé  commandant  et  Joseph  eut  un  emploi  de 
commissaire  des  guerres.  Une  modeste  aisance  com- 
mença alors  à  entrer  chez  M""  Bonaparte.  Les  représen- 
tants du  peuple  Gasparin  et  Salicetti,  qui  protégeaient  les 
fils,  s'étaient  intéressés  à  la  mère,  encore  plus  a  ses  lilles, 
et  des  secours  pécuniaires  furent  obtenus  pour  elles. Elles 
purent  alors  acheter  au  peu  de  linge  dou't  elles  avaient 
le  plus  grand  besoin. 

Là-dessus,  les  jeunes  conventionnels  Barr.is  et  Fréron, 
chargés  de  contrôler  les  opérations  de  recrutement  dans 
les  départements  du  Midi,  vinrent  à  Marseille.  Ils  con- 
nurent le  jeune  cnuimandant  d'artillerie  Hona|>aile,  qui 
les  présenta  à  sa  famille.  Leur  élégance,  leurs  jabots  de 
dentelle  et  leurs  culollcsà  rosettes  excitaient  l'admiration 
des  petites  Bonaparte  et  aussi,  mais  à  nu  bien  moindle 
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degré,  la  défiance  de  leur  mère.  Ces  jeunes  représentants 
du  peuple  firent  accorder  à  M™"  Bonaparte  la  pension  que 
le  gouvernement  de  la  Convention  donnait  aux  patriotes 
corses  nécessiteux  qui  étaient  venus  se  réfuf^ier  sur  le 
continent.  «  Dès  la  fin  d'août,  la  répartition  des  fonds  al- 
loués en  leur  faveur  se  faisait  de  façon  régulière,  à  raison 
de  soixante-quinze  livres  par  mois  pour  les  femmes  et 
les  vieillards  et  de  quarante-cinq  livres  pour  les  enfants 
au-dessous  de  quinze  ans.  Une  première  mise  de  cent 
cinquante  livres  fut  en  outre  accordée  à  chacun  des  titu- 
laires. »  La  petite  famille  était  donc  tirée  d'affaire  :  c'était 
la  richesse  à  côté  de  la  misère  noire  dans  laquelle  elle 
s'était  débattue. 

A  la  faveur  de  ce  service,  Fréroii  et  Barras  venaient 
fréquemment  voir  leurs  protégées.  De  plus,  ils  les  ren- 
contraient dans  les  rues  de  la  ville,  et  des  relations  plus 
qu'amicales  n'avaient  pas  tardé  à  s'établir  entre  les  gen- 
tilles réfugiées  corses  et  les  élégants  représentants  du 
peuple.  L'aînée  des  demoiselles  Bonaparte,  Maria-Anna 
ou  Marianne  (Élisa),  avait  à  peine  dix-huit  ans;  Pauline 
en  avait  à  peu  près  quinze  et  Maria  ÎS'unziata  (Caroline) 
treize.  Elles  étaient  toutes  trois  jolies,  la  petite  Pauline 
surtout.  Les  jeunes  représentants  s'en  étaient  bien  aper- 
çus et  Fréron  courtisa  Pauline  avec  une  inclination  véri- 
table. Il  voulut  même,  un  peu  plus  tard,  l'épouser.  Mais 
en  attendant,  ces  assiduités  et  l'intimité  qui  s'était  éta- 
blie ent^-e  ses  filles  et  les  ileux  conventionnels  elfarou- 
chèrent  un  peu  la  maman,  qui  se  décida  à  quitter  Mar- 
seille et  à  se  rapprocher  de  Toulon.  Son  fils  commandait 
l'artillerie  du  siège.  Elle  alla  donc  s'installer  dans  le 
village  de  Bausset,  puis  dans  celui  de  Mionnac  et  enfin 
dans  la  maison  de  campagne  de  la  famille  Isoard,  pies 
de  Brignoles.  N'ayant  point  ou  peu  de  bagages,  les  dé- 
placements étaient  faciles  et  peu  dispendieux. 

Pendant  ce  temps,  Toulon  était  repris.  Deux  jours 
après,  le  commandant  Bonaparte  était  fait  général 
de  brigade  par  les  représentants  du  peuple.  Mais  les 
temps  d'épreuve  n'étaient  pas  encore  terminés  pour  la 
famille.  Le  général  Bonaparte  fut  arrêté  et  emprisonné 
et  de  grandes  inquiétudes  assiégèrent  sa  mère  et  ses 
sœurs.  Enfin,  il  fut  remis  en  liberté.  Un  peu  plus  tard, 
Joseph  épousa  iM"''  (Uary,  fille  d'un  marchand  de  savon, 
de  Marseille,  et  à  partir  de  ce  moment,  lout  alla  bien 
pour  la  famille. 

Mais  les  petites  Bonaparte  montraient  les  dispositions 
les  plus  frivoles;  leur  conduite  était  plus  que  légère,  et 
«  s'il  faut  en  croire  les  souvenirs  des  Marseillais,  ces 
jeunes  tilles  ne  montrèrent  point  qu'elles  eussent  été 
élevées  dans  la  sévérité  d'une  morale  fort  scrupu- 
leuse (1)».  Barras  dit  même,  dans  ses  Mémo  très,  que  Pau- 
line vivait  maritalement  avec  Fréron. 


(1)  M""  de  Rémusat,  Mémoires,  t.  I,  p.  128.  —  Il  est  intéres- 
sant de  comparer  ce  passage  dos  Mémoires  de  M"°  de  Rémusat 
à  celui  (les  Mémoires  do  la  duchesic  d'Abrantés  :  u  J'ai  vu  le 
temps,  et  il  n'est  pas  encore  bien  éloigné,  où  la  moitié  do  cette 
pièce  de  tuile  eût  été  reçue  avec  plaisir  par  votre  raére,  général 
Bonaparte,  et  pour  en  faire  des  chemises  à  vos  sœurs  encore; 
je  sais  bien  qu'à  prosent  elles  en  ont  do  plus  fines  à  Marseille. 
Et  ce  n'est  peut-être  pas  le  mieux  pour  l'une  d'elles...  »  (T.  1, 
p.  295.) 

Ces  fâcheux  souvenirs  laissés  aux  habitants  de  Marseille  par 


Le  général  Bonaparte  fut  chargé  de  l'inspection  des 
côtes  de  la  Méditerranée.  Il  avait  obtenu  pour  sa  mère 
et  ses  sœurs  la  charmante  résidence  de  Chàteau-Sallé, 
tout  près  d'Antibes,  à  peu  de  distance  de  son  quartier 
général.  Il  entrait  déjà  sans  doute  dans  ses  projets  de 
trouver  des  maris  pour  ses  sœurs  parmi  les  officiers 
d'avenir  qu'il  pourrait  distinguer.  Les  demoiselles  Bona- 
parte étaient  enchantées  de  leur  nouvelle  existence.  Elles 
recevaient  des  visites,  elles  allaient  à  Nice  les  jours  de 
fête  et  étaient  invitées  aux  bals  qui  se  donnaient;  elles 
dansaient  avec  les  officiers  et  s'amusaient  autant  qu'elles 
pouvaient. 

Au  bout  de  cinq  mois,  on  revint  à  Marseille. 

En  mars  1796,  le  général  se  maria,  malgré  l'avis  una- 
nime de  toute  sa  famille,  avec  sa  maîtresse  veuve  du  gé- 
néral Beauharnais,  et  partit  aussitôt  de  Paris  pour 
prendre  le  commandement  de  l'armée  d'Italie.  Il  passa 
par  Marseille.  Sa  mère  et  ses  sœurs  l'accueillirent  avec 
une  joie  débordante.  «  Mes  sœurs  ne  pouvaient  me  quit- 
tei',  a-t-il  dit;  elles  jouissaient  d'autant  mieux  de  ma  po- 
sition que  la  leur  en  devenait  plus  heureuse.  Elles  étaient 
très  curieuses  de  voir  ma  femme...  » 

Dès  ce  moment,  les  petites  Bonaparte  ne  vivent  plus 
que  dans  les  rêves.  Se  peut-on  imaginer  ce  que  les  tètes 
un  peu  volcaniques  de  ces  jeunes  filles  corses  qui  avaient 
tant  souffert  de.  la  pauvreté,  de  leurs  souliers  percés,  de 
leurs  robes  trouées  et  de  leurs  chapeaux  usés  ;  se  peut-on 
faire  une  idée  de  tous  les  sentiments  divers  qui  devaient 
bouillonner  dans  leur  cervelle  en  travail,  à  l'annonce  des 
merveilleuses  victoires  que  remportait  leur  frère  en 
Italie'.'  Lu  vie  de  Marseille  les  avait  déjà  singulièrement 
éinoustillées  :  elles  apercevaient  maintenant  devant  elles, 
sachant  combien  leur  frère  Napoléon  était  bon  pour  ses 
sœurs,  tout  un  avenir  de  fêtes,  un  horizon  de  cadeaux, 
de  robes,  de  jeunes  officiers,  de  chapeaux  neufs  et  de  ces 
mille  bibelots  qui  passionnent  tant  les  jeunes  filles.  Elles 
allaient  enfin  savoir  ce  que  c'était  que  de  s'accorder  des 
distractions,  elles  qui  n'en  avaient  guère  eu  d'autres 
que  de  se  disputer,  de  faire  leur  marché,  raccommoder 

les  filles  de  M""  Bonaparte  sont  confirmés  encore  par  le  géné- 
ral de  Ricard  qui,  tout  jeune  fioinme  à  cette  époque  et  habitant 
Marseille,  allait  assidûment  chez  JI"'  Bonaparte,  moins  pour 
elle,  on  peut  le  croire,  que  pour  ses  jolies  fillettes.  «  Je  me 
souviens,  dit-il,  de  certaines  particularités  et  privautés,  aux- 
quelles je  n'attachais  aucune  importance,  avec  deux  jeûnas 
Marseillais  attirés  par  les  charmes  de  ces  demoiselles.  (PauUno 
était  d'une  beauté  merveUleuse.  elle  tenait  de  l'idéal.)  Mais  il 
est  possible  aussi  que  parmi  ces  jeunes  gens  il  se  soit  trouvé 
quelque  fat  qui  se  vanlàt  de  faveurs  qu'il  n'avait  pu  obtenir  ou 
même  se  vengeât  de  refus  très  positifs  par  des  calomnies  qui 
sont  restées  attachées  à  la  mémoire  des  filles  de  M°"  Letizia. 
Encore  une  fois,  je  ne  puis  me  prononcer.  Mais  je  dois  dire 
que  f  opinion  à  Marseille  ne  leur  était  pas  favorable  et  qu'elle 
leur  a  attribué  des  aventures  galantes  et  même  scandaleuses. 
Bonaparte  n'a  jamais  pardonne  cela  aux  Marseillais.  »  (Général 
de  Ricard,  Autour  des  Uonaparte,  p.  110.) 

11  est  curieux  de  rapprocher  do  ces  derniers  mots  du  général 
de  Ricard  cotte  phrase  de  M»»  de  Rémusat  :  u  L'empereur,  au 
reste,  n'a  jamais  pardonné  i  la  ville  de  Marseille  d'avoir  été  M 
témoin  du  peu  d'importance  que  les  siens  y  avaient  à  celte  m 
époque,  et  des  anecdotes  fâcheuses,  imprudemment  rappelées  J 
par  quelques  Provençaux,  ont  constamment  nui  près  de  lui  -* 
aux  intérêts  de  toute  la  Provence.  »  (M-'  de  RêmxtsM,  Mémoires,  1 
t.  I,  p.  128.)  f 


HEUY.  —  L'APOLOGIE  D'EMILE  ZOLA. 


S43 


leurs  bas  et  s'occuper  des   soins  vulgaires  du  ménage. 

Aussi  la  joie  régnait-elle  maintenant  dans  ce  trio  de 
jeunes  (illes.  C'était  un  bavardage  continuel,  des  propos 
pleins  de  gaieté  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et,  la  nuit, 
des  rêves  d'avenir,  de  richesses  et  de  brillants  ofliciers 
venant  les  demander  en  mariage.  «  La  fortune  du  fils 
ayant  rejailli  snr  la  mère,  a  dit  un  contemporain,  on 
ouvrit  les  salons,  on  eut  un  cercle,  on  y  faisait  des  lec- 
tures et  on  y  débitait  des  vers  de  société  ;  on  joua  enfin 
la  comédie  aux  cbandelles.  entre  deux  paiavents.  Les 
jeunes  maîtresses  de  la  maison  daignèrent  prendre  les 
rôles.  Paoletta,  espiègle,  enjouée,  flt  les  soubrettes  et  s'y 
distingua.  Ces  magnificences  à  bon  marché  divertissaient 
la  mère  de  famille,  qui  ne  sortait  presque  jamais,  attendu 
qu'elle  n'avait  pas  d'é<|uipage.  »  AltiMulu  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  sortir  eût  été  plus  juste.  L'habitude  des  femmes 
corses  est  de  rester  confinées  dans  leur  intérieur;  elles 
n'en  sortent  guère  qu'une  fois  par  semaine  pour  aller  à 
la  messe  et  toujours  à  pied,  personne  en  Corse  n'a3'ant 
d'équipage,  M"«  Bonaparte  ne  faisait-elle  pas  ainsi  à 
Ajaccio?  Mais,  puisqu'elle  ne  sortait  pas  de  chez  elle, 
elle  eût  bien  fait  de  surveiller  un  peu  ses  (îUes  quand 
elles  s'amusaient  à  jouer  la  comédie.  Elle  n'eût  pas  dû 
admettre  non  plus  dans  les  coulisses  des  petits  jeunes 
^'ens  trop  .  disposés  à  jouer  auprès  de  ses  peu  farouches 
fillettes  le  rôle  de  Chérubin.  Il  est  facile  d'imaginer  à 
quelles  sortes  de  petites  drôleries  on  s'amusait  dans  les 
coulisses  du  théâtre  improvisé  chez  M"°  Bonaparte,  dans 
son  appartement  de  la  rue  Paradis.  D'ailleurs,  un  de  ces 
aimables  petits  jeunes  gens,  qui  prenait  sans  doute  cà  ces 
drôleries  plus  de  plaisir  qu'aux  pièces  à  l'élude  et  qui  de- 
vint plus  lard  le  général  de  Ricard,  en  a  fait  la  révélation 
indiscrète  :  «  Ces  dames,  a-t-il  dit,  jouaient  alors  la  co- 
médie. Mes  cousins  et  moi  nous  y  remplissions  les  rôles 
de  jeunes  pages,  rôles  qui  se  bornaient  à  porter  une 
lettre  ou  à  annoncer  (iuel((u'un. 

«  Nous  allions  faire  une  toiletle  théâtrale  avec  les  de- 
moiselles Bonaparte,  qui  prenaient  un  soin  tout  particu- 
lier à  nous  arranger  à  leur  guise  ;  elles  nous  habillaient 
dans  toute  l'acception  du  mot,  et  nous  nous  laissions 
faire;  elles  nous  mettaient  du  rouge  ;  l'une  arrangeait 
iiDS  cheveux,  l'autre  noire  ciavate.  On  nous  tirait  quel- 
quefois les  oreilles,  on  nous  donnait  de  petits  soufflets, 
mais  enlin  on  nous  embrassait  et  on  nous  permettait 
d'embrasser. 

«...  A  l'époque  dont  je  m'occupe  en  ce  moment,  je  me 
rappelle  que  j'étais  très  heureux  toutes  les  fois  que  nous 
devions  jouer  la  comédie;  nous  restions  près  d'elles  pen- 
dant leur  toilette  et,  bien  qu'on  nous  traitât  sans  consé- 
quence, il  y  avait  entre  elles  et  nous  des  rapports  intimes. 
Klisa  était  de  beaucoup  l'aiiiée  de  ses  sœurs,  mais  Pau- 
line et  Caroline  élaient  des  jeunes  personnes  dont  l'âge 
se  rapprochait  beaucoup  du  nôtre...  » 

Cependant  les  victoires  du  général  Bonaparte  enthou- 
siasmaient toute  la  France,  les  Marseillais  comme  les 
autres,  .\ussi  la  ville  de  Marseille  ofl'rit-elle  une  fête  pa- 
triotique à  la  mère  et  aux  sœurs  du  jeune  héros.  Un  cor- 
tège défila  dans  les  alb'es  de  .Mcilhaii  et  le  chef  de  la  mu- 
nicipalité offrit  à  M""'  Bonaparte  et  i  ses  tilles  les  palmes 
de  la  victoire. 


Pendant  l'armistice  qui  suivit  la  période  active  de  la 
campagne  d'Italie,  en  1797,  le  général  Bonaparte  s'était 
installé  avec  sa  femme,  ((u'il  avait  eu  de  la  peine  à  déci- 
der à  le  venir  trouver  en  Italie,  dans  un  château  assez 
vaste,  celui  de  Monbello.  Il  avait  écrit  à  tous  les  siens  pour 
les  engager  à  venir  auprès  de  lui  et  jouir  eux  aussi  de  sa 
jeune  gloire. 

M°"^  Bonaparte,  qui  venait  de  marier  sa  fille  aînée  au 
premier  homme  de  bonne  volonté  qui  s'était  présenté 
|iour  la  prendre,  se  mit  enroule  pour  aller  rejoindre  son 
fils  .Napoléon  en  Italie  :  elle  emmenait  avec  elle  Pauline 
et  Annunziata  ;  .Maria-Anna  avait  pris  les  devants  avec 
son  mari,  M.  Baciocclii. 

De  ce  moment,  l'histoire  des  sœurs  de  Napoléon  n'est 
plus  intimement  liée  à  celle  de  leur  mère.  Maria-Anna  est 
mariée,  Paoletta  ne  lardera  pas  à  l'être,  Annunziata  en- 
trera bientôt  en  pension. 
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VARIETES 

L'Apologie  d'Emile  Zola. 

Sans  le  regarder,  sans  le  voir,  M.  Éniile  Zola  se 
tourna  vers  son  visiteur,  et,  tout  de  suite,  sans  arrêt, 
sans  hésitation,  sans  malice,  sans  effort,  sans  ré- 
llexion,  sans  pensée,  —  comme  s'Q  écrivait,  il  parla  : 

«  Ah  !  ah  !  fit-il,  encore  une  inteniew,  encore  un 
inter\-iewer  ?  Mais  que  me  voulez-vous  ?  Et  pourquoi 
une  interview  ?  Est-ce  que  mes  inter\-iews  ont  jamais 
appris  quelque  chose  ?  Et  pourquoi  vous  acharner 
sur  un  pauvre  homme?  Parce  que  je  suis  doux,  parce 
que  je  parle  1  Belle  affaire  I  Et  vous  pourriez  si  bien, 
mon  ami,  faire  autre  chose,  un  livre,  que  sais-je  "? 
Oui,  je  parle.  Et  je  parle  pour  ne  pas  vous  faire  de 
peine  et  aussi  pour  me  reposer.  Ne  m'interrogez  pas 
sur  Rome,  ne  m'interrogez  pas  sur  Lourdes,  ne  m'in- 
terrogez pas  suv  Paris.  Lisez-les,  qu'on  les  lise,  et  je 
n'en  demande  pas  plus.  Je  suis  un  pauvre  homme, 
je  suis  un  brave  homme.  J'ai  écrit  des  hvres.  J'ai 
dit  à  vos  aînés  comment  je  les  écrivais,  à  quelle 
heure,  à  combien  de  lignes  par  heure  et  à  combien 
de  ratures  par  ligne,  à  combien  d'idées  par  hecto- 
mètre et  à  combien  d'encre  par  méta[ihore.  Je  ne 
vous  répéterai  pas  ces  détails  :  ils  appartiennent  à 
l'histoire.  J'ai,  si  vous  le  voulez,  des  confidences  plus 
étranges  à  vous  faire. 

Je  vous  dirai  donc,  —  sans  plus,  — pourquoi  j'ai 
écril  lies  livres.  Mon  enfance  '?  Vous  la  connaissez, 
tout  le  monde  la  connaît  et  ma  jeunesse,  et  mon 
bachot,  et  ma  misère,  —  eh  bien  1  tout  cela  n'est  pas 
vrai  ;  —  retenez  bien  ceci.  Monsieur,  —  .j'au- 
rais eu  une  enfance,  j'aurais  eu  une  jeunesse, 
jamais  fe  n'aurais  publié  une  hgne.  Je  suis  donc  né 
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à  vingt-cinq  ans  peut-être  ou  à  trente-cinq,  à  Nîmes, 
à  Saint-Denis  ou  à  Gênes,  peu  importe.  Et  qu'on  ne 
me  reproche  pas  d'être  né  tantôt  à  Nîmes,  tantôt  à 
Saint-Denis  et  tantôt  à  Gênes  ;  je  ne  sais  pas,  vrai- 
ment je  ne  sais  pas  I  Mon  état  civil  est  faux  et  qu'on 
ne  me  jette  pas  à  la  face  les  articles  ou  les  livres  qui 
parurent  sous  mon  nom  il  y  a  vingt-six  ou  trente 
ans  :  ce  sont  choses  que  mon  amie  la  force  des  choses 
fît  après  coup,  en  passant,  pour  me  rendre  service. 
L'important,  n'est-ce  pas  (il  baissa  la  voix  comme 
s'il  parlait  de  l'Académie)  était  de  ne  pas  effaroucher 
les  hommes,  de  leur  faire  croire  que  j'avais  préparé 
mes  succès,  que  j'avais  échoué,  travaillé,  peiné 
comme  un  autre  homme.  Or  je  ne  suis  pas  un  homme. 
Que  suis -je  ?  Un  dieu  sans  doute  ou,  —  cela  est  cer- 
tain, —  une  puissance  extra-terrestre.  Et  je  vins  sur 
la  terre  quand  ça  vous  fera  plaisir,  en  18tJ7  si  vous 
êtes  impressionniste,  ou  en  1876  si  vous  êtes  natu- 
raliste. Et  je  ne  vins  pas  sur  la  terre  :  j'y  fus  lâché, 
comme  ça,  tout  d'un  coup  :  le  char  du  soleil  ou  la 
barque  de  Lohengrin,  en  un  (lot  de  lave,  me  «  pla- 
qua »,  mal  éveillé,  dans  une  rue,  —  et  s'en  fut.  Je 
m'éveillai,  je  m'étonnai.  C'est  le  secret  de  ma  for- 
tune et  de  mon  génie.  J'en  sais  plus  d'un  qui  pose 
pour  «  celui  qui  ne  s'épate  pas  ».  Je  suis,  moi,  «  celui 
gui  s'épate  ».  Et  j'ai  toujours  été  celui-là.  Songez. 
Longtemps,  longtemps,  —  combien  de  temps  ?  —  je 
m'attarde  parmi  les  cieux,  parmi  la  mer  et,  sans  en 
avoir  vu  même  en  des  kaléidoscopes,  je  vois  des  for- 
mes qui  marchent,  qui  crient,  qui  titubent,  —  des 
hommes  enfin. 

«  Des  lignes  qui  serpentent,  des  masses  qui  s'écra- 
sent, de  la  sottise,  de  la  méchanceté,  de  la  raillerie  : 
ce  sont  des  nez,  ou  c'est  une  bouche,  ou  c'est  un 
œil  et  des  crins  ou  de  la  soie,  de  la  blancheur,  des 
roses,  de  l'ocre,  du  vert,  ce  sont  des  joues,  ce  sont 
des  cheveux,  ce  sont  des  gens.  Ah!  ce  n'est  pas  du 
mystère  pour  vous  et  vous  ignorez  l'étrangeté  du 
dessin,  la  fantaisie  du  geste,  l'horreur  de  l'être.  Vous 
vous  en  moquez,  vous  passez  à  travers,  sous  prétexte 
que,  vous  aussi,  vous  êtes  comme  ça  et  que  ça  a 
toujours  été  comme  ça.  Mais,  moi,  je  ne  savais  pas. 
Et  je  regardai.  Ohl  la  stupeur!  oh  !  ces  hommes  qui 
passaient  parmi  les  caprices  des  nuages  et  parmi  le 
caprice  du  crépuscule,  hommes  aux  pommettes 
changeantes,  et  dont  les  paupières  frémissaient,  et 
dont  la  bouche  tremblait!  et  ces  étoiles  qui  s'agitaient 
sur  eux,  et  les  sourires,  et  le  timbre  des  voix,  et,  au- 
tour d'eux,  en  eux,  par  tourbillons,  par  jets  ou  par 
'  théories  pauvres  et  honteuses  et  fuyantes,  —  des  an- 
goisses et  des  passions!  Des  bruits,  et  c'étaient  des 
voitures,  des  bruits  de  meurtres  et  du  vacarme,  et 
du  chaos,  et  des  lueurs,  et  du  silence  :je  ne  compris 
pas,  je  portai  mes  mains  à  mon  front,  j'écoutai,  je 
contemplai,  je  marchai.  Ce  fut  un  jour,  ce  fut  une 


nuit,  ce  furent  des  pas,  —  et  le  même  spectacle  me 
suivit,  me  domina,  me  prit.  Et  je  fus  la  chose  de  ce 
bruit,  de  ce  monde.  Au  bout  de  quelques  mois,  j'a- 
vais découvert,  y'a(;a?s  inventé  les  hommes.  » 

Il  s'arrêta  comme  aux  moments  où  son  asthme  le 
gène,  —  sur  le  pont  des  Arts...  Puis  : 

«  Oui,  je  les  avais  inventés,  reprit-il.  Et  je  les 
avais  inventés  ainsi  que  j'inventai  plus  tard  l'ivro- 
gnerie, la  bourgeoisie,  les  halles,  la  peinture,  la 
Bourse,  Dieu,  la  science  et  les  églises.  Qui,  avant  moi, 
s'était  avisé  de  l'existence  des  hommes?  Qui  avait 
soujiçonné  leur  mystère,  et  leur  force,  et  leurs  \ices, 
et  leur  simplicité,  et  leur  misère?  Qui  les  avait  étu- 
diés avec  une  égale  bonne  foi,}  avec  une  égale  pas- 
sion, avec  le  même  tremblement?  On  les  avait  laissés 
passer  parmi  les  pages  et  parmi  les  lignes,  on  les 
avait  regardés  de  haut,  de  loin,  sans  ardeur.  Mui,  je 
me  haussai,  je  me  raidis  vers  eux,  béant,  et  les  clous 
de  leurs  souliers,  la  masse  de  leurs  pieds,  les  varices 
de  leurs  jambes,  tout  attha,  par  delà  mon  lorgnon, 
la  tlamme  de  mesyeirx!  Ah  !  j'avais  bien  à  me  soucier 
du  ciel  peut-être  ou  du  reste  que  je  connaissais,  d'où 
je  venais!  mais  ces  hommes  qui  se  jetaient  tout 
d'un  coup  devant  moi,  parmi  moi  I  Ces  hommes!  Et 
•  je  les  décrivis,  je  les  chantai,  je  les  criai  :  pour  qui? 
—  pour  moi,  —  en  ma  langue.  Cette  langue,  c'était 
celle  où  les  tigres  de  l'Inde  jadis  auraient  conté  les 
premiers  hommes  et  celle  où  les  bêtes  d'Egypte  au- 
raient conté  Moïse,  et  les  ermites,  et  les  chrétiens, 
et  c'était  une  langue  de  lyrisme  et  de  naïveté, 
noueuse,  d'odeur  forte,  une  langue  de  fatigue,  mie 
langue  d'images  et  de  brisures,  massive  avec  des 
efforts  et  des  ahans,  et  des  élans,  et  qui  s'essouftle 
et  qui  s'altère,  mais  qui  résiste,  qui  va  à  son  but, 
qui  dit  tout  ce  qu'elle  veut  dire,  tout  ce  qu'elle  a 
à  dire. 

<(  Et  c'étaient,  je  le  répète,  des  livres  pour  moi. 

«  Ce  monde  était  si  extraordinaire! Pour  sûr, ça  ne 
durerait  pas  toujours,  ça  ne  durerait  pas;  il  allait 
disparaître,  s'abîmer  dans  un  praticable  comme  une 
mauvaise  féerie  et  je  resterais  seul  avec  mon  éton- 
nement,  avec  le  souvenir  de  mon  étonnement.  Ça 
dure  encore!  j'attends  encore!  Et  à  cette  époque-là 
je  croyais  queje  n'aurais  pas  le  temps  de  finir  mon 
premier  livre!  » 

lient  un  rire  de  capitaliste  qui  parle  de  sa  deuxième 
pièce  de  cent  sous. 

Il  continua  :  »  Le  livre  se  termina.  Comment  se 
trouva-t-il  un  jour  édité,  imprimé,  publié?  C'est  tou- 
jours la  force  des  choses.  Et  les  hommes  le  lurent  et 
les  hommes  s'étonnèrent.  Ils  n'avaient  pas  tort.  Le 
feu  de  ma  gorge  les  prenait  à  la  gorge,  et  vous  n'at- 
tendez pas  de  moi,  n'est-ce  pas,  une  suite  d'épithè 
tes  et  de  métaphores  à  cette  fin  de  rappeler  mon 
succès  ?  Il  me  vint  des  admirateurs,  il  me  vint  des 
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disciples.  Quels?  Et  notez  bien  l'irréalité  de  ces 
hommes.  Maupassant,  ce  rêve  !  Et  quia  connu  un  Hen- 
nique,  qui  a  connu  ce  falot  Margueritte  et  Céard,  et 
Huysnians  et  Rosny  et  Guiches?  Ce  furent  fantômes 
dont  on  vous  trompa.  Et  ces  fantùmes  disparurent 
peu  à  peu  tandis  que  mes  étonnements  s'obstinaient. 
Et  c'étaient  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Et  c'était, 
et  c'est  un  œuvre. 


«   Monuments   sur   lesquels  passe,,  comme    une 
éponge  d'or  subtil,  la  caresse  du   soleil,  piliers  au- 
tour desquels   se  noue  le  collier  de  l'or  du  soleil, 
masures  parmi  les  lézardes  desquelles  s'enfonce  le 
rayon  pàU  du   soleil,  et  la  lune  sur  des  têtes  rous- 
ses de  femmes  et  sur  des  agonies  d'enfants,  —  et, 
parmi  des  hoquets  et  des  plaintes,  la  tache  glacée  de 
lalune, — et,  comme  jetée  au  ciel  par  des  jets  de  fumée 
et  par  l'àmeilcs  locomotives,  l'àme  pâle  de  la  lune, 
—  et  des  fleuves,  et  des  mers,  et  du  fiel,  et  du  dégoût, 
et  des  vices,  et  l'immense  ondulement  des  champs 
et  des  bruits,  et  du  bruit,  et  tous  les  bruits,  —  et  des 
caresses  et  des  soupirs  et  toutes  les  nuances  de  l'an- 
goisse des  coups  de   feu  et  des  cupidités,  et  toute 
notre  époque  et  tous  les  vomissements  et  toutes  les 
flaques  de  boue,  d'argent  et  de  sang,  tout,  tout  le 
blanc  nuage  de  la  foi,  les  râles  de  la  faim  et  les  bancs 
des  cabarets  et  les  bancs  de  la  Chambre  des  députés 
et  les  maladies,  et  les  chaises  des  églises,  j'ai  tout 
vu,  j'ai  tout  regardé,  j'ai  tout  dit!  » 

Il  devenait  frénétique. 

«  Qu'on  prenne  mes  chapitres,  qu'on  les  tâte,  qu'on 
les  pèse  ;  ça  a  du  relief,  ça  a  du  nerf,  ça  a  de  la  chair, 
c'est  de  la  virilité,  c'est  de  l'énergie  et  c'est  de  la  can- 
deur; ça  tient  debout,  c'est  d'attaque,  ça  vit,  ça 
grouille  et  c'est  du  labeur  et  c'est,  n'est-ce  pas?  de 
l'émotion.  Oui,  ça  grouille!  Ça  marche,  ça  \'it,  c'est 
loyal.  Des  trucs?  Mais  des  trucs  si  modestes  et  si 
proches  !  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  chercher  des 
hallucinations  dans  de  l'opium  ou  dans  de  l'étberl 

«  Non,  non,  je  ne  suis  pas  un  farceur  !  J'écris  :  c'est 
tout  mon  secret.  Et  ça  existe,  et  c'est  de  mes  pages 
que  sortent  toutes  les  pages  d'aujourd'hui  ;  c'est  à 
moi  qu'on  prend  tout  et  je  laisse  faire  :  je  suis  riche. 
Je  ne  me  soucie  pas  des  éreintements,  des  dénigre- 
ments, des  railleries,  des  injures  :  ce  sont  des  jeux 
d'enfants,  d'enfants  dont  je  suis  le  père.  » 

Il  répéta  :  «  Je  suin  lu  Père.  »  Il  avait  des  gestes  de 
gros  homme  qui  se  baisse  pour  chercher  du  poids, 
de  l'importance,  pour  chercher  sa  graisse,  et  il  sem- 
blait gêné  de  se  trouver  étique  et  hâve  devant  quel- 
que chose  de  touffu,  de  moussu,  de  bouillonnant. 

Il  setut  un  instant,  se  calma  et  sourit. 

«  Ai-je  été  assez  humble,  me  siiis-je  assez  retiré  de 
La  vie  !  ai-je  vécu  assez  dans  l'ombre  de  mes  livres  ! 


Du  travail  et  de  la  foi!  Et  ce  n'était  pas  ma  faute. 
C'était  ma  destinée  qui  me  faisait  humble,  qui  faisait 
de  moi  le  prisonnier  de  mes  mots  :  j'étais  venu,  je 
suis  venu  ici  pour  écrire  des  livres,  pour  écrire  des  li- 
vres uniquement,  sans  plus!  Longtemps,  longtemps  ça 
dura  :  je  ne  me  doutais  pas  de  la  chose.  Et  quand  je 
m'en  aperçus,  je  voulus  faire  joujou  avec  ma  desti- 
née. Alors  ce  furent  des  articles,  des  voyages,  des 
interviews.  Je  sais  bien!  je  vous  l'ai  dit:  des  inter- 
views et  des  phrases  de  brave  homme,  do  pauvre 
homme,  mais  d'homme.  Et  vous  comprenez  combien 
Ca  m'amuse  de  présider  la  Société  des  gens  de  lettres, 
de  me  présenter  à  l'Académie.  Ce  que  je  fais  ne  vaut 
pas  grand'chose  et,  évadé  de  ma  page,  jeparais  plus 
ou  moins  ridicule  ;  mais  peu  importe  :  ce  sont  des 
farces,  je  mystifie  la  nature,  les  dieux,  le  ciel,  tout, 
et  je  cesse  d'être  la  formidable  machine  à  écrire  que 
je  dois  être,  je  m'amuse,  je  m'amuse,  et  quelle  vo- 
lupté! » 

Il  s'arrêta  avant  de  lancer  à  son  malheureux  visi- 
teur d'autres  plaisanteries,  —  et  commença  à  le  re- 
garder. 11  remarqua  d'abord  qu'il  n'avait  pas  pris  de 
notes  etU  se  sentit  un  malaise.  Et  le  visiteur  indiqua 
d'un  geste  la  masse  des  volumes  et  la  masse  des  lo- 
comotives, des  cabarets,  des  canons,  des  pelles  et 
des  charrues  qui  y  sommeillaient,  puis,  d'une  voix 
tranquille  : 

«  Tu  ne  me  reconnais  pas?  Ot-il.  C'est  moi  qui,  il  y 
Il  onze  hi.<lres  peut-être  ou  vingt  siècles,  ai  acheté  ton 
âme,  —  au  poids.  » 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

L'Histoire  morale  des  Femmes. 

M.  Legouvé  a  dû  éprouver  récemment  quelque 
plaisir  à  rééditer,  une  fois  de  plus,  son  Histoire  mo- 
rale des  Femmes  (l).  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  la  même 
raison  que  son  éditeur.  Sans  doute,  cette  réimpres- 
sion prouve  d'abord  que  le  livre  reste  jeune,  après 
cinquante  ans  :  constatation  qui  n'a  rien  de  pénible, 
même  pour  un  philosoplie.  Mais  ce  livre  n'était  pas 
seulement  un  beau  U\ie;  c'était  encore  un  acte,  ou 
plutôt  un  programme  de  rttformes.  Or  plusieurs  de 
ces  réformes  sont  aujourd'hui  un  fait  accompli,  d'au- 
tres sont  dans  l'air  ;  et  l'on  ne  peut  se  savoir  mauA'ais 
gré  d'avoir  été  bon  prophète,  surtout  quand  on  a 
beaucoup  contribué  soi-même  âla  réaUsation  de  ses 
prophéties. 

(1)  Ernest  Legouvé,  Histoire  morale  des  FfmiHM.  S«  l'-dition: 
Hetzol,  1896. 
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Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  point  vous  pré- 
senter V Histoire  morale  des  Femmes,  puisque  vous  la 
connaissez  tous.  Je  n'en  discuterai  pas  non  plus  les 
conclusions,  puisqu'elle  a  converti  tout  le  monde. 
Je  voudrais  expliquer  seulement  pourquoi  elle  est 
encore  si  •\-ivante,  et  pourquoi  elle  mérite  une  place 
d'honneur  dans  l'œuvre  si  variée  de  M.  Legouvé.  Si 
cette  publication  est  une  date  dims  l'histoire  des  idées 
au  xix"  siècle,  ce  fut  aussi  un  événement  décisif 
dans  la  carrière  de  l'auteur.  Malgré  ses  grands  succès 
d'écrivain  dramatique,  de  conférencier,  de  lecteur 
ou  d'éducateur,  son  Histoire  morale  est  le  point  cen- 
tral de  sa  vie  littéraire.  C'est  là,  je  crois,  qu'il  faut 
aller  tout  droit,  si  l'on  veut  ramener  à  l'unité  la 
physionomie  complexe  d'un  si  souple  et  si  libre 
esprit.  Car  il  y  a  toujours  quelque  unité  dans  la  ^'ie 
d'un  homme  :  ne  serait-ce  que  la  raison  de  ses  trans- 
formations, ou  la  loi  de  ses  contrastes. 

Je  sais  bien  que  M.  Legouvé,  par  un  raffinement 
de  coquetterie  ou  de  sincérité,  semble  avoir  voulu 
décourager  par  avance  ceux  qui  seraient  tentés  de 
lui  présenter  son  portrait.  Témoin  l'amusante  anec- 
dote qu'il  nous  conte  à  la  première  page  de  ses  Sou- 
venirs. Sainte-Beuve  lui  expliquait  un  jour  pourquoi 
n  avait  tardé  à  le  prendre  pour  objet  d'étude  :  «  Je 
ne  voyais  pas  clair  en  vous;  aujourd'hui  je  peux 
commencer,   je  vous  tiens.    —    Eli  bieni   puisque 
vous  me  tenez,  dites-moi  donc  ce  que  je  suis,  défi- 
nissez-moi à  moi-même.  • —  Rien  de  plus  simple  : 
ce  qui  est  frappant  en  vous,  c'est  l'unité  de  votre  ^•ie. 
"Vous  avez  sui^'i  des  routes  assez  diverses,  mais  vous 
avez  toujours  poursim-i  le  même  but.  Vous  êtes  de 
la  race  des  réfiéeliis.  Dès  votre  jeunesse,  vous  vous 
êtes  fait  votre  plan  d'existence,  comme  un  auteur 
dramatique  se  fait  son  plan  de  pièce,  et  vous  avez 
marché  au  dénouement  d'un  pas  ferme,  d'un  regard 
assuré,  sans  vous  laisser  prendre  aux  distractions  du 
chemin;  a'ous  êtes  le  fils  de  votre  volonté.  »  —  A 
quoi  M.  Legouvé  répondit  en  riant  :  «  Voilà,  certes, 
un  portrait  fort  avantageux  1  Par  malheur,  ce  portrait 
a  im  grand  défaut,  c'est  de  ne  pas  ressembler  du  tout. 
Je  suis  précisément  le  contraire.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  conduit  ma  \\%,  c'est  ma  vie  qui  m'a  conduit. 
Je  ne  suis  pas  le  fds  de  ma  volonté,  je  suis  l'élève 
de  mes  affections;  c'est-à-dire   des   amis   que  ma 
bonne  chance  m'a  fait  rencontrer.  »  —  Cette  idée-là, 
M.  Legouvé  y  tient  beaucoup  ;  U  l'a  reprise  plus  tard 
et  précisée,  il  en  a  tiré  son  ingénieuse  théorie  des 
amitiés  providentielles.  Conmie  preuve  à  l'appui,  il 
a  écrit  ses  Soixante  ans  de  Souvenirs,  qui  sont  un 
peu  ses  Mémoires,  mais  qui  sont  surtout  les  Mémoi- 
res de  ses  amis. 

Donc  M .  Legouvé  ne  s'est  point  efforcé  de  mettre 
de  l'unité  dans  sa  vie.  —  Eh  bien,  il  en  a  mis  quand 
même,  sans  y  songer,  et  d'autant  plus  peut-être  que 


d'abord  il  n'y  songeait  pas.  Après  tout,  nous  ne 
sommes  jamais  que  «  le  développement  de  nous- 
mêmes  »  ;  si  habiles  et  si  clairvoyants  que  soient 
nos  amis,  ils  ne  peuA-ent  que  nous  aidera  y  voir  clair 
en  nous.  On  ne  suit  un  conseil  que  si  on  le  trouve 
bon  ;  et  on  ne  le  trouve  bon,  que  s'il  s'accorde  avec 
notre  instinct  secret.  M.  Legouvé  n'a  pas  conduit  sa 
vie,  je  le  veux  bien;  mais  elle  s'est  déroulée  comme 
s'il  l'avait  conduite .  Dans  sa  j  eunesse ,  il  demandait  son 
chemin  à  ceux  qu'il  rencontrait  ;  mais  il  ne  se  remet- 
tait en  route  qu'après  s'être  bien  assuré  que  le  chemin 
le  mènerait  oii  il  voulait  aller.  Guidé  par  d'aulref 
averti  surtout  par  son  expérience  personnelle,  il  a  pris 
peu  àpeu  conscience  de  sesaptitudes  etde  ses  goûts; 
du  jour  où  U  en  a  eu  pleine  conscience,  il  a  marché 
tout  droit  devant  lui,  dans  la  direction  de  son  talent. 
S'il  n'avait  point  de  plan  de  \ie  au  début,  il  s'en  est 
fait  un  assez  vite,  à  mesure  qu'il  se  connaissait 
mieux.  Si  bien  qu'à  la  longue  il  a  presque  donné  rai- 
son à  Sainte-Beuve. 

U  était  né  observateur,  surtout  des  âmes.  S'il  a  pai'U 
d'abord  hésiter  sur  la  route  à  suivre,  c'est  tout  sim- 
plement qu'il  s'attardait  à  regarder  autour  de  lui.  Ce 
goiit,  ce  besoin  de  l'observation  morale,  il  l'a  trahi 
dès  son  enfance.  Le  13  a\Til  1813,  à  six  ans,  sous  la 
coupole  de  l'Institut,  il  entend  prononcer  l'éloge  de 
son  père  par  .\lexandre  Duval  ;  comme  il  ne  com- 
prend pas  toutes  les  belles  phrases  de  l'orateur,  il 
est  d'autant  plus  à  l'aise  pour  se  livrer  à  l'émotion 
de  tout  ce  qu'il  voit  ou  devine  autour  de  lui,  et  les 
moindres  détails  se  gravent  si  bien  dans  sa  mémoire 
que,  soixante  et  onze  ans  plus  tard,  il  les  y  retrou- 
vera très  vivants.  Voyez-le  maintenant  à  vingt-deux 
ans  :  il  vient  de  remporter  le  prix  de  poésie,  et,  ce 
qui  lui  plait  surtout  dans  ce  prix,  c'est  qu'il  y  dé- 
couvTe  une  occasion  ou  un  prétexte  pour  observer 
de  près  ses  juges.  Vingt-six  ans  plus  tard,  il  est  can- 
didat à  l'Académie  :  les  visites  traditionnelles,  où 
tant  d'autres  n'ont  vu  qu'une  pénible  formalité,  sont 
pour  lui  une  tête  de  l'esprit,  une  comédie  en  trente- 
neuf  actes.  Et  ces  jours-ci,  dans  cette  même  Acadé- 
mie dont  il  est  maintenant  le  doyen,  le  très  jeune 
doyen,  on  l'a  entendu   réclamer  éloquemment,  et 
très  vivement,  la  discussion  des  titres  des  candidats. 
Croyez-vous  qu'il  ait   été  séduit  seulement  par  la 
perspective  d'un  retour  aux  traditions?  Oh,  que  non! 
Mais  il  sait  que  des  scènes  amusantes  se  sont  jouées 
et  se  joueront  encore  dans  les  coulisses  de  l'Acadé- 
mie, et  il  ne  veut  rien  laisser  perdre  du  spectacle.  U 
se  plaît  à  r.\cadémie,  comme  il  s'est  toujours  plu 
dans  les  salons  ou  à  la  campagne,  dans  tous  les  en- 
di'oils  où  l'homme  se  trahit  malgré  lui,  où  il  y  a 
quelque  chose  à  voir  et  à  noter. 

11  a  toutes  les  qualités  du  moraliste:  la  curiosité, 
l'œil  vif,  l'esprit  alerte,  le  trait  qui  fixe  l'impression. 
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Il  adore  la  causerie,  et  il  cause  comme  personne  ; 
car  il  sait  écouter.  11  s'intéresse  beaucoup  aux  idées, 
mais  nullement  aux  idées  alistraites;  il  ai  (end,  pour 
les  saisir,  qu'elles  se  précisent  dans  une  àme,  dans 
une  loi,  dans  un  geste.  Il  s'attache  aux  conséqnences 
des  théories  plus  qu'aux  théories  elles-mêmes,  aux 
œuvres  plus  qu'aux  systèmes,  aux  personnes  plus 
qu'aux  œuvres.  En  toute  chose,  il  cherche  surtout  la 
part  d'humanité  qu'elle  contient. 

C'est  ce  qui  explique  la  variété  de  ses  goûts  et  de 
ses  ouvrages.  Dans  les  domaines  les  plus  divers,  rien  , 
ne  lui  est  indifférent  de  ce  qui  porte  la  marque  d'un 
homme.  Il  aime  tout  ce  qui  ennoblit  et  embellit  la 
vie.  Et  il  a  touché  à  tout,  parce  que  tout  est  matière 
à  réflexion.  Moraliste,  il  l'a  été  au  théâtre,  dans  ses 
conférences,  dans  ses  li^Tes.  Il  l'a  été  dans  ses  ami- 
tiés, pour  le  plaisir  d'aimer  mieux  ses  amis.  Il  l'a 
été  dans  les  salles  d'armes,  pour  y  causer  du  bout 
des  doigts  et  du  fleuret;  dans  sa  maison,  dont  il  a  si 
johmcnt  conté  l'histoire  philosophique  ;  dans  son  jar- 
din, d'où  il  a.  tiré  la  joie  et  la  mélaucoUede  ses  Fl''>irs 
d'hiver,  un  «  de  Senectute  »  très  moderne  et  très  ra- 
jeuni. S'il  a  tant  cultivé  l'art  de  la  lecture,  c'est  que 
la  lecture  est  l'art  d'animer  les  livres,  de  retrouver 
l'homme  sous  l'auteur.  S'il  s'est  voué  avec  tant  d'ar- 
deur à  la  cause  de  l'éducation,  c'est  qu'il  y  a  toujours 
des  découvertes  à  faire  dans  les  jeunes  esprits,  et  de 
bons  conseils  à  donner  à  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie. 

En  effet,  M.  Legouvé  n'a  pas  observé  seulement 
pour  observer.  C'est  un  moraliste  actif,  qui  croit  au 
progrès,  à  la  vertu,  à  la  bonté  :  im  moraliste  résolu- 
ment optimiste,  ce  qui  n'est  pas  banal.  La  conclusion 
de  ses  Souvenirs,  «  c'est  que  la  sympathie  est  dans 
cette  vie  un  guide  plus  sûr  que  le  scepticisme;  c'est 
que  la  confiance  n'est  pas  un  pur  métier  de  dupe  >>. 
Il  est  optimiste  surtout  par  sa  foi  en  l'avenir.  Car  il 
voit  très  nettement  le  mal,  les  défauts  ou  les  vices 
de  notre  société.  Seulement,  il  ne  se  décourage  pas, 
il  cherche  à  tirer  de  tout  le  meilleur  parti.  Et  il  a 
toujours  beaucoup  payé  de  sa  personne.  11  a  fait 
campagne  pour  ses  idées,  au  théâtre,  dans  ses  con- 
férences, en  toute  occasion  ;  convaincu  de  la  néces- 
sité des  réformes  dans  l'éducation  des  femmes,  il  n'a 
pas  hésité  à  accepter,  et  il  a  gardé,  pendant  de  lon- 
gues années,  la  responsabilité  de  la  direction  d'une 
grande  école.  C'est  qu'avant  tout,  il  a  voulu  être  utile. 
Il  dit  dans  ses  Souvenirs  :  «  Arrivé  au  moment  de  la 
vie  où  je  suis,  on  a  besoin  que  ce  qiie  l'on  fait  soit 
bon  à  quelque  chose  et  utile  à  quelqu'un;  on  veut 
pouvoir  se  dii-e,  en  s'en  allant  :  Il  vaut  mieux  que 
j'aie  vécu.  »  l'eut-ètrc  ne  s'est-il  aperçu  que  sur  le 
tard  de  cette  vocation,  de  cette  résolution d' être  utile. 
Mais  je  crois  qu'au  fond  il  l'a  toujours »cue,  qu'il  la 
pourrait  retrouver  dans  ses  plus  lointains  souvenirs. 


Je  suis  sûr,  en  tout  cas,  qu'elle  était  pleinement 
éveillée,  et  très  consciente,  dès  1848  :  témoin  ÏHis- 
toire  morale  des  Femmes. 

M.  Legouvé  est  tout  entier  déjà  dans  ce  livre, 
où  se  montre  à  découvert  l'observateur,  l'optimiste, 
l'homme  d'action.  .lusqu'alors  il  avait  hésité  entre  des 
voies  très  opposées.  11  avait  écrit  des  poèmes  et  des 
romans  ;  il  avait  même  été  ai)plaudi  au  théâtre.  Il 
s'était  cherché  en  tous  sens,  mais  il  n'avait  pas  encore 
découvert  nettement  en  lui  cette  généreuse  ambition 
qui  plus  tard  devait  être  l'àme  de  toutes  ses  œuvres. 
L'étincelle  avait  manqué  jusque-là  :  du  jour  où  elle 
éclata,  il  s'aperçut. 

Cette  Histoire  momie,  on  s'étonne  presque  qu'il  ne 
l'ait  pas  écrite  plus  tôt.  Car  il  la  portait  en  lui  depuis 
longtemps,  il  devait  l'écrire,  Q  y  était  prédestiné. 
C'était  affaire  d'hérédité.  Il  avait  un  culte  pour  son 
père,  qu'il- avait  à  peine  connu,  et  dont  pourtant  le 
nom,  le  souvenir,  la  présence  invisible  avaient  présidé 
à  son  éducation.  11  n'avait  pas  de  plus  grande  ambi- 
tion que  de  lui  ressembler.  Le  célèbre  docteur  Gall, 
qui  l'avait  examiné  tout  enfant,  avait  prédit  qu'U  se- 
rait le  fils  de  son  père.  Or  son  père  était  l'auteur  du 
Mérite  des  Femmes,  d'ouest  sortie,  du  moins  en  Utté- 
rature,  la  question  féminine  ;  d'où  est  sortie  aussi 
VfFistoire  morale  des  Femmes.  Cet  ouvrage,  M.  Le- 
gouvé l'entreprit,  nous  dit-il,  «  anime  par  le  désir 
de  continuer  l'œuvre  de  mon  père  en  la  transfor- 
mant selon  l'esprit  et  les  besoins  de  notre  siècle  ». 
Enfin,  un  mariage  précoce  et  heureux,  dès  1834,  avait 
tourné  son  attention  vers  l'organisation  de  la  famille. 
—  L'Histoire  morale  des  Femmes  existait  donc  en 
principe,  avant  d'être  écrite.  En  vérité,  M.  Legouvé  a 
beaucoup  tardé  à  l'écrire. 

C'est  ici  qu'intervient  la  Prox-idence,  sous  les  traits 
d'un  ami.  M.  Legouvé  avait  pour  voisin  de  campagne 
Jean  Reynaud,  qui  dirigeait  alors  l'Encyclopédie 
nouvelle.  Un  matin  Reynaud  entre,  et  brusquement  : 
«  Il  faut  que  vous  écriviez,  pour  mon  Encyclopédie, 
r;ulicle  Femmes.  »  M.  Legouvé  se  récrie,  allègue  son 
incompétence,  son  métier  de  poète  et  d'auteur  dra- 
matique. Reynaud  réplique  tranquillement  :  «  Eh 
bien!  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  vous  -vdvez  ce 
livre  depuis  que  vous  êtes  marié.  Il  est  en  vous.  Pour 
le  faire,  vous  n'aurez  qu'à  regarder  dans  votre  cœur 
et  dans  votre  maison.  L'n  dernier  mot,  mais  décisif  : 
vous  devez  ce  travail  à  votre  père  :  cela  fait  partie  de 
son  héritage.  »  Du  coup,  M.  Legouvé  Ait  clair  enlui- 
nu*'me. 

11  se  mit  à  l'onivre,  réunit  ses  documents,  fit  son 
article;  puis  se  décida  à  en  tirer  un  livre.  Le  Uvre 
était  imprimé,  allait  paraître,  quand  éclata  la  Révo- 
lution de  is.',8,  et,  avec  la  Révolution,  la  foUe  fémi- 
niste. L'occasion  était  trop  belle,  M.  Legouvé  obtint 
l'autorisation  de  «  parler  son  Uvre  »  au  Collège  de 
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France  ;  et  il  le  parla  dans  l'été  de  1848,  avec  un  très 
grand  succès. 

Dès  lors  il  avait  trouxé  sa  raison  de  ^'iv^e,  et  d'é- 
crire :  il  serait  un  moraliste  de  combat.  D'ailleurs  il 
ne  renonça  ni  à  la  poésie  ni  au  théâtre.  Au  contraire, 
c'est  alors  qu'il  remporte  ses  plus  grands  succès  dra- 
matiques. Seulement  il  prend  dans  son  Histoire  des 
Femmes  ses  sujets  de  pièces;  il  transporte  sur  la 
scène  les  problèmes  moraux  qui  le  préoccupent.  La 
plupart  de  ses  comédies  et  de  ses  drames  ne  sont, 
au  fond,  que  des  variations  sur  le  thème  de  la  con- 
dition des  femmes.  En  même  temps,  il  entreprend 
de  populariser  ses  idées  par  des  conférences  publi- 
ques, toujours  applaudies.  Puis  U  élargit  le  cadre 
de  ses  réflexions  et  de  ses  recherches.  En  lS(i6,  il 
fait  un  nouveau  cours  au  Collège  de  France  sur  les 
Pères  et  les  Enfants  au  .MX"  siècle.  Le  cours  devient 
un  livre,  bientôt  suivi  d'ouvrages  analogues  où  sont 
traités  à  fond,  avec  un  bon  sens  ferme  et  spirituel, 
souvent  dans  des  cadres  dramatiques,  les  plus  déli- 
cats problèmes  d'éducation.  M.  Legouvé  s'annexe  si 
bien  tout  ce  domaine,  que  le  jour  où  l'on  inaugure 
chez  nous  l'enseignement  public  des  femmes,  on  lui 
impose,  au  nom  de  ses  principes,  la  direction  de 
l'école  de  Sèvres.  Vous  savez  s"il  y  a  réussi,  et  si  ses 
idées  ont  résisté  à  l'épreuve  décisive  des  faits.  Ce 
n'est  pas  tout  :  ce  même  goût  de  l'action,  qui  avait 
fait  du  moraliste  un  éducateur,  amène  l'éducateur  à 
créer  un  art  nouveau,  l'art  de  la  lecture.  M.  Legouvé 
savait  lire  à  merveille,  par  hérédité  ;  il  a  voulu  que 
tout  le  monde  sût  lire  en  France. 

Voilà,  sans  doute,  une  belle  carrière,  où  les  actes  et 
les  livres  naissent  d'une  idée  généreuse,  où  l'unité 
du  dessein  transparait  dans  la  diversité  des  moyens. 
Eh  bien!  tout  cela  est  sorti  de  l'Histoire  morale  des 
Femmes.  Vous  voyez  si  j'avais  tort  de  réclamer  pour 
ce  livre  une  place  d'honneur. 

Reste  le  petit  problème  littéraire  qiie  j'indiquais 
au  début.  L'Histoire  morale  est  déjà  ancienne,  elle 
date  de  près  de  cinquante  ans.  C'était,  avant  tout, 
une  œuvre  de  circonstance,  un  programme  de  réfor- 
mes, presque  de  revendications.  Or  les  ouvrages  de 
ce  genre  ne  vivent  guère.  Ils  sont  oubliés  d'ordi- 
naire, à  mesure  iin'ils  perdent  leur  raison  d'être,  par  le 
triomphe  même  des  réformes  proposées  :  ils  meu- 
rent de  leur  victoire.  D'où  vient  donc  que  l'Histoire 
7norale  est  restée  vivante  ?  Faut-il  en  chercher  seu- 
lement l'explication  dans  la  valeur  intrinsèque  du 
li^Te,  dans  les  mérites  littéraires  de  l'exécution? 
C'est  une  raison,  évidemment,  mais  une  raison  se- 
condaire. Si  ce  livre  de  combat  \it  encore,  il  le  doit 
surtout,  je  crois,  à  la  méthode  adoptée  par  M.  Le- 
gouvé. 

Remarquez  qu'on  n'y  trouve  ni  grandes  théories 
ni  déclamation.  Et  il  fallait  être  bien  sûr  de  soi  pour 


éviter  cet  écueil  en  1848.  C'était  le  temps  où  les  uto- 
pies les  plus  bizarres  étaient  acclamées  dans  les  clubs 
et  dans  les  rues,  où  le  bataillon  des  Vésuviennes  ar- 
pentait les  boulevards,  drapeaux  en  tête,  avec  la 
devise  :  «  Émancipation  des  femmes.  »  La  question 
féminine  se  dressait  brusquement,  brutalement,  au 
grand  jour  :  elle  passionnait  et  égarait  l'opinion. 

Pour  la  première  fois  l'on  opposait  nettement  les 
droits  de  la  femme  à  ceux  du  chef  de  famille.  Sous 
l'ancien  régime,  on  songeait  uniquement  à  fortifier 
l'autorité.  Même  les  philosophes  du  xvni'  siècle, 
Rousseau  comme  Montesquieu,  Diderot  comme  Vol- 
taire, s'étaient  montrés  hostiles  ou  indifférents  au 
développement  de  la  personnalité  féminine.  Sous  la 
Révolution,  Condorcet  et  Sieyès  avaient  demandé 
l'émancipation  de  la  femme  ;  mais  leurs  voix  avaient 
été  étouffées  par  celles  de  Mirabeau,  de  Danton  et  de 
Robespierre.  Les  femmes  elles-mêmes  n'avaient  point 
songé  sérieusement  à  réclamer  quelques  change- 
ments dans  leur  condition  légale.  Elles  avaient  joué 
leur  rôle  dans  les  clubs,  les  fêtes  civiques  et  les 
émeutes  ;  mais  elles  n'y  avaient  gagné  que  des  prixi- 
lèges  honorifiques,  ou  des  coups.  On  les  renvoyait  à 
leur  ménage,  dès  qu'on  n'avait  plus  besoin  d'elles 
pour  les  manifestations  poUtiques  ;  et  l'on  se  moquait 
d'elles  en  pleine  Convention.  Plus  tard,  le  Codeci\il, 
rédigé  par  de  x-ieux  légistes  sous  l'œil  de  Bonaparte, 
fut  encore  hostile  aux  femmes.  Pendant  la  première 
moitié  de  notre  siècle,  même  défiance  dans  le  public 
et  chez  la  plupart  des  théoriciens  :  la  défiance  tradi- 
tionnelle, fortifiée  encore  par  le  spectacle  des  utopies 
saint-simoniennes  et  par  la  bruyante  théorie  de  la 
«  femme  libre  ».  L'opinion  était  donc  très  mal  pré- 
parée en  I84S,  et  la  tâche  des  réformateurs  très  dé- 
licate. 

M.  Legouvé  se  tira  fort  habilement  d'affaire.  Évi- 
demment il  ne  cachait  pas  la  très  ^"ive  sympathie 
que  lui  inspiraient  ses  clientes.  Parfois  même,  il 
semblait  admettre  que  les  femmes  ont  toujours  rai- 
son :  ce  qui  serait  très  vraisemblable,  s'il  n'était  in- 
vraisemblable que  les  hommes  eussent  toujours  tort. 
Mais  il  séparait  nettement  sa  cause  de  celle  des  uto- 
pistes ;  ce  grand  ami  des  femmes  se  prononçait  très 
clairement  contre  le  léminisuie.  Une  voulait  ii  aucun 
prix  qu'on  assimilât  les  femmes  aux  hommes  :  «  Ce 
serait,  dit-il,  le  plus  sûr  moyen  de  les  assujettir  :car 
un  être  déplacé  de  son  rôle  naturel  est  forcément 
intérieur,  donc  asserxi.  »  Il  ne  réclamait  pour  les 
femmes  dans  l'État  que  le  droit  d'exercer  certaines 
professions,  de  remplir  certaines  fonctions  de  cha- 
rité. Et  il  concluait  sans  hésiter  :  «  Les  femmes  ne 
sont  pas  faites  pour  être  des  hommes  d'Étal  ;  toute 
tentative  d'émancipation  politique  retardera  pour 
elles,  nous  l'avons  bien  vu  en  1S4S,  leur  légitime 
émancipation  dans  la  famille.  " 
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El  là  encore,  dans  la  réforme  do  la  famille,  il 
montrait  beaucoup  de  prudence  et  de  sens  pratique, 
le  souci  des  applications  plus  que  des  principes  abs- 
traits. Il  se  proposa  d'examiner  «  la  condition  actuelle 
des  femmes  françaises  selon  les  lois  et  selon  les 
mœurs,  en  la  comparant  à  ce  qu'elle  fut,  et  en  cher- 
chant ce  qu'elle  peut  être  ».  C'est-à-dii-e  qu'U  donna 
pour  base  à  son  plaidoyer  l'étude  du  droit,  de  la  na- 
ture, de  l'histoire. 

La  femme  est  «  un  être  égal  à  l'homme,  mais  diffé- 
rent de  l'homme  ».  On  doit  donc  réclamer  pour  elle 
l'égalité  dans  la  différence;  on  doit  chercher  «  l'ac- 
cord du  développement  parallèle  de  l'homme  et  de  la 
femme  ».  Et  M.  Legouvé  ajoutait  spirituellement  : 
«  11  ne  s'agit  pas  de  faire  de  la  femme  un  homme, 
mais  de  compléter  l'homme  par  la  femme.  »  —  Eh 
bien  !  cette  égalité,  attestée  par  la  nature,  est-elle 
consacrée  par  le  droit,  par  le  Code?  —  Non,  répon-_ 
dait  résolument  M.  LegouA^é.  —  Cette  inégalité  légale 
est-elle  un  fait  accidentel,  ou  une  nécessité  sociale  ? 
—  A  cette  question  M.  Legouvé  répondait  par  l'his- 
toire :  il  montrait  dans  le  passé  l'émancipation  pro- 
gressive de  la  femme.  Donc  il  s'agit  tout  simplement 
de  continuer  ce  progrès,  et  de  le  continuer  sans  ré- 
volution ni  secousse  ;  d'émanciper  de  plus  en  plus 
la  femme  dans  la  famille,  sans  sacrifier  pourtant 
l'intérêt  supérieur  de  la  famûle,  et  sans  oublier  jamais 
le  grand  principe  de  la  chfférence  dans  l'égalité. 

Telle  est  la  méthode,  très  sûre  et  très  prudente, 
inaugurée  par  M.  Legouvé.  Au  heu  de  déclamer 
comme  tant  d'autres  au  nom  d'une  théorie  abstraite, 
il  n'a  voulu  en  appeler  qu'aux  faits  :  faits  de  nature, 
de  législation,  d'histoire.  En  procédant  ainsi,  H  a 
dissipé  peu  à  peu  les  préventions,  il  a  fini  par  con- 
vaincre tous  les  gens  de  bon  sens  et  de  bonne  foi.  11 
a  obtenu  satisfaction  déjà  sur  plusieurs  points  es- 
sentiels :  éducation  féminine,  rétabhssement  du  di- 
vorce, admission  des  femmes  à  un  certain  nombre 
de  professions.  Surtout,  U  a  gagné  son  procès  devant 
l'opinion  :  le  principe  est  généralement  admis  aujour- 
d'hui, d'une  émancipation  progressive,  qui  doit  être 
lente  et  graduée  pour  éviter  tout  désordre  et  toute 
réaction.  Chaque  pas  en  avant  est  une  victoire  pour 
le  programme  de  M.  Legouvé,  et  la  promesse  d'une 
victoire  nouvelle.  Et  le  Uvre  est  toujours  actuel, 
parce  qu'il  regarde  d'un  côté  le  passé,  de  l'autre 
l'avenir.  11  sullit  à  chaque  édition  d'enregistrsr  le 
progrès  accomph,  de  grossir  un  peu  la  part  de  l'actif 
et  de  réduire  d'autant  celle  du  passif.  Après  avoir  été 
un  livre  do  combat,  l'/Z/s/o/rc  morale  des  Femmes  est 
devenue  le  compte  courant  de  la  question  féminine. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Comédie-Françaisk  :  Grosse  Fortune;  comédie  en   quatre 
actes,  en  prose,  de  M.  Henri  Meilhac. 

S'il  y  a  tout  près  de  cent  manières  de  rendre 
compte  d'un  ouvrage  Uttéraire,  il  n'en  est  qu'une 
qui  soit  bonne  quand  il  s'agit  d'un  homme  tel  que 
M.  Meilhac:  c'est  celle  que  j'oserai  appeler  la  manière 
sympathique  et  «  adjuvante  ».  En  d'autres  termes, 
à  supposer  que,  dans  Grosse  Fortune,  nous  trouvions 
quelquesfaiblessesftrèsrflatives),  nous  ne  nous  éton- 
nerons pas,  sachant  que  nul  ne  rechercha  moins  que 
M.  Meilhacla  froide  perfection  ;  et  si,  d'aventure,  les 
caractères  nous  paraissaient  un  peu  incertains,  nous 
ne  nous  en  choquerions  pas  davantage,  sachant  que 
l'auteur  met  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  jamais 
«  tout  »  nous  dire,  comme  s'il  voulait  nous  laisser  le 
plaisir  de  trouver  le  reste.  Rarement  M,  Meilhac  fut 
aussi  ((  coquet  »  que  dans  Grosse  Fortune.  Et  ce  n'est 
pas  un  reproche.  Si  nous  trouvons  certaines  choses 
dans  sa  pièce,  c'est  donc  qu'û  les  y  a  mises,  sinon 
formellement  exprimées;  et  d'ailleurs,  le  but  d'un 
ouvrage  Uttéraire  n'est-il  pas  d'éveiller  en  nous  des 
pensées,  plus  encore  que  de  traduire,  explicitement 
et  complètement,  celles  de  l'auteur?.. 

L'idée  mère  de  Grosse  Fortune  est  celle-ci  :  que 
l'argent,  entendez  l'argent  troii  abondant,  l'argent 
«  excessif  »,  si  l'on  peut  dire,  est  plutôt  un  mad  qu'un 
bien.  Je  ne  sais  quel  de  nos  confrères  constatait  que 
cette  pensée  n'était  pas  nouvelle.  C'est  une  chance 
de  plus  pour  qu'elle  soit  vraie,  et  une  raison  de  plus 
pour  qu'elle  soit  bonne  au  théâtre.  Au  moins  faut-il 
reconnaître  qu'il  était  salutaire,  sinon  «  nouveau  », 
d'en  rappeler  la  justesse  à  nos  contemporains.  Vous 
pensez  bien,  d'ailleurs,  que  M.  MeUhac  n'a  pas  cher- 
ché à  refaire  la  Question  d'argent  ou  les  Effrontés. 
Fidèle  à  ses  préoccupations  ordinah-es,  et  qui  nous 
ont  valu  tant  de  chefs-d'œuvre,  c'est  l'amour  sur- 
tout qu'il  a  voulu  montrer  dans  ses  rapports  avec 
l'argent,  et  les  dangers  qu'offre  une  «  grosse  fortune  » 
dans  le  mariage.  L'un  des  personnages  dit  très  joh- 
ment  à  Marcelle  (je  cite  de  mémoire  malheureuse- 
ment) :  «  Vous  alhez  épouser  un  gentil  garçon,  comme 
vous  sans  fortune  ;  vous  auriez  eu  quinze  mille  francs 
à  dépenser  par  an,  vingt  mille  au  maximum;  c'était 
la  vie  médiocre,  un  appartement  au  quatrième; 
même  avec  un  ascenseur,  vous  étiez,  à  proprement 
parler,  inabordable.  Qui  eût  pu  aller  vous  chercher 
si  haut?  Vous  aurez  un  hôtel  superbe,  un  magnilique 
escaUer,  doux,  inviteur,  qui  encouragera  les  soupi- 
rants à  graAir  les  quelques  marches  qui  les  séparent 
de  vous.  Vous  serez  à  portée  de  tous,  et,  par  suite, 
en  butte  à  toutes  les  tentations  ;  et,  non  seulement 
vous,  mais  aussi  votre  mari...  Je  m'en  réjouis,  pour 
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moi  qiii  compte  bien  vous  faire ;ia  cour;  mais  comme 
votre  gentille  personne  m'inspire,  en  outre  d'un  ■vif 
attrait,  un  brin  de  sincère  affection,  je  le  regrette 
un  peu  pour  vous...  En  vérité,  vous  aurez  un  trop 
bel  escalier  pour  être  complètement  heureuse...  »  — 
Vous  entendez  bien  qu'ici  l'escalier  est,  si  j'ose  dire, 
symbolique.  Il  signifie  la  \'ie  mondaine,  en  opposi- 
tion avec  la  \ie  modeste,  étroite,  qui  serre  les  épou-x 
l'un  contre  l'autre,  et  les  maintient  au  coin  de  leur 
foyer  ;  ce  qui  est  la  meilleure,  sinon  la  seule  manière 
d'être  heureux.  Il  faut  être  deux,  deux  seulement,  en 
amour;  ce  qui  \ient  errer  autour  des  amants  finit 
forcément  par  se  glisser  entre  eux,  et  les  sépare.  Le 
vieux  symbole  représente  l'Amour  avec  un  bandeau; 
écartons  les  exégèses  désobligeantes  :  c'est  pour  qu'il 
ne  soit  pas  distrait  par  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 
La  nature  est  faible,  et  la  fidélité  difficile  ;  il  ne  faut 
pas  se  laisser  «  distraire  »,  au  sens  précis  et  éty- 
mologique du  mot.  Et  comment  ne  pas  être  distrait, 
avec  quarante  millions  de  fortune  ? 

Celte  idée  une  fois  établie,  —  je  répète  qu'elle  est 
fort  juste  et  nullement  banale,  —  comment  M.  Mei- 
Ihac  l'a-t-U  développée?  Très  ingénieusement,  U  a 
choisi,  non  des  «  riches  »  établis  et  habitués,  mais 
des  riches  par  surprise  :  des  gens  dans  une  situation 
médiocre,  obligés  de  travailler  pour  vivre,  et  qui, 
tout  d'un  coup,  se  trouvent  hériter  de  quarante  mil- 
lions. Ainsi  l'argent  montrera  en  plein  son  œuvre. 
Pauvres,  Marcelle  et  Pierre  s'aimaient  :  ils  avaient 
toutes  chances  d'être  heureux.  Si,  riches,  ils  s'aiment 
moins,  si  le  bonheur  leur  échappe,  nous  serons  en 
droil  d'en  accuser  l'argent  et  la  \de  qu'il  les  force  à 
mener;  et,  par  suite,  l'idée  de  M.  MeUhac  sera 
démontrée.  Il  faudra  donc  que  l'auteur  nous  montre 
l'argent  opérant  peu  à  peu  son  œuvre  dissolvante,  se 
glissant  entre  les  deux  époux,  et  les  séparant...  Ici, 
je  rapporte  fidèlement  les  épisodes  imaginés  par 
M.  Meilhac;  et,  si  j'en  tire  des  conclusions,  ce  sont 
celles  assurément  qu'il  voulait  nous  en  voir  tirer  ; 
je  n'y  mets,  je  vous  assure,  que  fort  peu  de  complai- 
sance. 

Au  second  acte,  Pierre  Mauras  et  Marcelle  sont 
mariés.  Ils  arrivent  des  courses,  où,  par  bonne  for- 
tune, un  cheval  à  eux  ^^ent  de  gagner.  Partis  dès  le 
matin,  ils  rentrent  juste  à  temps  pour  s'habiller  et 
recevoir  leurs  invités;  les  quelques  instants  qu'ils 
pourraient  se  consacrer  l'un  à  l'autre  sont  occupés 
par  des  visites.  C'est  d'abord  Saint-Irénée,  le  gentle- 
man qui  vient  de  gagner  la  course,  et  qui  conte  sa 
victoire  avec  une  importance  conA'aincue,  quoique 
dépouillée  de  vanité;  puis  c'est  Crossard,  le  mora- 
Uste  prévoyant  du  premier  acte,  qui  prend  congé  de 
Marcelle,  avant  un  grand  voyage  ;  car  Crossard  s'est 
laissé  prendre  lui-même  aux  invites  de  l'escalier;  il 
l'a  monté  souvent,  trop  souvent,  si  bien  qu'il  est 


devenu  tout  à  fait  amoureux;  et  comme  U  sait  que 
Marcelle  aime  son  mari,  il  se  résigne  à  disparaître, 
—  après  une  dernière  tentative.  Le  tohu-bohu  de  la 
\-ie  des  Mauras  et  l'impossibilité  où  ils  sont  de 
se  réunir  me  semblent  avoir  été  bien  rendus  par 
M.  Meilhac,  et  non  seulement  au  moyen  de  ce  que  je 
■siens  de  dire,  mais  encore  par  la  joie  de  Marcelle  pen- 
dant le  court  instant  où  elle  se  trouve  seule  avec  Pierre. 
Un  peu  inquiète,  car  elle  soupçonne  qu'il  s'occupe 
d'une  autre,  elle  est  rassurée  parce  ipi'il  l'embrasse,  et 
consolée  parce  que  l'  <(  autre  «  a  surpris  le  baiser.  Et 
vous  trouverez  sans  doute  que  cela  est  du  bon  Mei- 
lhac. Les  raisons  que  Marcelle  a  de  s'inqméter  sont  des 
faits  ;  le  baiser  que  lui  a  donné  son  mari  ne  change 
rien  à  ces  faits,  et  pourtant  il  l'apaise,  et,  — comme  la 
jalousie,  chez  une  femme,  c'est  la  rancune  bien  plus 
contre  la  rivale  que  contre  l'infidèle,  —  elle  est  con- 
solée en  pensant  qu'elle  a  un  peu  rendu  a  l'autre  ce 
que  l'autre  lui  avait  fait.  Car  cet  illogisme  est  déli- 
cieusement féminin.  Jalouse,  Marcelle  en  veut  à 
Georgette.  Du  moment  qu'elle  a  pu  se  venger  un  peu 
de  Georgette,  il  lui  semble  que  sa  jalousie  n'a  plus 
de  raison  d'être.  Et  si  M.  Meilhac  n'a  pas  explicite- 
ment montré  ce  revirement,  il  l'a  du  moins  indiqué 
par  l'inquiétude  de  Marcelle,  et  ensuite  après  le 
baiser)  par  sa  tendresse  rassurée. 

Marcelle  s'est  trompée.  Son  mari  aime  Georgette 
Narasly,  une  personne  fort  belle,  et  fort  inquiétante, 
que  nous  avons  vue  au  premier  acte,  toute  secouée 
par  les  millions  dont  vient  d'hériter  Pierre.  Presque 
pauATe,  elle  lait  éditer  quelques  nouvelles,  grâce 
à  la  protection  de  Madame  Levanneur,  la  mère  de 
Marcelle,  et  l'une  de  nos  romancières  les  plus  goûtées. 
Déjà,  elle  avait  cherché  à  troubler  Pierre,  tantôt  en 
affichant  une  tendresse  passionnée  pour  son  mari,  — 
ohl  l'association  des  idées  !  —  tantôt  en  lui  prome- 
nant sous  le  nez,  pour  ainsi  dire,  les  intimités  de  sa 
beauté.  Georgette  est  doublée  d'im  mari  inquiétant, 
lui  aussi.  Très  correct,  très  fort  au  pistolet,  Narasly 
aime  peut-être  sa  femme  ;  au  moins  a-t-il  de  temps  à 
autre  quelques  sursauts  de  jalousie.  Mais  iln'estpas 
homme  à  se  révolter  contre  la  destinée.  Or,  la  desti- 
née, pour  lui,  pauvre,  c'est  de  devenir  riche  ;  et  comme 
le  seul  moyen  qu'il  ait,  c'est  la  beauté  de  sa  femme, 
il  se  soumet  à  riné^v'itable...Un^\ilain  monsieur,  vous 
le  voyez,  mais  sauvé,  à  la  scène,  par  la  discrétion 
presque  excessive  de  l'autour,  et  aussi  par  le  jeu  très 
réservé  de  M.  Raphaël  Dutlos. 

C'est  entre  les  griffes  de  Georgette  que  s'est  laissé 
prendre  .Mauras.  Habilement,  par  une  coquetterie 
agressive  en  même  temps  que  voilée,  elle  a  affolé 
ce  pauvre  homme,  assez  médiocre  et  insignifiaat. 
Tout  en  se  révoltant  aux  propositions  détournées  de 
Pierre,  elle  lui  fait  comprendre  que  ces  propositions, 
pour  qu'elle  daignât  les  accepter,  devraient  êti-e...  im- 
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possibles  à  refuser  pour  une  femme,  qiai  aime  le  luxe, 
comme  toutes  les  femmes.  Elle  rappelle  le  mot  cv- 
lèbre  :  «  Vous  m'en  direz  tant  1  »  Et  elle  le  répète, 
après  que  Pierre  lui  a  glissé  bellement  dans  la  main 
un  chèque  d'un  million;  —  ce  qui,  tout  de  même, est 
une  jolie  somme. 

JI.  Meilhacnousadonc  montré  d'abord  les  obstacles 
que  l'ai'gent  apporte  à  l'union  intime  du  ménage 
Mauras  ;  il  nous  montre  maintenant  les  dangers  gé- 
néraux de  l'argent.  En  effet,  ce  qu'il  y  a  d'abomina- 
blement immoral  dans  une  fortune  excessive,  —  je 
sais  bien  qu'on  aurait  quelque  peine  à  s'entendre  sur 
le  moment  précis  où  commence  l'excessif!  —  ce 
n'est  pas  seulement  qu'elle  draine  en  quelque  sorte 
ce  qui  suffirait  à  nourrir  bien  des  misérables  :  à 
cela  on  peut  un  peu  remédier  ;  ce  qu'U  y  a  d'abo- 
minablement immoral,  c'est  qu'avec  une  telle  for- 
tune, tout  est  possible...  Avouons  modestement  que 
la  conscience  humaine  est  surtout  forte  quand  elle 
est  doublée  d'une  force  plus  grande  qu'elle  :  l'im- 
possibilité. Qu'un  autre  que  Mauras  eût  trouvé  sur 
son  chemin  une  Georgette,  il  eût  bien  Aite  compris 
que  ce  gibier-là  n'était  pas  pour  lui.  Soutenue  par 
l'impossibilité,  sa  conscience  eût  agi,  et  moitié  par 
force,  moitié  par  honnêteté,  il  fût  resté  fidèle  à  sa 
femme.  Et  si  l'on  objecte  qu'il  y  a  des  Georgettes 
pour  toutes  les  bourses,  l'on  con-viendi-a  du  moins 
que  la  rencontre  de  l'une  d'elles,  qui  est  im  accident 
pour  «  un  pas  riche  »,  est  pour  «  un  trop  riche  »  un 
événement  souvent  renouvelé;  d'abord  parce  que, 
voyant  plus  de  monde,  il  a  plus  de  chances  pour  se 
hcuiterà  un  ménage  Narasly  (c'est  un  simple  calcul 
de  proportions;  :  et  ensuite  parce  qu'il  est  forcément 
le  pomtde  mire  de  toutes  les  Georgettes  qui  vaquent 
dans  la  société.  Ajoutez  que,  à  toutes  les  tentations 
matérielles,  ^^ennent  se  joindre,  pour  un  Mauras, 
des  tentations  aussi  fortes  et  d'un  ordre  plus  élevé, 
si  je  puis  dire.  Un  tout-puissant  est  facilement  tenté 
d'abuser  de  sa  puissance  ;  au  moins  est-il  forcément 
curieux  de  voir  jusqu'où  elle  va. 

Voilà  donc  le  ménage  .Mauras  détraqué,  et  dé- 
traqué par  l'argent.  Pierre  trompe  Marcelle  :  elle  le 
sait  ;  trompera-t-elle  Pierre?  Il  l'eût  fallu,  sans  doute, 
pour  que  l'idée  de  M.  Meilhac  parût  plus  évidente  et 
plus  frappante.  Mais  il  n'a  pu  s'y  résoudre.  Il  faut 
admirer  ici  la  délicate  indulgence,  la  tendresse  genti- 
ment jeune  et  presque  paternelle  que  M.  Meilhac  a 
pour  les  femmes.  Sans  doute,  on  trouverait  chez  lui 
un  certain  nombre  de  femmes  qui  trompent  leurs 
maris.  Mais  c'est  qu'alors  M.  Meilhac  nous  a  mis  tout 
de  suite  en  pleine  fantaisie,  et  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  la  fantaisie  à  la  lettre.  La  Petite  Marquise, 
par  exemple,  trompe  son  mari,  mais  quel  mari  ! 
Encore  ne  le  trompe-l-elle  pas  sous  nos  yeux,  pen- 
dant la  pièce;  c'est  le  dénouement  seulement  qui 


nous  fait  espérer...  —  je  veux  dii-e  qui  nous  fait 
croire,  —  qu'elle  le  trompera.  Et  même  dans  ces 
fantaisies,  M.  Meilhac,  surtout  depiûs  quelque  temps, 
semble  garder  ses  héroïnes  de  toute  faute  «  essen- 
tielle »  ;  vous  vous  rappelez  celle  de  Décoré,  et  je 
crois  bien  aussi  celle  de  Ma  Cousine.  Elles  vont  jus- 
qu'au bord,  tout  à  fait  jusqu'au  bord  de  l'abîme. 
Mais  la  main  paternelle  de  l'auteur  les  arrête  à  temps. 
A  plus  forte  raison,  dans  une  comédie  sérieuse  ;  là, 
les  petites  faiblesses,  les  entraînements  du  cœur 
prennent  un  ^^lain  nom;  je  ne  sais  trop  si  ce  ^-ilain 
nom  en  impose  à  M.  Meilhac  ;  j'imagine  qu'il  aperçoit, 
derrière  le  mot  brutal,  un  tas  de  gentils  petits  senti- 
ments, pai'fois  touchants,  parfois  excusables.  Mais 
peu  importe  ;  quoi  que  signifie  au  juste  le  Ailain  mot, 
M.  Meilhac  ne  saurait  admettre  qu'on  l'applique  à 
une  de  «  ses  femmes  ».  Et  ses  femmes  restent  sages 
ou  à  peu  près.  Vous  ne  trouverez  nulle  part  autant 
d'épouses  fidèles  que  chez  ce  moraliste  indulgent. 

Et  vous  devinez  que  M.  Meilhac  ne  saurait  non 
plus  admettre  le  malheur  défmitif  de  sa  Marcelle.  Il 
serait  trop  fort,  aussi,  qu'après  avoir  résisté,  elle  fût 
punie  comme  si  elle  avait  péché  I  Ce  serait  une  injus- 
tice dont  M.  Meilhac  ne  saurait  se  rendre  coupable. 
Tout  s'arrange  donc,  et  le  plus  gentiment  du  monde. 

A  la  suite  d'une  explication  très  ^'ive,  blessée  pro- 
fondément par  Pierre,  qui  lui  propose  naïvement  une 
forte  pension  en  échange  de  sa  liberté  (vous  voyez 
encore  ici  cette  assurance  sur  la  toute-puissance  de 
l'argent  ,  Marcelle  s'est  réfugiée  chez  sa  mère,  l'ex- 
cellente et  optimiste  Madame  Levanneur.  Pierre  ^ient 
l'y  rechercher,  ou  plutôt  il  Aient  prendre  avec  elle 
des  arrangements  définitifs  ;  lâché  par  Georgette,  qui 
a  trouvé  mieux  que  lui,  il  pense  bien  que  Marcelle  ne 
voudrait  pas  le  reprendre  ;  et  d'ailleurs,  U  ne  se  sent 
pas  trop  porté  à  recommencer  la  vie  commune,  qui, 
en  somme,  lui  a  apporté  quelques  déceptions.  Com- 
bien sa  femme  était  différente  de  sa  fiancée,  de  la 
fiancée  qu'il  venait  voir  dans  cette  maisonnette  où  il 
se  retrouve  aujourd'hui!  Mais  voici  Marcelle;  la 
bonne  Madame  Levanneur  a  trouvé  un  moyen  de  son 
cru  pour  rassembler  les  deux  époux;  ils  sont  main- 
tenant en  face  l'un  de  l'autre,  Marcelle  vêtue  d'une 
de  ses  modestes  robes  de  jadis...  Et,  peu  à  peu, 
Pierre  est  enveloppé  par  le  charme  passé  ;  il  re- 
trouve la  .Marcelle  d'autrefois,  et  en  même  temps 
l'amour  qu'il  ressentait  pour  elle.  Il  discerne  — 
et  peut-être  M.  Meilhac  aurait-il  pu  insister  un  peu 
davantage  au  courant  de  la  pièce  —  que  ce  qui  les 
a  séparés,  Marcelle  et  lui,  c'est  surtout  un  malen- 
tendu ;  ils  s'aimaient,  mais  l'argent  les  avait  changés, 
et  (juaiul  ils  se  cherchaient,  ce  n'était  plus  eux- 
mêmes  qu'ils  voyaient.  Ils  se  sont  retrouvés  désor- 
mais, et  sachant  ce  qui  les  a  désunis,  ils  n'en  seront 
plus  dupes.  Ils  ne  renonceront  pas  à  leur  fortune, 
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parce  que  ce  serait  un  excès  dans  l'autre  sens,  et  que 
les  héros  de  M.  Meilhac  craignent  l'excès,  mais  ils  sau- 
ront ne  pas  se  laisser  distraire  par  elle  de  ce  qm  est 
le  principal  et  unique  but  de  la  vie,  Tamour.  Et,  la 
candide  romancière  Madame  Levanneur  triomphe. 
Lors  des  fiançailles  de  ses  enfants,  elle  avait  com- 
mencé une  nouvelle  dont  leurs  amours  étaient  le  su- 
jet; effarée  pai-  les  drames  où  elle  s'est  trouvée  mê- 
lée, elle  n'a  pas  perdu  courage  et  est  restée  résolu- 
ment optimiste,  comme  il  confient  à  un  écrivain 
pour  jeunes  filles;  elle  sait  que  tout  «  fmira  bien  »; 
parce  que  le  public  le  veut,  parce  que  l'optimisme  de 
sa  littérature  a  pénétré  sa  vie,  ou  parce  qu'elle  amis 
dans  son  œuvre  son  optimisme  naturel  ion  ne  sait 
jamais!);  quoi  qu'il  en  soit,  elle  était  tranquille  sur 
la  conclusion.  Et,  par  une  ironie  voilée  et  comme 
attendrie,  M.  Meilhac  a  voulu  que  le  dénouement  de 
sa  pièce  fût  précisément  celui  qu'avait  trouvé  la 
candide  romancière.  Seuement,  aux  raisons  qu'elle 
avait,  il  en  ajouterait  d'autres,  sans  doute,  et  celle- 
ci  peut-être  :  que  l'amour  est  périlleux  parce  que  les 
hommes  sont  faibles,  et  qu'Us  risqueraient,  à  eux 
seuls,  de  le  gâter;  mais  qu'U  y  a  heureusement  les 
femmes,  et  qu'elles  sont,  au  fond,  si  bonnes,  et  si 
tendres,  et  si  gentilles,  qu'avec  elles  rien  ne  saurait 
être  tout  à  fait  mal... 

Je  n'ai  plus  assez  de  place  pour  expliquer  en  quoi 
l'interprétation  ne  me  satisfait  pas  entièrement.  J'ai 
dit  déjà  que  M.  Duflos  avait  très  discrètement  joué 
le  rôle  difficile  de  Narasly.  M.  Coquelin  cadet  donne 
une  amusante  silhouette  au  sportsman  Saint-Irénée. 
M'"^  Brandès  est  belle  à  souhait  [en  Georgette.  Et  si 
je  ne  suis  pas  d'accord  avec  >!'"=  Bartetet  M.  Le  Bargy, 
cela  ne  veut  pas  dire  que  je  n'apprécie  pas  leur  grand 
talent.  Quant  à  M""  Pierson,  elle  est  la  grâce  et  le 
charme  même,  et  la  beauté,  et  la  bonté,  en  Madame 
Levanneur,  la  triomphante  optimiste. 

Jacques  du  Tillet. 


LA  CHOSE  QUI  EST 
III.  —  La  librairie  Confetti. 

Monsieur  Anselme  Piédelut, 
Maître  de  conférences  à  la  Kacultd  île  Louviers. 

Les  questions  que  tu  me  poses  dans  ta  lettre  de  ce 
mois,  mon  cher  .\nselme,  coïncident  fort  heureuse- 
ment avec  une  étrange  ^•isiteque  je  reçus  nuu'di  der- 
nier, qui,  tu  le  sais,  était  gras. 

Tu  t'inquiètes  des  conséquences  matérielles  et  mo- 
rales que  pourra  amener  l'actuelle  surabondance 
des  productions  littéraires,  mon  cher  Anselme.  Tu 


te  demandes  et  tu  me  demandes  où  vont,  où  iront 
les  volumes  et  les  volumes  déjà  publiés  et  à  publier 
encore.  Quelle  bibliothèque  sera  assez  grande  pour 
les  contenir,  quelle  vie  humaine  assez  longue  pour 
les  Ure,  quelle  curiosité  assez  forte  pour  les  feuil- 
leter seulement  ?  Ou,  si  l'on  fait  un  tri  parmi  eux, 
comment  choisir,  d'après  quelles  règles  décider  que 
ceux-là  seront  voués  au  rayon  et  ceux-ci  au  pilon?... 
Graves  questions  sur lesquellesmardimatinjem'éver- 
tuais  à  réfléchir,  quand  mon  domestique  m'apporta 
une  carte  de  visite  ainsi  libellée  : 

JULES  NARBOT 

DE   LA    LIBRAIRIE    CONFETTI    ET    C'« 

383.  quai  des  Petits-Augustins. 

—  Ce  monsieur  n'a  qu'un  mot  à  dire  a  Monsieur, 
lit  le  jeune  et  excellent  serAiteur...  Il  prie  instam- 
ment Monsieur  de  le  recevoir... 

Encore  que  peu  enclin,  par  expérience,  à  recevoir 
des  inconnus,  j'étais  si  content,  mon  cher  Anselme, 
d'être  distrait  de  mes  réflexions  générales  qui  n'abou- 
tissaient pas  ou  se  terminaient  en  réflexions  particu- 
lières et  concernant  moi-même,  j'étais  si  satisfait 
d'être  dérangé  de  mon  travail  que  je  donnai  immé- 
diatement l'ordre  de  faire  entrer. 

Un  homme  dune  quarantaine  d'aimées  parut  sur 
le  seuil  de  mon  cabinet  de  paresse.  D'une  inclinaison 
de  tète  je  rin\itai  à  le  francliir.  Il  entra  tout  à  fait  et 
s'assit,  après  avoir  salué,  sur  une  chaise  que  je  lui 
désignais.  Il  était  convenablement  vêtu  d'im  normal 
paletot  bleu  d'hiver.  Ses  bottines  étaient  fortes,  mais 
proprement  cirées,  son  pantalon  d'une  étoffe  sombi-e 
et  sans  taches.  Il  avait  une  barbe  noire  comme  tous 
les  braves  gens  qui  ont  une  barbe  noire  et  son  sou- 
rire, sans  être  celui  d'un  Talleyrand,  n'était  pas  plus 
stupide  que  celui  de  la  majorité.  Tout  l'ensemble  de 
son  indi^■idu  enfui  présentait  un  caractère  de  bana- 
lité honnête  et  de  régulière  aisance  et  je  me  sentis 
plutôt  engagé  à  l'écouter  qu'à  le  diriger  vers  dehors, 
au  bout  de  quelques  mots. 

—  Monsieur,  me  dit-il  après  une  petite  toux  de 
prélude,  je  viens  vous  soumettre  une  idée  de  la  plus 
haute  importance  et  je  vous  prierai  donc  de  m'accor- 
der  quelques  instants  d'attention...  II  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  d'une  découverte  destinée  à  révolu- 
tionner la  libraiiie,  et  par  conséquent  la  littérature 
contemporaine...  La  question  offre  un  ^^l  intérêt 
pour  tous  les  icrivaius...  Et  au  cas  même  où.  par 
extraordinaire,  vous  refuseriez  de  vous  faire  éditer 
chez  nous,  je  suis  certain  que  vous  n'hésiterez  pas  à 
nous  prêter  le  concours  de  votre  autorité... 

J'interrompis  M.  Narbot  avec  douceur  : 

—  A  mon  ^•ifregret,Monsieur.jene  m'occupe  pas  de 
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publicité  industrielle...  Mais  j'aurai  grand  plaisir  tout 
de  même  à  entendre  vos  communications...  Voyons, 
en  deux  mots,  quelle  est  cette  merveilleuse  et  révo- 
lutionnaire découverte  ? 

—  En  deu.\  mots!  s'exclama  M.  Xarbot...  Comme 
vous  y  allez!...  En  deux  mots,  une  découverte  qui 
m'a  coûté  trois  années  de  travail  acharné,  vous  êtes 
pressé,  lichtre!...  Enfin  je  vais  essayer...  En  deux 
mots,  ma  découverte  consiste  à  imprimer  désormais 
los  livres  sur  confettis...  De  là  le  titre  de  notre  mai- 
son :  Librairie  Confetti  !.. 

J'examinai  avec  un  peu  de  méfiance,  comme  un 
fou,  cet  homme  au  regard  si  calme. 

—  Hé  !  cela  vous  étonne  !  lit  M.  Narbot  en  souriant 
de  son  médiocre  sourire...  Cela  vous  dépasse!...  Mais, 
avant  d'entrer  dans  les  détails  industriels  de  la  dé- 
couverte, il  faut  d'abord  que  je  vous  dise  sous  l'in- 
fluence de  quelles  observations  je  l'ai  conçue...  Elles 
sont  de  quatre  sortes,  Monsieur  :  administratives, 
industrielles,  morales  et  littéraires...  Donc  je  com- 
mence... J'ai  remarqué  d'abord  que  tous  les  mois 
des  plaintes  paraissaient  dans  les  journaux  au  sujet 
de  l'encombrement  des  bibliothèques  nationales  ou 
urbaines  par  la  crue  toujours  croissante  des  livres 
nouveaux  el  au  sujet  du  manque  de  place  toujours 
plus  étouffant  dont  chaque  jour  davantage  ces  vastes 
élablissemens  souffraient...  Bon!...  J'ai  remarqué 
ensuite  que  chaque  mois,  dans  les  feuilles,  des  ar- 
ticles paraissaient  sur  la  mévente  des  livres  et  sur 
le  krach  prochain  de  la  librairie,  incapable  de  se  dé- 
barrasser autrement  qu'à  vil  prix  des  innombrables 
produits  que  la  fécondité  des  auteurs  contemporains 
la  force  à  jeter  sur  le  marché . . .  Bien  ! ...  J'ai  remarqué, 
encore,  que  chaque  semaine  des  articles  paraissaient 
dans  la  presse  oîi  perçaient  le  découragement  de  cer- 
tains écrivains  en  présence  de  la  mévente  de  leurs 
ouvrages  et  le  regret  amer  de  ne  pas  voir  leur  tirage 
s'élever  plus...  Enfin  j'ai  remarqué  dans  les  mêmes 
périodiques  une  multitude  d'articles  où  des  critiques 
de  haute  valeur  se  lamentaient  sur  la  surabondance 
des  productions  littéraires  et  sur  l'impossibilité,  faute 
de  critérium,  de  découvrir  la  tcrn;  ferme  du  talent 
parmi  cet  océan  d'imprimés...  Mais  comment  remé- 
dier à  tous  ces  abus  et  à  toutes  ces  cruelles  fatalités?.. . 
Par  des  moyens  moraux,  après  quelques  minutes  de 
réflexion,  je  me  persuadai  qu'il  n'y  avait  pas  à  y 
songer...  Restait  les  moyens  matériels...  Il  fallait 
trouver  une  façon  de  livre  qui  répondit  à  ce  qua- 
druple desideratum  :  désencomliremenl  des  biblio- 
thèques publiques,  compensation  à  la  mévente  des 
livres,  relèvement  apparent  ou  réel  des  bas  tirages, 
critérium  définitif  d'élection. . .  Ce  1  ivre,  je  l'ai  trouvé. . . 
C'est  le  livre  sur  confettis...  Et  je  le  prouve  !... 

M.  .N'arbol,  ce  disant,  lira  de  sa  poche  un  roman  à 
couverture  jaune,  et  me  le_tcndant  d'ungestc  affable  : 


—  Regardez!...  Examinez  à  votre  aise...  C'est  la 
perfection  même  !... 

Je  ne  te  jurerais  pas,  mon  cher  Anselme,  que  ce 
fût  la  perfection  même.  Mais  c'était  pourtant  un  bien 
curieux  volume.  A  première  vue,  il  semblait  imprimé 
comme  tous  les  ouvrages  du  même  genre.  Seulement, 
quand  on  l'inspectait  de  très  près,  ou  qu'on  en  pal- 
pait les  pages  du  doigt,  on  apercevait,  on  sentait, 
tout  le  long  du  papier,  les  creux  et  les  reliefs  d'une 
série  de  petits  cercles  frappés  à  travers  la  pâte  et 
juste  de  la  taille  des  confettis  en  usage  pendant  le 
Carnaval.  Oh  !.  le  curieux  volume  ! 

—  Et  je  le  prouve,  répéta  M.  Narliot,  tandis  que  je 
procédais  à  mon  minutieux  examen...  D'abord  plus 
d'encombrement  dans  les  bibliothèques...  Et  voici 
pourquoi!...  Tous  les  ans  aux  approches  du  Carnaval 
mes  livres  sont  réduits  en  confettis...  Vous  pensez 
bien  que  les  Ubraires  qui  auront  foi  dans  un  volume, 
qui  sauront  sa  vogue  passée  ou  croiront  en  sa  vogue 
future,  de  même  que  les  auteurs  d'un  livre  de  \aleur 
artistique  ou  de  Aente  profitable,  vous  pensez  bien 
que  tous  ceux-là  voudront  soustraire  leur  bouquin  à 
cet  anéantissement  général.  Ils  le  feront  réimprimer 
sur  papier  ordinaire  ou  de  luxe  à  leur  gré,  mais  sur 
papier  normal,  sur  papier  plein,  inconfettable.  Or 
rien  de  plus  simple, —  tout  bonnement  un  article  de 
règlement,  cher  monsieur, — rien  de  plus  simple  que 
de  décider  que  seuls  auront  accès  dans  les  biblio- 
thèques publiques,  leslivres  réimprimés, c'est-à-dire 
seuls  les  livres  importants...  Et  par  là  aussi  se  trou- 
vera fourni  le  critérium  de  choix  que  la  critique  ré- 
clame puisque  la  qualité  du  papier  suffira  à  lui  pro- 
curer un  discernement  qu'elle  se  lamente  de  ne  plus 
posséder...  Ensuite,  finie  la  mévente  des  livres,  avec 
ses  soldes  au  rabais,  ses  humiliations  des  lots  à  bas 
prix  ou  des  déconsidérants  quais...  Un  livre  ne  se 
vend  pas,  tombe,  s'effondre... Crac!  d'un  serrement 
de  main  vous  le  faites  dispararaitre,  vous  le  méta- 
morphosez, vous  le  transmuez  en  confettis...  Il  est 
pardonné,  oublié,  annihilé,  comme  s'il  n'avait  ja- 
mais été...  Sans  compter  les  bénéfices  qu'il  peut  rap- 
porter sous  forme  de  confettis,  étant  donné  la  faveur 
toujours  grandissante  de  ces'petits  engins  si  charmants 
et  dont  le  taux  ne  pourra  que  grandir  proportion- 
nellement. . .  Enfin  —  et  ici,  Monsieur,  suivez-moi  bien 
—  avec  notre  système  plus  de  froissements  d'amour- 
propre,  plus  de  déceptions,  plus  d'envie  et  plus  de 
haines  confraternelles...  Avec  notre  système,  en 
effet,  tout  le  monde,  vous  entendez,  tout  le  monde 
aura  de  gros  tirages  ou  bien  en  aura  l'air,  ce  qui,  au 
besoin,  peut  suffire  à  des  âmes  modestes  et  sim- 
ples... En  effet  nos  volumes  sont  établis  de  la  façon 
suivante  :  iO  confettis  par  ligne,  ;>0  lignes  par  page, 
350  pages,  ci  175  feuillets  par  volume...  Ce  qui  nous 
donne  pour  une  page  600  confettis  et  pour  un  \o- 
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lume  105  000  confettis  —  et  pour  un  tirage  de 
1000  exemplaires  105  millions  de  confettis...  Hé! 
hé  1  nous  commençons  à  sentir  la  diflérence?... 
Voyez-vous  jadis  un  jeune  débutant  disant  parmi  les 
siens,  humblement  :  «  Je  tire  à  mille  !...  »  ou  :  «  J'ai 
eu  deux  éditions  !...  »  Maintenant  U.  pourra  dire  avec 
calme  :  «  Je  tire  à  105  millions  1  »  Et  l'effet  sera  pro- 
digieux, je  vous  en  donne  ma  parole.  Le  nombre 
impose!..  Tenez,  vous-même,  vous  écarquillez  les 
yeux...  Cela  vous  stupéfie,  n'est-ce  pas?...  Mais  re- 
faites les  calculs...  Je  ne  crains  rien...  Mes  chiffres 
sont  exacts  :  105  millions,  Monsieur,  pas  un  de  plus, 
pas  un  de  moins... 

M.  Narbot  souffla  un  instant  pendant  que  je  véri- 
fiais l'exactitude  —  oh  !  scrupuleuse — de  ses  données, 
puis  il  reprit  : 

—  Vous  voyez...  C'est  exact...  Et  avec  les  forts 
tirages  nous  arrivons  à  des  chiffres  phénoménaux... 
Ainsi  M.  Zola  qui  tire  à  100  000  exemplaires,  savez- 
vous  à  combien  il  arrive  avec  notre  système...  Non, 
vous  ne  le  croirez  pas...  11  tirerait  à  10  milliards 
500  millions.  Monsieur...  Tout  serait  donc  rétabU  alors 
dans  les  proportions  de  naguère?  Je  devine  votre 
objection...  Eh  bien,  elle  ne  tient  pas.  Monsieur,  votre 
objection,  parce  que  précisément  les  gros  tireurs,  si 
j'ose  dii-e,  s'offriront  le  luxe  de  ne  tirer  que  sur  pa- 
pier ordinaire,  sur  papier  inconfettable,  par  pose, 
pour  se  distinguer...  Oui,  telle  est  ma  découverte, 
cher  monsieur  !  Serez-vous  de  nos  auteurs  ?  Ou  serez- 
vous  de  nos  appuis?  Je  l'ignore...  Mais  je  ne  me  se- 
rais pas  pardonné  d'avoir  négligé  de  vous  avertir, 
vous  un  jeune,  du  prodigieux  renouvellement  que 
va  subir  d'ici  quelque  temps  la  librairie  de  France  ut 
de  tous  les  pays  du  monde... 

Étourdi  un  peu  par  la  faconde  de  M.  Narbot,  je 
balbutiai: 

—  Évidemment  c'est  très  intéressant...  C'est  à 
considérer,  je  ne  dis  pas... 

—  Et  notez,  poursimit  M.  Narbot,  que  je  n'ai  pas 
insisté  sur  le  côté  littéraire  de  mon  entreprise,  sur 
ce  qu'il  pourra  y  avoir  d'amusant  pour  les  dilettantes 
pendant  le  Carnaval  à  se  jeter  à  la  tète  des  volumes 
ennemis  ou  des  phrases  rares...  Ainsi,  si  M.  Zola  et 
M.  Cherbuliez  enti'aient  dans  notre  combinaison,  les 
voyez-vous  se  criblant  sur  les  boulevards  de  leurs 
pages  adverses?...  Ce  serait  fort  piquant,  vraiment! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  M.  Narbot  pé- 
trissait, malaxait  tiévreusement  entre  les  deux  mains 
son  fragile  volume  jaune  et  soudain,  selcvant  comme 
pour  prendre  congé,  il  projeta  sur  moi  une  mitraille 
en  nuée  de  confettis  imprimés. 

—  Bataille  !  bataille!  criait-il  selon  la  tradition. 
Je  ramassai  ce  qu'il  avait  laissé  du  Uvre  sur  la 

table  et  lui  rendis  coups  pour  coups.  Nous  luttions 
ainsi  cordialement   depuis  cinq  minutes,  lorsque 


mon  domestique  entra,  ce  qui  mit  fin  au  combat. 

—  Alors,  Monsieur,  à  bientôt,  j'espère!  lit  M.  Nar- 
bot en  m'iilfrant  familièrement  la  main,  tandis  que 
mon  jeune  et  excellent  ser\-iteur  nous  contemplait 
d'un  regard  un  peu  ahuri...  A  bientôt,  soit  à  notre 
magasin,  soit  dans  la  presse...  Des  relations  aussi 
bien  commencées... 

—  Ne  peuvent  que  bien  finir!  achevai-je. 

Voilà,  mon  cher  Anselme,  le  récit  historique  de 
la  Aisite  de  M.  Narbot.  Il  me  semble  que  tu  y  trouve- 
ras de  la  pâture  à  tes  questions.  Ce  M.  Narbot  pour- 
rait bien  être  un  sage.  Mais  je  n'en  suis  pas  sur,  ma 
fâcheuse  manie  de  réfléchir  aux  choses  particulières 
ne  m'ayant  pas  laissé  un  moment,  depuis  mardi,  pour 
juger  généralement,  gravement  et  en  maximes  les 
théories  de  mon  fougueux  visiteur. 

Fernand  Va.ndérem. 

BULLETIN 
A  Tananarive. 

IMPRESSIONS   d'un    SOUS-OFFICIER 

Nous  publions  quelques  extraits  d'une  longue  lettre 
sous  forme  de  journal  qu'un  sous-officier  du  corps  expé- 
ditionnaire de  Madagascar  adressait  à  un  de  ses  amis  et 
qui  nous  est  communiquée.  Ces  extraits,  qui  n'étaient 
nullement  destinés  à  la  publicité,  feront,  mieux  que  des 
documents  officiels,  connaître  l'état  vrai  de  nos  troupes 
à  Tananarive  pendant  tout  le  mois  de  décembre. 

3  décembre. 

J'îù  reçu  tes  paquets  de  journaux.  Nous  avons 
ainsi  appris  les  rapatriements  des  convois  et  la  mort 
de  certains  camarades,  toutes  choses  que  nous  igno- 
rons ici,  car  on  nous  laisse  dans  une  ignorance  com- 
plète de  ce  qui  se  passe  à  l'arrière. 

Cette  campagne  nous  aura  coûté  cher  en  hommes. 
J'espère  que  pour  les  surAivants,  ceux  qui  ont  pu  ;u- 
river  à  Tananarive,  on  fera  un  peu  mieux  les  choses, 
et  que,  pour  leur  rapatriement,  ils  trouveront  sur  les 
paquebots  un  commencement  de  bien-être  qui  nous 
a  manqué  tout  à  fait  ici. 

Nous  sommes  sans  nouvelles  de  notre  petite  co- 
lonne, qui,  pour  ne  pas  être  ennuyée  pai-  les  ordres, 
fait  à  sa  li''te  et  donne  aussi  rarement  que  possible 
de  ses  nouvelles.  Elle  a  raison.  Elle  poursuit  des  gens 
qu'elle  a  déjà  un  peu  secoués,  et  voudi-ait,  si  c'est 
possible,  les  faire  complètement  disparaître. 

Les  pluies  vont  nous  prendre  sérieusement,  au  dire 
des  habitants  du  pays,  et  les  communications  seront 
interrompues  au  moins  pour  une   troupe.  Comme 
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nous  sommes  arrivés  tard  ici,  on  n'a  rien  à  faire  pour 
améliorer  les  chemins,  et  d'ailleurs  on  n'aurait  pas 
osé  nous  employer  au  travail  de  route.  Tout  cela  est 
remis  au  printemps  prochain.  On  parle,  avant  d'aller 
nous  emharquer  à  Taïuatave,  de  nous  faire  faire  un 
tour  dans  le  sud,  du  côté  de  Fiaraniatsoa. 

Quelques  colons,  mercantis,  commencent  à  arri- 
ver. Quelques  missionnaires  également.  Tout  est  d'un 
cher  à  faiie  peur.  Ou  nous  interdit  l'achat  d'alcool. 
En  deux  mois,  nous  avons  touché  soixante  centiUtres 
de  vin.  Tu  vois  qu'U  est  difficile  de  s'enivrer. 

j  décembre. 

Notre  petite  colonne  a  fini  de  soumettre  les  re- 
belles en  les  pourchassant  et  tuant  partout.  Ils  étaient 
réellement  braves  et  décidés,  et  se  jetaient  sur  nos 
sections  avec  des  lances  et  des  couteaux.  Nous  avons 
perdu  dans  une  surprise  de  nuit  un  sergent  français 
et  deux  tirailleurs  sakalaves. 

De  petits  détachements  commencent  à  arriver  de 
Tamatave  :  cinquante  ou  soixante  hommes  seule- 
ment à  la  fois.  Les  chemins  sont  si  mauvais  qu'on 
ne  peut  pas  mettre  plus  d'hommes  en  route  en  même 
temps.  Les  soldats  français,  éreintés,  anémiés  à  fond, 
ne  peuvent  pas  se  refaire  :  il  en  meurt  tous  les  jours. 
On  renvoie  tous  ceux  que  l'on  peut  ;  mais  c'est  bien 
difficile,  car  les  routes  sont  déjà  mauvaises  pour  les 
hommes  valides.  Même  ceux  qui  sont  bien  physi- 
qiiement  sont  malades  moralement.  Ils  meurent 
d'ennui,  du  mal  du  pays.  Les  tirailleurs  algériens 
sont  au  contraire  stupéfiants  d'entrain,  de  confiance, 
d'insouciance  salutaire  et  aussi  de  bonne  santé.  Ce 
sont  de  vrais  troupiers  industrieux,  débrouillards  et 
raides  comme  du  fer  devant  le  mal  qui  terrasse  les 
Français  ici. 

6  décembre. 

n  faut  avoir  de  la  patience  ici  :  depuis  deux  mois 
que  nous  y  sommes,  on  ne  nous  a  donné  que  du 
vin  et  du  pain.  Du  vhi,  nous  en  avons  eu  soixante 
centiUtres,  et  du  pain,  nous  en  touchons  cinq  fois 
par  semaine  une  demi-ration.  Par  contre,  les  prix 
en  ^dlle  sont  inabordables  pour  nous.  Un  pain 
d'un  sou  à  Paris  vaut  ici  dix  et  onze  sous.  Une 
bouteille  de  vin  d'un  demi-litre,  fort  mauvais,  ne 
vaut  pas  moins  de  3  fr.  50.  Le  tabac  est  moins  cher  : 
0  fr.  80  cent,  le  paquet  de  iO  grammes,  et  le  papier 
liz  vaut  0  fr.  23. 

Ce  matin,  U  y  a  eu  marche  militaire  de  trois  heures 
par  un  temps  accablant  et  tout  menaçant  d'orage.  Je 
me  demande  pourquoi  deux  fois  par  semaine  on  nous 
fait  promener  ainsi. 

8  décembre. 
Demain  nous  toucherons  trente  centilitres  de  vin. 
C'est  la  troisième  fois  depuis  notre  dépari  d'Andriba. 


On  parle  de  nous  donner  des  concessions  à  nous 
les  expéditionnaires!  Qu'ils  viennent  ici,  ceux  qui 
ont  eu  cette  idée  et  qu'ils  se  débrouillent.  Nous  qui 
avons  fait  la  campagne  nous  ne  sollicitons  que  le  re- 
tour. 

12  décciiibro. 

Sais-tu  bien  que  nos  effets  soi-disant  de  prévoyance 
sont  restés  depuis  avril  dans  nos  cantines  à  Majunga, 
et  que  nous  n'avons  rien  reçu  encore.  Or,  comme 
notre  bagage  de  route  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réduit,  tu  dois  penser  comme  nous  sommes  faits  ici, 
après septmois de  route  et  detravaux.  P'usrienà  nous 
mettre  sur  le  dos,  et  c'est  bien  malheureux  d'être 
obligés  de  vi^Te  ici  dans  la  saleté,  quand  nous  possé- 
dons tout  ce  qu'il  nous  faut  dans  nos  cantines  a.  Ma- 
junga. On  ne  peut  cependant  pas  aller  tout  nu,  et  le 
raccommodage  a  des  bornes. 

J'aideselTets  oùUn'ya  quedes  pièces,  et  des  chaus- 
sures où  il  n'y  a  plus  que  les  tiges.  Nous  sommes 
bien  forcés  d'acheter  des  confections  anglaises. 

20  décembre. 
Lesfahanavolos,  OU  brigands,  OU  pirates, OU  révoltés 

ou  gens  de  corde  et  de  sac,  coupant  franchement  les 
gens  en  morceaux,  ont  fait  leur  apparition  sur  la 
route  de  Tamatave.  Au  nombre  de  500  ils  ^^ennentdu 
sud  et  vont  essayer  d'enlever  et  d'attaquer  nos  con- 
vois et  nos  isolés.  On  a  envoyé  contre  eux  une  com- 
pagnie d'Haoussas.  Ça  va  être  comme  au  TonLin,  et 
ça  ne  sera  pas  drôle  pour  ceux  qui  resteront  ici,  car 
le  pays  n'a  que  des  voies  de  communication  fort 
primitives  et  que  les  pluies  rendent  impraticables. 

Il  parait  qu'un  bataillon  de  mille  Haoussas  est  en 
formation  et  va  venir  nous  relever  dès  qu'il  sera  en 
état.  Les  bataillons  de  marine,  malgré  quelques  ren- 
forts qu'ils  ont  reçus, ne  sont  plus  que  des  squelettes 
de  bataUlons.  Les  gamins  qu'on  y  envoie  doivent 
être  rapatriés  au  bout  de  deux  mois.  Les  Algériens 
sont  toujours  superbes. 

21  décembre. 

La  route  est  coupée  :  le  dernier  courrier  n'a  pu 
partir.  Nous  allons  être  obligés  de  na^àguer  sur  la 
route  pour  assurer  les  communications.  Les  Haous- 
sas et  les  Sakalaves  qui  peinent  depuis  avril  sans  un 
répit  d'une  heure  commencent  à  en  avoir  assez. 

Grosse  nouvelle  qui  nous  arrive  brutalement  par 
l'Agence  Havas  sans  conmientaires  ni  explications  : 
«  La  guerre  est  déclarée  entre  l'.Vngleterre  et  la  Rus- 
sie. »  Est-ce  vrai  ? 

22  décembre. 

C'est  le  moment  où  l'on  plante  le  riz. 

La  plaine  est  remplie  de  traAailleurs  de  tout  sexe 
et  de  tout  Age.  C'est  une  véritable  ruche  où  tout 
s'agite  et  se  meut  en  ordre.  Le  coup  d'œil  va  être  fée- 
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rique,  vu  de  Tananarive,  quand  toutes  les  rizières 
seront  en  pleine  maturité. 

Quand  on  passe,  les  «  Béjour  Méssieu  »  vous  arri- 
vent longuement,  et,  chose  rare,  cette  salutation  n'est 
pas  un  prétexte  à  quémander  une  aumône.  C'est  un 
bonjour  et  ce  n'est  qu'un  bonjour. 

Ces  paysans  bons  et  timides  vous  regardent  avec 
de  grands  yeux  satisfaits  si  vous  jetez  im  coup  d'oeil 
vers  eux.  C'est  le  paysan,  bon,  timide  sous  des 
apparences  rudes  ;  malheureusement  trop  habitué  au 
bâton  et  à  la  spoliation,  craintif  et  méliant  au  dernier 
point,  tant  il  est  habitué  à  être  traité  en  esclave. 
Notre  façon  de  faire  les. étonne  fort  et  je  crois  qu'il 
leur  faudra  du  temps  pour  comprendre  notre  bonté. 
Il  s'imagine  en  effet,  qu'elle  n'est  qu'une  tromperie 
bien  jouée  pour  le  piller  et  le  mettre  à  contribution 
de  plus  belle,  lorsque  nous  aurons  pénétré  plus  avant 
chez  lui. 

30  décembre. 

Il  y  a  ici  des  agences  qui  louent  des  porteurs  qu'on 
prend  à  la  course,  à  l'heure,  à  la  demi-journée,  à  la 
journée.  La  course  coûte  iO  centimes  par  porteur,  à 
l'heure  30  centimes,  la  demi-journée  50  centimes. 
Pour  la  journée  on  leur  donne  1  fr.  oO  quand  on  les 
a  bien  fait  trotter.  Ils  vont  et  %'iennent  de  Tananarive 
à  Tamatave  avec  un  chargement  de  iO  li^Tes  qu'ils 
portent  à  deux  pour  ii  fr.  50.  C'est  ce  que  va  me 
coûter  le  transport  de  ma  cantine  que  je  me  décide  à 
faire  venir  à  mes  frais,  sans  attendre  le  bon  vouloir  de 
l'administration.  On  nous  donne  0  fr.  05  par  jour  d'in- 
demnité de  marche  et  nous  sommes  obligés  d'acheter 
sur  notre  solde  du  pain,  du  \m,  nos  effets,  nos  sou- 
liers, et  nous  devons  payer  le  transport  de  nos  ba- 
gages que  nous  faisons  venir  à  nos  risques  et  pérUs. 

Les  officiers  sont  assez  bien  payés  :  les  sous-lieu- 
tenants ont  15  francs  par  jour,  et  les  adjudants 
rengagés  deux  fois  n'ont  pas  5  francs,  en  cumulant 
tout  :  solde,  haute  paie,  indemnités,  etc.  Il  faut 
pourtant  s'acheter  par  jour  10  sous  de  pain  etSfr.  50 
de  vin,  puis  payer  le  blanchissage,  l'entretien,  etc.  Et 
quelques  personnes  s'étonnent  que  les  sous-officiers 
ne  fassent  pas  d'économies. 

31  décembre. 

Nous  avons  30  centilitres  de  ath  aujourd'hui  31  dé- 
cembre et  demain  nous  en  aurons  autant  pour  fêter 
le  no\ivel  an.  Le  ^'m  est  bon,  il  vient  de  l'Hérault,  et 
c'est  un  coupage  bien  fait. 

Le  malheureux  incident  du  courrier  arrêté  sur  la 
route  de  Tamatave  va  certainement  suggérer  pas  mal 
de  suppositions,  le  gouvernement  sera  sans  doute  pré- 
venu par  le  commandement  ;  mais  les  familles  ne  le 
seront  certainement  pas,  et  l'imagination  des  mères  va 
vite  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  enfants  si  loin  d'elles!... 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

FATALITÉ,  par  AJa  Scyri,  poésies  lyriques  traduites 
de  l'italien,  par  Mel.  Marnas  (Fishbacher,  éditeur  .  —  Ce 
petit  livre  de  vers  parut  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Signé 
d'un  nom  de  femme  jusque-là  inconnu,  il  n'en  attira  pas 
moins  l'intention  du  public,  et,  du  jour  au  lendemain, 
AC^Ada  Negri,  humble  maîtresse  d'école  d'un  petit  bourg 
obscur,  devenait  célèbre  dans  toute  ritalie.  C'était, 
comme  elle  dit,  le  premier  «  baiser  de  la  gloire  ». 

j[iie  Negri  avait  grandi  «  sur  le  pavé  des  rues,  chétive 
et  humiliée  »,  elle  avait  eu  froid,  elle  avait  eu  faim,  et, 
connaissant  par  elle-même  la  souffrance,  elle  avait  aussi 
vu  souffrir  autour  d'elle  les  déshérités  du  sort,  ouvriers 
courbés  sur  leur  tâche  ingrate  dans  la  malsaine  atmo- 
sphère des  usines  ou  paysans  minables,  dévorés  par  la 
fièvre.  Elle  s'annonçait  comme  la  i<  poétesse  des  misé- 
rables »  ;  et  plus  d'une  fois  un  cri  de  révolte  lui  échap- 
pait devant  les  injustices  du  monde  :  à  sa  pitié  pour"  les 
vaincus  de  la  vie  »  se  mêlait  une  indignation  vibrante 
contre  l'égoïsme  des  satisfaits,  des  «  bourgeois  rusés  et 
bien  repus  »,  ou  même  contre  leur  charité  dédaigneuse. 
Et  son  indignation  comme  sa  pitié  révélait  une  âme  fer- 
vente et  ingénue. 

Ce  qui  fait  le  plus  grand  mérite  de  ces  courtes  pièces, 
un  peu  frustes,  un  peu  tendues  aussi,  c'en  est  la  fran- 
chise passionnée.  Aucun  artifice,  aucune  rhétorique. 
L'expression  traduit  le  sentiment  sans  y  rien  ajouter  de 
factice,  et  le  sentiment  lui-même,  à  la  fois  énergique  et 
contenu,  ne  se  répand  pas  en  déclamations,  mais  se  con- 
dense en  traits  vigoureux  et  bridants. 

M"°  Negri  vient  de  publier  tout  récemment  un  nouveau 
volume  de  vers  intitulé  Tempcle.  Souhaitons  (jue  le 
même  traducteur  nous  le  fasse  bientôt  connaître.  Sa  tra- 
duction de  Fatalité  mérite  de  grands  éloges.  Il  me  semble, 
si  j'en  peux  juger  sans  avoir  lu  le  texte,  qu'il  a  fort  bien 
rendu  le  caractère  de  cette  poésie  si  personnelle,  hardie 
et  candide,  douloureuse  et  vaillante. 

LE  SCEPTRE,  par  .46e/  Hermant  ^Ollendorfl",  éditeur}.  — 
On  connaît  l'histoire  :  un  prince  qui  ne  veut  pas  régner, 
et  qui  —  les  rois  s'en  vont  !  —  file  un  beau  matin  sans 
tambour  ni  trompette  en  faisant  répandre  le  bruit  de  sa 
mort.  M.  Jules  Lemaître  avait  déjà  mis  ce  personnage  en 
scène  dans  ses  Rois.  Mais  le  prince  Renaud  disparaissait 
pour  se  créer  une  nouvelle  vie,  une  vie  de  travail  indé- 
pendant, d'activité  saine  et  forte.  Quant  à  l'archiduo 
Paul,  il  n'a  pas  la  moindre  velléité  de  défricher  des 
forêts  vierges.  S'il  renonce  au  trône,  c'est  à  seule  fin  de 
s'ébattre  en  toute  liberté,  sans  être  gêné  par  l'indiscrète 
protection  de  la  police  impériale,  et  le  li\Te  tout  entier 
se  passe  à  nous  raconter  ses  escapades. 

On  trouvera  dans  le  S:cptre  des  choses  assez  drôles,  et 
même  qucbiues  détails  d'observation  sagace.  Mais,  trop 
souvent,  le  comique  en  manque  de  délicatesse  et  d'élé- 
gance, il  n'évite  la  platitude  que  par  la  grossièreté  des 
traits.  El  puis,  c'est  bien  long.  Comment  veut-on  nous 
intéresser  i|uatre  cents  pages  durant  aux  faits  et  gestes 
de  pareils  fantoches"?  Georges  Pellissier, 
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DEUX  POLITIQUES 

Il  faut  louer  le  Sénat  d'avoir  abandonné  l'idée  d'in- 
terpellwr  le  cabinet  sur  la  manière  dont  la  responsa- 
bilité ministérielle  doit  être  entendue.  Cette  interpel- 
lation était  sans  sanction  possible.  Elle  n'eût  ser\-i 
qu'à  constater  une  fois  de  plus  que  le  Sénat  inter- 
prète la  Constitution  d'une  façon  et  la  Chambre 
d'une  autre.  Un  Congrès,  seul  compétent  pour  modi- 
fier les  textes,  serait  aussi  seul  compétent  pour  en 
fixer  l'interprétation.  Or,  pas  plus  au  Palais-Bourbon 
qu'au  Luxembourg  on  ne  trouverait  sans  doute  une 
majorité  pour  courir  les  hasards  d'un  Congrès  dans 
les  cii'constances  actuelles. 

Les  choses  restent  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  huit 
jours  :  le  cabinet  a  contre  lui  une  majorité  au  Sénat, 
une  minorité  à  la  Chambre.  Que  vont  faire  les  adver- 
saires du  gouvernement  ?  Apparemment  repousser 
les  réformes  qui  leur  seront  proposées,  que  ces  ré- 
formes \iennent  du  ministère  actuel,  comme  l'impôt 
sur  le  revenu,  ou  du  ministère  précédent,  comme 
l'impôt  sur  les  successions.  Le  parti  modéré  se  trou- 
vera ainsi  amené  à  répondre  par  une  négation  à 
toutes  les  questions  posées,  et  c'est  là  une  situation 
qui  n'est  pas  sans  danger. 

Un  conservateur,  un  libéral,  homme  de  fermes 
con\àctions  et  de  haute  sincérité,  M.  Georges  Picot, 
disait  réc(;mment  :  «  Rien  ne  serait  plus  dangereux 
pour  un  parti  que  de  prendre  comme  mot  d'ordre  des 
formules  négatives.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Loin  de  blâmer 
les  réformes,  il  faut  que  le  parti  conservateur  en 
fasse  le  fond  de  son  programme.  Chez  nos  voisins 
du  Nord,  à  Bruxelles  comme  à  Londres,  les  grandes 
33*  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  V. 


lois  organiques  de  réforme  ont  été  dues  aux  minis- 
tères conservateurs.  » 

Voilà  des  vérités  qui  valent  qu'on  les  médite.  Il  y 
a  aujourd'hui  une  politique  radicale  très  nette,  très 
précise,  et  qui  recrutera  sûrement  beaucoup  d'adhé- 
rents si  on  ne  lui  oppose  que  des  négations.  On  vou- 
drait une  politique  modérée,  aussi  nette,  aussi  pré- 
cise. Le  pays,  qui  se  soucie  médiocrement  des 
cliinoiseries  constitutionnelles,  secouerait  peut-être 
son  indifférence  si  on  lui  donnait  le  choix  entre  deux 
pohtiques  bien  caractérisées. 


On  sent  bien  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  rédi- 
ger, dans  mon  cabinet,  le  programme  du  parti  mo- 
déré, mais  je  note  ce  que  j'entends  autour  de  moi  : 
je  vois  de  plus  en  plus  des  gens  qui  croient  que  le 
plus  sûr  moyen  d'éditer  une  secousse  AÏolente  serait 
de  faire  des  réformes  pratiques;  je  rencontre  des 
hommes  d'ordre,  respectant  autant  que  personne  la 
propriété  et  la  famille,  qui  estiment  qu'il  va  quelque 
chose  à  faire  ;  je  constate  enfin,  en  dehors  de  tout 
esprit  de  parti,  une  opinion  à  la  fois  conservatrice  et 
progressiste  dont  j'essaye  d'indiquer  ici  les  ten- 
dances. 

Voici,  par  exemple,  l'impôt  progressif  sur  les  suc- 
cessions. Cet  impôt  vous  parait  dangereux  pour  l'a- 
venir plus  encore  que  pour  le  présent,  dangereux  en 
ce  qu'il  est  l'arbitraire,  en  ce  qu'il  est  l'inconnu. 
D'accord:  mais  quaml  on  vous  proposera  l'impôt 
progressif,  vous  contenterez-vous  de  dire  :  Nous  n'en 
voulons  pas?  Ce  serait  de  la  politique  négative. 

A  cette  réforme, que  nous  jugeons  pleine  de  périls, 
opposons  une  autre  réforme. Disons,  si  vous  voulez, 
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que  les  droits  actuels  seront  augmentés  d'un  décime, 
ce  qui  donnerait  déjà  au  Trésor  une  Adngtaine  de 
millions.  Allons  plus  loin  :  réduisons  le  droit  de  suc- 
céder aux  cousins  germains  ;  admettons  qu'au  delà 
du  quatrième  degré  on  ne  pourra  plus  hériter  que 
par  testament.  En  tenant  ce  langage,  nous  ne  tou- 
chons, j'imagine,  ni  à  la  propriété,  ni  à  la  famille; 
mais  on  ne  pourra  plus  nous  dire  que  nous,  modérés, 
sommes  des  négatifs. 


Et  de  même,  vous  tous,  députés  ou  sénateurs,  qui 
ne  voulez  pas  de  l'impôt  sur  le  revenu,  allez-vous  le 
repousser  sans  rien  proposer  au  lieu  et  place?  Pour- 
quoi ne  pas  reprendre  l'idée  d'une  taxe  locative 
(croissante  avec  le  nombre  de  domestiques,  décrois- 
sante avec  le  nombre  d'enfants)  qui  serait  un  véri- 
table impôt  sur  le  revenu  sans  les  inconvénients  du 
système  qu'on  propose?  Ne  sentez-vous  pas  com- 
bien plus  forte  sera  votre  position  si  vous  pouvez 
dire  à  vos  adversaires  :  Nous  aussi,  nous  voulons 
que  l'impôt  varie  avec  le  revenu;  mais,  au  Ueu 
d'une  enquête  diflicile  sur  les  affaires  de  chacun,  au 
lieu  d'une  inquisition  odieuse  dans  la  vie  privée, nous 
frappons  le  signe  le  plus  apparent  de  la  fortune  et 
nous  croyons  qu'ainsi  le  contribuable  payera  en  rai- 
son de  ses  ressources? 

Ce  n'est  pas  tout.  Ceux-là  disent  vrai  qui  soutien- 
nent que  les  impôts  de  consommation  pèsent  sur  le 
pauvre  plus  lourdement  que  sur  le  riche.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  savoir  à  quel  parti  appartiennent 
ceux  qui  parlent  ainsi  :  cherchez  avec  eux  comment 
réduire  l'impôt  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie. 

Frappez  à  côté,  frappez  ce  qui  est  inutile  ou  mémo 
nuisible  :  nous  avons  le  monopole  du  tabac  ;  étudiez 
une  bonne  fois  le  monopole  de  l'alcool.  On  vous 
traitera  peut-être  de  socialistes  ;  mais  quoi  s'il  s'a- 
git de  l'équité  dans  l'impôt,  s'il  s'agit,  ce  qui  est  plus 
grave,  de  la  santé  publique,  vous  laisserez-vous  ar- 
rêter par  une  étiquette  où  chacun  met  ce  qui  lui  plaît? 


On  parle  de  caisses  de  retraite.  Aussitôt  les  savants 
nous  démontrent  qu'il  n'est  pas  possible  de  faire  une 
rente  à  tous  les  Français,  et  ils  nous  écrasent  de  leurs 
cliiffres.  Eh  !  messieurs,  nous  savons  assez  d'arithmé- 
tique pour  calculer  ce  qui  est  impossible  ;  mais  s'en- 
suit-il qu'il  n'y  ait  rien  à  faire? 

Il  existe  une  «  Caisse  des  retraites  pour  la  A-ieil- 
lesse  »  :  on  peut,  sans  se  lancer  dans  des  aventures 
financières,  améliorer  cette  institution  excellente; 
on  peut,  tout  en  respectant  les  droits  acquis,  réduire 
le  ma-vimum  de  la  pension  à  (100  francs,  autoriser  la 
femme  mariée  à  effectuer  des  versements  pour  son 
compte  personnel,  simplilier  les  fonnalités  adminis- 


tratives ;  on  peut,  enfin,  donner  à  la  caisse  des  retrai- 
tes la  personnalité  civile,  pour  qu'elle  reçoive  des 
dons  et  des  legs,  et  alors  de  braves  gens  qui  fondent 
des  prix  de  vertu  ou  qui  dotent  des  rosières  vou- 
dront enrichir  une  institution  utile  entre  toutes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  admettez  le  principe  de  la  sub- 
vention, dans  les  limites  où  les  ressources  budgé- 
taires le  permettront  ;  reconnaissez  que  l'État  qui 
encourage  la  musique  et  la  danse  peut  bien  encoura- 
ger à  l'occasion  l'épargne  et  la  prévoyance. 


Si  vous  voulez  des  économies  ailleurs  que  sur  le 
papier,  essayez  hardiment  la  décentralisatiun  admi- 
nistrative. On  répète  de  tous  côtés:  Trop  de  fonction- 
naires !  La  vérité  est  que  le  budget  de  l'État  échappe 
à  la  critique  du  contribuable.  Il  eu  est  autrement  du 
budget  communal,  ou  même  départemental  :  ici, 
chacun  voit  les  choses  de  près,  et  s'U  y  a  un  per- 
sonnel d'employés  hors  de  proportion  avec  les  affai- 
res de  la  commune  ou  du  département,  soyez  sûrs 
que  le  conseil  municipal  ou  le  conseU  général  s'en 
apercevra  bientôt  et  y  mettra  bon  ordre,  l^n  des  plus 
forts  arguments  en  faveur  de  la  décentralisation  des 
services  publics,  c'est  l'économie. 

Il  y  a  longtemps  que  l'idée  de  la  décentralisation 
figure  dans  le  programme  des  libéraux  :  comment 
cette  idée  n'a-t-elle  pas  déjà  passé  du  domaine  de 
la  théorie  dans  celui  des  faits? 


Enfin,  pour  le  parti  modéré,  il  est  une  réforme  en 
quelque  sorte  classique  :  c'est  la  liberté  d'association. 
Mais  ici  comme  partout,  on  hésite,  on  discute,  on 
critique  :  celui-là  a  peur  des  corporations  ouvrières, 
celui-ci  redoute  la  mainmorte.  Ce  qu'il  faudrait,  ce 
serait  vouloir  la  hberté  pour  la  liberté,  sans  s'inquié- 
ter si  elle  profitera  à  nous  ou  à  nos  adversaires  : 
ainsi  comprise,  la  liberté  d'association  serait  une 
«  plate-forme  »  excellente  pour  tous  les  libéraux  sans 
distinction  de  nuances. 

Encore  une  fois,  je  n'ai  ici  d'autre  prétention  que 
d'être  un  porte-parole  :  je  cherche  à  résumer  les 
idées  de  ceux  qui  croient  que  le  moment  est  venu  de 
faire  quelque  chose  et  d'opposer  une  politique  à  une 
politique,  un  progranmie  à  un  programme.  La  jus- 
tice et  la  prudence  sont  d'accord  pour  conseiller  cer- 
taines réformes.  Le  mot  de  lord  Handolph  Churchill 
est  de  circonstance  :  «  Si  vous  voulez  que  la  démo- 
cratie soit  conservatrice,  donnez-lui  quelque  chose 
à  consen'er.  » 

[94i.08]  PaIL   LaFKITTE. 
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Lamartine  semble  avoir  résumé  sa  propre  vie  lorsqu'il 
dit  de  Pétrarque  :  <•  Pour  les  uns  il  est  poésie;  pour  les 
autres,  liisloire  ;  pour  ceux-ci,  amour;  pour  ceux-là,  po- 
litique. »  En  elTet,  si  jamais  existence  fut,  à  tous  les  points 
de  vue,  privilé^'iée,  c'est  bien  la  sienne.  Aussi  ne  pcut-oii 
se  défendre  de  (juelque  impatience  à  l'entendre  se  plain- 
dre assidûment  de  sa  destinée,  et  à  constater  la  place 
immense  iju'y  ont  tenue,  par  sa  faute,  les  embarras  d'ar- 
gent. 

Nous  trouvons  déjà  la  trace  de  ces  préoccupations  dans 
une  première  lettre  adressée  en  1817  à  la  sœur  de  La- 
martine, M"""  de  Coppens. 

Paris,  26  mars  1811. 

Ma  chère  Eugénie  :  j'ai  appris  hier  par  mou  papa 
la  nouvelle  de  la  mort  de  ton  beau-père,  et  je  m'em- 
presse de  te  dire  ainsi  qu'à  M.  de  Coppens  toute  la 
part  que  je  preiuls  à  ce  triste  événement  pour  vous  : 
on  est  aussi  un  peu  en  peine  de  toi  et  de  ton  long 
silence  à  Màcon.  Écris-nous  donc,  ne  fût-ce  que 
quelques  lignes  si  ta  grossesse  t'empêche  de  trop 
t'appliquer.  Je  l'ai  écrit  deux  fois  d'ici  depuis  ton 
départ,  as-tu  reçu  mes  lettres? 

J'ai  eu  bien  des  événements  intéressants  à  te  ra- 
conter et  je  suis  encore  au  milieu  de  grandes  et 
belles  affaires,  mais  qm  pourront  bien  ne  pas  réus- 
sir encore  pour  des  raisons  que  tu  connais  assez.  Tu 
sçais  que  mon  oncle  n'est  pas  commode  à  amener  à 
ce  qu'un  désire.  Je  te  donnerai  quand  cela  sera  fini 
des  détails  sur  tout  ceci  et  je  t'en  demanderai  sur 
Hondschoote  et  la  manière  dont  tu  t'y  trouves:  j'at- 
tends encore  un  temps  plus  chaud  pour  aller  aux 
eaux  de  Vichy  ou  pour  prendre  celles  de  TivoU,  car 
je  continue  à  bien  souffrir  de  mon  côté. 

J'aurais  bien  besoin  pour  l'un  ou  pour  l'autre  de 
plus  d'argent  que  je  n'en  ai,  car  on  ne  m'envoie  pas 
du  tout  ce  qu'on  m'a  promis  et  M""  Duvillars  si  bonne 
ordinairement  est  eu  arrière  cette  fois-ci  :  si  tu  pou- 
vais prier  ton  mari  de  me  pièter  les  deux  ou  trois 
cents  francs  qu'il  eut  la  bonté  de  me  promettre  en 
passant  à  Paris,  il  me  rendroit  un  grand  service,  un 
service  de  frère  et  d'ami  :  dis-lui  cela  de  ma  pari;  si 
cela  lui  étoit  possible  je  le  prierais  de  me  les  faire 
passer  le  plus  lot  qu'il  le  pourroit  comme  les  précé- 
dents ici  à  mon  adresse;  si  cependant  cela  vous  gê- 
nait, n'en  parlons  pas,  je  ferais  comme  je  pourrais  ou 
je  m'en  irais.  Tu  sçais  bien  assez  que  cela  n'ajiai- 
lera  rien  à  mon  amitié  pour  vous,  mais  seulement  à 
ma  reconnaissance  pour  les  bons  procédés  de  M.  de 


(1)  Les  hasards  d'une  vente  publique  ont  fait  tomber  entre 
nos  mains  iiuelques  lettri:s  autographes  de  Lamartine.  N'ous  ne 
donnons  ici  que  les  plus  intéressantes,  croyant  inutile  de  livrer 
à  la  publicité  certains  billets  tout  à  fait  intimes  et  n'ayant  de 
valeur  que  pour  les  seuls  biographes  du  poète. 


Coppens  :  je  pense  toujours  ;'i  quelque  moyen  d'aller 
te  voir  avant  ou  après  ces  eaux  :  mais  je  crois  plutôt 
après,  car  je.  souffre  trop  pour  un  voyage  un  peu 
long  avant. 

Adieu,  adieu,  je  vous  aime  et  vous  embrasse  bien 
tendrement  et  en  bon  frère  pour  toujours. 

Hôtel  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  Paris. 

/'.  .*>.  —  Si  tu  pensais  que  ce  que  je  te  mande  là 
gênât  ton  mari,  ne  lui  en  parle  pas,  et  réponds-moi 
seulement  ce  qui  en  est  le  plus  vite  que  tu  pourras. 

La  lettre  qu'on  va  lire,  non  datée,  a  pu  être  écrite  en 
1824,  car,  à  cette  époque,  Lamartine  fut  secrétaire  du 
marquis  de  Maisonfort,  à  la  légation  de  Florence. 

Nous  sommes  déjà  ici  nous  reposant  trois  jours, 
chère  maman,  et  nous  hâtant  de  vous  le  dire  :  notre 
route  n'a  été  qu'une  leste  et  agréable  promenade  ;  le 
tout  est  de  bien  entreprendre.  Les  Alpes  étoient  su- 
perbes, le  Mont-Cenis  sans  neige  et  sans  vent,  ici 
seulement  nous  souffrons  de  l'excès  de  chaleur,  on 
retrouve  lltaUe  dès  le  revers  des  Alpes.  Nous  avons 
séjourné  à  Chambéry  deux  jours  et  demi,  et  passé 
notre  lems  en  dîners,  en  festins;  ici  cela  parait  être 
de  même,  nous  sommes  à  l'auberge  mais  nous  pas- 
sons les  jours  chez  les  Barol  qui  nous  attendoient; 
ce  soir  nous  allons  avec  eux  à  un  magniliquc  opéra, 
demain  nous  dînons  chez  l'ambassadeur  le  marquis 
de  Latour  Dupin  que  j'ai  déjà  vu,  après-demain  chez 
les  Barol,  et  samedi  à  Alexandrie  chez  le  marquis  de 
Faverger  notre  ami  qui  en  est  gouverneur.  Dimanche 
nous  allons  coucher  à  Gênes  et  y  passer  de\^x  jours 
avec  M"'  de  Saint-Séverin  chez  le  gouverneur  marquis 
d'Hyené,  mais  nous  logerons  à  l'auberge  aussi  ;  notre 
train  est  trop  nombreux  pour  accepter  l'héberge- 
ment. De  Gênes,  nous  irons  en  un  jour  et  demi  à 
Luques  ou  le  marquis  de  la  Maisonfort  me  mande 
qu'il  nous  attend  le  30  ou  le  20  dans  une  jolie  cam- 
pagne à  la  porte  de  la  ville;  il  me  prévient  sur  tout 
comme  un  ami  zélé,  il  gardera  là  mes  dames  pendant 
quelques  jours  dont  je  profiterai  pour  aller  leur  pré- 
parer leur  établissement  à  Florence.  C'est  arrangé 
comme  je  l'aurais  arrangé  moi-même;  nos  chevaux 
font  bien  leur  route  aussi  et  le  tout  jusqu'ici,  grâce 
aux  marchés  faits  d'avance  et  aux  recommandations 
des  gens  marquants  du  pays,  n'est  pas  ridiculement 
cher  :  nous  sommes  logés  et  nourris  tous  les  neuf 
ici  pour  3t)  francs  par  jour  sauf  les  dîners  que  nous, 
maîtres,  nous  prenons  ailleurs,  nous  espérons  nous 
en  tirer  de  même  ailleurs  ;  d'ailleurs  nous  n'avons 
plus  que  deux  ou  trois  auberges  avant  Florence  ou 
Luques.  Vraiment  cette  route  n'est  rien  pour  le  lems 
et  la  fatigue,  en  trois  jours  je  puis  être  à  Turin  de 
Màcon  aisément,  et  de  Turin  à  Uèûos  on  le  fait  en 
une  forte  journée  ;  il  en  reste  Jeux  et  demi  pour 
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Florence.  Vous  voyez   que   nous^  nous  reverrions 
aisément. 

Mais  comment  êtes-vous  tous?  où  en  est  la  jambe 
de  mon  père?  J'espère  qu'elle  lui  permettra  de 
faire  sinon  les  vendanges  au  moins  son  vin.  Ne  vous 
sentez-vous  pas  de  l'effroi  du  plancher  tombé?  ni  de 
la  douleur  de  notre  départ?  Je  pense  que  cette  lettre 
vous  rassurera  beaucoup,  elle  est  assez  détaUlée,  n'est- 
ce  pas?  tout  y  est,  même  le  prix  du  pain.  Julia  ne  fait 
que  parler  et  chanter,  Marianne  (1)  souffre  moins, 
jjme  Bii-fii  pas  du  tout  et  moi  une  fois  emballé  j'ai  été 
assez  bien  pour  faire  rondement  ma  charge  qui 
n'est  pas  mince.  Les  domestiques  ont  du  zèle  et  se 
prêtent  à  tout,  nous  devons  tout  cela  à  vos  prières 
matinales,  continuez  donc  et  aimez-nous  comme  nous 
vous  aimons. 

A.  DE  L. 

P.  S.  —  Henriette  va  rester  ici,  mais  ce  sera  bien 
cher,  100  fr.  pour  un  petit  apartement  par  mois.  Je 
crains  qu'elle  n'y  puisse  tenir,  j'espère  que  tous  les 
logements  de  Florence  ne  sont  pas  en  proportion 
sans  quoi  je  suis  décidé  à  réformer  ma  cavalerie  tout 
entière.  Adieu  encore.  Mille  amitiés  à  oncle,  tante 
sœurs  et  nièces;  dites  à  Eugénie  qu'elle  n'oublie  pas 
la  recette  d'une  eau  pour  les  dents  de  M.  Dufour  chez 
Cadllat.  Nous  avons  ici  de  la  bierre  meilleiu-e  qu'à 
Lyon,  il  en  est  de  même  à  Florence,  aussi  je  n'ai  pas 
besoin  de  la  recette  que  mon  oncle  devoit  me  faire 
faire. 

Henriette  a  écrit  à  Eugénie  de  Chambéry,  avez- 
vous  reçu  saleCtre?  J'ai  été  à  Servolex,  les  enfans 
sont  très  bien.  La  rougeole  a  empêché  qu'ils  ne  •vis- 
sent JuUa  qui  fait  l'admiration  générale  et  l'enthou- 
siasme des  villes  et  des  campagnes  où  elle  daigne 
montrer  son  beau  visage. 

C'est  sans  doute  au  marquis  de  Maisoniort  que  fut 
adressée  la  lettre  qu'on  va  lire,  un  peu  prétentieuse  (voir 
le  dernier  paragraphe)  et  fort  ennuyée,  probablement 
écrite  en  1820. 

Florence,  11  avril. 

J'arrive  de  Pise  oii  j';d  été  accompagner  nos  amis 
le  marquis  et  la  marquise  de  Barol.  J'ai  été  aussi  à 
Livourne  où  j'ai  loué  la  belle  Ailla  Parenti  pour  les 
mois  de  grosse  chaleur.  Ma  femme  ira  s'y  établir  au 
1''  juiUet  et  j'irai  la  voir  le  plus  souvent  possible.  Je 
pense  qu'à  cette  époque  vous  ne  serez  pas  loin  de 
Florence  non  plus,  cependant  je  ne  vous  engage  pas 
à  vous  mettre  en  chemin  avant  les  premiers  jours 
frais  de  septembre.  Nous  avons  déjà  trop  chaud,  et 
pour  que  je  m'en  plaigne  il  faut  que  la  dose  soit  forte. 

Le  duc  de  Lucques  est  allO  à  Vienne  vx  abrupto  :  il 

(1)  Miss  Mary-Anns-Élisa  Birch  avait  été  épousée  par  La- 
niiirtine  le  a  juin  1820. 


nous  a  tous  attrapés.  Quand  je  dis  nous,  cela  ne  me 
regarde  pas. 

Nous  attendons  Marcellus  dans  peu  de  jours. 

J'ai  perdu  toute  verve  depuis  deux  mois.  Je  m'en- 
nuye,  voilà  la  première  fois  que  je  vous  le  dis,  mais 
le  printemps  me  fait  toujours  ce  triste  effet.  J'ai 
deux  ou  trois  mois  de  spleen  par  année.  C'est  le  lot 
des  hommes  qui  pensent  ou  qui  sentent  le  reste  de 
l'année. 

Mille  amitiés.  Monsieur  le  Marqms. 

Lam-vrtine. 

Au  sujet  de  la  terre  de  Montculot  dont  il  est  question 
dans  la  lettre  suivante,  signalons  que  les  Nobiliaires 
donnont  une  longue  liste  de  Lamartine  seigneurs  de 
Montculot,  d'Hurigny,  de  Monceau  et  de  la  Tour-Mailly 
(ou  Millv!,  ayant  eu  entrée  aux  Ctiambres  de  la  noblesse 
du  Maçonnais.  Ce  renseignement  n'est  pas  inutile,  puis- 
qu'on tente  aujourd'hui,  bien  à  la  légère,  de  rajeunir  cer- 
taines affirmations  sur  la  généalogie  de  Lamartine,  plus 
originales  que  documentées,  qui  ont  traîné  dans  la  presse 
démocratique  de  1848. 

Je  suis  ici,  ma  chère  Eugénie,  et  j'aurois  même  été 
à  Hondschoote  si  j'avais  été  convaincu  de  pouvoir  te 
décider  à  repartir  avec  moi  pour  Saint-Point  et  Màcon. 
Je  charge  M"*  de  Vaux  de  toutes  nos  instances  et  je 
m'engage  à  te  ramener  au  printemps  jusqu'à  Paris 
au  moins.  Ton  hyver  à  Màcon  nous  satisfera  tous. 
Présente  nos  requêtes  à  Copens  et  qu'il  te  conduise 
lui-même  :  ce  serait  double  plaisir  car  il  sait  comme 
nous  lui  sommes  attachés;  aussi  j'ai  laissé  Marianne 
à  Montculot.  Elle  est  à  présent  à  Milly.  Je  la  rejoin- 
drai à  Saint-Point  vers  le  26  et  nous  y  resterons  jus- 
qu'au grand  froid,  alors  nous  nous  replierons  tous 
sur  Màcon. 

Si  tu  voulais  que  je  t'emmène  il  faudroit  être  à 
Paris  le  19  ou  20  nous  mettrions  nos  gens  dans  quel- 
que ililigence  et  toi  et  moi  et  ton  fils  nous  irions  par 
Montculot  dans  ma  calèche,  dans  tous  les  cas  ar- 
range-toi pour  nous  venir  au  moins  au  mois  d'ami. 

Nous  espérons  avant  d'être  réemployés,  avoir  un 
an  de  loisir  et  de  famille,  il  ne  faut  pas  le  passer  sans 
en  jouir  avec  vous.  Peut-être  ensuite  serai-je  nommé 
à  Londres,  nous  nous  verrions  beaucoup. 

Adieu,  ma  chère  Eugénie,  j'embrasse  toi.  ton  fils 
et  Coppens  et  présente  mes  souvenirs  respectueux  et 
reconnaissants  à  M.  Gigout.  Écris-moi  hôtel  de 
RastadI,  rue  Neuve-Saint- Augustin  à  Paris. 

Ton  frère, 

Alphonse. 

Dès  le  15  septembre  1830.  Lamartine  quitta  la  carrière 
diplomatique.  Eu  1831,  il  sollicita  —  sans  succès  —  les 
suffrages  des  Toulonnais  et  ceux  dos  habitants  de  Ber- 
guos,  au  milieu  desquels  vivait  M""  de  Coppens. 
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Je  vais  partir  dans  quatre  à  cinq  jours  d'après  ta 
lettre  et  celle  de  M.  de  la  Roi're  ;  dis-lui  qu'il  soigne 
vigoureusement  M.  de  Colombier  et  qu'il  soutienne 
M.  Lelièvre.  Nous  réparerons  le  mal  fait  à  Bergues, 
je  l'espère.  Je  ne  t'en  dis  pas  plus  pressé  par  les 
affaires  non  terminées  mais  certainement  je  serai  à 
Calais  le  plus  tard  le  15  ou  Iti  chez  Dessaint.  S'il  y  a 
(à)  agir  en  route  écris  ou  envoie-moi  là  quelqu'un. 

Mille  tendresses. 

Al.  de  L. 

Entre  ce  court  billet  et  la  lettre  suivante  empreinte  du 
plus  affreux  découragement,  deux  années  se  sont  écou- 
lées, pendant  lesquelles  Lamartine  effectua  son  fameux 
voyage  en  Orient,  qui  devait  finir  si  lugubrement  :  sa 
fdle  Julia  mourut  à  Beyroutli  le  6  décembre  18.32. 

Monceaux,  3  novembre  1833. 

C'est  hier  seulement,  ma  chère  Eugénie,  que  je 
suis  arrivé  de  Marseille  rapportant,  hélas  '  tout  ce  que 
la  mort  pouvait  me  rendre.  C'est  la  nuit  dernière  que 
j'ai  porté  moi-même  à  Saint-Point  et  déposé  de  mes 
propres  mains  ce  cercueil  sur  le  cercueil  de  ma  mère. 

Tout  mon  passé!  tout  mon  avenir!  J'ai  trouvé 
ta  lettre  en  revenant  à  Monceaux  rejoindre  la  pauvre 
Marianne  et  je  fais  un  effort  pour  te  répondre. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'un  mot  de  toi  pour  savoir 
combien  tu  aurais  partagé  notre  malheur,  hélas  !  je  ne 
le  comprends  bien  tout  entier  que  depuis  ce  retour 
fatal,  le  contre-coup  est  cent  fois  plus  intolérable  que 
ne  l'a  été  le  coup  lui-même.  C'est  la  mort  multipliée 
par  les  raille  impressions  du  vide  qu'elle  montre 
partout  là  où  tout  était  plein  d'un  seul  être.  La  mort 
de  M'"  de  Lamartine  nous  a  laissé  Monceaux  où  nous 
nous  sommes  provisoirement  abrités.  Marianne  ne 
pourrait  revoir  cette  année  ni  Saint-Point,  ni  MUly. 
J'arrive  au  sujet  secondaire  de  ta  lettre. 

Je  trouvais  comme  toi,  comme  vous  devez  trouver 
tous,  convenable  et  indispensable  d'aller  remercier 
en  arrivant  vos  excellents  amis  et  recueillir  d'eux 
quelques  documents  sur  les  nécessités  locales  :  jus- 
qu'à ma  maladie  dans  le  mont  Hemus,  c'était  mon 
projet  et  je  hâtais  mon  retour  dans  cette  vue,  mais 
cette  maladie  très  ■violente  et  dont  les  suites  se  font 
vivement  sentir  encore  au  moindre  mouvement  phy- 
sique ou  moral,  mon  arrivée  ici,  le  contre-coup  de  tant 
de  fatigues  et  de  douleurs  m'ont  tellement  anéanti 
et  réduit  à  un  tel  degré  d'abattement  et  d'impuissance 
intellectuelle  que  je  ne  puis  songer  qu'à  quelques 
jours  de  repos  impérieusement  réclamés  par  ma 
santé.  Si  je  partais  de  nouveau  ;i  présent  pour  Honds- 
choûte  je  me  mettrais  selon  toute  apparence  dans 
l'impossibilité  d'aller  à  la  session;  c'est  à  peine  si 
deux  mois  de  repos  complet,  de  silence,  de  solitude 
et  de  régime  moral  pourront  me  rendre  capable  de 
remplir  ma  mission  même  très  imparfaitement. 


Je  donnerais  (entre  nous)  tout  au  monde  pour  ne 
pas  l'avoir  sollicitée  ni  acceptée.  J(;  me  sens  à  demi 
mort,  et  je  crains  de  tomber  plus  bas  encore  si 
j'ajoutais  quelque  chose  au  fardeau  de  mon  existence 
actuelle.  Le  coin  d'un  feu  et  l'immobihté  pendant 
quelque  temsmesontrigoureusemcntindispensables. 
Tâche  de  comprendre  ma  situation  et  mon  déses- 
poir et  si  tu  pensais  qu'il  fût  possible  sans  une  trop 
offensante  inconvenance  de  remettre  le  mandat  aux 
amis  1)  qui  me  l'ont  si  généreusement,  si  obligeam- 
ment donné,  s'il  y  avait  un  moyen  honorable  quel- 
conque de  le  leur  faire  reprendre  sans  me  flétrir  et 
sans  vous  affliger,  cherchez-lo  et  dites-le-moi,  je  le 
prendrai.  Tune  peux  te  représenter  mon  état  inté- 
rieur. Marianne  est  plus  mal  encore.  Le  ciel  comble 
la  mesure  en  me  forçant  à  aller  dans  cette  situation 
me  mêler  à  une  lutte  politique  où  je  ne  porte  que 
faiblesse,  maladie,  indifférence,  désespoir. 

En  tout  cas  si  ce  dernier  parti  n'est  pas  possible, 
je  ne  puis  aller  qu'après  la  session  voir  vous  et  nos 
amis.  Explique-le,  fais  mettre  ce  que  tu  jugeras  bon 
dans  les  journaux  là-bas,  —  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire 
dire  à  ceux  de  Paris.  Je  ferai  tout,  mais  je  ne  puis  me 
soulever  de  mon  apathie  et  de  mon  anéantissement 
physique.  Ne  pense  pas  que  j'exagère,  je  me  sens 
plus  mal  encore  que  je  ne  te  le  dis,  et  après  tout  j'ai 
peine  à  croire  même  que  je  puisse  me  rendre  à  Paris. 
Mais  au  moins  je  n'y  renoncerai  qu'à  la  dernière  des 
extrémités. 

Fais  entendre  tout  cela  autour  de  vous.  Entends-le 
toi-même,  parle  à  Copens  mais  confidentiellement 
pour  ne  pas  choquer  les  autres  par  l'idée  d'une  dé- 
mission possible  éventuellement  si  j'étois  aussi  mal 
dans  6  semaines  qu'aujourd'hui. 

Nous  aurons  des  affaires  ensuite  pour  la  succes- 
sion de  ma  tante,  il  faudra  que  vous  veniez  à  Paris  au 
moins.  Je  payerais  tout  à  son  terme  13  octobre  1834. 
Ma  tante  du  Villars  n'est  pas  bien,  mon  père  à  mer- 
veille. —  Adieu,  adieu,  j'ai  la  fièvre  et  sms  inondé 
de  sueur  seulement  pour  ces  lignes. 

Alpu. 

En  1834,  Lamartine  avait  vendu  pour  tOOOOO  francs 
comptant,  non  seulement  ses  œuvres  faites,  mais  ses 
œuvres  à  faire  pendant  quinze  mois.  Parmi  ces  dernières 
se  trouvait  le  poème,  commencé  avant  son  voyage 
d'Orient,  sous  ce  titre  :  le  Journal  d'un  vicaire. 

Les  obligations  de  la  vie  politique  ne  lui  permettaient 
d'y  travailler  qu'à  de  longs  intervalles,  c'est  seulement 
pendant  ses  jours  de  repos  à  Saint-Point  qu'il  s'y  atta- 
chait passionnément. 

11  en  parle  volontiers;  d'abord  à  son  plus  ancien  ami, 
M.  de  Virieu  auquel  il  écrit  :  <<  Ccst  de  la  poésie  de  seize 
ans,  mais  selon  mon  cœur  et  mes  rêves.  J'en  suis,  confl- 


(l)  Les  électeurs  de  Bcrgucs. 
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denlii'llrraent,  ravi.  Je  veux  que  cela  me  survive  un  demi- 
siècle.  >'  Puis  il  l'annonce  dans  la  lettre  suivante,  peut- 
être  adressée  à  la  marquise  de  Barol. 

Madame  la  marquise, 

Au  milieu  des  affaires  et  du  mouvement  inouï  qui 
se  presse  autour  de  nous,  il  ne  reste  pas  une  minute 
pour  écrire  à  ses  amis.  Mais  il  reste  des  cœurs  pour 
y  penser.  Quand  je  vois  votre  jolie  écriture  j'éprouve 
toujours  une  impression  de  joie,  puis  cela  devient 
tristesse  en  songeant  que  je  ne  verrai  que  cela  de 
vous,  à  moins  que  vous  ne  veniez  nous  voir  à  Paris 
ou  3.  Saint-Poinl.  Tous  les  jours  de  l'année  sont  pris 
par  des  devoirs  politiques  ou  des  devoirs  de  famille. 
Je  ne  puis  plus  voyager.  Et  puis  à  quoi  bon  voya- 
ger quand  on  n'a  plus  rien  à  espérer  ni  à  cher- 
cher! 

La  Poésie  dont  vous  parlez  n'est  pas  morte  mais 
sommeUle  en  moi  sous  deux  ou  trois  linceuls,  à  la 
lettre.  Je  n'ai  pas  ici  le  tems  de  respirer,  comment 
rêver,  sentir  et  écrire  ?  Le  grand  tourbillon  politique 
qui  emporte  la  Nation  nous  enveloppe  nous-même. 
Chacun  en  est  un  atome  obligé.  On  n'est  plus  le  len- 
demain où  on  était  la  veille,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  se  retirer  dans  la  soUtude  et  d'abandonner  les  in- 
térêts de  la  société,  des  idées,  de  l'avenir.  Vous  êtes 
tous  là-bas  à  cet  égard  dans  les  idées  les  plus  con- 
traires à  la  réalité.  Vous  ne  vous  comprenez  pas. 
Dieu  veuille  que  vous  soj'ez  longtems  dans  cette 
heureuse  quoique  absurde  ignorance  ! 

Que  ferez-vous  cet  été  ?  irez-vous  à  Aix?  ou  vien- 
drez-.vous  ùdes  baînsde  mer  à  Toulon,  Nice,Hyères? 
Je  chercherais  l'occasion  de  vous  y  revoir.  Dites- 
moi  souvent  tout  cela. 

Je  laisse  imprimer  en  ce  moment  quatre  petits 
volumes  de  mauvaises  notes  de  voyage.  Mais  on  ne 
laissera  pas  entrer  cela  en  Piémont  d'après  la  sévé- 
rité d'intolérance  qui  gouverne  vos  censures  actuelles. 

L'automne  de  183,S  imprimera  deux  petits  volumes 
d'un  genre  nouveau  et  très  intime.  C'est  un  épisode 
en  sept  mQle  vers  (1)  d'un  immense  poème  que  je 
finirai  dans  vingt  ans,  si  dans  vingt  ans  nous  ne 
sommes  pas  tous  réunis  dans  une  meilleure  patrie 
où  il  n"y  aura  ni  distance  ni  tems,  ni  opinions  ni 
luttes  sociales.  Cela  vaudra  mieux.  Je  me  fie  en  Dieu, 
il  nous  éprouve  assez  ici  pour  nous  venger  lùUeurs 
des  ennuis  de  cette  vie.  Nous  verrons  sa  poésie  au 
lieu  d'écrire  et  de  lire  la  nôtre. 

Adieu,  à  relire,  à  revoir. 

Alph.  de  Lam.\rtine. 

(!)  Jocelijn  resta  toujours  l'œuvre  préférée  de  Lamartine.  Le 
sujet  lui  en  avait  été  fourni  par  l'ablié  Dumont,  curé  de  Bus- 
sières,  qui  fut  pendant  la  Révolution  le  héros  d'une  romanesque 
«venture  dont  le  dénouement  sentimental  est  demeuré  son 
«ecret. 


Paris,  27  janvier. 

'  Élu  député,  en  1834-,  par  la  ville  de  Màcon,  Lamartine 
avait  opté  pour  Bergues  qui  venait  de  le  réélire.  Mais  eu 
1837,  nommé  à  la  fois  par  les  deux  collèges,  il  se  dé- 
cida en  faveur  de  Màcon  dont  il  resta  le  représentant 
jusqu'en  1848).  Ce  ne  fut  pas  sans  hésitations.  Les  sol- 
licitations de  ses  amis  politiques  purent  seules  le  con- 
vaincre de  la  nécessité  d'abandonner  le  Nord  qu'il  ne 
cessa  de  regretter. 

Màcon,  n  novembre  1837. 

Ma  chère  Eugénie, 

J'ai  reçu  votre  résolution  :  peut-être  est-elle  sage, 
mais  j'en  suis  affligé.  Il  me  semblait  tout  concilier 
ainsi  :  la  dépense  eût  été  bien  peu  de  chose  en  sus 
de  celle  d'Hondschoote,  ton  mari  eût  eu  assez  de 
trois  mois  rceh  à  Paris.  J'aurais  eu  la  représentation, 
vous  eussiez  pris  un  petit  logement  près  de  nous  ;  la 
première  année  même  je  vous  aurais  bien  logés.  Je 
calcule  votre  surcroît  à  i  000  francs  et  je  t'en  aurais 
bien  donné  deux  malgré  ma  gène  présente,  tout  ceci 
entre  nous.  Je  n'opterai  pas  avant  deit.r  mois  ainsi  si 
vous  ne  prenez  point  d'engagement  vous  pouvez 
réfléchir  encore  ;  puis,  vous  n'en  voulant  pas.  vien- 
dra je  pense  M.  de  Staplands.  De  tous  côtés  s'offrent 
et  viennent  des  candidats  ;  je  les  ajourne  tous  en  di- 
sant que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  mais  que  si 
je  quitte  ce  sera  ton  mari,  ou  à  son  défaut  M.  de  Sta- 
plands. 

Quant  à  moi,  voici  :  il  est  vrai  que  j'ai  refusé  les 
candidatures  à  Màcon  et  que  j'ai  toujours  cru  im- 
possible la  double  nomination  par  les  mêmes  électeurs 
réunis  dans  la  même  ville  et  à  la  même  heure  :  le  fait 
m'a  complètement  et  inopinément  trompé.  Mainte- 
nent  après  ce  qui  s'est  passé,  après  mon  premier  refus 
de  Màcon  en  183i,  et  les  incroyables  efforts  faits 
par  les  honnêtes  gens  du  pays  dans  les  deux  arron- 
dissements pour  vaincre  mon  engagement  par  une 
double  élection,  après  le  succès  qui  les  a  ennyvrés, 
avec  les  deux  candidats  Jacobins  que  j'ai  écartés 
seul,  et  que  seul  j'ai  pu  écarter  et  qui  seraient  tous 
deux  nommés  si  je  renonçais  il  est  évident  qu'il 
faut  quitter  le  pays  ou  opter  pour  Màcon,  il  n'y  a  pas 
d'alternative.  Je  serais  à  l'œil  de  tous  les  honnêtes 
gens.  11  faudra  donc  finir  par  là,  mais  ne  te  tourmente 
pas  pour  Hergues,  nous  laisserons  venir  cela  lente- 
ment et  insensiblement  ;  en  deux  mois  d'hésitation 
et  d'incertitudes,  les  candidatures  pleuvront,  les  am- 
bitions s'éveilleront,  les  électeurs  seront  captés  par 
l'un  et  par  l'antre  et  je  serai  promptement  oublié  et 
excusé.  Il  m'en  fâche  plus  qu'à  eux.  Mon  élection  est 
une  merveille  et  celle  de  Màcon  est  un  guêpier.  Je 
quitte  de  l'or  pour  du  cui%Te.  Mais  je  crois  que  mon 
séjour  ici  et  la  politique  le  commandent. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  un  mot  dans  le  Nord.  Je 
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vais  commencer  aujourd'hui,  jY'crirai  à  tous  dans  le 
m^me  sens:  reconnaissance,  enthousiasme  pour 
leurs  bontés,  dil'ficultés  de  ma  situation,  indécision 
encore  quoique  pressentant  que  je  serai  peut-être 
forcé  à  prendre  mon  pays,  en  appeler  à  eux-mêmes. 
L...  m'a  déjà  écrit  dans  ce  sens.  Parle  de  même,  en- 
suite je  t'écrirai  une  lettre  ostensible  pour  être  lue 
aux  têtes  de  l'élection  et  leur  soumettre  mon  embar- 
ras en  les  priant  de  le  comprendre  et  de  me  dégager. 
Vous  les  aurez  à  diner  et  la  leur  lirez.  Adieu,  ceci  est 
court  mais  tout  y  est,  n'épargnez  pas  la  dépense  né- 
cessaire. En  allant  vous  voir  en  février  je  te  porterai 
tout  cela  ou  te  l'enverrai  de  Paris. 

Marianne  est  toujours  dans  le  même  état,  sans  cela 
je  serais  parti  déjà. 

Alphonse. 

Réfléchissez  encore  et  envoyez-moi  votre  dernier 
mot  sur  la  députation  pour  vous. 

P. -S.  Je  reçois  ta  seconde  lettre.  Sois  tranquille, 
je  parlerai  en  cesens  à  Laurent  et  très  ferme  et  vous 
ne  broncherez  pas.  Je  prendrai  tout  sur  moi,  je  dirai 
que  j'ai  un  engagement  sacré,  tu  en  avertiras  M.  de 
Staplands  dès  que  vous  serez  résolus  à  refuser  défi- 
nitivement pour  coii.s. 

A  peine  entré  ;i  la  Chambre,  Lamartine  aspire  à  en 
sortir,  toujours  poète  même  en  politique,  dédaignant  la 
réalité  pour  l'idéal,  se  disant  que  l'idéal  d'aujourd'hui 
peut  devenir  la  réalité  de  demain,  en  somme  fort  déplacé 
dans  une  Assemblée  parlementaire,  et  donnant  raison  à 
la  légende  qui  lui  inèiait  cette  déclaration  :  «  Je  ne  puis 
siéger  qu'au  plafond.  » 

Ma  chère  Eugénie, 

J'ai  opté  hier  d'après  ce  que  vous  m'avez  demandé. 
Je  ne  tardais  que  pour  donner  des  chances  à  M.  Sta- 
plands et  je  crois  que  le  tems  était  pour  lui  :  dites-le- 
lui  bien  de  ma  part. 

Je  viens  d'écrire  aux  électeurs  à  Màcon  une  lettre 
imprimée  pleine  de  mes  affections  pour  le  Nord.  Ceci 
me  fait  tant  de  chagrin  que  je  crois  que  je  vais  don- 
ner ma  démission  avant  [)eu  ;  je  suis  découragé  de 
tout  ce  que  je  vois  à  la  Chambre  à  mon  égard,  tous 
les  nouveaux  venus  arrivent  à  moi  et  huit  jours  après 
ils  passent  sans  caractère  aux  carlistes  ou  aux  Jaco- 
bins ou  aux  deux  à  la  fois.  Je  n'attends  rien  autre  de 
ceux  que  tu  sais.  Ce  sera  de  même,  je  n'en  ai  pas  le 
moindre  doute.  Après  cela  ils  se  cachent,  car  ils  ne 
sont  plus  bons  à  rien. 

J'espérais  trouver  ici  dans  mes  libraires  un  sou- 
tien pour  deux  ou  trois  années  d'existence  parle- 
mentaire. Les  capitaux  leur  manquent  et  je  ne  puis 
rien  conclure.  Je  me  retirerai  à  la  fin  de  la  session 
si  d'ici  là  je  ne  suis  pas  remplacé . 

Rien  de  nouveau  qu'une  grande  émeute  à  Màcon 


où  le  peuple  a  assailli  l'hôtel  de  ville  et  le  conseil 
municipal  pour  dix  sous  qu'on  demandait  à  une  fri- 
pière sur  le  quai.  Le  pays  est  en  émoi.  Comme  ce 
sont  mes  ennemis  qui  sont  au  pouvoir  municipal 
cela  rejaillit  plutôt  en  popularité  pour  moi.  J'en  ai 
besoin  car  les  cafés  et  les  études  sont  acharnés  de  ce 
que  leur  député  jacobin  tombe  devant  moi. 

Marianne  va  bien,  j'attends  votre  élection  avant 
d'aUer  vous  voir.  Adieu  et  mille  tendresses. 

La'martine. 

Le  court  billet  que  voici  est  tristement  significatif  ;  les 
angoisses  pécuniaires  de  Lamartine  n'ont  pas  cessé  de 
s'accroître,  jusqu'à  la  détresse  finale  où  un  peu  de  sa  di- 
gnité a  sombré.  Il  hypothéqua  tous  ses  biens,  vendit 
Milly,  demanda  l'autorisation  d'organiser  une  loterie, 
mil  en  vente  les  cent  volumes  de  son  œu\Te  com- 
plète, etc. 

Ma  chère  Eugénie, 

L'argent  est  fait  en  vérité  mais  il  ne  peut  être  prêt 
que  dans  six  semaines,  tout  est  en  billets  qu'il  faut 
faire  toucher  20  francs  par  20  francs  aux  quatre  coins 
de  la  France. 

Monceau  n'est  pas  vendu,  la  France  est  implacable 
et  maudite,  l'abonnement  va  merveilleusement. 

La  souscription  ne  fait  pas  les  frais. 

Du  reste  je  ne  désespère  de  rien  et  le  succès  des 
«  Entretiens  »  (1)  est  immense. 
A  revoir, 

Lamartine. 

10  février  1860. 

Dans  cette  lettre  attristée  et  surchargée  de  détails  pé- 
cuniaires, on  remarquera  le  jugement  porté  par  Lamar- 
tine sur  les  résultats  de  la  guerre  d'Italie,  que  son  intui- 
tion de  poète  lui  faisait  deviner  fatale.  Une  semblable 
prescience  le  lit  à  peu  près  seul  protester  contre  l'en- 
thousiasme napoléonien,  lors  du  retour  des  Cendres, 
disant  :  «  Si  la  France  sait  honorer  ses  grands  hommes, 
elle  sait  aussi  les  juger,  les  séparer  même  de  leur  race  et 
de  ceux  qui  la  menaceraient  en  leur  nom  ;  elle  ne  veut 
susciter  de  cette  cendre  ni  la  guerre,  ni  la  tyrannie,  ni  des 
légitimités, ni  des  prétendants,  ni  même  des  imitateurs.  » 

4  mars  1860,  Paris. 

Voici,  ma  chère  amie  (2),  les  200  francs  (de  mars) 
pour  .M"'"  de  Coppens,  j'ai  besoin  d'elle  pour  recevoir 
les  nouveaux  \àsiteurs  à  Monceau;  qu'elle  y  reste, 
il  n'y  a  rien  ici  que  désolation  et  dépense  inutile  à 
faire.  C'est  l'avis  de  ses  enfants  comme  le  nôtre. 
Néanmoins  si  elle  veut  absolument  venir,  je  lui  paye- 
rai le  voyage. 

(1)  Ces  Entreliens  liUéraires,  dont  l'abonnement  coillait 
20  francs  p.ir  an,  eurent  jusqu'à  dix  mille  abonnés. 

;2;  Kvidomiuent  sa  sii-ur,  maiiée  à  M.  «le  Glans  de  Tessiil  et 
mère  de  ViJontine,  qui  passa  sa  Tio  auprès  du  poète. 
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Décidément  je  ne  vends  pas  Monceau  à  l'État.  On 
y  voulait  des  formes  incompatibles  avec  mon  hon- 
neur politique.  Je  dis  Non,  ma  femme  aussi. 

Je  doute  de  le  vendre  autrement  car  personne  ne 
veut  acheter  de  moi,  par  bon  et  mauvais  motif. 

Le  gouvernement  arrête  la  souscription  par  mille 
odieux  procédés  que  Je  dois  ignorer. 

Je  n'ai  pas  un  sou  et  je  serai  obligé  de  retarder 
un  tiers  du  payement  de  mes  quatre  cent  mille  francs 
dans  un  mois.  L'abonnement  seul  va  très  bien,  mais 
ne  donne  que  du  papier  pendant  cinq  ou  six  mois. 

J'ai  payé  hier  M.  Fortoul  le  plus  exigeant. 

Je  commence  le  15  courant  l'exploitation  de  mes 
cent  et  un  volumes  de  mes  œuvres  complètes. 

Cela  ne  me  fait  cette  année  que  de  la  dépense  et 
de  200  000  francs  environ.  Mais  cela  nous  crée  un 
capital  considérable  et  40  ou  SO  000  livres  de  rente 
pour  notre  vie  et  même  dix  ans  après  notre  mort, 
l'affaire  est  faite. 

La  poUtique  est  absurde  et  menaçante,  mais  pas 
pour  à  présent,  je  crois  ;  elle  justifie  trop  tout  ce  que 
j'ai  prévu  de  la  guerre  d'Italie,  guerre  sans  issue. 

Dans  un  mois  je  t'écrirai  plus  amplement  où  nous 
en  sommes. 

Mile  tendresses  à  toutes. 

Lam.artine. 

Toujours  la  question  d'argent,  toujours  les  billets  im- 
payés, toujours  les  œuvres  mises  en  coupe  réglée! 

Paris,  20  mars  iS60. 

Voilà,  ma  chère  Eugénie,  200  francs  pour  ton 
voyage. 

300  francs  pour  les  plantations  par  Re^dllon. 

Je  n'aurai  à  aucun  prix  de  l'argent  à  envoyer  pour 
le  payement  des  premiers  mandats  que  du  15  au 
20  avril  ;  dis-le  à  Bouchard. 

Malgré  tous  les  efforts  possibles  l'argent  est  impos- 
sible à  réunir  avant.  400  000  francs  sont  une  somme 
énorme  quand  Paris  en  absorbe  200  000  depuis  deux 
mois  ;  il  faut  subir  ce  petit  inconvénient. 

Du  reste  les  affaires  générales  s'annoncent  bien 
pour  moi  en  ce  moment,  l'exploitation  de  mes 
œuvres  complettes  par  moi-même  promet  au  moins 
500  000  francs  en  deux  ans  et  peut-être  plus  d'un 
million  dans  les  quatre  ans,  plus  40  000  francs  de 
revenu  toujours. 

Je  fais  en  ce  moment  dix  mille  francs  par  jour  ; 
hier  j'en  ai  fait  cinquantr  mille!!  mais  tout  en  billets 
à  un  an,  deux  ans,  etc.  L'argent  comptant  est  impos- 
sible à  réunir  instantanément. 

Quant  à  vendre  Monceau  en  quoi  que  ce  soit,  il  n'y 
faut  pas  penser,  personne  ne  consent  à  acheter  de 
moi  ;  on  a  peur  de  mon  nom  ;  c'est  cruel,  mais  il  faut 
s'y  résigner. 

Nous  sommes  donc  à  la  fois  bien  contents  des 


affaires  générales  en  ce  qui  touche  l'avenir  et  bien 
désolés  du  présent  qui  ne  peut  payer  aussi  vite  qu'on 
voudrait. 

Viens  quand  tu  voudras. 

Lamartine. 

Malgré  les  efforts  surhumains  tentés  par  le  poète  pour 
se  dégager  de  cet  inextricable  réseau  de  dettes,  malgré 
la  création  d'une  revue  le  Conseiller  du  Peuple,  puis  d'un 
journal  quotidien,  le  Pays,  fondé  dans  le  but  de  réunir 
les  capitaux  nécessaires  à  ses  propriétés  d'Orient  Cl),  La- 
martine mourut  en  1869  dans  le  dénuement,  soutenu 
seulement  par  le  dévouement  inlassé  de  sa  nièce, 
jjme  Valcntine  de  Cessiat,  lamentable,  oublié. 

[8^1. "ïi]  Henry  Gauthier-Villars. 
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M.  Léo  Claretie,  si  connu  déjà  par  tant  de  li^Tes 
d'une  information  curieuse  et  d'une  exposition 
agréable,  vient  de  nous  donner  un  volume  dans  le 
genre  de  ceux  qui  ont  fait  la  gloire  de  M.  Victor  du 
Bled.  On  connaît  assez  ces  li\Tes-conférences  de 
M.  du  Bled,  ces  ouvrages  tout  frétillants  de  jolies 
anecdotes,  toujours  contées  avec  tant  d'esprit  et  de 
bonne  grâce,  ces  livres  de  conversation,  qui  depuis 
une  dizaine  d'années  n'ont  pas  cessé  de  fréquenter 
aux  mains  de  tous,  je  dis  aux  plus  doctes  et  aux  plus 
belles. 

Sans  être  encore,  peut-être,  à  la  hauteur  de  son 
modèle,  M.  Léo  Claretie  suit  ses  traces  de  fort  près. 
Sous  le  titre  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  ses  aini'es,  il 
nous  conte,  non  pas  toutes  les  amours  de  Rousseau 
(qui  pourrait  les  conter  et  les  compter?),  mais  celles 
qui  sont  restées  les  plus  célèbres,  et  il  y  ajoute, 
comme  il  convient,  en  dernier  épisode,  le  récit,  non 
plus  d'un  amour,  mais  d'une  amitié,  d'une  jjure  et 
tranquille  amitié,  solide,  forte. . .  et  lucrative  aussi  ;  car 
ce  Rousseau  a  trouvé  le  moyen  de  tirer  profit  non 
seulement  de  ses  intimités,  mais  encore  de  ses  ami- 
tiés. C'était  un  personnage  de  Dumas  fils  sans  le 
savoir. 

Oh  !  tout  à  fait  sans  le  savoir  !  Son  inconscience  à 
cet  égard  équivaut  absolument  à  l'innocence,  tant 
elle  est  manifeste,  incontestable,  absolue.  Et,  après 
tout,  encore  qu'user  seulement,  en  pareille  matière, 
ne  soit  pas  très  reluisant ,  il  faut  convenir  qu'il 
n'abusait  pas.  11  n'était  point  avide.  Il  proposait 
même  toujours  de  s'acquitter.  On  ne  pouvait  pas 
faire  passer  un  secours  à  Rousseau  ou  le  loger  gra- 
tuitement, sans  qu'il  vous  proposât  inmiédiatement 

u.lU';.--,-.,  ■.:'  •  ■:■;-.:       ~.         '.  ,/ 

(1)  Le  sultan  Abd-ul-MedJici  voulut  faire  hommage  au  poMe  " 
qui  avait  céU'liré  l'Orient  d'une  concession  de  20000  hectares 
de  terres  dans  la  plaine  do  Burgai-Owa. 
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de  vous  copier  de  la  musique.  En  a-t-il  copié,  de  la 
musique,  et  proposé  d'en  copier  !  Toutes  les  contem- 
poraines de  Rousseau  ont  connu  cette  musique.  Bref, 
il  y  mettait  ;i  la  fois  de  l'inconscience  et  de  la  délica- 
tesse. Ce  n'est  déjà  pas  si  mal.  J'en  connais  qui  n'y 
mettent  rien  du  tout... 

Le  livre  de  M.  Léo  Claretie  se  compose  donc  d'une 
étude  sur  la  jeunesse  de  Rousseau,  d'une  étude  sur  Thé- 
rèse Levasseur,  —  quand  on  laissera  cette  immonde 
fdlede  côté,  je  ne  dissimule  pas  qu'on  me  fera  plaisir, 
—  d'une  étude  sur  M"""  de  Warens,  d'une  étude  sur 
M"'"'d'Houdetot,  et  d'une  étude  sur  M"""  Boy  de  La  Tour. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'é  tude  sur  M°"'d'Houdetot 
est  la  plus  considérable,  la  plus  creusée,  comme  elle 
est  et  comme  elle  sera  toujours  la  plus  intéressante. 
Car  l'épisode  Houdetot  c'est  la  crise  même,  la  crise 
essentielle  dans  la  vie  de  Rousseau.  C'est  l'épisode 
Houdetot  qui,  du  misanthrope  paradoxal,  ingénieux 
et  spiriluol  des  Discours  et  delà  Lettre  à  d'Alemhert, 
a  fait  de  Rousseau  le  poète  merveilleux  de  la  Nouvelle 
Hi'loise.  Et  comme  c'est  la  Nouvelle  Héloïse  qui  a  fait 
décidément  passer  Rousseau  de  la  réputation  à  la 
gloire,  qui,  en  mettant  toutes  les  femmes  dans  son 
parti,  en  a  fait  une  manière  de  Dieu,  ou  au  moins  de 
mutce  et  de  magicien,  en  a  fait  l'enchanteur,  l'ensor- 
celeur et  le  «  subtil  »  et  passionné  -(  conducteur  »  du 
siècle,  on  peut  dire  que  M"°  d'Houdetot,  en  bernant 
Rousseau  pendant  un  été,  sous  la  neige  des  acacias, 
a  donné  à  la  France  et  au  monde  un  des  plus  grands 
remueurs  d'esprit,  de  sentiment  et  d'imagination 
qu'elle  et  lui  aient  jamais  connus. 

Tout  cela  pour  une  grosse  petite  femme  qui  n'avait 
pas  de  taille,  trop  d'épaules,  et  une  figure  jaune 
semée  de  points  noirs,  comme  une  voilette.  Que  Vol- 
taire a  raison  de  voir  toujours  les  grands  effets  sor- 
tir des  plus  petites  causes  i  C'est  une  opinion  pro- 
bable. Mais  le  contraire  est  probable  aussi,  comme 
disent  les  Jésuites. 

Donc  Jean-Jacques  Rousseau  fut  amoureux  fou  de 
M""»  d'Houdetot  vers  1758,  et  M""^  d'Houdetot  le  berna 
de  tout  son  courage.  (Les  choses  se  présentent  ainsi 
en  gros  et  au  premier  regard.  On  verra  qu'elles 
sont  tout  de  même  un  peu  plus  compliquées  ;  mais, 
du  reste,  en  définitive,  elles  le  ramènent  encore  là.) 
M.  Claretie  a  étudié  cette  passion  en  psychologue 
assez  avisé.  Il  a  bien  marqué  —  et  point  assez  à  mon 
avis,  mais  d'un  trait  juste  —  que  Rousseau  aima  fu- 
rieusement M"'"  d'Houdetot  à  cause  de  sa  vertu,  j'en- 
tends de  sa  vertu  à  l'égard  de  Jean-Jacques  ;  U  faut  évi- 
ter les  amphibologies  ;  —  à  cause,  si  vous  voulez,  de 
sa  résistance.  —  Et  non  pas  pour  cette  raison  vulgaire 
et  banale  que  les  résistances  irritent  toujours  les  dé- 
sirs. Non,  il  y  a  plus  :  Rousseau  le  romanesque  de  nais- 
sance, d'enfance,  d'c'ducation,  de  jeunesse  et  d'âge 
mûr,  Rousseau  le  lecteur  de  romans,  et  de  Plutarque, 


et  de  Corneille,  Rousseau  dévot  de  Richardson  et 
amoureux  de  Paméla  et  de  Clarisse,  Rousseau  aimait 
M™"  d'Houdetot  [larce  qu'il  la  désirait,  d'abord,  cela 
va  sans  dire,  et  ça  va  encore  mieux  en  le  disant, 
comme  parlait  Talleyrand  ;  mais  il  l'aimait  surtout 
parce  qu'elle  aimait  Saint-Lambert  et  lid  était  invin- 
ciblement fidèle. 

Cela,  pour  Rousseau,  était  bt;au,  était  grand,  était 
héroïque  ;  c'était  «  la  vertu  »,  tout  simplement  ;  etil 
aimait  M""^  d'Houdetot  parce  que,  physiquement,  elle 
était  tout  le  contraire  de  Thérèse  Levasseur,  n'ou- 
blions pas  cela,  s'il  vous  plaît  ;  et  parce  que,  en 
M"'°  d'Houdetot,  il  aimait  «  la  vertu  »...  telle  du  moins 
qu'U  était  habitué  à  la  concevoir. 

Et  voyez  comme  son  amour-propre,  qui  était  de 
taille,  comme  vous  savez,  et  qu'on  pourrait  croire 
cruellement  crucifié  au  cours  de  cet  épisode,  con- 
spirait parfaitement  avec  son  amour  et  avec  les  rai- 
sons susdites  de  cet  amour,  pour  le  rendre  plus 
fort  encore.  OrgueOleux  comme  était  Rousseau,  il 
raisonnait  inconsciemment  ainsi  :  «  Pour  que  cette 
femme  résiste,  il  faut  qu'elle  aime  Saint-Lambert. 
Bien.  —  Pour  que  cette  femme  résiste  à  un  homme 
charmant,  il  faut  qu'elle  aime  profondément  Saint- 
Lambert.  Fort  bien.  Voilà  une  femme  'rès  «  ver- 
tueuse ».  Je  ne  l'aime  pour  cela  que  davantage.  — 
Mais  pour  qu'elle  résiste  à  un  homme  comme  moi  ; 
il  faut  qu'elle  aime  Saint-Lambert  d'un  attachement 
qui  résisterait  à  la  conjuration  de  l'univers  ■sisible  et 
invisible,  et  elle  est  la  vertu  même,  et  je  l'adore.  » 

Voilà  les  outrances  folles  de  la  passion  de  Rous- 
seau parfaitement  expliquées.  Il  peuty  avoir,  du  reste, 
d'autres  explications,  et  aussi  bonnes. 

Quant  à  la  résistance  de  M""'  d'Houdetot,  M.  Léo 
Claretie  en  cherche  patiemment  les  raisons,  avec 
peut-être  un  peu  trop  de  soin.  Il  n'y  faut  pas  tant 
de  paroles.  Rousseau  avait  cimiuante  ans,  ou  à  bien 
peu  près.  Il  me  semble  que  cela  répond  à  tout.  Mais 
M.  Léo  Claretie  a  les  meUleures  raisons  du  monde 
pour  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  cinquantaine. 
Il  verra  plus  tard.  Je  lui  souhaite  de  voir. 

Et  pour  en  Avenir,  non  plus  aux  résistances,  qui 
sont  toutes  naturelles,  mais  aux  menues  complai- 
sances, et  prolongées  pendant  trop  longtemps,  de 
cette  aimable  femme,  pour  ou  plutôt  contre  Rous- 
seau, qu'en  faut-il  jienser  décidément?  Elle  l'a  berné, 
comme  je  disais  d'abord;  elle  a  filé  une  intrigue  sa- 
vante de  coquetterie,  cela  est  évident;  mais,  et  c'est 
presque  à  son  honneur,  il  y  a  eu  plus  que  cela.  Elle 
ne  s'est  pas  simplement  et  uniquement  moquée  de 
lui;  je  crois  en  être  sûr. 

D'abord  elle  voulait  recevoir  des>  lettres  de  lui. Des 
lettres  de  Rousseau,  des  lettres  de  Rousseau  amou- 
reux, c(da  vaut  la  peine  qu'on  le  ronde  amoureux  en 
effet.  C'est  régal  de  dieux.  El  notez  que  M""  d'Hou- 
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detot  est  une  lettrée,  une  très  fine  lettrée,  très  amou- 
reuse (le  littérature  poétique  et  romanesque,  pleine 
de  goût  du  reste  et  d'un  très  bon  goût  littéraire.  — 
C'est  même  pour  cela  que  son  mari  ne  pouvait  pas  la 
souffrir,  et  comme  je  comprends  ce  mari-là  !  —  Elle  a 
été  enchantée  de  recevoir  des  lettres  de  Rousseau  et 
quand  elle  en  a  en  reçu  ime,  eUe  a  voulu  en  recevoir 
d'autres,  et  d'autres  encore.  Dame  !  mettez-vous  à  sa 
place.  Oh  I  que  c'est  tentant! 

Par  parenthèse,  la  misérable  les  a  brûlées.  C'est 
un  crime.  EUe  n'en  avait  pas  le  droit.  Brûler  des  let- 
tres de  Rousseau,  c'est  voler  la  postérité.  Une  lettre 
de  Rousseau  appartient  beaucoup  plus  à  la  postérité 
qu'à  M"°  d'Houdetot.  Une  lettre  que  Rousseau  écrit 
à  M""  d'Houdetot  appartient  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale; M""  d'Houdetot,  après  tout,  n'en  étant  que  l'oc- 
casion, et  la  bibliothèque  en  étant  la  cause  finale.  Il 
n'y  a  aucun  doute  à  faire  là-dessus. 

Voilà  donc  une  raison  des  complaisances  de 
M"'"  d'Houdetot.  Elle  voulait  des  lettres  du  magicien. 
C'est  arrivé  à  bien  d'autres.  Plus  tard,  averti  par  une 
première  expérience,  Rousseau  a  très  bien  compris  la 
chose,  avec  M"'"  de  la  Tour-Franque\àlle.  Assassiné 
de  lettres  d'elle,  il  finissait  par  lui  répondre  avec  une 
brutalité  dont  je  n'expliquerai  pas  toute  la  profon- 
deur :  «  Allons!  je  vois  bien;  ce  sont  des  lettres  de 
moi  que  vous  voulez.  Vous  êtes  plus  de  A-otre  quar- 
tier que  je  ne  croyais.  »  —  Eh  bien,  M""  d'Houdetot, 
était,  tout  compte  fait,  un  peu  de  ce  quartier-là. 

Seconde  raison  :  ce  que  M""  d'Houdetot  voulait 
encore,  c'était  se  promener  avec  Rousseau.  EUe  y  a 
réussi  du  reste  assez;  assez  pour  se  rendre  ridicule. 
Mais  comme  je  la  comprends  bien  !  Se  promener  avec 
Rousseau,  voyez-vous  tout  ce  qu'U  y  a  dans  ce  mot- 
là.  Mais...  tout.  Botanique,  herborisation,  éloquence, 
élégie,  poésie,  invocation  à  la  nature,  élévation  à 
Dieu,  descriptions  merveilleuses  inspirées  par  le 
moindre  paysage,  rêve  de  bonheur  simple  et  naïf 
devant  la  moindre  chaumine;  et  souvenirs  d'enfance, 
donc,  et  réminiscences,  embelUespar  l'imagination, 
des  Charmettes,  des  bords  de  la  Saône,  de  la  Savoie 
des  cerises  cueilUes  et  jetées,  et  toute  la  lyre,  toutes 
les  lyres  1 

Car  Rousseau  à  travers  la  campagne,  c'est  un  Rous- 
seau qui  renaît,  qui  n'est  plus  le  même  du  tout  que 
dans  un  salon,  qui  n'est  ni  renfrogné,  ni  soupçon- 
neux, ni  timide,  ni  épigranmiatique,  qui  s'épanouit, 
qui  lleurit,  qui  verdoie,  et  qui  est  frais,  d'àme  au 
moins  et  de  langage,  comme  le  jouvenceau  deCham- 
béry. —  Et  c'est  un  Rousseau  plus  délicieux  que  celui 
qui  a  écrit  pour  nous  ;  car  U  était  l'éloquence  même 
quand  U  avait  secoué  sa  timidité  ;  de  sorte  que  Rous- 
seau ,  promené  à  travers  les  ravins  et  colUnes  de 
Montmorency  c'est  à  la  fois  la  A'ouvrl/e  /Ii-loisi',  les 
Confessions  et  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire, 


et  beaucoup  plus  beau  encore.  M""'  d'Houdetot  a  eu 
tout  cela  en  promenant  Jean-Jacques.  Ah  1  la  mâ- 
tine ! 

Et  voilà  la  seconde  raison  pourquoi  M™*  d'Houde- 
tot a  berné  le  citoyen  de  Genève. 

Et  la  troisième,  c'est  qu'elle  l'admirait  profondé- 
ment, et  c'est  ce  qu'U  y  a  de  mieux  dans  son  affaire. 
EUe  ne  l'aimait  pas  le  moins  du  monde  ;  mais  eUe 
l'admirait  de  tout  son  esprit.  Tout  le  montre  très 
bien  dans  les  lettres  qui  nous  restent  d'eUe,  et  dans 
tout  ce  qu'on  a  rapporté  de  ses  paroles  et  de  ses  atti- 
tudes (voir  les  lettres  de  M"'  d'Épinay).  Elle  l'admirait 
beaucoup  plus  que  ne  faisait  M"'  d'Épinay  eUe-même, 
qui,  sans  être  le  moins  du  monde,  c'est  prouvé,  la 
femme  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  représentée  et 
lympanisée  dans  ses  Mémoires,  me  semble  bien, 
toutefois,  avoir  été  une  femme  qui  voulait  surtout 
avoir  Rousseau  comme  ornement  singiUier  et  rare 
de  son  salon.  M"'  d'Houdetot  admirait  Rousseau  sé- 
rieusement, gravement,  presque  pieusement,  malgré 
sa  frivoUté  et  sa  légèreté  fantasque.  Les  bergeron- 
nettes ont  leurs  moments  de  gravité. 

Et  nous  A'oici  au  fond  des  choses.  Rousseau  a  été 
berné  sans  être  tout  à  fait  un  sot,  parce  qu'U  a  pris 
l'admiration  pour  de  l'amour.  Il  n'a  pas  été  aussi 
fort  en  distinctions  que  M.  de  Montaiglon.  Écoutez  : 

—  J'ai  pour  vous  une  teUe  admiration,  un  tel 
respect,  im  tel  culte... 

—  Dis  tous  les  mots  que  tu  voudras  ;  ça  ne  fera 
jamais  de  l'amour. 

Rousseau,  moins  psychologue  que  ce  matelot,  a 
pris  l'admiration  pour  de  l'amour,  et,  quoique  moins 
fort  que  les  matelots  de  Dumas  fUs,  il  y  a  Ueu  de 
dire  qu'U  pouvait  s'y  tromper  sans  être  absolument 
un  imbécile.  Extérieurement,  ça  se  ressemble.  Les 
gestes  sont  les  mêmes.  M""  d'Houdetot  a  dû  être  eu 
extase  et  en  ravissement  en  écoutant  une  tirade  de 
Rousseau,  exactement  comme  si  c'eût  été  de  l'amour: 
et  ce  n'était  que  de  la  littérature,  de  sa  part,  bien  en- 
tendu. Mais  le  pauATe  diable  pouvait  s'y  tromper. 

Il  ne  savait  pas  que,  loin  que  l'admiration  soit  de 
l'amour,  elle  lui  est  essentiellement  contraire.  Si  les 
hommes  supérieurs  se  croient  aimés,  Us  se  trompent 
joliment  et  nous  pouvons  joliment  nous  moquer 
d'eux.  Ils  sont  estimés,  admirés,  adulés,  encensés; 
Us  marchent  dans  une  auréole  et  dans  une  palpita- 
tion de  curiosité  frémissante.  Mais  ils  ne  sont  pas 
aimés  du  tout,  sauf  exceptions,  très  rares,  je  crois. 

Or,  quelques-uns  s'en  aperçoivent  après  avoir  cru 
le  contraire,  et  leur  déception  est  affreuse.  Ils  disent  : 
«  A  quoi  bon  le  génie  ?  »  Je  répondrai  :  «  A  autre 
chose.  »  Exemple  de  ceux-ci  :  ce  pauvre  grand  de 
Vigny  : 

Quelques-uns  le  savent  de  très  bonne  heure  et 
sans  s'y  être  trompés.  Ce  sont  ceux  qui,  avec  du 
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génie,  trouvent  moyen  d'avoir  une  grande  pénétra- 
tion psychologique.  Gœthe,  Renan,  ont  su  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir  là-dessus.  Aussi  n'ont-ils 
jamais  été  bernés. 

Et  enfin  les  hommes  de  génie  qui  n'ont  pas  un 
grand  «  esprit  de  finesse  »  s'y  trompent  complè- 
tement, et  c'est  le  cas  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Ceux-là  laissent  beaucoup  du  sang  de  leur  cœur  aux 
buissons  de  Montmorency. 

Après  tout,  il  a  souffert  horriblement,  sans  doute; 
car  il  a  souffert  dans  son  cœur,  qui  était  d'une  ten- 
dresse infinie,  et  dans  sa  vanité,  qui  était  d'une  sus- 
ceptibihté  d'homme  écorché.  Il  a  été  déçu,  il  a  été 
ridicule,  il  a  été  odieux,  il  s'est  senti  odieux,  et  il  a 
été  déchiré  de  se  sentir  déçu,  odieux  et  ridicule.  Les 
navrantes  scènes  de  Rousseau  affolé  chez  Diderot, 
de  Rousseau  s'accusant  en  pleurant  à  genoux  devant 
jjme  d'gpinay,  etc.,  etc.  I  Tous  ces  gens-là,  auboul  du 
compte,  ont  été  bien  durs  pour  lui.  Après  tout,  c'est 
eux  qui  avaient  été  le  chercher.  C'est  M°"=  d'Épinay 
qui  avait  été  chercher  Rousseau;  c'est  11""°  d'Houde- 
tot  qui  avait  été  chercher  Jean-Jacques.  Il  ne  leur 
avait  rien  demandé.  Ils  ont  été  cruels. 
.  Donc  il  a  affreusement  souffert;  mais,  bah  1  il  en  a 
tiré  la  Nouvelle  Jléloise,  et,  ma  foi,  il  y  a  là,  sans 
doute,  de  quoi  se  consoler  de  tout.  L'admirable,  la 
merveilleuse  chose  1  Ah!  sans  les  sermons  de  JuUeet 
les  thèses  d'éducation  et  d'économie  domestique, 
comme  ce  chef-d'œuvre  resterait  un  des  plus  beaux 
poèmes  de  toute  la  littérature  !  Et,  tenez  !  c'est  ici  la 
revanche  de  la  cinquantaine.  Il  en  est  des  romans 
comme  des  vers.  Je  dis  souvent  que  s"il  y  a  si  peu 
de  beaux  vers  d'amour  c'est,  comme  a  dit  très  bien 
M.  Brunetière,  «  qu'une  grande  passion  est  aussi  rare 
qu'un  grand  génie  »,  et  que  pour  faire  de  beaux  vers 
damour  d  faut  précisément  la  coïncidence  et  l'union 
de  ces  deux  choses  si  rares.  Or,  sauf  exception,  on  a 
du  génie  à  l'âge  où  l'on  n'a  plus  d'amour.  Xul 
n'ignore  que  Victor  Hugo  n'a  pas  eu  de  génie  avant 
quarante  ans,  et  que  Lamartine  avait  juste  trente  ans 
quand  «  ce  lui  est  venu  de  nuit  »  ;  et  trente  ans  c'est 
déjà  tard.  Il  faut  donc,  ou  que  le  poète  ait  son  génie 
tout  formé  à  vingt-cinq  ans,  et  c'est  le  cas  de  Musset, 
et  c'est  pour  cela  que  les  plus  beaux  vers  d'amour 
que  nous  ayons  sont  partis  de  sa  main;  —  ou,  qu'à 
l'inverse,  l'écrivain  ait  gardé  sa  puissance  d'aimer  et 
sa  naïveté  de  cœur  jusque  «  sous  les  glaces  de 
l'âge  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  et  c'est  un  peu  le 
cas  de  Corneille,  qui  a  de  si  beaux  vers  d'amour  dans 
Psychi-  et  —  admirables,  vous  savez,  —  dans  Pul- 
chérie. 

Eh  bien,  s'il  en  va  ainsi  pour  les  vers,  il  en  va  de 
même,  naturellement,  pour  les  romans.  On  n'écrit 
pas  un  bon  roman  à  l'âge  où  on  le  vit;  on  ne  vit  plus 
un  roman  à  l'âge  où  on  est  capable  de  l'écrire,  sauf 


le  cas  où  l'on  est  resté  tardivementd'une  charmante, 
ridicule,  niaise  et  adorable  jeunesse;  et  c'a  été  le  cas 
de  Rousseau. 

Allons!  allons!  Payer   la  Nouvelle  H'Hcjise  d'une 
année  de  tortures,  c'est  pénible  ;  mais  elle  valait  c«la. 
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IV 

—  Tu  t'ennuies  donc  bien? 

Julien  était  assis  devant  son  bureau  où  s'écrou- 
laient des  piles  de  dossiers  verts  ou  blancs,  et  son 
regard  errait  dans  le  vide  par  la  fenêtre  largement 
ouverte.  A  sa  femme  entrée  à  l'improAaste,  il  répon- 
dit laconiquement: 

—  Non,  je  pense. 

—  A  quoi  penses-tu? 

Réprimant  un  geste  d'impatience,  il  se  tourna  vers 
Marguerite  : 

—  Le  verbe  penser,  dit-U,  est  un  verbe  iutransitif, 
pour  moi  du  moins...  je  plaide  dans  cpielques  jours 
le  procès  d'un  anarchiste,  un  pau-VTC  diable  à  qui  des 
lectures  mal  digérées  ont  dérangé  le  cerveau.  Un 
malheureux  aussi  qui  a  souffert  de  cette  universelle 
douleur  du  monde  qui  semble  un  mal  moderne  tant 
elle  est  ressentie  ^lA'ement  par  une  majorité  d'êtres 
dont  la  plupart  se  fussent  estimés  relativement  heu- 
reux autrefois.  C'est  cette  douleur  dont  je  voudrais 
pouvoir  faire  entrer  un  frisson  dans  l'âme  des  jurés; 
il  s'agit  de  leur  faire  comprendre  que,  représentants 
d'une  classe  privilégiée  qm  a  trop  longtemps  fermé 
son  cœur  aux  revendications  de  la  misère,  leur  devoir 
aujourd'hui  est  d'absoudre  ces  égarements,  de  par- 
donner à  ces  révoltés. 

Une  petite  moue  apparut  aux  lèvres  de  Marguerite, 
attestant  son  manque  de  conviction: 

—  Et  c'est  dans  le  cadre  vide  de  la  fenêtre  d'en 
face  que  tu  cherches  tes  arguments? 

ÉA-idemment  elle  n'avait  pas  compris,  peut-être 
même  n'avait-elle  pas  écouté,  et  cette  fois  sa  jalousie 
portait  si  cruellement  àfauxqueJuUen  dut  détourner 
la  tête  de  peur  qu'elle  ne  lût  dans  ses  yeux  la  pitié 
dédaigneuse  dont  il  se  sentait  envahi.  ■ 

Elle  se  méprit  à  son  silence  et,  maladroitement, 
insista: 

—  Avoue  que  tu  l'aimais,  cette  femme  verte,  que 
le  mystère  de  son  existence  oisive  entretenait  cheE 

(1)  Voir  la  Bevxie  du  22  février  18!>6. 
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toi  cellemôme  curiosilé  romanesque  que  moi  je  n'ai 
su  ni  comprendre  ni  apaiser. 

L"attaque était  si  brutale  que  Julien,  piqué  au  jeu, 
riposta  sur  le  même  ton: 

—  Eh  bien!  oui,  elle  m'intéressait,  cette  femme... 
pourquoi  le  niorais-je  ?  puisque  nous  ne  devons  plus 
la  revoir  jamais.  Certaines  créatures  ont  des  lignes 
physiques  et  morales  in^dsibles  pour  le  vulgaire, 
qui  sonl  comme  l'empreinte  vivante  du  mystère 
qu'elles  recèlent,  mystère  troublant  et  passionnant 
pour  tous  ceux  que  préoccupent  les  infinies  énigmes 
de  la  vie  courante. 

—  Les  énigmes  de  la  vie  courante  !  soupira  ironi- 
quement Marguerite...  comme  si  vous  ne  saviez  pas 
que  toutes  ces  troublantes  énigmes,  vues  de  près, 
sont  d'éconu'antes  ])analités. 

—  Peut-être,  mais... 

A  ce  moment  se  produisit  un  événement  d'un  im- 
prévu si  déconcertant  que  Julien  en  eut  la  parole 
coupée  net.  Dans  l'embrasure  delà  fenêtre  d'en  face, 
la  femme  verte  apparut,  un  insignifiant  sourire  aux 
lèvres,  un  sourire  impersonnel,  sans  portée,  comme 
la  «  mesure  pour  rien  «  de  certaines  attaques  d'or- 
chestre. Elle  déposa  sur  une  chaise  la  valise  qu'elle 
tenait  à  la  main,  puis  d'un  joli  geste,  les  bras  levés, 
elle  défit  sa  voilette,  retira  l'épingle  de  son  chapeau. 
Elle  se  mirait  dans  une  glace  qu'on  ne  voyait  pas, 
et  continuait  de  sourire,  d'un  instinctif  sourire  de 
femme  satisfaite,  heureuse  de  revoir  le  home  fami- 
lier déserté  pour  quelques  jours. 

Sentant  le  regard  de  Marguerite  peser  surlui, Julien 
eut  conscience  qu'il  rougissait.  La  situation  devenait 
absurdement  fausse.  L'invraisemblable  réapparition 
de  cette  fomme  ouvrait  comme  une  chausse-trape 
sous  ses  pieds.  Ne  venait-il  pas,  à  l'instant,  d'avouer 
qu'il  se  sentait  un  romanesque  penchant  pour  elle?  et 
ne  s'était-il  pas,  par  bravade,  décidé  à  cet  aveu 
uniijuement  parce  que  sa  disparition  qu'il  croyait 
définitive  coupait  court  à  tout  commentaire  jaloux? 

Il  eut  l'impression  qu'il  fallait  ti'ouver  un  geste 
décisif,  un  mot  qui  rétal)lit  en  sa  faveur  l'équilibre 
de  la  balance, 

Mais  il  ne  trouva  rien. 

El  un  malaise  grandissant  cloua  leurs  lèvres  à  tous 
deux,  iil  diverger  leurs  regards  habitués  à  se  cher- 
cher, guinda  leurs  gestes,  posa  sur  leurs  fronts  le 
sceau  glacial  de  la  contrainte  et  des  arrière-pensées. 


Un  an  plus  tard  Julien  et  Marguerite  se  prome- 
naient bras  dessus  bras  dessous  dans  ces  mômes 
sentiers  paludéens  où  le  repos  du  jeune  ménage 
avait  failli  rester  enlizé  atout  jamais. 

Ils  habitaient  Paris  maintenant  où,  dix  mois  aupara- 


vant, ils  s'étaient  fixés  d'une  façon  définitive,  ayant 
reconnu  d'un  commun  accord  qu'ils  n'étaient  point 
mûrs  pour  les  périlleux  isolements  delabanheue. 

Ils  s'aimaient  toujours,  avec  moins  d'impétuosité 
peut-être,  mais  plus  profondément,  plus  sincèrement 
aussi.  Une  indulgence  réciproque  avait  passé  l'éponge 
sur  les  torts  qu'ils  pensaient  avoir  eus  de  part  et 
d'autre  ;  se  connaissant  mieux,  ils  s'estimaient  plus 
encore  qu'ils  ne  se  plaisaient,  et  se  pardonnaient 
volontiers  leurs  communs  défauts. 

Dans  leur  entourage  on  les  citait  avec  raison  comme 
un  ménage  modèle  dont  le  bonheur  était  d'autant 
plus  enviable  qu'U  semblait  le  fruit  rare  et  spontané 
de  liens  passionnels,  de  ces  liens  que  le  mariage 
laisse  rarement  intacts. 

Qu'étaient  devenus  les  petits  nuages  d'autrefois  ? 
ils  n'en  savaient  rien,  s'en  souvenaient  à  peine,  comme 
on  se  sou\ienl  d'accidents  météorologiques  avec 
lesquels  on  n'a  plus  rien  à  démêler,  d'un  hiver  très 
fi'oid  ou  d'une  arrière-saison  pluvieuse. 

Si  d'aventure  l'un  d'eux  faisait  une  allusion  aux 
tourmentes  passées,  l'autre  aussitôt  se  prenait  à 
sourire  : 

—  Étions-nous  bêtes  en  ce  temps-là! 

—  Oh!  oui,  que  nous  l'étions. 

Alors  ils  se  tendaientla  main,  et  leur  confiance  mu- 
tuelle communiait  une  fois  de  plus  dans  la  sérénité 
du  l'égard,  la  moue  affectueuse  des  lèvres. 

Quelque  chose  cependant  manquait  à  leur  bon- 
heur, endeuillait  leur  union  si  parfaite  d'une  secrète 
et  poignante  tristesse  qu'ils  se  dissimulaient  de  leur 
mieux,  encore  qu'elle  tint  une  place  considérable 
dans  leurs  projets  d'avenir.  Ils  n'avaient  point  d'en- 
fant. Si  habitués  qu'ils  fussent  à  cette  idée,  ils  avaient 
peine  à  se  dissimuler  le  malaise  impérieux  et  crois- 
sant qu'elle  leur  communiquait  toutes  les  fois  que  le 
bonheur  des  autres,  l'exemple  d'autres  ménages  plus 
favorisés  qu'eux  précisait  leur  détresse,  l'irréparable 
de  cette  lacune  dans  leur  \ie.  Il  y  avait  des  jours  où 
ils  avaient  le  sentiment  d'une  tare  stigmatisant  leur 
amour,  d'une  déchéance  par  où  ils  expiaient  leurs 
mesquines  querelles  d'autrefois. 

Marguerite  se  sentant  lasse  tout  à  coup,  ilss'assi- 
rent  au  bord  du  lac,  sur  un  banc,  le  même  banc  où 
jadis  ils  avaient  échangé  les  premiers  aveux,  les  pre- 
mières confidences.  Et  tout  l'autrefois  ressuscita  pour 
eux,  évoqué  par  le  décor  qm  l'avait  contenu,  par  un 
coup  de  lumière  obUque  tout  pareil,  par  la  rôderie 
inquiète,  parmi  les  roseaux,  d'un  cygne  noir  qui 
semblait  les  reconnaître.  Ils  s'alanguissaient,  et,  de 
même  qu'autrefois,  des  aveux  se  pressaient  à  leurs 
lèvres,  plus  graves  seulement  et  plus  sincères  peut- 
être.  Et  tout  à  coup  Julien  se  confessa  : 

—  Te  souviens-tu  de  la  femme  verte  ?  : 
Comment  ne  se  serait-elle  pas  souvenue,  puisque 
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cette  absurde  histoire  résumait  l'ère  funeste  des  dis- 
cordes qui  avaient  failli  les  désunir  à  tout  jamais. 

Souriante,  elle  fil  signe  que  oui.  Mais  son  sourire 
tout  à  coup  se  figea  en  une  moue  d'inquiétude.  Il 
avait  pris  un  ton  si  drôle  pour  demander  cela,  le  ton 
dont  il  masquait  autrefois  ses  arrière-pensées. 

—  Quel  plaisir  peux-tu  trouver  à  me  rappeler  tes 
torts  envers  nioi?questionna-l-elle. 

—  Le  plaisir  d'un  coupable  qui  veut  obtenir  l'abso- 
lution une  fois  pour  toutes  en  échange  des  aveux  les 
plus  complets.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus  avoir 
de  secrets  pour  toi.  Écoute-moi.  Quand  nous  avons 
quitté  Enghien,  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net  sur 
cette  femme.  Pour  un  être  comme  moi,  vois-tu,  il 
n'y  a  rien  de  dangereux  comme  les  illusions.  Me 
comprends-tu  ? 

—  J'essaie.  Va  toujours. 

—  J'ai  donc  voulu,  une  fois  de  plus,  et  pour  la  der- 
nière fois,  toucher  le  fond  de  mes  erreurs  sentimen- 
tales. Tu  vois  que  je  suis  franc  et  que  je  ne  m'abuse 
pas.  J'enrageais  d'avoir  poétisé  le  mystère  de  cette 
femme,  son  isolement,  ses  petits  airs  penchés.  Bref, 
j'ai  pris  des  renseignements. 

—  J'en  étais  sûre. 

—  Rassure-toi...  Je  suis  arrivé  au  moment  où  elle 
venait  de  quitter  la  maison  pour  toujours. 

—  Une  chance  pour  moi,  hein! 

—  Je  t'en  prie,  ne  raille  pas.  Tu  vois  que  je  me 
confesse  en  toute  humilité.  Le  vrai  coupable  est 
d'essence  impénitent;  il  ne  se  confesse  jamais.  Mes 
torts  envers  toi  ne  sont  que  des  peccadilles  :  je  puis 
les  avouer  sans  honte. 

—  Merci  de  ta  francMse. 

El  malgré  elle,  Marguerite  prenait  un  petit  air 
pincé. 

—  Donc  elle  venait  de  quitter  la  maison  pour  tou- 
jours. Seulement  elle  y  laissait  quelque  chose,  ou 
plutôt  quelqu'un,  —  une  petite  fille  de  quatre  ans 
qu'une  nourrice  lui  avait  amenée  la  veille  de  son 
départ,  —  une  déUcieuse  petite  poupée  blonde  et 
triste  comme  elle... 

JuUen  s'était  arrêté,  et  il  regardait  sa  femme,  l'air 
plus  ému  qu'inquiet. 

—  Ah  !  la  malheureuse,  qu'est-elle  devenue? 

—  N'anticipons  pas,  conmie  on  dit  dans  les  feuille- 
tons. Mes  questions  avaient  éveillé  toutes  sortes  de 
conjectures  dans  l'imagination  de  la  gérante.  Son 
empressement,  ses  demi-sourires  prouvaient  assez 
qu'elle  me  prenait  pour  le  père  de  l'enfant.  Je  ne  fis 
rien  pour  détruire  celte  illusion  qui  ne  pouvait  que 
servir  mes  projets.  Projets  confus,  comme  bien  tu 
le  penses.  Il  ne  s'agissait  pour  l'instant  que  de  pous- 
ser mon  enquête  jusqu'au  bt>ut.  Je  demandai  à  voir 
la  petite.  La  bonne  dame  eut  des  hésitations  comi- 
qiies.  N'était-elle  pas  chargée  de  garder  le  seuil  de 


ce  pitoyable  mystère  en  sentinelle  perdiie  que  la 
Providence  seule  devait  relever?  J'insistai  suffisam- 
ment pour  lui  donner  à  entendre  qu'il  n'y  avait  rien 
d'impossible  à  ce  que  cette  même  Providem-e  m'eût 
précisément  choisi  pour  son  mandataire. 

«  Elle  céda  et  me  conduisit  au  cinquième  étage. 

•  Au  milieu  d'une  mansarde  lambrissée,  je  vis,  as- 
sise par  terre,  sur  le  carreau,  la  plus  jolie  petite  fille 
qu'il  soit  possible  de  rêver.  La  tête  du  moins  était 
adorable  ;  un  baby  de  keepsake,  des  cheveux  argen- 
tés retombant  en  boucles  sur  les  oreilles,  des  yeux 
bleus  ouverts  en  caUces  de  fleurs,  les  yeux  tristes  de 
la  femme  verte,  des  lèvres  très  rouges,  une  peau 
fine  comme  de  la  soie,  et  pâle  d'une  pâleur  qui  disait 
tout  le  drame,  toute  la  misère  de  celte  petite  exis- 
tence délaissée.  Du  reste  déplorablement  accoutrée, 
la  pauvrette,  d'une  robe  bâclée  par  la  mèrc^  sans 
doute  avec  un  peignoir  hors  il'usage...  une  loque  qui 
avait  servi  également  à  habiller  une  poupée  sans 
tête  que  la  petite  tenait  entre  ses  bras. 

—  Verte,  la  loque,  au  moins,  u'cst-cc  pas? 

—  Oui,  verte...  J'étais  oulrc. 

«  —  Et  que  comptez-vous  en  faire?  dis-je  à  brîile- 
pourpoint  à  la  gérante. 

«  Prise  de  court,  la  vénérable  femme  hésita,  cilla, 
l'air  très  eml)arrassé  : 

«  —  Dame,  si  vraiment  la  mère  est  partie  pour 
l'Amérique,  comme  elle  le  dit  dans  la  lettre  que 
nous  avons  trouvée  sur  sa  table  (elle  ne  m'en  avait 
pas  parlé,  tantôt,  de  cette  lettre),  je  serai  bien  forcé 
d'en  référer  à  M.  le  commissaire  de  police. 

«  J'étais  fixé.  Je  priai  la  gérante  de  me  laisser  seul 
un  instant  avec  la  petite,  ce  qu'elle  fit  sans  objec- 
tion, l'aveu  relatif  au  commissaire  lui  ayant  beau- 
coup enlevé  d&son  assurance. 

(I  — Gomment  vous  appelez-vous.  Mademoiselle? 
dis-je  à  l'enfant,  quand  nous  fiimes  seuls. 

>'  Elle  me  regarda  un  instant,  l'air  troublé,  puis  peu 
à  peu  son  petit  visage  de  Heur  s'épanouit.  Elle  me 
trouvait  à  son  git'. 

«  —  Je  m'appelle  Chouciioutle,  dit-elle. 

«  —  Eh  bien!  ma  petite  Chouchoutte,  veu.v-tu 
m'embrasser? 

«  Elle  se  jeta  dans  mes  bras  et  m'embrassa  à 
pleines  lèvres.  Et  aussitôt  après  elle  demanda  : 

.1  —  Tu  es  mon  papa,  dis  ? 

(c  —  Dame!  lis-je,  un  peu  interlo(|ué,  si  tu  n'en  as 
pas  d'autres? 

«  Elle  parut  réflécbir,  un  pli  soucieux  aux  lèvres, 
îe  propre  pli  qui  allongeait  la  bouche  de  la  fejiime 
verte  en  une  moue  perpétuelle. 

(c  —  J'en  ai  l'u  d'autres,  je  crois,  nuu-mura-t-elle. 

..  Et  tout  à  coup,  redevenue  l'-.ùo.  elfe  s'i'danea  à 
mon  cou. 

«  —  Mais  j'aime  mieux  toi.  T'useras  mou  nouveau 
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papa.  Tu  veux  bien   être   mou  nouveau  papa?  » 
Julien  s'arrêta  et  regarda  sa  lemme.  Ses  lèvres 
tremblaient,  elle  se  retenait  de  pleurer.  Leurs  mains 
s'étreii^nirenl. 

—  Jure-moi,  dit-elle,  que  tu  ne  connaissais  pas 
cette  femme,  que  tu  ne  lui  as  jamais  adressé  la  parole. 

—  Je  te  le  iure. 

Elle  pencha  la  tète  sur  l'épaule  de  Julien,  et,  sou- 
lagée, murmura  : 

— ■  Continue. 

— -J'étais  ému,  comme  toi  en  ce  moment...  Je  son- 
geais que  nous  n'avions  pas  d'enfant,  et  je  me  disais 
ce  que  nous  nous  répétons  aujourd'hui,  que  nous 
n'en  aurons  peut-être  jamais. 

—  Hélas  !  soupira  Marguerite. 

—  En  un  instant  ma  décision  fut  prise.  J'embras- 
sai une  fois  de  plus  la  petite  Ghouchoutte  suspendue 
à  mon  cou,  et  je  lui  dis  : 

«  —  Eh  bien!  soit,  je  veux  bien  être  ton  nouveau 
papa,  mais  à  une  condition  :  tu  seras  bien  sage  et 
lu  m'obéiras  toujours.  Nous  allons  partir  ensemble 
tout  de. suite,  et  je  te  conduirai  dans  une  maison  où 
tu  seras  mieux  qu'ici,  et  où  tu  v'erras  beaucoup 
d'autres  petites  filles  comme  toi...  Tu  veux  bien? 

«  —  Pom*  sûr  que  je  veux,  et  je  serai  bien  sage, 
et  la  poupée  aussi...  Mais  dis,  est-ce  que  maman 
viendra  avec  nous  ? 

u  —  Non,  elle  est  en  voyage.  Tu  la  verras  plus 
tard  ... 

«  Elle  me  regardait,  le  même  pli  reparu  aux 
lèvres,  cherchant  à  comprendre. 

«  —  Tu  l'aimais  bien,  ta  maman?  demandai-je. 
Elle  répondit  : 

«  —  Oui,  quand  elle  ne  me  faisait  pas  pleurer.  — 
Jugeant  inutile  de  pousser  l'interrogatoire,  je  dis 
à  la  petite  de  m'altendre  cinq  minutes,  le  temps  de 
lui  acheter  une  belle  robe,  et  que  nous  partirions 
aussitôt  après.  Mon  projet  était  bien  simple.  Mon 
ami  Paul  Breton,  l'avocat  qui  s'est  beaucoup  occupé 
de  la  question  des  enfants  moralement  abandonnés, 
venait  de  fonder  une  maison  d'éducation  pour  les 
filles  et  spécialement  pour  les  petites  malheureuses 
issues  de  baisons  irréguUères  et  que  leurs  parents 
se  croient  le  droit  de  délaisser  au  nom  du  Code  ou 
des  préjugés  sociaux.  C'était  un  refuge  tout  in- 
diqué pour  la  pauvre  Ghouchoutte...  Je  ne  per- 
dis pas  un  instant;  elles  sont  si  rares  dans  la  vie 
les  occasions  do  faire  un  peu  de  bien  sans  arrière- 
pensée...  Je  pré\  ius  la  gérante  de  la  maison  que  je 
me  chargeais  du  sort  de  la  petite.  Un  peu  de  rouge 
monta  aux  pommettes  chevalines  de  la  bonne  dame, 
et  elle  montra  sa  denture  en  un  sourire  qui  approu- 
vait ou  qui  voulait  avoir  l'air  de  comprendre  des 
choses,  je  ne  sais  trop.  L'émotion  d'avoir  été  intime- 
ment mêlée  à  ce  petit  drame  lui  arracha  même  deux 


grosses  larmes  au  moment  où  je  soldais  la  note 
laissée  en  souffrance  parla  fugitive...  Et  deux  autres 
quand  elle  remarqua  que  j'oubliais  sur  la  table  un 
billet  de  cinquante  francs  que  mon  silence  Tautori- 
sait  à  s'attribuer  au  titre  qu'il  lui  plairait.  Ces  dépenses 
bien  entendu,  ainsi  que  toutes  celles  que  je  devais 
faire  par  la  suite,  peu  considérables  au  reste  puisque 
la  pension  n'était  que  de  cinquante  francs  par  mois, 
furent  prélevées  sur  ma  bourse  particulière.  » 
Marguerite  baissa  la  tète,  disant  : 

—  Vous  m'humiliez. 

—  Pardon  !  Je  t'avais  promis  une  confession  com- 
plète; je  reconnais  que  je  suis  un  monstre  d'avoir 
voulu  garder  pour  moi  seul  une  bonne  action  où  ta 
part  semblait  indiquée  d'avance.  Mais  je  te  sentîds  si 
désespérément  loin  de  moi  en  ce  temps-là... 

Et  comme  il  ouvrait  les  bras  d'un  geste  qui  implo- 
rait, elle  se  jeta  contre  sa  poitrine... 

Le  soir  tombait  comme  autrefois,  et  les  choses  s'es- 
tompaient d'une  inquiète  mélancolie.  Et,  comme 
autrefois  la  route  était  déserte,  et,  tout  au  bord  du 
lac,  un  cygne  noir  errait,  en  quête  d'un  gîte. 

Mais  aucun  cri  de  pie  ne  traversa  les  airs.  Et 
Marguerite  songea  que  l'ère  des  discordes  était  close 
à  tout  jamais,  et  elle  retint  ses  larmes. 

Julien  reprit  : 

—  Le  temps  d'acheter,  dans  un  magasin  proche, 
un  joli  costume  de  fillette,  tout  de  velours  noir,  et 
je  regrimpais  les  cinq  étages.  A  travers  la  porte 
de  la  mansarde  j'entendis  une  voix  enfantine  qui 
jasait.  J'ouvris  tout  doucement,  intrigué.  La  petite 
était  assise  par  terre,  catéchisant  sapoupée  sans  tête, 
lui  répétant  les  exhortations  que  je  venais  de  lui 
faire  à  elle-même  :  «  Je  veux  bien  être  ta  maman  et 
t'emmener  avec  moi,  mais  tu  seras  bien  sage...  tu 
me  promets  d'être  bien  sage...  »  EUe  m'aicueilUt 
avec  un  cri  de  joie,  et  en  un  instant  fut  habillée,  co- 
quette, élégante,  et  sans  la  moindre  gaucherie,  comme 
réintégrant  sa  véritable  destinée  d'enfant  gâtée. 

—  Oh  1  je  veux  la  voir,  je  veux  lavoir  tout  de  suite  1 
s'écria  Marguerite. 

—  Allons  la  voir,  dit  simplement  Julien. 
Et  ils  se  levèrent  pour  partir. 

Ils  se  sentaient  heureux  tout  à  coup,  comme  jamais 
ils  ne  l'avaient  été.  Un  scrupule  toutefois  harcelait 
Julien.  Il  dit  : 

—  .\s-tu  songé  cependant  que  la  petite  n'a  plus  ni 
père  ni  mère?...  Quis;dt?  peut-être  t'appellera-t-elle 
«  maman  v  I 

Marguerite  le  regarda,  hésitante,  et  lisant  dans  ses 
yeux  qu'il  acqiùesçait,  elle  répondit  simplement  : 

—  Je  ne  l'en  aimerai  que  davantage. 

[S43,S9j  JiLES  Hoche. 
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LE  ZEITOUN 
ET  LES  AUTONOMIES  DANS  L'EMPIRE  OTTOMAN 

Les  populations  qm  habitent  l'empire  ottoman  ne 
diffèrent  pas  seulement  entre  elles  par  la  race,  par  la 
religion,  par  le  degré  de  culture  :  elles  ne  sont  pas 
toutes  placées  dans  les  mêmes  conditions  au  regard 
de  la  souveraineté  du  sultan.  Ces  conditions  varient 
d'une  population  à  l'autre  :  mais  elles  ne  coïncident 
ni  avec  la  communion  religieuse  ni  avec  la  race. 

Jusque  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  il  a 
existé,  parmi  les  musulmans  i  et  ils  n'étaient  pas  les 
moins  attachés  à  l'islamisme  .  des  groupes  plus  ou 
moins  indépendants  sous  la  suzeraineté  quelquefois 
purement  nominale  du  sultan,  dont  la  primatie  reli- 
gieuse seide  était  proclamée  dans  lesprières.  Encore 
y  eut-il  des  interruptions,  par  exemple  chez  les  'Wa- 
habites.  Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  le  détail; 
pour  ne  parler  que  de  lapéninsule  arabique,  berceau 
etfoyer  de  l'islamisme, nousmentionneronsle  grand 
chérif  de  la  Mecque  (dont  l'autorité  est  pure  ment 
temporelle),  l'émir  duNedjd,  le  cheik  duShammar, 
l'iman  de  Saana  :  il  y  en  eut  d'autres.  Depuis  que  la 
•Turquie  a  entrepris  de  se  rëforni'^r,  ces  autonomies 
ont  été  gravement  atteintes  à  plusieurs  reprises  et 
détendues  souvent  avec  héro'isme,  sans  avoir  complè- 
tement disparu  (I). 

Ce  qui  rend  peut-être  le  plus  éphémères  ces  auto- 
nomies musulmanes,  c'est  le  fait  que  jusqu'à  présent 
aucune  puissance  européenne  n'en  a  pris  la  défense. 
Il  n'en  a  pas  été  ainsi  des  autonomies  chrétiennes  qui 
avaient  résisté  à  la  conquête  ou  qui  y  ont  échappé 
postérieurement.  Non  seidement  les  groupes  chré- 
tiens de  cette  condition  n'ont  pas  disparu;-mais  leur 
situation  parai  t  assu  rée  grâce  à  l'intervention  effective 
de  l'une  ou  de  plusieurs  des  grandes  puissances.il 
suMira  de  citer  les  Maronites  du  Liban,  les  Bulgares, 
lesMirdiles  et  autres  tribus  albanaises  (dont  quelques- 
unes  sont  musulmanes,  dans  la  Guégarie  —  sans 
parler  des  États  qui  progressivement  sont  arrivés  à 
jouir  légalement  de  la  plénitude  de  souveraineté  : 
la  Grèce,  la  Serbie,  le  Monténégro,  la  Roumanie. 

En  ce  qui  concerne  les  autonomies  chrétiennes  re- 
levant encore  du  sultan,  il  est  intervenu  des  traités 
européens  qui  en  précisent  et  en  garantissent  les  con- 
ditions—  Soit  dit  en  passant,  les  Maronites  n'ont 
pas  gagné  à  ce  que  les  péripéties  de  1840  aient  sub- 
stitué au  patronage  exclusif  etséculaire  de  la  France 
le  protectorat  collectif  de  la  Pentarchie européenne: 
l'antique  principal  des  Mau  et  des  Chéhab  tend  à 
n'être  plus  qu'une  province  privilégiée.  —  A  notre 

(I)  Consulter  les  récits  de  Niebulir,  Burckhardt,  Botta,  Men- 
gin,  Playfair,  Tamisier,  Guai-mani,  Palgrave  et  VAmbie  con- 
temporaine. Paris,  Challamel. 


connaissance,  iLn'avait  pas  été  fait  mention  des  Mir- 
dites  dans  un  acte  diplomatique  jusqu'au  congrès  de 
Berlin.  A  la  session  duo  juillet  1878,  l'un  des  plé- 
nipotentiaires de  France,  d'accord  avec  son  collègue 
d'Autriche-Hongrie,  formula  une  proposition  sur  la- 
quelle nous  devons  insister  ici,  puisque  nous  allons 
nous  trouver  dans  l'Asie  en  présence  d'une  situation 
analogue,  mais  dans  des  conditions  autrement  ur- 
gentes et  douloureuses  :  je  veux  parler  —  et  c'est  là 
que  nous  voulions  venir  —  de  la  cootrée  armé- 
nienne du  Zeïtoun  : 

«  —  Les  populations  mirdites,  a  demandé  alors  le 
comte  de  Saint-Vallier,  continueront  de  jouir  des 
privilèges  et  immunités  dont  elles  sont  en  possession 
ab  antiquo. 

«  —  Méhémet-Ali-Pacha  fait  observer  qu'en  pré- 
sence des  réformes  sérieuses  (?)  que  le  sultan  est  dis- 
posé à  accorder,  les  privilèges,  immunités  et  usages 
exceptionnels  qui  datent  du  moyen  âge  sont  des- 
tinés à  disparaître. 

«  Le  baron  de  Haymerlé  (Autriche-Hongrie)  |in- 
siste...  La  haute  assemblée  est  favorable  aux  auto- 
nomies. » 

Malgré  l'appui  que  lord  Salisbury  A"int  naturelle- 
ment apporter  à  lem-  résistance,  les  plénipotentiaires 
ottomans  furent  amenés  à  déclarer  que  «  la  Sublime- 
Porte  compte  ne  faire,  pour  le  moment,  aucunchan- 
gement  dans  la  situation  de  la  montagne  mirdite  ». 

Cette  victoire  du  droit  existant  ab  aniii/uo  sur  la 
rage  centralisatrice  nous  amène  à  doimer  quelques 
détails  surle  Zeïtoun,  cette  «  Mirditie  arménienne  » 
ou,  comme  on  dit  encore,  ce  «  Liban  de  l'.\rménie  ». 

C'est  seulement  en  1862  que  le  Zeïtoun  a  fait  son 
apparition  surle  champ  de  la  diplomatie. Jusque-là 
des  géographes,  des  voyageurs  ou  historiens  avaient 
appris  que,  lorsque  le  royaume  de  la  petite  Arménie 
cessa  d'exister  auxiv'  siècle,  quelques  groupes  d'Ar- 
méniens, pour  échapper  à  la  domination  musulmane, 
pour  ne  pas  devenir  rayas,  s'étaient  retirés  sur  les 
derniers  contreforts  du  Taurus,et  qu'ils  avaient  con- 
tinué d'y  vivre  à  l'abri  du  haratch  et  des  autres  op- 
pressions que  subissaient  les  habitants  des  contrées 
plus  accessibles.  Telle  avait  été  aussi  en  Europe  la 
condition  des  Serbes  réfugiés  dans  la  Montagne-Noire 
après  le  désastre  de  Kossovo  en  1389,  Pas  plus  que 
les  Monténégrins,  les  Uscorjues  arméniens  ne  vécu- 
rent paisibles  dans  leur  retraite.  Harcelés  par  les 
musulmans  de  Marasch  et  surtout  par  les  tribus  lur- 
comanes,  ils  durent  parfois  se  soumettre  à  un  tribut, 
accepter  de  temps  en  temps  un  commissaire  turc  ; 
mais  ils  continuèrent  de  s'administrer  eux-mêmes 
en  une  sorte  de  confédération  qui  comprend  dix  vil- 
lages, dont  six  sont  chrétiens  et  ([uatre  musulmans. 
Il  n'y  a  été  opéré  aucun  recensement,  mais  d'aprèsdes 
données  qui  datent  de  18t)2,  les  chrétiens  y  seraient 
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au  nombre  de  20  000,  tandis  que  les  musulmans  se- 
raient de  4  000  à  S  000.  Le  bourg  de  Zeïtoun,  fortifié 
par  la  nature,  est  le  chef-Ueu  de  la  confédération.  La 
contrée  habitée  par  les  ZeïtounU  est  comprise  dans  le 
territoire  du  gouvernement  d'Alep  et  assez  l'approchée 
de  Marasch,  un  centre  mixte  de  quelque  importance. 
Sans  remonter  aux  démêlés  séculaires  des  Zeitounli 
avec  les  Turcomans,  nous  nous  arrêterons  aux  évé- 
nements qui  ont  surgi  en  1862,  alors  que  la  Porte 
s'appliquait  à  étendre  partout  son  système  de  centra- 
lisation et  d'uniformité.  Il  n'est  plus  alors  question 
des  Turcomans  avec  qui  les  ZeïtounU  avaient  fini  par 
établir  un  modus  vivendi  supportable.  Il  s'agit  des 
fonctionnaires  ottomans  doublés  des  tribus  circas- 
siennes  étabUes  dans  la  contrée  depuis  18o7,  une 
race  très  noble  assurément,  et  très  énergique,  mais 
voisins  incommodes  parce  qu'ils  se  croient  le  droit 
de  piller,  de  tuer  tout  ce  qui  n'est  pas  musulman,  et 
même  tcherkesse.  Comme  ces  situations  respectives 
n'ont  pas  changé  depuis  trente-trois  ans,  un  récit 
quelque  peu  détaillé  des  événements  de  1862  édifiera 
mieux  sur  la  situation  actuelle  que  ne  ferait  la  no- 
menclature aride  et  chronologique  d'incidents  nom- 
breux et  toujours  les  mêmes. 

Au  mois  de  juillet  1862,  les  habitants  de  deux  vil- 
lages musulmans  s'étaient  pris  entre  eux  de  querelle. 
Le  parti  le  plus  faible  appela  à  son  secours  le  ^illage 
chrétien  d'Alabasch.  La  querelle  ne  se  vida  pas  sans 
que  les  uns  et  les  autres  y  laissassent  quelques  morts. 
Aussitôt  le  pacha  de  Marasch,  à  la  tête  d'une  bande  de 
Circassiens  et  d'autres  musulmans,  se  mit  en  marche 
le  7  août,  envahit  le  territoire  arménien,  semant  par- 
tout la  dévastation.  Le  ■village  chrétien  d'Alabasch 
eut  le  plus  à  souffrir.  D'après  les  récits  du  temps,  un 
moine,  qui  avait  été  égorgé  dans  le  pillage,  fut  mis 
en  terre  côte  à  côte  avec  un  chien. 

D'Alabasch  la  troupe  se  dirigeait  vers  le  bourg  de 
Zeïtoun  ;  elle  rencontra  bientôt  les  Arméniens  ar- 
més. Ce  fut,  sur  cet  étroit  terrain,  la  rencontre  de 
l'islamisme  avec  la  chrétienté  :  de  même  que  mouftis 
et  mollahs  marchaient  en  tête  des  musulmans,  le 
clergé  chrétien  sortit  en  procession  avec  la  croix,  les 
images  vénérées  et  un  précieux  manuscrit  enchâssé 
de  vermeU,  attribué  à  saint  Basile. 

Les  Arméniens  ont  fait  preuve  en  ce  jom%  comme 
en  bien  d'autres,  de  la  vertu  militaire  qu'on  a  tort  de 
leur  dénier.  Ils  furent  vainqueurs.  Le  camp  d'Aziz- 
Pacha  fut  pillé.  Les  vainqueurs  reprirent  les  vases 
sacrés  sur  lesquels  l'envahisseur  avait  fait  main 
basse.  Les  fuyards  furent  tués  en  assez  grand  nom- 
bre. Cela  se  passait  le  H  août.  Ce  n'était  pas  une  so- 
lution. Aziz,  qui  avait  été  imprudent  et  malheureux, 
fut  remplacé  par  Acliyr-Pacha,  que  le  bombardement 
récent  de  Belgrade  entourait  dune  auréole  sinistre. 
La  Porte  ne  pouvait  laisser  échapper  cette  occa- 


sion de  raser  une  de  ces  autonomies  traditionnelles 
sur  laquelle  la  réforme  n'avait  point  passé  son  niveau 
de  Procuste.  Une  nouvelle  expédition  fut  préparée 
à  Marasch  ;  mais  entre  temps,  les  ZeïtounU  avaient 
fait  appel  à  Constantinople  et  à  Paris. 

Ces  Arméniens  ne  sont  pas  catholiques  ;  ils  appar- 
tiennent à  la  communion  appelée  grégorienne,  qui 
n'a  pas  accepté  les  canons  du  concile  de  Chalcédoine 
(451).  Leur  chef  hiérarchique  est  un  patriarche  rési- 
dant à  Sis,  en  Cilicie.  Entouré  d'ennemis,  menacé 
continuellement  lui-même,  le  hiérarque  de  Sis  était 
impuissant  à  agir  auprès  de  la  Porte  ouaUleurs.Des 
envoyés  du  Zeïtoun,  à  savoir  un  membre  du  Sénat 
et  Der-Agop,  le  prêtre  qui  portait  la  croix  en  proces- 
sion dans  la  Journée  du  If  août,  aUèrent  à  Constan- 
tinople, où  réside  un  patriarche  ou  patrik  de  leur 
communion,  investi  depuis  Mahomet  II  de  l'autorité 
civile  supérieure  sur  sa  nation  {mili'li)  dans  toute 
l'étendue  de  l'empire  ottoman.  Or,  ce  patriarche  ar- 
ménien-grégorien n'est  le  protégé  formel  et  constant 
d'aucune  grande  puissance.  En  effet,  bien  qu'U  existe 
des  Arméniens  dans  l'empire  du  Tsar,  ils  ne  sont 
pas  les  coreligionnaires  des  Russes,  pas  plus  que  les 
Abyssins,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  pour  la  même  rai- 
son dogmatique.  Il  ne  jouit  pas  toujoinrs  auprès  de  la 
Porte  de  l'influence  à  laquelle  lui  donnerait  droit  le 
seul  fait  qu'il  tient  sous  sa  juridiction  ci%ile,  en  Tur- 
quie, la  grande  majorité  de  ses  congénères.  En  outre, 
il  se  trouvait  en  1862  dans  une  situation  critique. 
Il  ne  pouvait  mieux  faire  que  demander  l'appui  d'An- 
toine Hassoun,  alors  archevêque  des  Arméniens  unis 
qui  fut  plus  tard  patriarche  et  mourut  on  1884,  cardi- 
nal de  l'Église  romaine.  W'  Hassoun  présenta  les 
délégués  du  Zeïtoun  à  l'ambassadeur  de  France  qui 
embrassa  chaleureusement  leur  cause  et  envoya  un 
de  ses  drogmans  sur  les  Ueux.  La  Porte  consentit 
alors  à  la  formation  d'une  commission  mixte  sur  les 
Ueux,  sans  faire  cesser  pour  cela  les  préparatifs  mi- 
Utaires  d'Achyr-Pacha  et  le  blocus  étroit  qui  enser- 
rait le  Zeïtoun. 

L'affaire  avait  été  aussi  dès  le  principe  portée  di- 
rectement à  Paris.  La  brillante  et  rapide  intervention 
des  soldats  français  en  Syrie  pour  la  production  des 
Maronites  (1860)  avait  trouvé  un  écho  dans  les  mon- 
tagnes du  Taurus.  En  même  temps  qu'ils  s'adressaient 
au  haut  clergé  de  Constantinople,  les  Zeïtounli  en- 
voyèrent à  Paris  un  archimandrite  et  deux  délégués 
qui  y  furent  très  bien  accueillis.  M^'  Hassoun  avait 
écrit  directement  à  l'empereur. 

Pendant  que  s'elTectuaieut  ces  démai'ches,  la  situa- 
tion ne  s'était  pas  améliorée  sur  les  Ueux.  La  Com- 
mission d'pn(iuête  était  un  leurre.  Ainsi  .\oliyr-Pacha 
avait  interdit  aux  membres  chrétiens  de  prendre  la 
parole  tant  qu'il  ne  les  aurait  pas  interpellés,  si  bien 
que  l'arche vêaue  arménien  de  Marasch,  qui  y  sié- 
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geait,  dut  donner  sa  démission  pour  ne  pas  paraître 
complice  des  décisions  dictées  par  l'autorité  ottomane. 

Vers  la  fin  de  l'année  1862,  les  Zeïtounli,  pressés 
et  bloqués,  avaient  consenti  à  recevoir  de  nouveau 
dans  leur  montagne  un  fonctionnaire  turc  et  à  payer 
im  tribut,  ce  qui  rétablissait  à  peu  près  les  choses 
dans  l'état  antérieur  à  la  dernière  agression.  Ils 
avaient  aussi  envoyé  deux  nouveaux  délégués  à  Con- 
stantinople  directement  auprès  de  la  Sublime-Porte 
où  ils  furent  présentés  et  appuyés  par  M'-''^  Hassoun; 
l'ambassadeur  de  France  ne  cessait  d'agir  en  leur 
faveur.  Le  prince  Lobanov,  incité  à  se  joindre  aux 
démarches  du  marquis  de  Moustier,  avait  fait  com- 
prendre que  -vTi  l'état  assez  critique  des  relations 
existant  alors  entre  les  deux  gouvernements,  son 
intervention  produirait  un  effet  défavorable.  La 
demande  directe  des  délégués  arméniens  sauvegar- 
dait, dans  une  certaine  mesure,  les  susceptibilités  de 
la  Porte,  devenue  plus  traitable  sur  les  instances  de 
M.  de  Moustier.  Il  fut  alors  adressé  à  .\chyr-Pacha 
l'ordre  d'arrêter  les  préparatifs  militaires  et  de  lever 
le  blocus.  La  Commission  d'enquête  était  dissoute  et 
dut  être  remplacée  par  une  Commission  extraordi- 
naire, qui  s'est  peut-être  réunie,  mais  dont  nous 
.  n'avons  pas  entendu  parler.  Au  cours  des  pourpar- 
lers, Achyr  avait  attiré  à  Marasch  quatre  chefs  armé- 
niens pour  y  expliquer  leur  ci>nduite  ;  aussitôt  il  les 
avait  arrêtés  etfait  condamner  àmort.  La  sentence  ne 
fut  pas  maintenue  ;  mais  deux  d'entre  eux  étaient 
déjà  morts  dans  la  prison,  sans  qu'on  eût  permis  à 
un  prêtre  de  leur  porter  les  sacrements. 

La  tentative  de  supprimer  l'autonomie  séculaire  du 
Ze'itoun  a  échoué  en  1862.  La  situation  mal  déter- 
minée d'alors  continua,  non  sans  des  tiraillements, 
dont  quelques-uns  furent  assez  graves,  sans  amener 
un  résultat  décisif. 

L'année  1893  trouva  encore,  comme  ilyatrente-trois 
ans,  les  Zeïtounli  menacés  par  une  force  ottomane 
et  cela  en  présence  de  l'exaltation  réciproque  suscitée 
parles  massacres  qui  ont  ensanglanté  l'Asie  Mineure. 
Les  puissances  européennes  se  sont  enfin  émues 
d'une  situation  qm  peut  amener  les  plus  terribles 
conséquences.  Elles  ont  chargé  leurs  consuls  à  Alep 
de  s'interposer  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans. 

Il  est  permis  d'en  espérer  beaucoup.  Comment  la 
pensée  ne  se  reporterait-eUe  pas  aujourd'hui  à  ce  qui 
s'est  passé  en  1878  au  Congrès  de  Berlin  sur  l'initiative 
des  pléni[j()tentiaires  de  France  et  d'Autriche-Hon- 
grie, à  propos  de  la  Mirditie,  ce  Ze'itoun  de  l'Albanie? 
Le  XIIl"  protocole,  que  nous  citions  en  conmiençant, 
a  consigné  alors  des  paroles  qui  sont  un  principe  : 
«  La  haute  assemblée  est  favorable  «hx  autonomies.  » 


[949.6] 


A.  d'Avril. 


QUESTIONS  ADMINISTRATIVES 
Les  ingénieurs  de  l'État  en  congé  renouvelable. 

Les  réllexions  que  l'on  va  lire  étaient  écrites  et  nous 
comptions  les  publie)-  en  manière  de  préface  à  la  dis- 
cussion des  crédits  du  ministère  des  Travaux  publics, 
lors  de  la  discussion  du  budget  de  1896. 

I.a  rapidité  avec  laquelle  ce  budget  a  été  voté,  ne  nous 
a  pas  permis  de  publier  nos  observations  à  ce  moment, 
mais  leur  valeur  subsiste,  et  la  Ctiambre  pourra  en  faire 
son  profit  lorsqu'elle  discutera  le  prochain  budget  du 
ministère  des  Travaux  publics. 


•    1 


L'opinion  publique  s'est  alarmée,  non  sans  rciison, 
d'un  ensemble  de  faits  qui  prouvent  que  tout  n'est 
pas  pour  le  mieux  dans  notre  administration  des 
travaux  publics  ;  il  existe  là,  sans  contredit,  desindices 
certains  d'un  fonctionnement  mauvais  ou  d'une  or- 
ganisation défectueuse  ne  répondant  plus  aux  néces- 
sités présentes.  Les  points  faibles  sont  nombreux, 
mais  nous  ne  voulons  aujourd'hui  en  examiner  qu'un 
seul,  sur  lequel  s'est  précisément  portée  l'attention 
du  précédent  ministre  des  Travaux  publics. 

On  sait,  en  effet,  que  M.  Dupuy-Dutemps  avait  sou- 
mis à  l'examen  du  Conseil  d'État  un  projet  de  dé- 
cret relatif  à  ime  nouvelle  réglementation  des  «  con- 
gés renouvelables  »  accordés  aux  ingénieurs  des 
ponts  et  chaussées,  des  mines  et  du  génie  mari- 
time. On  peut  dire  que  l'honorable  ministre  avait  vrai- 
ment mis  là  le  doigt  sur  une  plaie,  les  intérêts  des 
citoyens,  leur  sécurité,  leur  existence  même  étant 
en  jeu  dans  cette  question  en  apparence  secon- 
daire. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  prétendent  dé- 
molir pour  rien,  pour  le  plaisir.  Ce  qui  existe  a  eu,  a 
encore  même  sa  raison  d'être  :  l'améliorer  en  faisant 
disparaître  les  abus  et  les  défectuosités,  tel  est 
l'unique  but  vers  lequel  doivent  tendre  tous  les  ef- 
forts sincères. 

Des  nombreuses  discussions  qui  se  sont  produites 
sur  ce  sujet  s'est  dégagé  ce  sentiment  que  l'action 
de  l'Administration,  malgré  des  ser\ices  de  surveil- 
lance et  de  contrôle  en  apparence  bien  organisés,  ne 
s'exerce  pas  comme  il  conviendi'ait  pour  prévoir  ou, 
seulement,  pour  rendre  plus  rares  des  faits  désolants, 
tels  par  exemple  que  les  accidents  de  chemins  de  fer. 
Certains  ont  émis  l'avis  qu'un  nombre  considérable 
d'ingénieurs  de  l'État  appartenant,  à  des  titres  divers, 
aux  grandes  compagnies,  il  en  résultait  trop  de  ca- 
maraderie entre  le  personnel  de  celles-ci  et  celui  de 
l'Administration  qui  représente  les  droits  et  les  inté- 
rêts de  tous.  De  là,  disait-on,  des  faiblesses  et  des 
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ménagements  excessifs  de  la  part  de  ceux  qui  res- 
tent chargés  démettre  en  œuvre  l'action  de  l'État. 
Pour  peu  que  l'on  soit  au  courant  des  rapports  qui 
existent  entre  les  deux  personnels,  on  ne  saurait  mé- 
connaître le  bien  fondé  de  cette  opinion. 

Comment  atténuer,  sinon  faire  totalement  dispa- 
raître un  inconvénient  aussi  grave?' L'honorable 
M.  Dupuy-Dutemps  et,  après  lui  son  successeur 
M.  Guyot-Dessaigne,  ont  proposé  de  limiter  désor- 
mais le  congé  renouvelable  des  ingénieurs.  Pour 
notre  compte,  nous  n'hésitons  pas  à  demander  la 
suppression  radicale  de  ce  système  qui,  déplorable 
en  principe,  est  devenu  encore  plus  mauvais  parce 
qu'il  a  été  faussé  dans  son  application. 

En  fait,  U  devrait  exister  entre  l'État  et  tout  fonc- 
tionnaire public  une  sorte  de  contrat  basé  sur  la 
réciprocité  des  droits  et  des  devoirs.  L'État  garantit 
à  chacun  de  ses  fonctionnaires  certains  avantages  — 
dont  le  moindre  n'est  pas  la  pension  de  retraite  —  à 
la  contUtion,  bien  enteirdu,  que  ce  fonctionnaire 
donnera  son  temps  et  son  dévouement  complet  pour 
l'accomplissement  de  la  tâche  qui  lui  est  confiée.  Si 
l'État  se  réserve  le  droit  de  mise  en  disponibilité  ou 
de  révocation,  on  reconnaîtra  qu'il  en  use  avec  mo- 
dération, tandis  que  le  fonctionnaire,  sauf  de  rares 
exceptions,  U-lies  que  celles  édictées  par  la  loi  mili- 
taire, a  toujours  la  faculté  de  donner  sa  démission 
et  de  reprendre  sa  liberté  s'il  trouve  ailleurs  mieux 
que  ce  qu'il  a. 

Or,  de  tous  les  fonctionnaires,  les  ingénieurs  sont 
ceux  à  qui  l'Administration  française  a  fait  de  beau- 
coup la  meilleure  part.  Cela  ne  leur  a  pas  suffi  :  ils 
ont  voulu  conserver  les  avantages  que  leur  procure 
l'État  et  y  joindre  ceux  que  l'on  obtient  de  l'industrie 
privée. 

Ils  ont  trou\é,  au  moyen  du  congé,  une  ingé- 
nieuse combinaison  pour  conserver  le  titre  de  fonc- 
tionnaii-e  avec  droit  à  l'avancement  et  à  la  retraite 
en  même  temps  qu'ils  donnaient  à  des  entreprises 
particulières  —  moyennant  de  grasses  rétributions 
—  leur  travail  et  leur  intelligence.  Ainsi  s'est  créée 
une  nouvelle  et  toute  spéciale  catégorie  :  celle  du 
fonctionnaire  qui  l'est  sans  l'être.  Nous  en  verrons 
les  inconvénients. 


II 


Des  décrets  de  1857  et  de  lS(i{  avaient  établi,  pour 
les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  et  des  mines, 
le  système  des  congés  Illimités.  C'était  l'âge  d'or. 
On  avait,  il  est  vrai,  à  ces  époques,  beaucoup  de  tra- 
vaux à  exécuter  à  l'étranger  avec  des  capitaux 
français,  et  nos  ingénieurs  inspiraient,  ajuste  titre, 
plus  de  confiance  que  tous  les  autres  ;  un  ensemble 
de  considérations  politiques  et  linancières  justifiait 


donc  jusqu'à  un  certain  point  les  facilités  qui  leur 
étaient  accordées. 

Mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau...  Bref,  en  1879,  un 
ministre  des  TraA'aux  publics,  un  «  camarade  »  du 
reste,  pensa  qu'il  était  temps  de  refréner  des  abus 
devenus  trop  criants  et  il  rédigea  le  décret  du 
30  octobre  1879. 

Le  congé  renouvelable,  dit  l'article  2  de  ce  décret,  a 
une  durée  de  cinq  ans.  Le  ministre  peut,  dans  un  intérêt 
public,  accorder  ce  congé  aux  ingénieurs  qui  demandent 
ù  se  retirer  temporairement  du  service  de  l'État  pour 
s'attacher  ou  rester  attachés  au  service  des  compagnie!!, 
pour  prendre  ou  conserver  du  service  à  l'étranger  ou 
pour  toute  autre  cause.  Il  ne  pourra  être  accordé  qu'à 
l'ingénieur  qui  comptera  au  moins  cinq  ans  de  services 
effectifs  à  dater  de  sa  promotion  au  grade  d'ingénieur 
ordinaire  de  3'  classe. 

L'ingénieur  en  congé  renouvelable  ne  reçoit  aucun 
traitement;  il  conserve  ses  droits  à  la  retraite  et  àl'avan- 
cemeut;  toutefois,  il  ne  pourra  passer  d'un  grade  ou 
d'une  classe  à  un  grade  ou  à  une  classe  supérieurs  que 
lorsqu'il  aura  le  double  du  temps  de  service  dans  le  grade 
ou  dans  la  classe  exigé  pour  les  autres  ingénieurs. 

La  simple  lectiure  du  décret  de  1879  montre  que 
s'il  a  été,  en  apparence,  appliqué  dans  la  lettre,  il  l'a 
été  bien  peu  dans  son  esprit.  Les  ministres  des 
Travaux  publics  qui  se  sont  succédé  seraient  fort  en 
peine  de  justifier,  dans  la  plupart  des  cas,  Vinlérèt 
public  qui  s'attachait  à  tel  congé. 

On  a  fait  valoir,  comme  sauvegarde  des  intérêts 
des  ingénieurs  restés  fidèles  à  leur  poste,  l'obUga- 
tion,  pour  ceux  qui  sont  mis  en  congé,  d'avoir  le 
double  du  temps  exigé  des  premiers  pour  avancer. 
On  pourrait  demander  combien  des  ingénieurs  de- 
meurés au  ser\"ice  de  l'État  n'attendent  pas,  pour 
monter  d'une  classe,  deux  ou  trois  fois  les  délais 
stipulés  par  le  règlement;  Us  ne  bénéficient  donc 
d'aucun  avantage  sur  leurs  camarades. 

Le  décret  semble  attribuer  à  la  mesure  un  carac- 
tère provisoire  et  limité  puis  pi  il  n'est  question  que 
d'ingénieurs  qui  veulent  temporairement  quitter  le 
service. 

En  fait,  cette  période  temporaire  s'étend  jusqu'au 
moment  où  se  trouve  acquise  la  pension  de  retraite 
de  l'État,  puisque  le  congé  est  "  renouvelable  »  tous 
les  cinq  ans.  Nous  aimerions  à  savoir,  d'ailleurs, 
dans  combien  de  cas  un  ministre  aurait  refusé  de 
renouveler  ce  congé. 

Pour  bien  apprécier  la  situation,  il  est  bon  de  con- 
naître le  nombre  des  ingénieurs  en  congé  renouve- 
lable. 

D'après  les  relevés  officiels,  arrêtés  au  1"  jan- 
vier 1895,  voici  la  liste  des  compagnies  ou  sociétés 
([ui  emploient  ces  fonctionnaires  avec  leur  nombre 
pour  chacime  d'elles  : 
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Dt'signatioiis  dos  Compagnies  ou  Sooit'té». 


1°  l'ouls  et  chiiussi'es. 

Chemins  de  1er  du  Nord 

—  de  l'Est 

—  de  Paris-Lyrin 

—  du  Midi 

—  de  l'Ouest 

d'Orléans 

—  de  Ceinture 

—  de  Bone-Guelma.  .   .   . 

—  de  l'Est-Algérien.  .  .   . 

—  du  Nord  de  l'Espagne. 
Compagnies  d'électricité  et  du  gaz.  .  . 
Compagnie  des  Eaux  de  Constantinoplc. 
Compagnie  Napolitaine  du  gaz  de  Na- 

ples 

Industries  diyerses 

Totaux.   .   .   . 

1"  Mines. 

Chemins  de  fer  de  l'Ouest 

—  de  Paris-Lyon 

—  d'Orléans 

—  du  Midi 

Mines  des  Sociétés  diverses  on  France 

cl  à  l'étranger 

Totaux.   .   .   . 


3°  Gèitie  maritime. 

Chantiers  d'établissements  français 

Usine  Delaunay-Belleville 

Compagnie  du  port  de  Bizerti'.  .  . 
Chemin  de  fer  de  Paris-Lyon  .  .  . 
Société  du  .lournal  le  Yacht.   .   .    . 

Total.   . 


Total  gém'-ral.   , 


Ing<?niour* 
■Ml  chef. 


4 
11 
7 
5 

:i 
1 
1 
1 

4 
l 


Ingénieur» 
ordinaires. 


6 

10 

8 

'l 

11 


81 


n 


Ingénieurs 
et  sous-iDg^nieiirs. 


10 

1 
1 
1 

I 


H2 


Ces  1 12  unités  représentent  à  peu  près  le  septième 
de  l'effectif  total  des  ingénieurs. 

A  titre  d'indications  complémentaires,  nous  ajou- 
terons que  les  diverses  compagnies  ou  sociétés  com- 
prises dans  la  liste  précédente  emploient,  en  outre 
des  ingénieurs,  un  certain  nombre  de  conducteurs 
des  ponts  et  cliaussées  et  de  contrôleurs  des  mines 
qui  se  trouvent  également  dans  la  situation  de  congé 
renouvelable. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'autre  part,  —  si  l'on  vent 
apprécier  en  connaissance  de  cause  la  résolution 
prise  dernièrement  par  le  ministre  des  Travaux 
publics  do  réduire  le  nombre  des  élèves  de  l'École 
polytechnique  à  admett  re  dans  les  ponts  et  chaussées, 
—  que,  en  dehors  des  congés  renouvelables,  il  existe 
une  grande  quantité  de  fonctionnaires  des  ponts  et 
chaussées  et  des  mines  «  détachés  •>  dans  des    ser- 


vices absolument  distincts  de  ceux  du  ministère  di's 
Travaux  publics.  On  en  trouve  dans  la  plupart  des 
autres  ministères,  dans  les  services  départementaux 
et  municipaux,  etc. 

Nous  ne  voulons  pas  en  ce  moment  discuter  cette 
grosse  question  de  savoir  si  les  polytechniciens  pos- 
sèdent des  aptitudes  universelles,  mais  on  nous  per- 
mettra de  remarquer  en  passant  que  la  spécialisation 
du  travail  paraît  s'imposer  aujourd'hui  dans  toutes 
les  branches  de  l'industrie  pour  l'ingénieur  comme 
pour  l'ouvrier. 

Or  l'instruction  très  vaste  et  purement  théorique 
que  reçoivent  les  ingénieurs  est  précisément  le  contre- 
pied  de  la  spécialisation;  une  trop  grande  extension 
de  leur  influence  ne  peut  donc  donner  que  de  mauvais 
résultats. 

Notons  d'autre  part  que,  s'il  y  a  pléthore  d'ingé- 
nieurs des  ponts  et  chaussées,  par  contre  le  nombre 
des  ingénieurs  du  génie  maritime  est  insuffisant, 
puisque  le  ministre  delaMarine  va,  dit-on,  l'augmen- 
ter. Les  simplistes  feront  peut-être  cette  réflexion 
qu'il  suflirait  sans  doute  de  faire  rentrer  au  bercail 
ceux  de  ces  fonctionnaires  dontia  position  dans  l'in- 
dustrie privée  n'est  pas  suflisamment  justifiée  par 
un  intérêt  public:  nous  ne  pourrions  nous  empêcher 
de  trouver  fort  juste  cette  manière  de  voir. 

m 

La  situation  faite  à  l'État  par  les  ingénieurs  en 
congé  renouvelable  est,  il  faut  l'avouer,  complète- 
ment anormale . 

C'est  à  l'École  polytechnique  que  l'État  prend  les 
jeunes  gens  dont  Uferaplus  tard  desingénieurs;  après 
avoir  reçu  là  une  instruction  théorique  générale,  ils 
entrent  dans  les  grandes  écoles  spéciales  :  ponts  et 
chaussées,  mines,  génie  maritime,  qui  correspondent 
aux  différents  besoins  des  services  publics.  Dans 
toutes  ces  écoles  on  a  réuni  à  grands  frais,  comme 
professeurs,  une  élite  d'intelligences  (jui,  chacune 
dans  sa  sphère,  s'efforcent  de  faire  pénétrer  dans  ces 
jeunes  cerveaux  la  meilleure  part  des  connaissances 
acquises  pendant  toute  une  vie  de  travail.  Puis,  à  la 
sortie  des  écoles,  les  jeunes  ingénieurs  vont  complé- 
ter l'enseignement  reçu  par  l'exercice  des  fonctions 
(pii  sont  le  point  de  départ  de  leur  carrière.  Ces  fonc- 
tions, ils  doivent,  aux  termes  du  décret  de  1879,  les 
remplir  pendant  cinq  ans  avant  de  pouvoir  obtenir  le 
congé  renouvelable.  Pendant  ces  cinq  années,  ils  ap- 
pliquent ce  qu'ils  ont  appris  sur  les  bancs,  ou  plutôt 
ils  refont  leur  instruction  au  point  de  vue  pratique  et 
utilitaire  trop  négligé  aux  écoles;  en  un  mot,  ils 
commencent  seulement  à  npprtindre  leur  métirr. 

Il  va  de  soi  que  cet  apprentissage  comporte  de 
nombreuses  erreurs,  des  expériences  malheureuses. 


276 


M.  PAUL  FONTIN.  —  QUESTIONS  ADMINISTRATIVES. 


toujours  soigneusement  excusées  ou  cachées  par 
la  bienveillante  camaraderie  des  chefs;  d"où,  pour 
l'État,  des  pertes  et  des  risques  très  notables. 

C'est  alors,  au  moment  où  ces  ingénieurs,  ayant 
terminé  leur  éducation, peuvent  commencer  à  rendre 
au  pays  des  services  appréciables  et  le  faire  profiter 
de  connaissances  acquises  par  ses  soins  et  à  ses  frais 
(nous  ne  parlerons  pas  même  des  nombreuses 
bourses  d'études  libéralement  accordées],  c'est  alors, 
disons-nous,  que  certains  d'entre  eux  s'en  vont  porter 
ces  connaissances  et  l'expérience  enfin  acquise  aune 
société  ou  à  un  industriel  qui,  moyennant  rémuné- 
ration, utilise  ainsi  pour  son  plus  grand  avantage 
les  sacrifices  faits  par  l'État  ;  puis,  le  jour  où  cela 
leur  convient,  ces  mêmes  fonctionnaires  reviennent 
prendre  place  dans  l'Administration,  au  même  titre 
que  les  camarades  qui,  eux,  moyennant  des  appointe- 
ments modestes,  n'ont  pas  cessé  de  se  consacrer  à  la 
chose  publique.  Voilà,  pour  ces  derniers,  un  singu- 
lier encouragement  1 

On  nous  dira  que  cet  inconvénient  est  largement 
racheté  d'autre  pai't,  puisque,  en  servant  des  intérêts 
privés,  en  contribuant  au  développement  industriel 
de  la  France,  ces  ingénieurs  ont  travaillé  quand  même 
à  l'augmentation  de  la  fortune  publique,  à  la  gran- 
deur du  pays.  Soit,  et  nous  voulons  admettre  que  la 
considération  du  profit  espéré  n'est  que  secondaire 
pour  ceux  dont  nous  parlons.  Mais,  encore  une  fois, 
l'État  forme  des  fonctionnaires  pour  ses  services,  il 
les  prend  parce  qu'il  en  a  besoin  ;  ayant  fait  les  sa- 
crifices nécessaires,  U  a  quelque  droit  de  les  conser- 
ver. S'il  ne  le  peut  dans  tous  les  cas,  puisqu'on  est 
toujours  libre  de  donner  sa  démission,  qu'il  ne  leur 
laisse  du  moins  pas  la  facilité  de  sortir  de  l'adminis- 
tration et  d'y  rentrer  à  volonté,  suivant  le  caprice  ou 
l'intérêt  du  moment.  Pour  parler  net,  l'État,  en  tout 
ceci,  joue  un  rôle  de  dupe. 

Est-ce  à  dire  que  nous  n'admettions  pas,  en  cer- 
tains cas,  l'envoi  en  congé  indéterminé  de  quelques 
ingénieurs?  Nullement,  lorsqu'il  s'agit  par  exemple 
de  missions  à  l'étranger  et  d'intérêts  supérieurs 
nettement  prouvés.  Il  est  é\ident  que  la  France  se 
doit  à  elle-même,  lorsqu'un  pays  ami  lui  demande 
un  ingénieur  pour  diriger  de  grands  travaux  ou  réor- 
ganiser telle  partie  de  son  ailministration,  de  ne  pas 
laisser  échapper  l'occasion  de  développer  son  influ- 
ence. Mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  circonstances  rares 
et  exceptionnelles. 


IV 


Nous  devons  nudntenant,  pour  être  complet, 
examiner  un  coté  de  la  question  qm,  s'il  en  est  le 
plus  délicat,  en  est  aussi  un  des  plus  intéressants  au 
point  de  vue  de  la  bonne  administration  du  pays. 


Nos  critiques,  nous  tenons  à  le  dire,  visent  bien 
plus  un  fonctionnement  et  des  errements  défectueux 
que  le  personnel  administratif  lui-même  ;  l'honora- 
bilité des  fonctionnaires  dont  nous  nous  occupons 
n'est  pas  en  cause  :  elle  reste,  comme  elle  a  toujours 
été,  au-dessus  de  tous  soupçons.  Aussi,  ne  nous  de- 
manderons-nous pas  comment  un  fonctionnaire 
public,  imbu  des  droits  de  l'État  dont  il  doit  être  le 
défenseur,  s'y  prendra,  devenant  du  jour  au  lende- 
main l'employé  d'une  grande  compagnie  de  chemin 
de  fer  par  exemple,  pour  soutenir  des  intérêts  parti- 
culiers le  plus  souvent  opposés  à  ceux  de  l'Étal.  C'est 
là  une  question  de  conscience  tndi%dduelle  que  nous 
n'avons  pas  à  apprécier. 

Cependant  des  gens  malintentionnés  prétendraient 
peut-être  que  c'est  justement  parce  qu'il  s'agissait 
d'un  défenseur  zélé  et  ardent  de  l'intérêt  public 
qu'on  l'a  choisi  pour  lutter  contre  l'Administration! 
Les  mêmes  gens  pourront  même  trouver  cela  de 
bonne  guerre  de  la  part  des  compagnies.  Nous  ne 
pensons  pas,  quant  à  nous,  que, non  content  de  laisser 
ses  fonctionnaires  s'en  aller  quand  il  leur  plaît,  l'État 
leur  facilite  ainsi  sciemment  les  moyens  de  passer  à 
l'ennemi  avec  armes  et  bagages.  Nous  savons  bien 
que  l'on  représente  parfois  l'État  et  les  grandes  com- 
pagnies comme  ayant  les  mêmes  intérêts  et  travail-  * 
lant  ensemble  à  la  prospérité  du  pays.  C'est  là  mi 
simple  facétie;  on  l'a  bien  vu  lors  de  la  dernière 
campagne  de  rachat  :  ce  ne  sont  pas  les  Compagnies 
qui  ont  capitulé. 

Un  autre  inconvénient  du  système  des  congés 
renouvelables,  c'est  qu'un  fonctionnaire  qui,  après 
avoir  passé  dix  ou  quinze  ans  dans  une  compagnie 
ou  une  société  privée,  vient  à  rentrer  dans  le  rang, 
ne  peut  assez  complètement  dépouiller  le  vieil  homme 
pour  remplir  ses  devoirs  envers  l'État  avec  la  ■\igueur 
qu'ils  comportent.  Comment  ne  pas  conserver  plus 
que  le  souvenir,  les  habitudes  de  la  ^"ie  industrielle, 
les  relations  et  les  amitiés  nées  d'une  collaboration 
assidue  pendant  tant  d'années?  Il  est  parfois  si  dur 
d'appliquer  strictement  la  loi  à  des  amis  qui  font  ce 
que  l'on  faisait  soi-même  la  veille  !  Les  complaisances, 
les  faiblesses  même,  que  l'on  reproche  avec  raison  à 
l'Administration,  n'ont  pas  d'autre  origine.  On  peut 
discuter  à  perte  de  vue  sur  la  possibilité  pour  le 
même  homme  de  défendre  le  lendemain  ce  qu'il 
combattait  la  veille  :  ce  sont  là  des  occasions  de 
joutes  oratoires;  mais,  quand  il  s'agit  do  l'État,  ces 
exercices  ne  peuvent  mener  qu'à  de  fâcheuses  com- 
promissions. 

Supposons  un  ingénieur  qid,  après  de  longues 
années  passées  au  service  d'une  compagnie,  \ient 
reprendre  sa  place  dans  l'Administration;  un  jour,  il 
a  dans  son  service  de  coulrùle  une  surveillance 
quelconque  à  exercer  sur  cotte  même  compagnie. 
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On  reconnaîtra  que  son  devoir  sera  pour  le  moins 
difficile  à  remplir:  s'il  se  montre  rigroureux  on  l'ac- 
cusera de  satisfaire  d'anciennes  rancunes;  s'il  atté- 
nue au  contraire  les  torts  de  la  compagnie,  il  trahit 
ses  devoirs  et  mérite  un  châtiment.  Il  paraît,  d'ail- 
leurs, que  celte  hypothèse  du  châtiment  est  sans 
exemple. 

Que  l'on  ne  -"y  trompe  pas,  le  public  n'est  pas  la 
dupe  des  rapports  confus  et  savants  qui,  lorsque  des 
accidents  graves  se  produisent,  concluent  toujours 
à  la  responsabilité...  des  Aictimes. 

Nous  ne  prétendons  pas  que,  une  fois  le  système 
du  congé  renouvelable  supprimé,  tout  le  mal  aura 
disparu  et  que  notre  administration  des  Travaux  pu- 
blics de\iendra  un  modèle.  On  aura  sans  doute  amé- 
lioré mais  non  réformé  complètement.  Comme  par 
le  passé  on  constatera  encore  des  abus  et  des  erreurs. 
On  verra  des  voies  ferrées  en  mauvais  état,  des 
digues  mal  construites ,  des  bassins  à  flot  édifiés 
contre  toutes  les  règles,  y  compris  celles  du  sens 
commun,  et  Ton  verra  surtout  échapper  à  toute  res- 
ponsabilité ceux  qui,  par  inertie  ou  par  ignorance  de 
leur  métier,  auront  exécuté  ces  travaux  défectueux 
.et  causé  ainsi  d'irréparables  accidents.  Jamais  les 
«  chers  camarades  »  ne  seront  incriminés  par  leurs 
pairs;  bien  au  contraire,  avoir  eu  «  un  malheur» 
dans  son  service  est  un  titre  certain  à  l'avancement... 
et  à  la  décoration . 

II  faut  bien  à  ce  propos  que  nous  insistions  sur  ce 
point  :  si  les  grandes  compagnies  et  les  industries 
privées  cherchent  volontiers  à  s'attacher  des  ingé- 
nieurs de  l'État,  ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  leiu-  su- 
périorité technique,  laquelle  est  discutable,  nous 
l'avons  dit,  ni  à  cause  de  leurs  méthodes  de  travail 
plutôt  paperassières  et  onéreuses,  mais  c'est  aussi, 
c'est  surtout  par  suite  de  la  certitude  qu'ont  ces  com- 
pagnies de  voir  s'arranger  toujours,  grâce  à  un  es- 
prit de  corps  indéracinable,  les  diflicultés  qu'elles 
pourront  avoir  avec  les  fonctionnaires  publics  char- 
gés de  les  contrôler. 

Lorsque  l'État,  pour  la  marine  par  exemple,  est 
obligé  de  traiter  de  gré  à  gré  pour  des  travaux  ou 
des  fournitures  d'une  nature  spéciale  ne  pouvant  être 
soumis  à  l'adjudication,  quelles  sont  les  parties  en 
présence  ?  Neuf  fois  sur  dix  des  ingénieurs  en  congé 
ou  à  la  retraite  et  d'autres  ingénieurs  on  activité  de 
service.  Les  premiers  qui,  parfois,  joignent  à  la  pra- 
tique des  questions  industrielles  l'autorité  du  talent 
et  des  relations,  les  autres  le  plus  souvent  jeunes, 
no\ices  en  alTaires  et  remplis  d'une  respectueuse  dé- 
férence pour  leurs  aînés.  On  comprend  que  le  mieux 
défendu  ne  sera  pas  l'intérêt  de  l'État.  Et  plus  tard, 
pendant  l'exécution  du  marché,  il  en  sera  de  même  ; 
le  jeune  fonctionnaire  se  montrera-t-il  rigoureux  en- 
vers des  camarades  dont  U  a  apprécié  la  compétence 


et  qui  pourront  d'ailleurs,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  devenir  ses  chefs  ? 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  montier  que 
si  la  suppression  du  congé  renouvelable  ne  repré- 
sente qu'une  partie  des  réformes  à  opérer  dans  le 
corps  des  ponts  et  chaussées,  c'est  au  moins  une  de 
celles  qui  s'imposent  d'urgence.  M.  le  ministre  des 
Travaux  publics  l'a  bien  compris  I  puisqu'il  propose, 
dans  son  projet  de  décret,  de  remplacer  le  congé  re- 
nouvelable tous  les  cinq  ans  par  un  «  congé  limité  », 
d'une  durée  de  trois  années,  à  l'expiration  duquel  le 
fonctionnaire  serait  mis  en  demeure  de  rentrer  dans 
l'Administration  ou  de  donner  sa  démission. 

Ce  serait  là,  nous  le  reconnaissons,  un  progrès 
considérable,  et  nous  souhaitons  vivement  que  le 
décret  ne  soit  pas  étouffé  dans  le  sein  du  Conseil 
d'État  et  qu'il  soit  appliqué  un  jour  très  rapproché. 
Cependant,  nous  ne  considérerons  ce  résultat,  s'il  est 
obtenu,  que  comme  une  demi-mesure. 

Pourquoi  tant  d'hésitation  quand  il  s'agit  simple- 
ment de  ramener  une  catégorie  de  fonctionnaires 
sous  le  régime  du  droit  commun  ?  Pourquoi  conser- 
ver aux  ingénieurs  un  privilège  que  rien  ne  justifie  ? 
Il  faut  que  la  séparation  entre  des  intérêts  distincts 
et  contradictoires  soit  absolue  ;  il  faut  que  les  in- 
fluences extérieures  ne  se  fassent  plus  sentir  dans 
l'admirdstration.  Il  faut,  en  un  mot,  im  gouverne- 
ment qui  gouverne  réellement  et  qui  fasse  sentir  sa 
volonté  dans  toutes  les  branches  des  services  publics, 
au  moyen  de  fonctionnaires  respectueux  des  droits 
indi\-iduels  des  citoyens,  mais  dévoués  à  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs  envers  la  collecti\ité. 

On  doit,  à  tout  prix,  enlever  à  certains  corps  ou  à 
certaines  coteries  la  tentation  de  substituer  leur  auto- 
rité, occulte  ou  avouée,  à  celle  des  ministres  émanant 
de  la  représentation  nationale  et  seuls  responsables 
devant  le  pays. 
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VARIETES 
La  'Vie  napolitaine. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  Naples  a-t-il  été  dit?... 
Lorsqu'on  a  lu  le  Corrkolo  d'.Alexandre  Dumas  et 
Naples  contemporaine  de  M.  Marcellin  Pellef,  con- 
naît-on à  fond,  sous  ses  aspects  multiples,  jusque 
dans  son  dernier  coin,  la  vieille  capitale  des  Deux- 
Siciles'?  —  Je  ne  crois  pas.  —  En  tout  cas.  sur  un 
champ  moissonné  il  reste  des  épis  à  glaner. 


(1)  On  sait  que  le  ministre  actuel  des  Travaux  publics  a  lait 
sien  le  projet  de  décret  soumis  au  Conseil  d'Éut  par  M.  Dupuy- 
Duiemps. 
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Les  écrivains  qui  ont  ^■isité  l'Italie  méridionale 
ont  été  séduits  par  le  paysage  ;  ils  ont  noté  certaines 
coutumes  originales  :  ils  ne  se  sont  pas  préoccupés 
de  savoir  si  le  sol  renfermait  des  curiosités  cachées. 
Ces  écrivains  n'ont  fait  que  passer  ;  et,  pour  fouiller 
un  terrain,  il  faut  y  séjourner. 


En  premier  lieu,  constatons  que  Naples  est  une 
ville  d'Orient. 

Dès  l'ancienne  frontière,  à  Terracine  ou  surla  rive 
du  Tronte,  l'observateur,  allant  du  Nord  au  Midi,  voit 
se  modifier  le  climat  et  se  transformer  la  race. 

L'atmosphère  de  la  campagne  romaine  est  lourde. 
Plus  on  approche  de  Naples,  et  plus  le  ciel  devient 
lumineux  et  transparent.  A  Venise,  le  gris-Ulas,  sur 
lequel  le  marbre  jauni  paraît  une  masse  d'or,  est  le 
ton  dominant.  A  Rome,  un  gris-roux  [salit  le  ciel 
lui-même,  comme  si  un  brouillard  fauve,  venu  des 
Marais-Pontins,  planait  sans  cesse  sur  la  ville 
papale.  A  Naples,  tout  est  bleu  :  le  ciel  est  trop 
azuré  ;  la  mer  a  une  cérulité  crue  ;  toutes  les  ombres, 
sans  exception,  sont  bleues.  Dans  les  églises  de 
Rome,  la  pourpre  se  ternit  sous  une  lumière  trouble  ; 
dans  la  campagne  de  Naples,  les  roses,  les  jaunes 
les  plus  pâlis  ont  un  éclat  inattendu.  Quelques  jeunes 
filles  nues,  au  bain,  sur  les  récifs  de  Caprée,  devaient 
sembler,  à  l'homme  très  sensitif  de  l'antiquité,  de 
véritables  enchanteresses.  La  couleur  de  la  chair 
prend,  on  le  sait,  une  intensité  exagérée  dans  im  mi- 
lieu d'azur.  La  moindre  contadine,  aujourd'hui  en- 
core, Yvte  de  loin,  à  la  montée  d'Anacapri,  semble 
une  sirène;  un  vulgaire  pêcheur  à  la  ligne  a  je  ne 
sais  quelle  pose  héroïque,  et  l'on  pense  à  ces  guer- 
riers fameux  retenus  aux  banquets  de  Circé,  loin  de 
leur  patrie. 

Le  paysage  napohtain  fait  papilloter  les  yeux 
comme  un  bouquet  de  fusées.  Les  rochers,  de  forma- 
tion éruptive,  les  tufs  jaune  safran,  les  laves  bleues, 
les  pouzzolanes  d'un  rouge  intense,  les  lapilli  blancs, 
les  basaltes  noirs  s'alternent,  comme  jetés  par  la 
main  dun  artiste  capricieux;  et  sur  ce  terrain 
varié  croît  une  flore  multicolore  :  oliviers  ternes, 
chênes  d'un  vert  intense,  caroubiers  à  feuilles  noii'es 
et  luisantes  comme  le  métal,  lignes  accrochées, 
jusqu'à  30  mètres  de  hauteur,  au  sommet  des  peu- 
pliers... 

La  culture  ajoute,  sur  le  sol,  des  tons  admirables. 
C'est  le  lin  avec  sa  fleur  turquoise,  le  maïs  avec  ses 
épis  d'or,  le  coton  avecses  écheveaux  blancs,  la  bette, 
dont  toutes  les  feuilles  sont,  là-bas,  d'un  rouge  san- 
glant. 

Et  cela  pousse,  à  l'ombre  des  trembles  vitifères, 
dans  des  contrastes  heurtés  de  lumière  et  d'ombre... 
Après  la  moisson,  le  champ  se  cou\Te  de  coquelicots 


si  drus  qu'on  dirait  d'un  tapis  pour  le  triomphe  d'un 
César. 


Les  maisons,  dans  la  ville,  sont  badigeonnées 
crûment  .•  rose,  vert  pomme,  blanc  criard.  Les  habi- 
tants se  vêtent  d'écarlate,  d'indigo  clair,  d'orangé  et 
de  jaune  serin. 

Ces  couleurs  voyantes  sont  portées  par  goût  ou 
par  suite  d'un  lcu.  Dès  que  les  Napolitaines  sont 
malades,  ou  seulement  enrhumées,  elles  promettent 
d'endosser,  à  leur  guérison,  la  li\Tée  de  tel  ou  tel 
saint.  Noir  et  blanc,  c'est  le  vœu  à  Notre-Dame-des- 
Douleurs  ;  blanc  et  bleu,  à  l'Immaculée  ;  vert  clair 
et  jaune  clair,  à  saint  Joseph  ;  lUas  et  orangé,  à  sainte 
Anne...  Chaque  bienheureux  a  sa  cocarde. 

La  fête  insensée  des  couleurs,  c'est  le  marche  en 
plein  vent.  La  foule  bigarrée  s'agite  dans  le  bariolage 
des  fruits  et  des  choses.  A  côté  d'un  monceau  de 
tomates,  un  tas  de  citrons  et  d'oranges  ;  près  d'oi- 
gnons roses,  des  fromages  de  lait  de  buffle  compacts 
et  pareils  à  des  blocs  d'ivoire...  Et  les  grands  quar- 
tiers saignants  de  bœuf  I...  Et  les  agneaux  égorgés 
dont  on  n'a  pas  retiré  la  toison!...  Et  les  longues 
pièces  de  lard  tranchées  de  la  tête  à  la  queue  et  qui 
semblent  des  dalles  de  marbre!...  La  marchandise 
est  à  terre,  mais  le  marchand  a  autour  de  lui,  pour 
peser  et  laver,  des  romaines  de  métal  jaune  et  des 
bassins  de  cuivre  rouge  étincelant...  Les  rares  dres- 
soirs sont  passés  au  minium  pur. 

Sur  des  toiles  blanches,  sur  des  pancartes  vertes, 
les  inscriptions,  pour  attirer  l'œU  en  le  blessant,  sont 
d'un  indigo  dur...  On  dirait  d'une  symphonie  discor- 
dante où,  de  temps  en  temps,  crépitent  des  coups  de 
pistolet. 


Le  climat  est  d'une  extrême  variabilité.  Pas  de 
demi-saison.  Quelques  heures  de  printemps;  quel- 
ques jours  d'automne.  On  passe  sans  transition  de 
l'hiver  à  l'été.  Le  matin,  on  grelotte  sous  la  fourrure, 
et  le  soir,  on  étouffe  avec  une  veste  de  toile. 

Deux  vents  se  succèdent  :  l'un  \-ient  du  sud-ouest 
et  il  est  chaud;  l'autre  du  nord-est,  et  il  est  froid. 
Après  une  journée  séuégaUemie,  l'été,  on  voit  le  soleil 
se  coucher  dans  des  vapeurs  pourpre.  Gela  indique 
l'apparition  de  la  violente  brise  du  nord;  et,  en  une 
heure,  la  température  baisse  de  15  degrés.  L'hiver, 
un  nuage  noir,  survenu  à  l'improAÏste,  vomit  des 
torrents  d'eau  et  de  grêle;  dix  minutes  après,  le  ciel 
est  d'un  azur  profond,  et  de  légères  buées  laiteuses 
s'effilent  à  l'horizon. 

Cette  variabilité  du  cUmat  a-t-elle  créé,  chez 
l'homme,  la  versatilité  du  caractère'? —  L'exubérance 
de  la  couleur  ambiante  est-elle  cause  de  l'exagéra- 
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tion  du  geste  et  de  la  sonorité  excessive  du  langage? 
Peut-être!...  Ainsi  l'Anglais  froid,  miné  parle  spleen, 
porte  partout,  autour  de  lui,  le  brouillard  de  la  Tamise, 
avec  un  complet  gris. 


Les  personnes  bien  élevées,  à  Naples  comme  par- 
tout, sont  réservées.  Les  gens  du  peuple  disent,  ou 
plutôt  crient,  ce  qu'ils  pensent.  —  Si  vous  êtes  ami, 
et  il  est  la  plupart  du  temps  impossible  de  savoir 
pourquoi  l'on  est  ami,  le  Napob'tain  vous  embrasse 
dix  fois  par  heure,  s'installe  chez  vous  et  vous  suit 
comme  l'ombre  suit  le  corps.  Si  vous  êtes  ennemi, 
et  il  est  aussi  diflicile  de  savoir  pourquoi  l'on  est 
ennemi,  le  ^plus  honnête  Napolitain  rêvera  à  la  joip 
de  vous  donner  un  coup  de  couteau. 

On  n'est  pas  indifférent  à  une  Napolitaine  qu'on  a 
Aue  deux  fois  dans  un  salon.  Dès  la  présentation, 
elle  vous  a  classé  parmi  les  sympathiques  ou  parmi 
les  antipathiques.  —  Coté  parmi  les  élus,  attendez- 
vous  à  ce  qu'elle  dise  tout  le  bien  possible  de  vous  ; 
—  coté  parmi  les  réprouvés,  soyez  convaincu  qu'elle 
vous  déclarera  voleur,  faussaire,  assassin,  parricide, 
qu'elle  inventera,  de  bonne  foi,  je  ne  sais  quelle 
histoire  terrible  et  déshonorante  sur  votre  compte. 

On  a  dit  que  les  Napolitains  avaient  le  caractère 
bas:  c'est  une  erreur. Ils  sont,  au  contraire,  hautains 
et  assez  vaniteux  ;  ils  ont  pris  aux  Espagnols  leur 
orgueil  castillan.  La  noblesse  de  Naples  est  très 
fermée  et  n'aime  pas  à  frayer  avec  les  étrangers.  Les 
touristes  qui  n'ont  vu  à  Naples  que  des  mendiants, 
des  cochers  de  fiacre  et  des  entremetteurs,  parlent 
d'obséquiosité,  et  se  trompent.  On  a  ajouté  que  la 
façon  dont  les  Italiens  méridionaux  avaient,  tour  à 
tour,  acclamé  et  conspué  les  Normands,  les  Souabes, 
les  Espagnols  et  les  Français  indiquait  un  certain 
pervertissement  moral...  Non!  les  nouveaux  venus 
étaient  des  amis  sympathiques  qui  chassaient  des 
gens  devenus  ennemis  et  antipathiques. 

On  a  médit  des  dames  napolitaines,  qui  ne  sont  ni 
meilleures  ni  pires  que  les  autres.  Un  Parisien  reçoit 
une  impression  singulière  quand  il  entend  une  femme 
de  la  société  dire  d'un  individu  :  «  Il  est  beau,  il  me 
plaît,  et  je  l'aime.  »  L'étranger  croit  à  un  amant,  et 
il  s'agit  simplement  d'un  simpnlico,  en  tout  bien  et 
tout  honneur. 

L'humeur  versatile  napolitaine  est  également  due 
à  l'atavisme. 

Le  Piémontais  est  (îaulois;  le  Lombard  est  de  race 
germanique  ;  le  Toscan,  de  race  étrusqiie  ;  le  Romain 
est  l'autochtone  de  la  Sabine  :  le  Napolitain  est 
hellénique,  et,  partant,  est  le  plus  affiné  des  Italiens. 

Les  femmes,  en  général,  donnent  un  témoignage 
de  leur  race  plus  exact  que  ne  le  font  les  hommes. 
Cela  tient  à  ce  que  les  femmes  peinent  moins  que 


les  hommes  dans  les  lourds  travaux  physiques  qui 
déforment  la  charpente  humaine. 

Analysons  donc  la  Napolitaine. 

Elle  est  maigre,  un  peu  grêle.  Les  cheveux  sont 
gros,  naturellement  ondulés,  fort  longs,  châtains, 
souvent  roux.  Le  front  est  bas  et  étroit,  comme  dans 
les  statues  antiques.  Les  yeux,  profondément  placés, 
sont  bruns  à  reflets  dorés.  La  longueur  des  cils  fait 
croire,  en  jetant  une  ombre  sur  la  cornée,  à  des  yeux 
noirs  et  à  des  yeux  en  amande.  Cette  bea\ité  des  cils 
donne  également  au  regard  une  langueur  et  un  éclat 
particuliers,  quoique  ces  deux  termes  semblent  in- 
compatibles. Le  nez  est  d'un  profll  correct.  La 
bouche  est  grande,  bordée  de  lèvres  fines  et  pâles.  Les 
dents,  surtout  dans  les  gens  du  peuple,  sont  belles 
et  peut-être  trop  larges. 

La  peau  est  d'un  mordoré  uni,  dû  à  l'action  de  la 
chaleur,  mais  sous  lequel  la  chair  parait  exsangue. 

Les  extrémité  sont  très  fines . 

La  femme  romaine  est  célèbre  par  l'opulence  de 
son  buste  ;  la  NapoUtaine  n'offre  rien  de  bien  sail- 
lant sous  des  épaules  osseuses  et  blêmes.  Les  hanches 
sont  très  développées  et  les  jambes  courtes,  ce  qui 
produit  un  balancement  typique  dans  la  marche. 
L'avant-bras  est  souvent  un  peu  long.  A  Rome,  la 
jeune  fille  pose  en  sévère  matrone.  La  Napolitaine, 
quel  que  soit  son  âge,  fait  l'enfant  et  rit  à  gorge  dé- 
ployée. Elle  rit  ou  elle  pleure  :  entre  la  gaité  et  la 
tristesse  larmoyante,  pas  de  milieu.  Elle  est,  comme 
le  ciel  de  son  pays,  au  beau  riant  ou  à  la  tempête. 

A  l'étranger,  on  confond  les  Napolitains  et  les  Sici- 
Uens.  Le  Sicihen  aie  type  sémitique.  La  Sicile,  dans 
les  temps  reculés,  a  été  plus  carthaginoise  qu'hellé- 
nique, et,  dans  le  moyen  âge,  a  été  sarrasine.  Naples, 
■\ille  alliée  du  peuple  romain  dans  l'antiquité,  A-ille 
gouvernée  par  un  duc  byzantin  sous  le  Bas-Empire, 
■ville  où  l'on  a  parlé  grec  jusqu'au  xi"  siècle,  a  bien 
sa  race  tranchée  et  pure. 

Cette  race  n'a  pas  été  modifiée  par  les  invasions 
normandes,  françaises  ou  espagnoles.  Les  Normands 
de  Roger  et  les  Français  de  Charles  d'Anjou  n'ont 
fait  que  traverser  le  royaume  de  Sicile.  Normand, 
je  me  suis  amusé,  au  Grand-Arcliive  du  couvent  de 
San  Severino,  à  noter  les  noms  de  mes  compatriotes 
venus  avec  les  d'Hauteville  à  la  fin  du  \j^  siècle  et 
au  commencement  du  \ii'.  Eh  bien  1  vers  le  miUeu 
du  xn"  siècle,  les  familles  normandes  presque  toutes 
s'étaient  éloignées.  Le  registre  où  sont  notés  les 
dons  pour  la  3'  croisade,  en  chevaliers,  honmies  et 
deniers,  n'indique  que  de  raresnomsneustriens  parmi 
les  donateurs.  Les  braves  guerriers  s'étaient  em- 
pressés de  vendre  les  fiefs  octroyés  par  Guiscard, 
d'empocher  l'argent  et  de  retourner  au  doux  pays  de 
France.  Les  Souabes  ont  tous  repris  le  chemin  de 
l'Allemagne  à  la  suite  de   l'empereur  Frédéric  II. 
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Dans  le  grand-archive,  je  n'ai  trouvé  aucune  note 
indiquant  l'établissement  d'une  famille  souabe  à 
Napies.  Les  Français  de  Charles  d'Anjou,  sauf  de 
rares  cadets,  ont  désigné  en  terre  napolitaine  un 
bailli  et  se  sont  rembarques.  Les  procurations  et  les 
nominations  de  bailli  existent  encore  et  forment 
d'énormes  liasses.  Les  Espagnols,  à  Napies,  étaient 
en  srpetit  nombre  qu'il  fut  à  peine  possible,  au  mo- 
ment de  la  révolte  de  Masaniello  et  de  l'échauffourée 
du  duc  de  Guise,  d'en  réunir  deux  compagnies  pour 
renforcer,  au  château  Saint-EIme,  la  garnison  très 
faible.  D'après  les  chroniqueurs,  ces  Espagnols  étaient 
des  employés  venus  avec  leurs  familles,  et  ne  deman- 
dant qu'à  retourner  en  Castille. 


Pourquoi  ce  pays  est-il  facilement  abandonné  par 
ceux  que  le  hasard  ou  la  guerre  y  ont  amenés  ?  — 
Pourquoi  le  ciel  si  beau,  la   nature  merveilleuse, 
n'ont-ils  pas  fasciné  les  hôtes  en  en  faisant  des  Na- 
politains ?  La  seule  explication   est    l'indiscutable 
aversion  du  Napolitain  pour  ce  qui  n'est  pas  napoli- 
tain. —  Le  mot  :  «  Cette  femme  serait  beUe  si  elle 
était  née  ici  »,  est,  là-bas,  une  formule  débitée  très 
sérieusement.  On  fait  le  ^ide  (et  j'en  sais  quelque 
chose)  autour  de  l'étranger  qui  a  passé  une  vie  en- 
tière à  Napies  et  qui  a  été  mêlé  à  tous  les  événe- 
ments politiques  et  à  nombre  d'affaires.  Pour  l'habi- 
tant de  l'AUique,  autrefois,  l'homme  vivant  à  plus  de 
dix  stades  d'Athènes  était  barbare  ;  pour  tout  Napo- 
litain, c'est  un  crime,  qu'on  ne  peut  absoudre,  de  ne 
pas  être  natif  de  Napies  ou  tout  au  moins  de  race 
napolitaine.  Francese,  en  patois  napolitain,  est  l'équi- 
valent d'idiot,  quand  le  mot  francese  ne  prend  pas 
une  acception  honteuse.  Inglese   est  l'équivalent  de 
fou  ;  Tedesco  veut  dire  brute,  et  Spagnuoh  est  une 
injure. 

Donc  la  race  ne  s'est  pas  mélangée  ;  mais  elle  s'est 
amollie  par  quarante  siècles  de  bien-être.  Napies  est 
une  des  villes  les  plus  antiques  du  monde.  Elle 
existait  avant  la  guerre  de  Troie.  Le  mythe  des 
sirènes  conduisant  les  vaisseaux  sur  des  récifs, 
n'est-ce  pas  l'histoire  poétisée  d'un  port  où  les  belles 
fdles  ruinaient  les  matelots  frais  débarqués  ?  .\vant 
les  sirènes,  avant  de  s'appeler  Parthénope,  Napies, 
existait,  parait-il,  sous  le  nom  de  Phorcos,  si  nous 
acceptons  le  témoignage  de  Lycophi'on. La  race , affinée 
par  quatre  mille  ans  de  jouissances  citadines,  parla 
richesse  de  la  fertile  Campanie,  par  un  climat  où  le 
froid  n'est  jamais  intense,  est  devenue  nerveuse  et 
chlorotique.  EUe  est  composée  d'individus  capables 
de  hardiesse,  d'héroïsme,  au  moment  de  la  surexci- 
tation, incapables  de  résistance. 
L'Art,  cette  pierre  de  touche  infaillible,  certifie  ces 


données.  Prenez  les  œuvres  des  grands  artistes  napo- 
litains :  les  tableaux  des  Salvator  Rosa,  des  Gior- 
dano,  des  Solimène,  les  statues  de  Naccarino  et  du 
Bernin,  les  partitions  de  Piccinni  ou  de  Mercadante  : 
à  côté  de  traits  indiscutables  de  génie,  on  peut  noter 
de  rebutantes  imperfections.  Ces  maîtres  n'ont  pas 
connu  l'enthousiasme  lent,  continu,  persistant,  qiri 
permet  de  donner  à  l'œuvre,  par  unpatient  polissage, 
toute  la  beauté  possible.  Ils  ont  eu  un  feu  violent  et 
■site  éteint;  ils  ont  bondi  comme  des  corybantes,  ou  se 
sont  étendus  à  l'ombre, comme Tilyre...  Notre  con- 
temporain, le  commandeur  Morelli.  qu'on  proclame, 
en  Italie,  un  artiste  hors  ligne,  a  de  fort  bons  ta- 
bleaux à  son  acquit  et  de  véritables  horreurs  à  son 
débit. 

Comment  s'expliquer  que  le  même  artiste  dessine 
le  mardi  et  ne  dessine  plus  le  mercredi;  soit  cru, 
tapageur  aujourd'hui,  après  avoir  été  harmonieux 
hier? 

M.  di  Giacomo  écrit,  avec  la  même  plume,  im  petit 
chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  forme,  le  Monaslerio, 
et  je  ne  sais  quelle  chanson  plus  que  banale... 

La  production  du  sol  a  quelque  analogie  avec  ces 
manifestations  de  l'Art  humain.  Le  ■\igneron  napo- 
litainnepeutcréeruntypeconstant:  tel  terroir  donne, 
d'une  année  à  l'autre,  du  nectar  ou  de  la  piquette. — 
Qui  sait  si  une  force  inconnue,  latente,  n'influe  pas 
sur  les  modes  d'expression  de  l'âme  humaine  et  sur 
la  végétation  de  la  flore  ?  Qui  sait  si  le  chêne  ne 
devait  pas,  par  une  loi  d'harmonie,  abriter  le  Celte 
rude  et  dur  ;  si  le  laurier-rose  ne  devait  pas  étendre 
ses  rameaux  chargés  de  fleurs  sur  le  frontde  Léda  et 
d'Hélène  Tyndaride  ;  si  le  peuplier  tremble,  nerveux 
et  mou,  agité  de  frissons  au  moindre  souffle,  ne  doit 
pas  être  l'arbre  type  de  la  campagne  napolitaine? 

Malgré  ses  défauts,  j'aime  et  j'estime  le  Napolitain. 
Il  a  une  vertu  que  je  place  au-dessus  de  toutes  les 
vertus  :  il  est  charitable. 

Dans  aucun  pays  on  n'a  fait  autant,  on  ne  fait 
autant  pour  la  bienfaisance.  Dans  le  même  quartier, 
dans  la  même  rue,  que  dis-je  ?  dans  la  même  maison, 
habitent,  là-bas,  le  riche  et  le  pau\Te.  L'opulent  voit 
ainsi  les  malheiu-s  du  misérable,  les  comprend  et  les 
allège.  A  Paris,  il  y  a  des  quartiers  somptueux,  des 
quartiers  à  hôtels  où  un  misérable  n'ose  pas  mettre 
le  pied.  Un  homme  dépenaillé  nous  semble  un 
\icieux  ou  un  roublard  spéculant  sur  la  pitié.  .\ 
Napies,  les  hôpitaux  ont  été  fondés  par  de  très  grands 
seigneurs  qui  ont  réservé  in  .vternum,  pour  leurs 
descendants,  la  charge  d'infirmiers,  l'n  prince  se 
fait  gloire  de  porter  une  tasse  de  bouillon  à  un 
malade...  L'n  jour,  aux  Pellegrini,  près  du  lit  d'un 
mendiant  blessé,  il  y  avait,  avec  moi,  deux  ducs 
authentiques...  '"  ''"'c' 

A  Paris,  nos  grands  seigneurs,   ou  ceux  qui  se 
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disent  tels,  n'ont  jamais,  je  crois,  été  \'us  à  l'Hôtel- 
Dieu...  S'ils  savaient  que  de  haine,  que  d'envie,  ils 
effaceraient  en  témoignant  un  peu  de  commiséra- 
tion!... s'ils  mettaient  à  leur  acquit  une  dette  de 
reconnaissance!...  Notre  pays,  où  l'on  écrit  sur  les 
monuments  publics  Égalité  et  Fraternité,  sans  doute 
parce  que  ce  n'est  guère  graA'é  dans  les  cœurs,  est 
en  train  de  [se  fractionner  en  castes  ;  et  ces  castes 
deviendront  irréconciliables.  L'État,  en  concentrant 
dans  ses  mains  jusqu'à  l'assistance  publique,  a 
commis  un  crime  de  lèse-nation  :  il  a  brisé  le  pont 
qui  réunissait  le  palais  du  riche  et  la  maison  du 
pauvre. 

[945.7]  D'AgiOUÏ. 


THÉÂTRES 

Théâtre  des  Lettres  :  l'Héritage,  comédie 
en  trois  actes,  de  lU.  L.  Lafon. 

Parmi  tous  les  «  Théâtres  à  côté  »  que  ces  dix  der- 
nières années  ont  vuséclore,  le  Théâtre  des  Lettres 
mérite  une  mention  particulière.  D'abord,  s'ilfaut 
en  croire  les  programmes,  il  est  patronné  par 
MM.  Henri  de  Bornier,  François  Coppée,  Jules  Simon 
Sully  Prudhomme,  Edouard  Pailleron.  Tous  acadé- 
miciens, comme  vous  le  voyez.  Certains  de  ces  noms 
doivent  être  surpris  d'être  accouplés  ensemble, 
et  nous  de  les  voir  accouplés.  M.  Sully  Pru- 
dhomme «  pensant  »  de  même  que  M.  Edouard 
Pailleron!  M.  .Jules  Simon  de  même  que  M.  de 
Bornier!  Au  moins  se  sont-ils  réunis,  un  jour, 
dans  une  même  pensée  :  que  le  Théâtre  des  Lettres 
manquait  à  notre  gloire.  Ils  l'ontfondé,  ou  «patron- 
né ».  Et  cela  prouve  du  moins  que  ces  esprits  d'or- 
dres divers  se  sont  une  fois  trouvés  réunis  par 
l'amour  de  la  littérature.  C'est  donc  presque  un  chef- 
d'œuvre  que  le  Théâtre  des  Lettres  a  fait  là.  Je  crains 
que  ce  ne  soit  le  seul. 

Cela,  il  est  vrai,  ne  suffirait  pas  à  distinguer  de  ses 
pareilsle  Théâtre  des  Lettres.  Ni  le  Théâtre  dos  Escho- 
liers,  ni  l'Œuvre,  ni  même  le  Théâtre-Libre  n'ont 
encore  donné  le  chef-d'œuvre  attendu.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'ils  essayent.  Même  ils  sont,  chaque 
fois,  convaincus  que  le  chef-d'œuvre  est  venu.  Ce 
n'est  pas  pour  aujourd'hui? — Alors  ce  sera  pour 
demain. 

Est-ce  aujourd'hui?...  Non;  pas  encore. 
—  Alors,  le  Prince  ôte  ses  gants. 

En  attendant,  les  fournisseurs  ordinaires  échan- 
gent des  formules  admiratrices  et  se  donnent  du 
génie.  Et  cela  ne  fait  de  mal  à  personne. 


Ce  qui  particularise  le  Théâtre  des  Lettres,  c'est 
qu'il  n'  «  essaye  »  pas.    Intimidés,  je  pense,  par 
la  sagesse  glorieuse  de  ses  patrons,  ses  directeurs 
ne  semblent  guère   croire   aux  chefs-d'œuvre  pré- 
conçus.    Doucement,    avec    un    régulier    mouve- 
ment  de  bascule,    ils  oscillent   de   l'Odéon    à  Dé- 
jazet.  Les  pièces  qu'ils  donnent,  si  elles  étaient  un 
peu  meilleures,  pourraient  être  jouées  sur  l'une  ou 
l'autre  de  ces  grandes   .scènes.  Et   c'est  pourquoi, 
sans  doute,  la  critique  se  désintéresse  un  peu  de 
leurs  tentatives.  Elle  estime  que  la  seule  utilité,  le 
seul  intérêt  des  Théâtres  à  côté,  c'est  leur  hardiesse 
et  parfois  même  leur  parti  pris.  On  donna,  l'an  der- 
nier, au  Théâtre  des  Lettres,  unhormête  drame  gau- 
lois, dontla  vertu  soporifique  n'était  guère  inférieure 
à  celle  du  l'ercingétori.r  de  M.  Cottinet.  Cette  fois, 
c'est  une    comédie-vaudeville  du  genre  tempéré. 
Alors  à  quoi  bon?   C'est    des    exercices  scolaires, 
quelque  chose  comme  ces  représentations  que  l'on 
donnait  jadis  le  jour  des  distributions  des  prix.  At- 
tendons que  les  auteurs  aient  fini  leurs  études.  Il 
n'est  jamais  venu  à  l'idée  d'un  père  de  faire  <>  un 
service  de  presse  »  pour  la  première  dent  de  son  fils, 
sous  prétexte  que  ce  fils,  un  jour,  sera  peut-être  de 
l'Académie  française... 

Propos  de  renchéris!  Les  divertissements  htté- 
raires  sont  choses  honorables,  même  imparfaits.  Le 
Théâtre  des  Lettres  n'excite  pas  un  intérêt  passionné  ; 
je  sens  que,  pour  moi,  je  me  consolerais  de  sa  dispa- 
rition. Mais  tant  qu'il  existe,  et  tantqu'U  veut  bien  nous 
convier  à  ses  petites  fêtes,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  n'en  dirions  pas  un  mot,  — puisque  aussi  bien 
la  semaine  est  \ide. 

Donc,  voici  l'Héritage,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  L.  Lafon. 

Dussardier  est  un  ancien  vétérinaire.  Il  négligeait 
ses  «  pratiques  »,  au  grand  désespoir  de  sa  femme 
et  de  sa  fille  Louise.  Il  perdait  son  temps  à  traîner 
dans  les  cafés  et  à  parler  politique.  Cela  fit  qu'aux 
élections  suivantes  U  fut  élu  député.  A  la  Chambre, 
il   siégea,    comme  il    convient,    tout    au   haut    de 
l'extrême  gauche,  et  fut  un  des  membres  les  plus 
distingués  du  groupe  socialiste.  Pour  le  moment,  et 
de  concert  avec  son  collègue  et  ami  Chavanon,  il 
prépare  un  projet  de  loi  à  sensation.  Plus  hardi,  ou 
plus  sincère  que  d'autres  politiciens,  Dussardier  ne 
se  contente  pas  d'imposer  les  héritages,  il  les  sup- 
prime. A  la  mort  de  chaque  citoyen,  les  biens  d'iceluy 
feront  retour  à  l'État,  ce  qui  supprimera  les  avantages 
scandaleux  dont  jouissent  les  citoyens  économes. 
Car  vous  entendez  bien  que,  puisque  Dussartlier  dé- 
pense tout  son  revenu,  et  ne  pourra  rien  laisser  à  sa 
fille, il  est  contraire  à  l'égalité  qu'un  autre  puisse  laisser 
davantage.  J'ajoute  que  l't'tat  d'esprit  socialiste,  — 
c'est-à-dire    l'égalité  comprise   à  rel)ours,  et  aussi 
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leraisonnement  absolu  appliqué  aux  choses  les  plus 
relatives  du  monde,  —  a  été  rendu  sans  bienveil- 
lance, mais  non  sans  quelque  justesse,  par  M.  L.  La- 
fon.  Donc,  plus  d'héritages;  c'est  une  affaire  réglée. 

Mais,  et  ceci  n'a  rien  de  tout  à  fait  inattendu,  au 
moment  précis  où  Dussardier  repasse  son  dis- 
cours ,  il  apprend  qu'un  de  ses  cousins  éloignés 
■\aent  de  mourir  en  lui  léguant  toute  sa  fortune, 
laquelle  s'élève  à  une  dizaine  de  millions.  Rendons 
cette  justice  à  Dussardier  que  son  premier  mouve- 
ment est  de  refuser.  Lui,  l'auteur  de  la  proposition 
tendant  à  supprimer  l'héritage,  accepter  pour  lui- 
même  un  héritage  de  cette  valeur!...  Dussardier, 
il  est  vrai,  sait  parfaitement  que  sa  femme  l'obli- 
gera à  accepter  ;  cela  ne  fait  pas  disparaître  tout 
à  fait  sa  vertu  ;  cela  en  rend  seulement  l'exercice 
plus  aisé.  Il  se  résigne.  Dix  millions  I  C'est  le  «  Vous 
m'en  dù-ez  tant  !  »  de  M""=  Narasly  dans  Grosse  for- 
tune. 11  est  bien  un  peu  embarrassé  quand  Chavanon 
survient.  Mais  qu'importe  !  Comme  il  a  été  obligé 
par  sa  femme  d'acceptin'  l'héritage,  il  sera  obligé 
aussi  par  sa  fortune  de  u  changer  de  relations  ».  11 
ne  pourra  plus  voir  Chavanon  ;  et  dès  lors,  ce  que 
Chavanon  pense  de  lui,  lui  devient  indifférent  ou  à 
peu  près.  La  joie  ahurie  du  ménage  Dussardier,  son 
embarras  frémissant  devant  tant  d'argent,  l'impor- 
tance subite  (jue  lui  donne  cette  richesse  inattendue, 
et  aussi  l'embarras,  presque  la  gêne  qu'il  éprouve 
en  face  de  ce  monceau  d'or,  tout  cela  a  été  assez 
bien  traduit  par  l'auteur.  C'est  un  vaude\ille  teinté 
de  comédie,  avec  quelques  gaucheries,  mais  des  traits 
assez  justes  et  comiques...  C'est  un  premier  acte  ho- 
norable ;  mais  c'est  si  facile  à  faire,  un  premier 
acte  !..  —  Arrivons  au  second. 

Sachez  d'abord,  et  vous  vous  en  doutiez  peut-être, 
que  Louise  Dussardier  a  un  amoureux.  Julien 
Mareuil  est  un  gfentil  garçon,  plein  de  déhcatesse  et 
d'ardeur  au  travail.  11  aimait  Louise  depuis  long- 
temps ;  mais  n'ayant  ni  fortune  ni  situation,  il  n'avait 
pu  l'épouser.  Il  est  venu  à  Paris,  s'est  mis  courageu- 
sement à  la  besogne  ;  il  est  entré  dans  une  maison 
de  commerce  où  il  gagne  cinq  ou  six  mille  francs. 
C'est  un  parti  honorable.  Il  demande  la  main  de 
Louise  ;  on  la  lui  accorde...  Et  c'est  à  ce  moment 
que  les  dix  millions  tombi'ut  sur  le  ménage  Dussar- 
dier. 

Mareuil  comprend  que  son  amour  et  ses  six  mille 
francs  paraîtront  insuftisants  à  la  famille.  Dus- 
sardier, du  reste,  l'expédie  lestement.  Louise  pleure, 
Mareuil  s'évapore,  et  Dussardier  fait  une  scène  à  sa 
fllle.  Avec  trois  cent  cinquante  mille  livres  de  rente, 
on  ne  peut  épouser  un  petit  employé.  Le  mari 
qu'il  lui  faut,  c'est  un  «  homme  du  monde  »,  un 
prince,  un  duc...  Elle  n'a  qu'à  choisir.  Et  Dussar- 
dier choisit  pour  elle,  naturellement.  Nous  avons  vu, 


au  premier  acte  (où  U  était  assez  maladroitement 
amené),  un  certain  comte  de  Lavardin,  collègue  de 
Dussardier  à  la  Chambre,  groupe  des  ralliés.  C'est  sur 
lui  que  Dussardier  a  jeté  son  dévolu.  Conformément 
à  la  tradition  théâtrale,  Lavardin,  viveur  sympa- 
thique et  impertinent,  a  mangé  sa  fortune  et  ne  voit 
dans  ce  mariage  qu'un  moyen  de  se  remettre  à  flot... 
Je  dois  dire  que  toutes  les  scènes  entre  Lavardin  et 
sa  mère,  avec  ou  sans  les  Dussardier,  me  semblent 
assez  mauvaises,  presque  insupportables  de  conven- 
tion. Ajoutez  que  la  comédienne  chargée  du  rôle  de 
la  comtesse  manque  un  peu  de  distinction,  et  vous 
comprendrez  l'effet  que  font  dans  sa  bouche  les  : 
«  Dans  notre  monde...  «  par  où  se  particularisent  les 
«  nobles  de  théâtre  »... 

Voici  donc  le  mariage  conclu.  Mais  Dussardier, 
tout  en  devenant  dix  fois  millionnaire,  n'a  pas  cessé 
d'être  socialiste.  SU  comprend  le  socialisme  autre- 
ment, d'une  manière  plus  «  élevée  »,  il  est  toujours 
soucieux  du  sort  des  humbles  ;  sa  fortune  lui  permet 
de  s'en  occuper  plus  utilement  que  jadis.  Même,  il 
trouve  là  une  excuse  et  comme  une  justification 
de  sa  «  trahison  »  du  premier  acte.  Hériter,  quand 
on  a  proposé  de  supprimer  l'héritage,  c'est  un  peu 
^•if.  Mais  la  preuve  que  l'héritage  peut  avoir  du  bon, 
c'est  que  celui  qu'il  \ient  de  faire  lui  donne  le  pou- 
voir de  secourir  les  malheureux.  Pas  d'aumône: non; 
l'aumône  dégrade  celui  qui  la  reçoit.  Mais  des  œu- 
vres utiles,  ce  qu'on  appelle  le  socialisme  pratique. 
Le  baron  Éphraïm  lance  une  grosse  entreprise  de 
logements  ouvriers  :  Dussardier  y  met  la  moitié  de 
sa  fortune.  «  Je  crois  bien,  lui  dit  Chavanon,  cela  te 
rapporte  dix  pour  cent,  et  dans  vingt-cinq  ans  tu  ren- 
treras dans  ton  capital  !  »  Je  dois  dire  que  Dussar- 
dier ne  nie  pas.  Et  cela  est  d'une  assez  juste  obser- 
vation :  un  peu  vaude^'illesque  peut-être,  mais 
agréable. 

Vous  devinez  la  suite.  Le  baron  Éphraïm  a  levé  le 
pied.  Dussardier  non  seulement  perd  tout  ce  qu'il 
lui  avait  confié,  mais  est  responsable  pour  les  trois 
quarts  non  encore  versés  sur  les  actions.  C'est  la 
ruine.  Une  seule  ressource  lui  reste  :  mettre  sur  la 
tête  de  sa  femme  ce  qui  a  échappé  à  Ephraïm  ;  son  no- 
taire lui  a  affirmé  que  cela  se  faisait  toujours.  Pourtant 
Dussardier  hésite.  Il  hésite  un  peu,  ce  me  semble, 
comme  il  hésitait  tout  à  l'heure  pour  l'héritage  :  avec 
l'arrière-espoir  que  sa  femme  l'obligera.  Il  est  ébranlé, 
à  demi  convaincu;  il  va  céder...  Mais  une  lettre  du 
notaire  le  préxient  qu'Ephraïm  ayant  été  mis  en  fail- 
lite, r  «  opération  »  est  devenue  impossible.  Tout 
aussitôt  Dussardier  se  ressaisit.  Il  fera  son  devoir, 
tout  son  devoir  (puisqu'il  ne  peut  plus  faire  autre- 
ment) ;  il  doit,  il  paiera  !  Et  quand  les  Lavardin 
atfolés  lui  demandent  s'il  n'y  a  p;is  quelque  moyeu 
de  sauver  un  peu  de  cette  fortune  qu'ils  convoitent, 
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il  rt^pond  noblement  :  <<  Je  n'y  ai  pas  même  songé  !  » 
La  scène  est  bonne.  Il  ne  lui  manque,  comme  à  toute 
la  pièce,  qu'un  peu  plus  d'originalité  et  une  obser- 
vation peut-être  un  peu  plus  directe...  Telle  qu'elle 
est,  la  comédie  de  M.  Lal'on,  si  elle  n'est  pas  très 
personnelle,  n'est  pas  ennuyeuse.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  faible,  d'assez  désagréable  même,  c'est  les  La- 
vardin.  M"'"  Dussardier  n'est  qu'un  personnage  de 
vaudeville.  Mais  Dussardier,  avec  ses  revirements 
nn  peu  prévus,  est  un  assez  bon  personnage  de 
comédie.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  VHéritage,  avec 
quelques  modifications,  ne  pourrait  pas  être  joué 
sur  un  vrai  lliéâtre. 

L'interprétation  est  excellente  avec  M.  André  Mi- 
chel, le  comédien  connu;  bonne  avec  M"'"  Barny 
(M"""  Dussardier),  MM.  Deau^illiers  iLavardin),  et  De- 
ligne  ;  suffisante  avec  M""  Desvergers  et  M.  Schultz  ; 
insuffisante  avec  M""'  Daubrive  (la  comtesse). 

...  J'oubliais  de  vous  dire  que,  finalement,  Louise 
épouse  son  amoureux.  Mais  vous  l'avez  deAiné.  — 
C'est  un  peu  le  défaut  de  VHéritage:  on  devine  trop 
facilement... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
La  montagne  en  marche. 

Les  montagnes  des  Cévennes  ayant  entendu  dire 
qu'U  faut  aller  de  l'avant,  toujours  de  l'avant,  se 
mettent  en  devoir  d'obéir  au  mot  d'ordre  général. 
Le  mont  du  Gouffre  a  ouvert  la  marche  :  il  avance  à 
vue  d'œil.  Des  trains  de  plaisir  sont  organisés,  et  ils 
amènent  à  Grand'Combe  cinq  mille  personnes  par 
jour,  avides  de  considérer  la  montagne  qui  se  remue 
sur  sa  base  et  qui  va  de  l'avant  comme  un  député 
d'arrondissement. 

C'est  un  comble  et  un  grand  comble,  qui  mérite  en 
effet  d'être  vu  de  près  ;  le  Gardon,  affolé  de  l'approche 
de  la  montagne  qui  commence  à  faire  irruption  dans 
son  lit,  se  jette  dehors  pour  lui  laisser  toute  la  place, 
peu  soucieux  d'un  embrassement  aussi  formidable. 

La  Compagnie  du  chemin  fer  se  hâte  de  dresser 
des  barrages  pour  préparer  au  petit  Gardmi  un  autre 
lit  où  il  pourra  être  tranquille,  et  elle  s'empresse  de 
déblayer  le  terrain  sur  le  passage  du  monstre,  sau- 
vant tout  ce  qu'elle  peut  sauver  de  la  catastrophe 
imminente. 

Gaston  Deschamps  dit  quelque  part  que  la  grande 
question  théâtrale  de  notre  époque,  c'est  le  lit,  et 
en  donne  des  exemples  ;  mais  il  a  oublié  le  lit  du 
Gardon,  où  la  montagne  va  accoucher  de  son  néant. 

Car  voici  ce  qui  se  passe  aux  yeux  des  vingt  mille 
spectateurs  accourus  pour  contempler  la  marche  de 


la  montagne,  c'est  que  plus  elle  avance,  plus  elle 
diminue,  plus  elle  s'abaisse,  plus  elle  incline  sa  tète 
altière  et  ses  robustes  épaules;  elle  glisse,  elle 
s'éboule,  non  pas  tout  d'un  coup,  mais  avec  une  ma- 
jestueuse lenteur  ;  quand  elle  aura  été  ainsi  de 
l'avant  pendant  quelques  jours  encore,  il  y  aura  un 
grand  krach,  et  il  n'y  aura  plus  de  montagne. 

Moralité  :  les  montagnes  qui  veulent  aller  de  l'a- 
vant, au  milieu  des  applaudissements  de  la  foule  en- 
thousiaste, se  rapetissent  en  marchant  et  ne  tardent 
pas  ;\  s'égaliser  avec  la  plaine. 

Mais,  plus  ou  moins,  toutes  les  montagnes  mar- 
chent et  marcheront  ;  les  CéA^ennes  sont  prises  au- 
jourd'hui d'une  furieuse  envie  d'aller  vite  :  les  .Al- 
pes et  les  Pyrénées  montrent  plus  de  patience,  mais 
elles  entreront  à  leur  tour  dans  la  marche  générale, 
et,  morceau  par  morceau,  elles  sont  destinées 
aussi  à  s'égaliser  à  l'humble  sol,  dans  la  platitude 
universelle. 

Un  jour  Aiendra  où  ces  aristocratiques  montagnes 
seront  des  plants  de  choux  et  de  navets,  et,  sur  des 
routes  toutes  droites,  passeront  les  bicyclettes  où 
furent  la  Jungfrau  et  le  Canigou. 

Les  ingénieurs  aident  fiévreusement  au  leni  tra- 
vail de  la  nature  par  les  tunnels  dans  lesquels  ils  lan- 
cent à  toute  vapeur  des  trains  de  dix  mille  tonnes. 
Les  massifs  colossaux,  percés  de  trous  comme  des 
écumoires,  seront  bien  allégés  dans  leur  marche;  ils 
pourront  courir  comme  des  fantassins  qui  ont  dé- 
posé leurs  bagages.  On  verra  une  grande  époque 
historique,  où  les  dernières  montagnes  qui  auront 
résisté  jusqu'alors  s'écrouleront  en  très  peu  de  temps 
les  unes  après  les  autres.  Les  imaginations  artistes 
seront  privées  de  leurs  plus  pures  jouissances.  C'est 
alors  que  notre  globe  sera  devenu  le  grand  potiron 
prédit  parle  poète,  mais  sur  cette  surface  unie,  il  y 
aura,  espérons-le,  des  choux  et  des  navets  pour  tout 
le  monde. 

Quatre  squelettes  et  une  bouteille. 

Les  journaux  américains  publient  une  dépêche  de 
Wheeling,  dans  la  Virginie,  annonçant  qu'on  vient  de 
découvrir  dans  une  mine  abandonnée  quatre  sque- 
lettes et  une  bouteille. 

Quels  sont  ces  squelettes"?  Quelle  est  cette  bou- 
teille?... Attendez.  On  a  vidé  la  bouteille  de  la  terre 
dont  elle  était  embarrassée,  et  on  a  trouvé  un  papier 
sur  lequel  était  écrite  l'histoire  des  squelettes. 

«  2  novembre  1863.  —  La  mine  s'est  effondrée 
(encore  par  la  faute  d'une  montagne  qui  marche). 
Nous  sommes  prisonniers.  Ni  eau  ni  aliments.  Voici 
le  huitième  jour  de  notre  enprisonnement. 

«  4  novembre.  —  Ewing  et  Akelson  viennent  de  tuer 
Ayres  et  dévorent  son  cadavre. 
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«  6  novembre.  —  Ewing  a  tué  Akelson,  il  brandit 
son  couteau  et  danse  comme  un  fou. 

«  7  novembre. — J'ai  tué  Ewing,  qui  voulait  me 
tuer,  et  je  renferme  ce  récit  dans  une  bouteille.  — 
J.  Odney.  » 

Quatre  autres  squelettes  et  une  cruche. 

Nos  arrière-neveux  trouveront  un  jour  dans  des 
mines  abandonnées  quatre  immenses  squelettes  et 
un  bocal  quelconque,  et  dans  ce  bocal  un  journal  où 
ils  liront  : 

«  24  févrieri9...  —  L'État  s'est  effondré.  Ni  eau,  ni 
aliments.  Ni  lois  ni  libertés.  Voici  le  dixième  mois 
de  notre  emprisonnement. 

«  ii  juillet  200...  — Le  radical  et  le  progressiste 
■viennent  de  tuer  l'opportuniste  et  dévorent  son  ca- 
davre. 

«  15  août  20...  —  (Les  derniers  chiffres  sont  tou- 
jours illisibles,  par  un  jeu  singulier  de  la  nature.) 
—  Le  radical  a  tué  le  progressiste.  Il  brandit  son 
couteau  et  danse  comme  un  fou. 

«  i  septembre  2....  —  J'ai  tué  le  radical  qui  voulait 
me  tuer  et  je  renferme  ce  récit  dans  une  cruche.  — 
Le  socialiste.  » 


A  propos  des  folies-vaudeville,  des  folies-variétés, 
des  folies-opérettes  qui  portent  sur  tous  nos  théâtres 
leurs  imbroglios  désordonnés  et  saugrenus,  je  me 
souviens  d'avoir  lu,  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  cette 
sage  réflexion  du  sage  M.  Francisque  Sarcey  : 

«  Le  gros  public  ne  sent  pas  le  besoin  de  com- 
prendre exactement  ce  qu'on  lui  montre,  de  se  l'ex- 
pliquer, de  s'en  rendre  compte.  Il  se  laisse  emporter 
par  le  mouvement  de  la  pièce,  ce  mouvement  fiit-il 
absolument  fou  et  incompréliensible...  » 

Oh  !  que  c'est  vrai!  Non,  le  public  n'a  pas  besoin  de 
comprendre  exactement  ce  qu'on  lui  montre.  Mais 
qu'il  y  ait  du  mouA"ement,  et  que  les  montagnes  mar- 
chent, et  qu'elles  se  couchent  dans  le  lit  des  fleuves, 
et  que  les  fleuves  débordent  et  qu'ils  ne  trouvent 
plus  de  lit,  —  tout  est  là  ! 

Je.\n- Louis. 
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Le  Miroir  de  l'esprit  nouveau. 

Le  livre  que  M.  Spuller  vient  de  faire  paraître  sous 
ce  titre  :  Hommes  et  choses  de  la  Bévolution,  est 
formé,  comme  il  le  dit  dans  son  avant-propos,  d'un 
certain  nombre  d'articles  qui  ont  paru  à  de  longs 
intervalles,  les  uns  déjà  anciens,  les  autres  tout  ré- 


cents; mais  on  pourrait  doiibler  et  tripler  l'étendue 
de  ces  intervalles,  les  élargir  de  cinquante  années  et 
davantage,  on  sent  que  les  articles  resteraient  tels 
qu'ils  sont;  ils  se  présentent  avec  une  sorte  de  ca- 
ractère d'immuabilité,  dans  une  forte  langue  qui  ne 
change  pas,  qui  ne  s'est  pas  mise  en  quête  des  va- 
riations de  la  mode  et  du  bel  air,  taillés  dune  seule 
pièce  et  comme  d'un  bloc  dans  la  pensée  de  l'écri- 
vain. Ce  sont  des  «  articles  »,  puisque  le  mot  est 
consacré,  et  ce  sont  en  effet  des  pièces  diverses  sans 
autre  lien  qu'une  philosophie  générale  de  la  Révolu- 
tion française,  mais  «  articles  »  de  cette  époque  que 
j'appellerais  l'époque  classique  du  journalisme  fran- 
çais et  où  se  retrouve  tout  vivants  l'esprit,  la  physio- 
nomie, les  gestes,  l'attitude,  la  langue,  la  manière 
de  voir  et  de  sentir  du  parti  républicain  classique, tel 
qu'il  sortit  de  la  méditation  habituelle  des  actes  de 
la  Révolution  et  des  luttes  activement  poussées 
contre  la  dictature  du  second  Empire. 

Quand  on  qmtte  la  lecture  des  journaux  d'aujour- 
d'hui et  des  livTes  d'aujourd'hui  pour  ouvrir  le 
volume  de  M.  Spuller,  ou  quand  on  le  laisse  pour  re- 
tourner aux  pages  écrites  et  imprimées  à  l'heure  ac- 
tuelle, il  semble  qu'on  passe  d'un  monde  à  im  autre, 
d'un  temps  à  un  autre  temps.  Toute  «  l'écriture  »  a 
changé;  l'arrangement  des  mots,  la  composition, les 
sentiments  qui  s'y  reflètent,  «  l'état  d'âme  »  qui  s'y 
découvre,  tout  est  autre.  Au  profit  de  qui  et  de  quoi 
ce  changement  ?  Et  aussi  pour  la  diminution  et  le 
désavantage  de  qui  et  de  quoi?  Ce  sont  des  questions 
auxquelles  il  faut  répondre  avec  une  extrême  ré- 
serve, si  l'on  n'est  pas  un  fat. 

Je  laisse  à  d'autres  le  périlleux  honneur,  que  je 
n'ambitionne  pas,  de  déclarer  publiquement  la  fail- 
lite des  partis,  la  banqueroute  de  la  législation 
ou  de  la  doctrine.  Les  syndics  abondent  :  l'un  a  déjà 
fait  le  compte  de  la  science  et  l'autre  le  compte 
de  la  Révolution;  un  autre  encore  le  compte  de 
l'Église  et  du  christianisme  lui-même  tout  entier. 
Ils  ont  tout  relevé,  noté,  additionné  :  voici  le  ta- 
bleau des  profits  et  des  pertes,  la  colonne  du  doit  et 
la  colonne  de  l'avoir:  tout  tient  sur  une  feuille  de 
papier  :  nul  doute  possible, c'est  la  débâcle!  Science, 
révolutions,  religions,  poésie,  continueront  de  se 
jouer  et  d'évoluer  dans  l'infini,  braves  syndics  et 
commissaires-priseurs,  quand  vous  aurez  fini  de- 
puis longtemps  l'addition  de  vos  jours.  Il  n'y  a 
qu'une  faillite  qui  soit  sûre,  homme,  c'est  la  tienne, 
à  un  moment  donné,  et  la  mienne. 

De  tout  ce  que  nous  voyons  s'agiter  autour  de 
nous,  de  cette  multitude  d'atomes  et  de  molécules 
qui  se  recherchent  ou  se  repoussent  furieusement, 
va-t-il  se  former  un  monde  nouveau,  —  un  second 
monde  nouveau,  le  premier  étant  celiù  qui  s'est  formé 
des  éléments  de  la  Révolution  française  ?  Je  le  sou- 
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halte  et  ji^  l'appelle.  Mais  c'était  déjà  bien  beau  et 
glorieux  pour  la  France,  d'avoir  été  capable  de  créer 
un  seul  monde  nouveau,  ot  lui  en  demander  deux, 
coup  sur  coup,  à  cent  ans  de  distance,  c'est  peut-être 
se  montrer  exigeant,  même  pour  ce  pays. 

Kn  tout  cas,  M.  Spuller  s'est  fait  le  prêcheur  d'une 
politique  nouvelle  et  d'une  nouvelle  société;  et  il 
est  tout  à  fait  singulier  et  remarquable  à  quel  point 
ses  livres,  qui  sont  lui-même,  entier,  de  cœur  et 
d'esprit,  sans  restriction  et  sans  réserve,  portent  le 
sceau  magistral,  le  cachet  dislinctif  du  plus  pur 
esprit  classique  et  doctrinaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, telle  que  l'a  comprise  et  enseignée  la  forte 
école  qui  en  est  issue. 

Ce  n'est  pas  un  paradoxe,  encore  moins  une  con- 
tradiction. Les  adeptes  traditionnels  de  la  Révolu- 
tion française  et  de  la  République  se  sont  toujours 
distingués  par  leur  conception  de  renaissance  et 
réforme  perpétuelle,  universelle  en  faveur  de  tous 
les  peuples  et  de  l'humanité  entière.  Us  se  sont  fait 
la  Révolution,  leur  Révolution,  si  grande  et  si  large, 
qu'elle  contient  tout  l'avenir  du  monde.  C'est  un 
beau  rêve.  Ils  y  outrais  toute  science,  tout  art,  toute 
liberté  et  même  toute  religion.  Qui  leur  en  fera  un 
crime  ?  Au  point  de  vue  de  la  simple  habileté  pra- 
tique, leur  conception  est  admirable,  elle  sauve  la 
Révolution,  quoi  qu'il  arrive,  de  toute  interruption 
et  déchéance,  en  faisant  la  Révolution  tout  simple- 
ment immortelle,  comme  elle  est  universelle.  Ils 
disent,  M.  Spuller  dit  en  chacun  de  ses  articles  que 
la  Révolution  n'est  pas  finie  et  qu'elle  se  continue 
toujours.  Le  voilà  en  règle  avec  le  destin.  Tout  ce 
que  l'on  peut  attribuer  de  plus  hardi,  do  plus  osé  à 
ce  que  l'on  appelle  l'évolution  contemporaine,  n'in- 
timidera pas  les  esprits  qui  se  sont  accoutumés  à  ces 
pensées. 

Dans  ces  pages  écrites  au  jour  le  jour,  suivant  les 
ch'constances  et  selon  que  des  livres  ou  des  études 
paraissaient  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la 
Révolution,  sur  le  14  juUlet,  sur  la  Bastille,  sur 
Sieyès,  ou  Mirabeau,  ou  Lafayette,  —  car  M.  Spuller 
prend  prétexte  de  tout  pour  écrire  sur  le  sujet  qui 
l'absorbe,  —  les  lecteurs  rencontreront  sans  cesse  les 
expressions  de  société  nouvelle,  de  monde  nouveau, 
d'esprit  nouveau;  c'est  le  style  même  et  l'esprit 
même  de  la  Révolution  française.  Les  nouveaux 
venus  à  la  vie  publique  n'étaient  pas  les  seuls,  ce 
sont  des  Lafayette  et  des  Adrienne  de  Noaiiles  que 
M.  Spuller  nous  montre  «  tout  animés  de  cet  esprit 
nouveau  qui  agitait  leurs  contemporains  ».  Sieyès, 
dans  les  hardiesses  do  ses  nouveautés,  disait  déjà 
Vart  social,  tout  comme  on  le  dit  à  présent. 

Mais  il  est  clair  que  l'esprit  nouveau,  pour  mé- 
riter son  nom,  doit  être  toujours  nouveau,  c'est- 
à-dire  se  renouveler  toujours;  et  s'il  ne  se  renou- 


velle pas,  il  meurt  bientôt,  il  perd  sa  vie  d'esprit. 
Ce  livre  d'une  forme  si  nette  et  si  droite,  cette 
«  écriture  »  au  physique  et  au  moral,  d'une  sûreté, 
d'une  pureté,  si  grandes,  est  comme  un  parfait  mi- 
roir où  je  retrouve  les  traits  de  l'esprit  républicain 
originel  le  plus  authentique  ;  mais  on  y  voit  en  même 
temps,  par  un  jeu  de  lumière,  s'estomper  la  ligure 
moins  accentuée  et  plus  pâle  d'un  autre  esprit  qui 
ressemble  au  premier  comme  un  frère.  Les  lecteurs 
pourront  rechercher  dans  ces  pages  de  précieux  ren- 
seignements historiques  et  bibliographiques,  des 
considérations  simples  et  larges  sur  la  Révolution 
française  :  c'est  cette  double  vision  qui  m'a  surtout 
intéressé. 

Hector  Dépasse. 


Le  Jubilé  du  baptême  de  Clovis. 

Il  y  a  cette  année  quinze  siècles  que  Clovis,  en  se  con- 
vertissant avec  son  peuple  au  catholicisme,  a  assuré  aux  ' 
Francs  la  domination  en  Gaule  et  a  jeté  les  bases  de 
cotte  alliance  entre  la  royauté  française  et  l'Eglise  catho- 
lique qui  devait  être  un  des  caractères  essentiels  de 
notre  histoire.  Il  était  inévitable  qu'au  milieu  de  tous  les 
anniversaires  et  centenaires  que  nous  célébrons  depuis 
1887  (1),  on  eût  l'idée  de  célébrer,  après  les  anniversaires 
révolutionnaires,  cet  anniversaire  religieux.  Cela  était 
d'autant  plus  naturel  que,  depuis  quelques  années,  la 
science  historicfim  a  fait  d'excellentes  recrues,  soit  dans 
les  rangs  du  clergé,  soit  parmi  les  laïques  croyants,  et 
que  la  science  catholique  (pour  employer  une  expression 
que  nous  n'aimons  guère,  car  la  science  ne  souffre  au- 
cune épithète  de  ce  genre  et  n'a  ni  religion  ni  nationalité) 
est  avide  de  profiter  de  toutes  les  occasions  pour  iiiani- 
fester  les  progrès  très  réels  qu'elle  n  faits.  Deux  ouvrages 
ont  été  publiés  à  l'occasion  du  jubilé  du  baptême  de  Clo- 
vis :  le  Clovis  de  M.  G.  Kurth  et  la  France  chrétienne  dans 
l'histoire. 

Le  Ctoi-is  de  M.  Kurth,  publié  par  la  maison  Marne  et 
illustré  avec  infiniment  de  goût  et  de  science,  est  un 
livre  remarquable  à  beaucoup  d'égards,  dont  la  lecture 
cause  une  constante  impatience.  On  est  agacé,  irrité  de 
voir  tant  de  science,  tant  de  critique,  tant  d'intelligence 
historique  et  même  de  talent  d'exposition  gâté  par  un 
parti  pris  et  dos  préjugés  qui  donnent  à  l'œuvre  tout  en- 
tière une  couleur  fausse  et  conventionnello.  —  M.  Kurth 
a  consacré  aux  sources  de  l'Iiistoire  mérovingienne  d'im- 
portants articles  critiques,  et  il  traite  à  la  lin  du  présent 
volume  des  sources  du  règne  de  (Movis  dans  un  appen- 
dice excellent.  Son  Histoire  poétique  des  Méroviwjiens, 
quelque  excessives  que  soient  sur  plusieurs  points  les 
conclusions  qui  y  sont  présentées,  est  cependant  un  livre 
d'une  réelle  valeur.   M.  Kurth  était  donc  préparé  d'une 

(1)  Je  dis  1881  et  non  1889.  Ce  sont  les  protestants  qui,  les 
premiers,  ont  célébré  un  de  ces  centenaires  lin  do  sitcl"?,  celui 
de  leur  rentrée  dans  leurs  droits  de  citoyens  français  aiu'ès  un 
siècle  de  proscription. 
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manière  toute  particulière  à  la  tâche  qu'il  a  entreprise. 
Malheureusement,  cet  érudit  si  habile  à  découvrir  dans 
les  textes  du  vi"  siècle  les  moindres  traces  de  légendes 
populaires  et  poétiques  montre  uue  singulière  crédulité 
à  l'égard  des  légendes  ecclésiastiques;  il  écarte  comme 
dépourvus  d'authenticité  les  récits  qui  nous  présentent 
dans  toute  leur  sauvagerie  les  mœurs  d'un  Clovis  et  il 
raconte  l'histoire  de  ce  chef  barbare  sur  le  ton  de  dévo- 
tion que  l'Église  a  pris  pour  célébrer  celui  qui  a  vaincu 
l'arianisme  et  assuré  le  triomphe  du  catholicisme  en 
Gaule.  Rien  de  plus  touchant,  de  plus  édifiant  que  le 
ménage  de  Clovis  et  de  Clothilde.  La  conversion  de  Clo- 
vis au  milieu  de  la  bataille  contre  les  Alamans,  qui. 
même  en  acceptant  pour  historique  le  récit  de  Grégoire 
de  Tours,  n'est  qu'un  marché  proposé  au  ciel,  devient  un 
élan  de  foi  et  d'amour.  Comment  M.  Kurth,  (jui  sait  par 
Grégoire  de  Tours  ce  qu'était  après  soixante  ans  de  chris- 
tianisme la  piété  d'un  Contran,  a-t-il  pu  faire  de  Clovis 
un  saint  Louis  Grandisson?  Et  comment  peut-il  com- 
prendre que  de  ce  ménage  modèle  de  Clovis  et  Clothilde 
soient  sortis  les  brutaux  et  sauvages  conquérants  qui  ont 
massacré  leurs  neveux  pour  agrandir  leur  royaume'?  11 
oublie  que,  pour  Grégoire  de  Tours,  Clotaire  est  uu 
prince  pieux  et  craignant  Dieu,  tout  comme  Clovis.  Croit- 
il  vraiment  grandir  Clovis  en  le  peignant  avec  les  cou- 
leurs do  convention  adoptées  par  les  hagiographes  et  en 
acceptant  la  thaumaturgie  enfantine  de  leurs  naïfs  récils"? 
Clovis  nous  apparaît  bien  plus  grand  si  nous  lui  laissons 
sa  rudesse  barbare,  guidé  dans  sa  politique  comme  dans 
sa  foi  par  des  intérêts  très  immédiats  et  très  précis,  par 
un  vague  instinct  d'avenir  et  l'attrait  mystérieux  de  puis- 
sances surnaturelles.  L'Eglise  même  nous  apparaît  ]ilus 
grande  et  son  œuvre  plus  surprenante  si  on  nous  montre 
de  quelles  réalités  grossières  elle  a  dû  se  dégager  pour 
faire  de  la  France  de  Clovis  celle  de  Charlemagne  et  de 
celle  de  Charlemagne  celle  de  saint  Louis.  Plus  on  gran- 
dit l'élément  surnaturel,  plus  on  diminue  l'élément  liu- 
main  dans  cette  histoire  et  plus  aussi  on  lui  enlève  de 
son  intérêt,  de  sa  couleur  et  de  sa  beauté. 

On  pourrait  adresser  la  même  critique,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  à  la  France  chrétienne  dans  l'Iiistoire,  que 
vient  de  publier  la  maison  Didot(l). 


(1)  Les  titres  des  chapitres  diront  assez  l'intérêt  du  livre  et 
la  valeur  des  divers  morceaux  qui  lo  composent.  Les  noms  des 
écrivains  qui  se  sont  groupes  autour  de  M»''  Langénieux  pour 
célébrer  les  Gesta  Dei  per  Fraiicos  montrent  tout  ce  qu'il  y  a 
aujourd'hui  de  science  et  de  talent  parmi  les  écrivains  qui  font 
expressément  profession  d'orthodoxie  catholique,  et  il  eût  été 
aisé  do  trouver  encore  beaucoup  d'auti'es  collaborateurs  tout 
aussi  bien  qualifiés  :  Duchesno,  la  Gaule  c/irélienne  sous  l'Em- 
pire romain;  Kurth,  le  liaplème  de  Clovis:  Smedt,  la  Vie  mo- 
nastique dans  la  Gaule  an  ]'I'  siècle:  Inil)ard  de  la  Tour,  les 
Francs  et  la  défaite  de  l'istamisme:  Fabre.  les  Carolingiens  et 
le  Saint-Siège:  Roy,  Charlemagne;  Fournier,  Hincmar;  Sepet, 
Adalbéron,  l'Eglise  de  Reims  et  l'ac'enemettt  des  Capétiens: 
Lecoy  de  la  Marche,  Suger:  Gautier,  la  Chevalerie:  Chénon, 
l'Ordre  de  Cluny  et  la  réforme  de  l'Église:  Vogiié,  les  Croi- 
sades: Klein,  les  Chansons  de  gestes;  JuUevillc,  les  Mgstères; 
Delaborde,  l'Église  et  les  sources  de  notre  histoire;  Jordan,  les 
Universités;  Péi'até,  l'Art  chrétien  au  moyen  âge;  W;illon, 
Saint  Louis;  'Valois,  le  Hoi  très  chrétien;  Beaucourt,  Jeanne 
d'Arc;  Baudrillart,  la  France  catholique  en  face  du  protestan- 
tisme au  XVI'  siècle,  la  Papauté  et  la  conversion  de  Henri  IV; 


Des  chapitres  de  ce  livre,  aucun  n'est  sans  valeur,  et 
quelques-uns  sont  de  tout  à  fait  premier  ordre.  La  con- 
clusion de  M.  Etienne  Lamy  est  un  des  morceaux  les  plus 
éloquents,  les  plus  fortement  écrits  que  nous  ayons  lus 
depuis  longtemps:  M.  Boulay  de  la  Meurthe  a  parlé  du 
concordat  avec  cette  précision  de  connaissances  et  cette 
finesse  qui  donnent  tant  de  prix  à  tout  ce  qu'il  publie; 
M.  Doumic  a  très  habilement  démêlé  dans  la  littérature 
du  xvii'  siècle  un  fonds  de  conceptions  chrétiennes  qui 
dirige  la  pensée  de  presque  tous  les  écrivains,  malgré 
leur  rationalisme,  leur  esprit  classique  et  leurs  préjugés 
contre  le  moyen  âge;  M.  Baudrillart  a  fait  une  étude  pro- 
fonde, pleine  d'aperçus  ju>tes  et  fins  sur  les  causes  qui 
ont  empêché  le  protestantisme  de  triompher  au  xvi«  siè- 
cle, et  je  ne  pense  pas   que  jamais  prêtre  français  ait 
parlé  des  huguenots  avec  un  effort  plus  visible  d'impar- 
tialité. Je  signalerais  encore  les  belles  pages  de  M.  Pératé 
sur  l'art  chrétien  du  moyen  âge,  celles  de  M.  Delaborde 
sur  les  sources  de  nolrç  histoire,  celles  de  M.  Fournier 
sur  Hincmar  et  bien  d'autres  encore,  si  je  ne  craignais, 
en  attirant  l'attention  sur  certaines  parties  du  livre,  de 
paraître  faire  du  reste  moins  d'estime  que  je  n'en  fais 
en  réalité.  Or,  ce  qui  constitue  le  mérite  de  ce  volume, 
c'est  l'unité  même  de  la  pensée  qui  l'anime,  l'harmoaie 
avec  laquelle  des  esprits  très  divers  ont  travaillé  à  la 
même  œuvTe.  En  le  lisant,  on  verra  ressortir  avec  vigueur 
le  rôle  capital  joué  par  l'Église  dans  notre  histoire  et  par 
la  France  dans  l'histoire  de  l'Église.  C'est  à  l'Église  en 
grande  partie  que  les  Francs  ont  dû  d'être  en  Occident 
les  propagateurs   de  la  civilisation  de  Clovis  à  Charle- 
magne, d'exercer  au  xu°  et  au  xiu"^  siècle  une  hégémonie 
politique,  intellectuelle,  artistique  et  morale  sur  l'Eu- 
rope entière.  C'est  la  France  qui  a  été  le  plus  puissant 
foyer  de  la  vie  monastique  du  \°  au  xu'  siècle  ;  si,  du  siu" 
au  xvi=  siècle,  d'autres  nations  ont  donné  à  l'Église  ses 
plus  actives  milices,  la  France  a  repris  au  xvii'',  puis  au 
XIX'  siècle,  la  direction  du  mouvement  religieux  catho- 
lique et  a  donné  au  catholicisme  ses  apologistes  les  plus 
puissants.  Un  pays  qui  a  eu  des  rois  comme  Charlemagne, 
Louis  le  Pieux  et  saint  Louis,  des  hommes  d'État  comme 
Hincmar,  Suger,  Bichelieu,  des  héros  comme  Godefroy 
de  Bouillon  et  Jeanne  d'Arc  est  un  pays  où  l'Église  a  été 
mêlée  intimement  à  la  vie  nationale  ;  elle  y  joue  un  rôle 
si  essentiel  que  les  moins  moraux  et  ,les  moins  pieus  de 
nos  souverains,  François  l",  Louis  XIV  et  Napoléon,  ont 


Largeut,  les  Congrégations  séculières  et  la  réforme  du  clergé 
français  au  Al  //°  siècle:  Pisani,  la  France  et  les  missions  ca- 
tholigues  sous  l'ancien  régime;  Doumic,  l'Idée  chrétienne  dans 
l'œuvre  philosophigue  et  littéraire  du  XVIl'  siècle;  Rébelliau. 
la  Chaire  chrétienne  au  XVII'  siècle;  BrogUe,  les  Bénédiclitis 
français:  Sicard,  l'Église  de  France  pendant  la  Révolution; 
Boulay  de  la  Meurthe,  le  Concordat  de  ISOI  :  Ollé-Laprune,  la 
Vie  intellectuelle  du  catholicisme  en  France  au  A/.V  siècle: 
Beurlier,  les  tiCuvres  catholiques  en  France  au  XIX'  siècle; 
Cioyau,  le  l'rotectorat  de  la  France  sur  les  chrétiens  de  l'Em- 
pire ottoman;  PeiTMid.  le  Cardinal  Lavigerie:  d'Huht,  la  Vie 
surnaturelle  en  Franceau  XIX' siècle :l.Amy,l'ie  IXetLéonXJll. 
Conclusion. 

On  remarquera  que,  parmi  ces  trente-quatre  auteurs,  nos 
Facultés  des  lettres  et  de  droit  sont  autant  représentées  que  les 
Facultés  catholiques  et  le  clergé;  douze  viennent  de  l'École 
normale,  sept  de  l'École  des  chartes. 
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été  néanmoins  les  protecteurs  cl  les  législateurs  de 
l'Eglise  et  que  de  nos  jours  la  question  religieuse  est  au 
fond  de  toutes  nos  querelles  politiques.  Ce  n'est  donc, 
pas  à  tort  que  les  auteurs  de  la  France  chrétienne  ont 
cherché  à  mettre  en  lumière  le  côté  religieux  de  notre 
iiisluiie,  et  ils  l'ont  fait  avec  science  et  talent. 

L'ont-ils  fait  d'une  manière  tout  à  fait  impartiale  et 
conforme  à  la  vérité  historique  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Un 
livre  de  ce  genre,  surtout  avec  la  préface  et  la  conclu- 
sion qui  y  ont  été  mises,  a  forcément  l'allure  d'une  sorte 
de  philosophie  de  l'Histoire  de  France.  Or,  quelle  est  ici 
cette  philosophie?  C'est  que  la  grandeur  de  la  France 
vient  tout  entière  du  catholicisme  et  de  son  union  intime 
avec  la  papauté.  >Jon  seulement  on  ne  parle  dans  ce  li\Te 
qu'avec  mépris  de  la  Renaissance  (1),  du  xviu"  siècle  |2) 
et  de  la  Révolution,  mais  les  mots  mêmes  de  France 
chrétienne  sont  pris  dans  le  sens  le  plus  étroit.  On  ne  se 
douterait  guère,  on  le  lisant,  que  ce  qui  a  fait  l'origina- 
lité de  l'ÉjU'lise  de  France,  son  caractère  propre,  c'est  son 
indépendance  vis-à-vis  du  Saint-Siège,  c'est  le  gallica- 
nisme, de  Hincmar  à  Bossuet  (3);  on  ne  se  douterait  pas 
que  ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  nos  Universités,  c'est  la 
liberté  avec  laquelle  elles  osaient  discuter  les  questions 
de  philosophie  et  même  do  dogme,  opposer  leur  autorité 
à  celle  du  pape  et  se  mettre  à  la  tête  du  .nouvement  de 
réforme  dans  l'Église  (4).  Surtout  on  ne  se  douterait  pas 
que  les  idées  chrétiennes  ont  eu  en  France  des  représen- 
tants dignes  d'être  admirés  en  dehors  de  l'orthodoxie  ca- 
tholique. Je  ne  parle  pas  des  protestants,  bien  qu'on  ait 
le  droit  de  dire  qu'au  xvi<^  siècle  le  parti  catholique  ne 
peut  opposer  aucun  de  ses  chefs  ni  au  point  de  vue  de  la 
piété  ni  à  celui  de  l'élévation  morale  à  un  Coligny,  à  un 
Th.  de  Bèze,  à  un  La  Noue,  et  qu'au  xvii'^  siècle  Basnage, 
Abbadie,  Claude  et  Jurieu  valent  bien,  au  point  de  vue 
chrétien,  Bossuet  ou  Bourdaloue,  et  que  Rohan  vaut  Ri- 
chelieu. Mais,  en  laissant  les  huguenots  de  côté,  est-ce 
ijue  l'esprit  chrétien  ne  se  montre  pas  en  l'Hôpital  plus 
que  chez  les  ligueurs;  est-ce  que  les  Jansénistes  ne  l'em- 
portent pas  au  xvu'  siècle  au  point  de  vue  de  la  véritable 
piété  sur  tous  leurs  adversaires?  Et  pourtant,  le  nom  de 
Pascal  n'apparaît,  dans  ce  livre  sur  la  France  chrétienne, 
que  d'une  manière  fugitive,  presque  honteuse  et  sous 
forme  de  prétérition,  et  l'on  ose  rendre  le  jansénisme 
responsable  de  l'impiété  du  xviii''  siècle  et  représenter  la 
lutte  entre  les  Jansénistes  et  les  Jésuites  comme  la  lutte 
entre  le  monde  (pour  ne  pas  dire  Satan)  et  Dieu  1  tandis 
que,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  Brunetière,  Louis  XIV, 
en  chassant  les  protestants  et  en  écrasant  le  Jansénisme, 
a  privé  la  France  des  plus  efficaces  contrepoids  qu'elle 

(1)  «  La  France  se  laissa  fortement  entraîner  par  ce  courant 
païen  de  la  Renaissance  qui  fit  dévier  de  la  voie  chrétienne  la 
littérature  et  les  arts.  »  P.  xix. 

(2)  «  Nos  philosophes  avaient  tourné  la  tête  aux  nations 
comme  les  jolis  débauchés  troublent,  les  honnêtes  filles.  »  P.  669. 

(3)  M.  Fournier  seul,  dans  sa  belle  élude  sur  Hincmar,  en  a 
dit  quelques  mots,  mais  encore  l'altitude  agressive  de  Hincmar 
Ti»-à-vis  de  Nicolas  I"  est-elle  singulièremonl  atténuée. 

(4^  Un  paragraphe  dédaigneux  dans  le  chapitre  sur  les  Uni- 
yersilés,  c'est  tout  ce  qui  est  donné  à  un  grand  chrétien  comme 
Gerson  et  à  l'admirable  mouvement  de  réforme  catholique  du 
xv«  siècle. 


put  opposer  à  l'impiété  ou  au  relâchement  des  mœurs. 
Ce  qui  fait  la  grandeur  de  notre  hi.stoire,  ce  qui  a  donné 
à  la  France  son  rayonmnnent  intellectuel,  c'est  précisé- 
ment les  contrastes  qu'elle  offre,  les  luttes  dont  elle  a 
été  le  théâtre.  Oui,  l'Eglise  y  a  été  grande  et  elle  a  été 
grande  par  l'Église  ;  mais  faites  leur  place  parmi  les  gran- 
deurs françaises  à  Abélaid  à  côté  de  saint  Bernard,  aux 
Albigeois  à  côt(!  des  croisés,  à  Rabelais  et  à  Montaigne  à 
eôti'  de  Calvin,  à  Voltaire  à  côté  de'  Bossuet.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  beau  que  de  voir  après  le  tumultueux  et  fécond 
xu"  siècle,  après  le  siècle  d'Abélard,  le  serein  épanouis- 
sement du  xiii';  après  le  \vi"=  siècle,  dont  toute  la  vie  est 
dans  la  Renaissance  et  ht  Réforme  protestante,  la  Ré- 
forme catholique  du  xmi"  siècle  et  le  rétablissement  de 
l'ordre  politique  et  religieux,  après  les  révoltes  intellec- 
tuelles et  les  bouleversements  politiques  du  xvni''  siècle 
l'organisation  de  la  science  et  la  régénération  morale 
des  églises  au  x!x=?  Qui  donc  pourrait  sincèrement  pré- 
tendre que  la  France  eut  joué  le  même  rôle  dans  le 
monde,  si  elle  fut  comme  l'Espagne  restée  obstinément 
fidèle  à  l'orthodoxie'?  .Malgré  toute  la  conscience,  toute 
la  science,  tout  le  talent  des  auteurs  de  la  France  chré- 
tienne, c'est  une  histoire  châtrée  et  faussée  qu'ils  nous 
présentent,  et,'  ce  qui  est  plus  grave,  le  point  de  vue  au- 
quel ils  sont  placés  les  condamne  à  une  attitude  ambiguë. 
Ils  voient  qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  toutes  les  églises  et 
dans  toutes  les  doctrines  des  hommes  de  bonne  volonté 
désireux  de  s'unir  pour  travailler  ensemble  à  l'améliora- 
tion matérielle  et  morale  de  la  société  et  prêts  à  considé- 
rer l'Eglise  catholique  comme  une  des  forces  les  plus 
puissantes  pour[cette  œuvre  de  relèvement.  Ils  voudraient 
ne  pas  décourager  ces  sympathies  qui,  depuis  quelques 
années,  aspirent  à  s'unir  avec  un  catliolici>me  tolérant  et 
désintéressé;  mais,  en  même  temps,  ils  ne  veulent  rien 
abandonner  des  plus  strictes  doctrines  ultramontaiaes. 
Aussi  les  voit-on  condamner  le  libéralisme,  tout  en  le 
professant  quand  l'Église  est  persécutée;  chercher  à  con- 
cilier les  doctrines  de  Dupauloup  avec  celles  de  Veuillot, 
bien  qu'avec  quelque  préférence  pour  celles-ci  ;  repousser 
les  superstitions  trop  grossières,  tout  en  défendant  celles 
que  l'Église  a  fini  par  accepter;  représenter  enfin 
Léon  XllI  comme  le  continuateur  naturel  de  Pie  IX.  C'est 
ce  dernier  point  qui,  je  l'avoue,  m'a  le  plus  choqué.  Pré- 
tendre que  le  Syllabus  n'est  pas  autre  chose  que  l'affir- 
mation de  cette  vérité  de  bon  sens  que  la  souveraineté 
du  peui)le  absolue  est  une  tyrannie,  et  que  la  liberté  ab- 
solue est  l'anarchie,  est  un  sophisme  et  une  dérision. 
Le  Syllabus  n'a  pas  de  sens  ou  il  est  la  condamnation 
systématique  de  ce  qu'on  appelle  les  libertés  modernes; 
et  surtout  il  est  l'affirmation  que  des  théories  intellec- 
tuelles sur  la  presse,  sur  les  formes  gouvernementales, 
peuvent  être  anathématisées  au  nom  du  dogme;  c'est  là 
ce  qui  a  paru  insoutenable  à  beaucoup  d'excellents  ca- 
tholiques quand  le  Syllabus  a  paru,  et  qu'il  n'est  pas  sé- 
rieux de  nier.  Laissez  le  Syllabus,  expression  de  la  pen- 
sée irritée  de  Pie  IX,  dormir  dans  les  archives  du  Vatican 
avec  tant  d'autres  décrets  jiontificaux  oubliés,  avec  la 
condamnation  des  Jésuites  et  celle  des  Templiers,  mais 
n'en  faites  pas  l'apologie  et  surtout  une  apologie  aussi 
captieuse.  On  vous  accusera  sans  cela  de  vouloir  endor- 
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mir  les  hostilités  pour  restaurer  l'omnipotence  de 
l'Église.  Ceux  qui  sont  comme  vous  épouvantés  du  dés- 
ordre moral  de  l'heure  présente,  et  qui  désirent  travail- 
ler avec  vous  à  le  combattre,  ont  la  volonté  d'être  justes 
envers  l'Église,  mais  ils  ne  veulent  pas  d'une  alliance 
fondée  sur  une  équivoque. 

G.    MONOD. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

PAR  L'AMOUR,  par  Jean  Reibrach  (Ollcndorfï,  éditeur). 
—  Le  premier  livre  de  M.  Reibrach,  Aller  et  Retour,  trop 
chargé  peut-être  et  tourmenté,  n'en  annonçait  pas  moins 
un  écrivain  original  et  vigoureux.  Depuis,  nous  avons 
eu  de  lui  le  Poison,  recueil  de  nouvelles,  d'études  et  de 
tableaux,  dont  la  plupart  se  recommandent  soit  par  la 
valeur  du  "  motif  »,  qui  n'est  jamais  banal,  soit  par  l'art 
de  la  composition  ou  par  la  justesse  pittoresque  du  style. 
Son  nouveau  roman  mériterait  sans  doute  mieux  qu'une 
mention.  L'histoire  qu'il  nous  y  raconte  est  intéressante, 
touchante  par  endroits;  les  personnages  ont  une  figure 
bien  caractérisée,  même  ceux  qui  ne  jouent  qu'un  rôle 
secondaire;  enfin  l'œuvre  tout  entière  est  soutenue  par 
une  conception  de  l'amour  très  noble  et  très  haute,  qu'il 
exprime  avec  beaucoup  de  ferveur  et  de  gravité.  Pour- 
quoi faut-il  qu'un  merveilleux  saugrenu  nous  g<Ue  ce  ro- 
man? Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  abstruses  médi- 
tations où  A[.  Reibrach  égare  son  héros;  au  moins  se 
rattachent-elles  à  l'idée  générale  dont  s'inspire  le  livre. 
Mais  vous  trouverez  çà  et  là  des  scènes  de  spiritisme 
que  l'auteur  aurait  vraiment  pu  nous  épargner  :  tables 
qui  tournent,  rideaux  qui  s'agitent,  bruits  de  meubles 
révélant  une  ambiance  mystérieuse,  etc.  N'y  a-t-il  pas 
une  littérature  spéciale  pour  les  spirites?  Mécréants  que 
nous  sommes,  nous  avons  peine  à  garder  notre  sérieux 
quand  on  nous  montre  une  jeune  orpheline  qui,  enten- 
dant une  armoire  craquer,  s'écrie  avec  angoisse  :  «  Père, 
es-tu  là?  » 

Croyez-vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  celte  armoire? 

LE  SUBLIME  CANTIQUE,  par  Einj.  Réveilland  (Grassart, 
Fisehbacher,  éditeurs).  —  Traduction  en  vers  du  Can- 
tique des  Cantiques.  M.  Réveilland  déclare  qu'il  ne  se  fait 
guère  illusion  sur  son  talent  de  poète.  Mais,  parce  qu'on 
écrit  une  prose  nette,  ferme,  savoureuse,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'on  fasse  de  méchants  vers.  Trop  modeste, 
M.  jRévoilland.  Ses  vers,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  toujours 
l'éclat,  [le  mouvement,  l'efTervescence  lyrique  du  poème 
hébreu.  Us  sont  un  pou  trop  stricts  peut-être.  Non  pas 
durs,  mais  stricts.  Et  je  regrette  qu'il  ait  si  discrètement 
usé  des  libertés  nouvelles  qu'a  prises  notre  métrique  ; 
elles  lui  eussent  permis  plus  de  souplesse  et  d'expressive 
variété.  Mais,  outre  le  mérite  d'être  une  traduction  très 
fidèle,  cet  ouvrage  se  recommande  encore  soit  par  la 
riche  harmonie  des  rythmes,  soit  par  l'élégante  préci- 
sion du  style  et  sa  forte  plénitude. 


LE  PETIT  DUC,  par  Paul  HertJjeM  (Lemerre,  éditeur).  — 
Dans  ce  recueil  de  nouvelles,  M.  Hervieu  montre  son  ha- 
bituel talent  de  saisir  et  d'exprimer  le  jeu  des  physiono- 
mies. Plusieurs  n'ont  guère  d'autre  mérite  que  l'exacti- 
tude de  touche.  Il  en  est  même,  si  j'ose  le  dire,  dont  la 
signification  m'échappe.  M.  Paul  Hervieu  peut-il  rien 
faire  d'insignifiant?  Mais  ne  demandons  pas  à  de  teUes 
esquisses  autre  chose  que  ce  que  l'auteur  a  voulu  nous  y 
donner.  Simples  «  notations  ».  Il  suffit  que  le  trait  soit 
juste  et  net. 

La  nouvelle  la  plus  étendue  du  volume,  celle  qui  lui 
donne  son  titre,  m'en  a  paru  aussi  la  plus  louable.  Le 
Petit  Duc  est  comme  un  chapitre  de  Peints  par  eux-mêmes, 
et  je  ne  saurais  .en  faire  un  meilleur  éloge,  si  ce  li^Te 
reste,  après  V Aï-mature,  le  chef-d' œuwe  de  M.  Hervieu.  Il 
y  a  peut-être  dans  V Armature  plus  de  vigueur  et  de  puis- 
sance, mais  pas  encore  autant  qu'en  demandait  un  pareil 
sujet.  La  finesse  d'obser\'ation,  l'élégante  ironie,  l'art 
discret  et  subtil  de  Peints  par  eux-mêmes,  —  on  en  re- 
trouve au  moins  quelque  chose  dans  le  cadre  restreint 
du  Petit  Duc.  M.  et  M""  de  Gibré  font  penser  au  couple 
Vanault  de  Floche,  vous  vous  le  rappelez  sans  doute, 
dont  M.  Hervieu  avait  si  bien  rendu,  avec  une  grâce 
charmante,  avec  une  exquise  mesure,  le  snobisme  con- 
vaincu et  délicieusement  naïf. 

Signalons  encore  Roman  de  femmes,  par  Marie-Anne  de 
Rovet  (Lemerre,  éditeur),  livre  touffu,  éparpillé,  mais 
très  vivement  écrit,  avec  beaucoup  de  couleur  et  de  mou- 
vement; —  les  Vaines  romances,  par  André  Foulon  de 
Vaulx  (Lemerre,  éditeur^  un  volume  de  poésies  un  peu 
pénibles  parfois,  mais  dont  la  première  partie.  Petites 
aquarelles,  dénote  de  la  curiosité  pittoresque,  et  la  se- 
conde, Heures  inquiètes,  une  sensibilité  gracieusement 
élégiaque;  —  enfin,  les  Èléyies  de  Tibulle,  traduction  en 
vers  par  Ph.  Martiuon  Thorin,  édileur\  œuvre  conscien- 
cieuse, qui  suppose  une  application  patiente,  qui  té- 
moigne d'un  goût  très  juste  et  très  fin,  et  que  je  louerais 
sans  réserves,  si,  trop  souvent,  la  rime  n'y  était  molle. 

Geùrces  Pellissier. 

NOTIONS  ÉLÉMENTAIRES  D'HYGIÈNE  PRATIQUE,  par 
M.  tialtier-Boissière  (Armand  Colin).  —  Les  médecins 
sont  capables  de  tous  les  dévouements,  même  de  nous 
apprendre  à  nous  passer  d'eux.  .\vec  une  bonne  hygiène, 
pas  de  maladies,  ou  très  peu,  juste  de  quoi  faire  appré- 
cier la  santé.  On  se  porterait  à  merveille,  si  l'on  suivait 
la  moitié  des  conseils  de  M.  Galtier-Boissière.  Ses  Xotioiis 
rlémcnlaires  d'hygiène  pratique  sont  un  livre,  en  effet, 
très  pratique,  et.  avec  cela,  très  complet,  précieux  pour 
les  valétudinaires,  intéressant  même,  et  parfois  amusant, 
pour  les  gens  bien  portants.  Tout  d'abord  sont  exposées 
les  règles  fondamentales  de  l'hygiène,  avec  une  série  de 
prescriptions  minutieuses  et  dos  exemples  à  l'appui, 
accompagnés  de  figures  parlantes.  L'ouvrage  se  termine 
par  une  foule  de  renseignements  pratiques  et  un  petit 
lexique  encore  plus  prati(iue.  Avec  un  livre  comme 
celui-là  sous  la  main,  si  vous  êtes  malade,  c'est  que  vous 
l'aurez  voulu.  P.  M. 


Paris.  —  Chamorot  et  Kenouard  (Imp.  des  Deux  Revxes),  19,  ruo  des  Saints-Pèivs.  —  331U. 
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LA  POLITIQUE 

Entre  deux  interpellations,  la  Chambre  des  députés 
a  approuvé  en  première  lecture  une  proposition  de 
loi  qui  est  une  grande  nouveauté  dans  notre  droit 
civil.  Il  s';i,uit  de  garantir  à  la  femme  mariée  la  libre 
disposition  des  fruits  de  son  travail.  La  discussion 
aura  lieu  à  une  seconde  lecture  ;  mais,  dès  à  présent, 
on  peut  considérer  comme  à  peu  près  certain  qu'il 
se  trouvera  une  majorité  pour  voter  définitivement 
une  loi  conforme  à  l'équité  et  au  bon  sen.s. 

C'est  un  odieux  abus  de  la  puissance  maritale 
qu'un  paresseux  ou  un  ivrogne  venant,  le  Code  à  la 
main,  réclamer  le  salaire  gagné  par  sa  femme. 

La  proposition  de  loi  met  fin  à  ce  scandale  ;  le 
texte  est  formel  :  <<  Quel  que  soit  le  régime  adopté 
parles  époiix,  la  femme  a  le  droit  de  recevoir,  sans 
le  concours  de  son  mari,  les  sommes  provenant  de 
son  travail  personnel  et  d'en  disposer  librement.  » 

Dans  un  seul  cas,  le  mari  peut  demander  au  juge 
de  paix  l'autoi'isation  de  saisir  les  salaires  de  sa 
femme:  c'est  alors  'qu'il  existe  des  enfants  et  que  la 
femme  se  refuse  à  subvenir,  dans  la  mesure  de  ses 
facultés,  aux  charges  du  ménage. 

Mais  en  l'absence  d'enfants,  le  mari  ne  pourra 
plus,  sous  aucun  prétexte,  s'emparer  du  gain  de  sa 
femme. 

C'est  à  l'homme  h  nourrir  la  femme  par  son  tra- 
vail, et  non  à  la  femme  à  nourrir  l'homme.  Les 
braves  gens  n'ont  pas  besoin  qu'on  le  leur  dise,  mais 
iln'estpas  trop  tut  qu'une  loi  claire  et  nette  l'ap- 
prenne aux  autres. 

Dans  le  môme  ordre  d'idées,  il  y  a  une  autre  ré- 
3:)°  AN.NKK.   —  4«  Si-rio,  t.  V. 


forme  non  moins  juste,  non  moins  utile,  sur  laquelle 
nous  nous  permettons  d'appeler  l'attention. 

La  loi  sur  la  Caisse  nationale  des  Retraites  pour'  la 
vieillesse  porte  que  tout  versement  fait  pendant  le 
mariage  par  l'un  des  époux  profitera  à  l'autre  pour 
moitié. 

La  pensée  du  législateur  a  une  portée  morale 
facile  à  saisir  :  il  a  voulu  fortifier  la  famille,  rappro- 
cher les  époux,  en  prescrivant  que  tous  les  actes  de 
prévoyance  leur  seraient  communs. 

Rien  de  mieux  si  tous  deux  sont  laborieux,  éco- 
nomes ;  mais  si  l'un  des  deux  est  indigne,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  est-il  juste  d'imposer  à  l'autre 
cette  alternative;  ou  ne  pas  épargner,  ou  perdre  la 
moitié  de  son  épargne  ? 

Souvent  nous  avons  parlé  de  cette  question  avec 
des  hommes  qui  étudient  les  moyens  pratiques 
d'améliorer  la  condition  des  ouvriers  :  la  plupart  sont 
d'avis  que  si  la  Caisse  des  Retraites  n'a  pas  donné 
tous  les  résultats  qu'en  attendaient  ceux  qui  l'ont 
fondée  il  y  a  quarante  ans,  il  faut  l'attribuer  pour 
beaucoup  à  cette  obligation  d'appliquer  aux  deux 
époux  les  versements  faits  par  un  seul. 

Le  remède  serait  très  simple  :  il  suffirait  de  dire 
qu'à  l'avenir  les  versements  ne  profiteront  qu'à  celui 
qui  les  aura  effectués. 

11  y  a  ainsi  un  certain  nombre  de  réformes  mo 
destes  qui  ne  passionnent  pas  l'opinion,  mais  qui 
ofTrent  un  réel  intérêt  pratique  :  si,  de  temps  en 
temps,  le  Parlement  consacrait  une  heure  ou  deux  à 
les  discuter,  ce  serait  une  heure  ou  deux  bien  em- 
ployées. 
[011.1)8  Pail  LAFi-rriE. 
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LE  SOCIALISME  DU  XVIII'   SIÈCLE 
ET  LA  RÉVOLUTION  ' 

Messieurs, 
Maladies  dos  sociétés  ou  remèdes  sauveurs  selon 
le  point  de  vue,  les  doctrines  dont  nous  esquissons 
l'histoire  n'apparaissent  qu'en  temps  de  crise.  Il  est 
donc  naturel  que  peu  à  peu  notre  attention  se  porte 
sur  l'étude  des  crises  mêmes  dont  la  transformation 
des  idées  sur  la  propriété  est,  sinon  la  cause,  du  moins 
le  symptôme  assuré,  et  l'un  des  traits  caractéristi- 
ques. Car  il  ne  paraît  guère  possible  qu'une  révolu- 
tion de  quelque  importance  ne  tende  pas  à  un  chan- 
gement dans  l'assiette  de  la  propriété,  et  inversement, 
il  ne  peut  y  avoir  de  tentative  plus  grave  dans  Tordre 
poUtique  que  celle  d'une  répartition  nouvelle  de  la 
richesse  par  voie  d'autorité  publique. 

1 

Nous  avons  déjà  étudié  à  ce  point  de  vue  la  crise 
qui  s'annonça   tout  d'abord  à  la  Renaissance  par 
ntopif  de  Morus  et  qui  éclata  sous  forme  de  guerre 
ciATle  et  reUgieuse  en  divers  pays  germaniques  sous 
le  nom  d'Anabaptisme.  Nous  avons  ensuite  considéré 
attentivement,  malgré   ses  effets  limités  au    pays 
napolitain,  et  même  à  une  petite  partie  du  Napoli- 
tain, malgré  son  avortement,  la  révolution  tentée 
par'campanella  contre  le   gouvernement  espagnol 
avec  la   théorie  communiste  de  la  Cité   du  Soleil 
comme  drapeau.  Nous  en  venons  maintenant  à  la 
Révolution  française,  dont  nous  ne  séparons  pas  le 
mouvement  sociaUste  du  xvni^  siècle,  et  nous  nous 
proposons  de  déterminer  dans  quelle  mesure  cette 
crise  prolongée,  qui  parait  d'abord  avoir  été  presque 
exclusivement  politique,  a  été  une  crise  sociale,  si 
bien  que  la  révolution  de  IStSnen  est,  à  nos  yeux, 
que  la  reprise  et  l'aune.Ke.  Nous  cherchons  à  travers 
les  faits  une  loi,  nous  voudrions  dégager  la  courbe 
de  ces  périodes  troublées,   nous  aimerions  à  pou- 
voir retracer  les  actes  principaux   de   ces  drames 
de  l'histoire   où    l'on    voit,    ce    semble,   un   idéal 
de  bonheur  se  former  à  l'état  de  rêve,  puis  prendre 
consistance  dans  un  plan  politique,  le  plus  souvent 
irréalisable,  qui  rallie  des  adhésions  et  soulève  des 
oppositions  passionnées,    jusqu'à    ce    que  la  lutte 
s'apaise  et  qu'on  se  trouve  en  présence  de  résultats 
modestes,  disproportionnés  aux  sacrifices  consentis, 
très  différents  des  métamorphoses  espérées,  et  que 
la  marche  pacifique  des  choses  aurait  amenés  d'elle- 


(1)  Cours  d'histoire  de  l'Économie  sociale  (fondation  de  Cham- 
brun);  leçon  faite  à  la  Sorbonno  le  1  décembre  IS'J 'l.' Deux 
autres  leçons  d'ouverture  ont  déjà  été  publiées. 


même,  tôt  ou  tard,  peut-être  un  peu  plus  tôt.  Bref, 
tout  grand  désir  collectif  impliquerait,  comme  la  pas- 
sion indi\-iduelle  à  son  paroxysme,  l'appel  à  des 
moyens  contradiL-toires  et  la  négation  de  son  objet. 
La  violence  du  sentiment  intensifie  le  vouloir,  mais 
elle  compromet  plutôt  qu'elle  ne  favorise  l'exacte 
adaptation  des  moyens  aux  fins.  Cette  tentative  de 
généralisation  est  peut-être  risquée  ;  mais  nous  ne 
pouvons  nous  résigner  à  nous  passer  d'une  vue  d'en- 
semble au  moins  pro^•isoire,  que  l'examen  des  faits 
confirmera,  rectifiera  ou  écartera  définitivement,  ^i 
la  philosophie  sert  à  quelque  chose,  c'est,  sans  doute, 
à  nous  mettre  en  garde  contre  nos  hypothèses,  mais 
c'est  aussi  à  nous  apprendre  qu'il  ne  faut  pas  avoir 
peur  des  idées. 

Une  objection  préalable  nous  arrête.  Vous  vous 
trompez,  nous  dit-on,  sur  le  compte  du  xvin'  siècle. 
Si  les  doctrines  qui  sont  professées  par  les  écrivains 
de  ce  temps  témoignent  d'incontestables  préoccupa- 
tions sociales,  s'ils  ont  désiré  peut-être  plus  passion- 
nément l'égalité  que  la  liberté,  ce  serait  commettre  un 
anachronisme  qtie  de  les  appeler  socialistes  ;  les  au- 
teurs du  xvni"^  siècle  sont  des  précurseurs  du  socia- 
lisme, rien  de  plus.  Le  vrai  socialisme,  le  seul,  est 
celui  de  Karl  Marx;  le  mouvement  auquel  cette  doc- 
trine a  donné  heu  est  un  fait  unique  dans  l'histoire, 
incomparable  et  inassimilable  àaucun  autre  :  par  suite 
toute  gOnéraUsation  portant  sur  les  doctrines  anté- 
riem-es,  où  vous  cherchez  à  l'embrasser  pai"  avance, 
est  chimérique. 

Quand  une  discussion  de  cette  sorte  s'élève,  on  a 
l'habitude  de  recourir  à  une  définition  qui  semble 
devoir  trancher  le  débat.  On  omTC  un  dictionnaire 
autorisé,  et  l'on  allègue  victorieusement  la  réponse 
de  l'oracle.  Ou  bien  on  cherche  ce  que  les  socialistes 
ont  pensé  d'eux-mêmes  et  l'on  dit  :  Voilà  la  solution 
objrrih'<^  de  la  difficulté.  Malheureusement  il  arrive 
d'ordinaire  que  la  discussion,  après  ces  consultations, 
recommence  de  plus  beUe.  C'est  que  le  sens  d'un 
mot  n'est  un  objet  de  discussion  que  parce  qu'il  n'est 
pas  encore  lixé.  Le  dictionnaire  ne  nous  donne  après 
tout  qu'ime  opinion  comme  une  autre  :  et  quant  à 
l'idée  qu'ont  de  leur  doctrine  les  socialistes,  il  fau- 
drait d'abord  savoir  s'ils  méritent  eux-mêmes  le  nom 
de  socialistes  avant  de  leur  demander  leur  avis,  ce 
qui  suppose  la  question  résolue. D'iiillems eux  aussi, 
au  moment  où  ils  émettent  leur  définition,  expriment 
une  opinion  personnelle  :  ils  proposent  en  réalité 
leur  exemple  à  l'imitation  des  hommes,  et  cet  exem- 
ple peut  lie  pas  être  suivi.  Toutes  nos  interprétations 
sont  subjectives;  le  seul  sens  objectif  d'un  mot  est 
celui  qui  se  trouve  généralement  adopté;  innis  alors 
•,n  n'eti  ^li.^cu^c  plus.  Jusque-là,  chacun  peut  proposer 
à  titre  égal  son  exemple  aux  autres.  J'ai  besoin  d'un 
mot  qui  désigne  ce  qu'Q  y  a  de  commun  a  toute  une 
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famille  et  à  toute  une  série  historique  de  solutions 
pratiques  concernant  le  rapport  des  hommes  avec 
les  choses;  je  prends  le  parti  de  me  servir  pour  cela 
du  mot  socialisme.  Essayez-en;  si  vous  êtes  com- 
pris, c'est  que  le  choix  est  bon.  En  fait,  c'est  celui 
qu'on  emploie  presque  partout. 

La  question,  en  ce  qui  concerne  le  xvnr'  sii'cle,  est 
de  savoir  s'il  y  a  eu,  au  cours  de  ce  siècle  un  groupe 
de  doctrines  touchant  la  propriété  qui  se  soit  formé 
jieu  à  peu,  en  qui  se  soient  incorporées  successive- 
ment des  théories  partielles,  qui  ait  eu  son  indivi- 
dualité et  se  soit  opposé  par  là  à  d'autres  groupes 
suffisamment  tranchés:  si  ce  groujjo  de  doctrines  a 
été  adopté  comme  im  programme  politique  par  un 
certain  nombre  d'hommes  d'action,  et  si,  au  cours 
des  grands  événements  qui  suivirent,  ces  mêmes 
hommes  ou  leurs  successeurs  immédiats  ont  essayé 
de  l'appliquer,  ont  tenté  de  le  traduire  en  réalités 
concrètes.  C"est  parce  qu'on  nie  qu'un  tel  groupe  de 
doctrines  ait  existé,  c'est  parce  qu'on  ne  croit  trouver 
au  cours  du  win"  siècle  que  des  velléités  disparates 
et  discontinues  de  réforme  sociale,  qu'on  se  refuse 
à  voir  dans  les  philosophes  de  ce  temps  autre  chose 
que  des  précurseurs  du  socialisme  moderne. 

Si  nous  parvenons  à  montrer  l'unité  et  la  conti- 
nuité du  mou\  ement,  alors  sa  parenté  avec  les  mou- 
vements similaires  antérieurs  et  postérieurs  apjia- 
laitraàtous  les  yeux.  Essayons  de  tracer  les  grandes 
lignes  de  cette  démonstration. 

Il 

Disons  d'abord  que  la  propriété  dont  il  s'agit  est 
la  propriété  territoriale.  La  grande  industrie  com- 
mençait à  peine.  Son  essor  ne  date  en  France  que  de 
la  découverte  de  la  vapeur  et  de  la  multiplication 
des  maclùnes.  De  même  que  l'économie  politique 
française,  dans  la  seconde  moitié  du  xvni"'  siècle, 
est  surtout  une  théorie  de  la  richesse  agricole;  de 
même  les  doctrines  sociales  d'alors  en  notre  pays 
■\isent  un  changement  dans  le  régime  de  la  pro- 
priété des  terres  (  1  ).  C'est  ce  qui  établit  une  dilférence 
réelle  entre  le  socialisme  du  xvin-  siècle  et  celui  du 
siècle  présent.  Est-ce  assez  pour  eifacer  toute  res- 
semblance? vous  en  jugerez  tout  à  l'heure. 

Le  noyau  de  la  doctrine,  le  point  par  où  elle  se 
rattache  au  passé  est  la  conception  chrétienne  d'un 
étal  de  nature  antérieur  à  la  chute  de  notre  premier 
père,  état  de  liberté,  d'égalité,  de  vertu  et  de  bonheur. 

Qui  l'ij-'iiure,  ilit  Massillon,  reproduisant  renseigne- 
ment unanime   des   prédicateurs   du    xviii'  !-ièclc,   qui 

(1)  Pendant  toute  la  Révolution,  ceux  qui  se  défendaient  de 
professer  ce  que  nous  appelons  le  socialisme,  affirmaient  qu'ils 
ne  voulaient  pas  de  lois  agraires.  Le  régime  de  la  propriété 
territoriale  était  alors  la  préoccupation  dominante. 


l'ignore,  que  tous  les  biens  appartenaient  originairement 
à  tous  les  homnii'S  en  commun,  que  la  simple  nature  ne 
connaissait  ni  de  propriété  ni  de  partage  cl  qu'elle  lais- 
sait chacun  de  nous  en  possession  de  tout  l'univers? 

C'est  le  péché  qui  a  introduit  dans  le  monde,  avec 
la  société  civile,  la  propriété  personnelle  et  l'inéga- 
lité des  conditions.  La  richessi,'  est  donc  coupable  : 
le  riche  est  maudit  par  l'Évangile.  Mais  l'institution 
du  christianisme  permet  au  riche  de  se  racheter  en 
partageant  avec  le  pauvre  en  sorte  qae  l'égalité  pri- 
mitive soit  rétablie  volontairement.  Le  pauvre  re- 
présente le  Christ  dans  la  société  chrétienne;  il  est 
revêtu  d'une  éminente  dignité  :  la  grâce  renverse 
les  rangs  comme  elle  égalise  les  fortunes  et  res- 
taure l'état  de  nature.  Cette  doctrine  a  été,  qu'on 
ne  l'oublie  pas,  ensi'ignée  plusieurs  fois  par  an  dans 
chaque  église  pendant  tout  le  xvm"^  siècle,  en  un 
temps  où  les  offices  étaient  beaucoup  plus  fréquentés 
que  de  nos  jours.  Non  seulement,  au  début  du  siècle, 
elle  est  présente  à  tous  les  esprits,  comme  Massillon 
vient  de  nous  le  montrer;  mais  en  174.0,  l'Académie 
française,  répondant  aux  préoccupations  de  l'esprit 
public  qui  fixèrent  également,  en  1748,  le  choix  de 
l'Académie  de  Dijon,  proposait  au  concours  le  sujet 
suivant  :  «  La  sagesse  de  Dieu  dans  la  distribution 
inégale  des  richesses,  suivant  ces  paroles  :  Dives  et 
paiiper  obviavcrunt  sibi  :  utriusque  operalor  est 
Dominus.  «  Vauvenargues  envoya  un  mémoire  où  il 
emprunte  presque  les  paroles  de  Bossuet  pour  dé- 
clarer que  le  riche  n'est  que  dépositaire  des  biens 
du  pauvre  et  le  sommer  de  restituer  ce  qm  ne  lui 
appartient  pas.  Il  n'obtint  pas  le  prix.  Le  mémoire 
couronné  (ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre),  se  termine 
par  une  prière  à  Jésus-Christ  où  nous  lisons  : 

L'homme  étant  sorti  des  mains  de  Dieu  par  la  créa- 
tion pour  être  éternellement  heureux,  toutes  les  richesses 
de  l'univers  lui  étaient...  abandonnées  alors,  comme 
une  anticipation  et  un  commencement  de  son  bonheur 
éternel...  mais  ayant  consenti  à  désobéir  à  Dieu,  ils  (tes 
hommes)  conçoivent  une  passion  violente  pour  les  li- 
chesses... 

Le  dogme  chrétien  de  l'état  de  nature  et  de  l'iné- 
galité dérivée  du  péché  était  dune  pour  presque  tout 
le  monde  une  sorte  d'axiome  au  moment  où  Rous- 
seau, Morelly  et  Mably  commençaient  à  écrire.  .\  la 
veille  do  la  Révolution,  l'accent  des  prédicateurs  re- 
vendiquant les  droits  du  pauvre  se  fera  plus  ijupé- 
rieux  et  plus  âpre  ;  mais  alors  ils  subiront  rintlucucft 
du  milieu,  tandis  que  dans  la  première  partie  du 
siècle,  c'est  l'Église  qui  prête  sa  conception  paradi- 
siaque à  la  philosophie  sociale.  Tel  est  le  point  de 
départ  du  mouvement. 

Ce  n'était  là  qu'une  vision  létrospective,  bonne 
tout  au  plus  à  susciter  des  regrets,  indifférente  pour 
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l'action.  Nous  la  voyons  peu  à  peu  se  transporter  du 
passé  dans  l'avenir  et  sourire  aux  espérances  sous 
l'empire  de  causes  diverses.  D'abord  les  missions 
font  connaître  les  peuples  sauvages;  l'expérience  du 
Paraguay  semble  prouver  qu'un  régime  d'égalité  et 
de  travail  en  commun  est  possible,  du  moins  pour 
ceux  qui  sauraient  se  faire  simples  comme  les  sau- 
vages et  revenir  à  la  nature.  Ensuite,  la  littérature 
multiplie  à  ce  moment  les  fictions  où  prend  corps, 
pour  ainsi  dire,  le  rêve  d'un  bonlieur  social  fondé  sur 
l'égaUtô.  L'état  de  nature  se  peint  déjà  plus  distinc- 
tement dans  les  imaginations  grâce  aux  œuvres  de 
Yalrasse  {les  Scvaraïubes),  de  Foë  iftoùinson  Cmsoé), 
de  Terrasson  (Sélhos).  L*a  Basiliade  de  Morelly,  sui- 
vie bientôt  du  Code  de  la  nature,  nous  montre  chez  le 
même  auteur  la  conception  communiste  d'abord  à 
l'état  esthétique,  puis  passant  à  l'état  de  conception 
pratique.  Le  théâtre  exalte  les  joies  et  la  pureté  de  la 
vie  sauvage.  En  même  temps  la  vénération  univer- 
selle pour  l'antiquité  fait  de  la  cité  Spartiate  un  mo- 
dèle réalisable,  au  moins  en  partie,  chez  les  peuples 
modernes.   Enfin  les  esprits  imbus  de  philosophie 
cartésienne  et  platonicienne  voient  dans  l'état  de 
nature  un  état  dérivé  de  l'essence  des  choses  et  con- 
forme à  l'éternelle  raison  :  en  sorte  qu'il  dépend  de 
nous  de  nous  en  rapprocher,  et  que  la  perfection  des 
lois,  l'établissement  de  la  liberté  et  de  l'égalité  pa- 
raissent de  plus  en  plus  l'œuvre  d'un  avenir  lointain 
peut-être,  mais  accessible. 

Ainsi  ce  rêve  rétrospoclif  d'une  société  égalitaire, 
en  même  temps  qu'il  devient  un  idéal  placé  dans  l'ave- 
nir et  qu'il  revêt  des  formes  plus  concrètes  par  son 
assimilation  aux  sociétés  antiques  et  aux  sociétés 
sauvages,  se  laïcise  rapidement.  La  conception  cesse 
d'être  .théologique  pour  relever  de  la  raison  et  de  la 
philosophie.  On  oublie  son  origine  religieuse,  et  les 
incrédules  la  prônent,  mais  elle  ne  cesse  pas  d'être  en 
crédit  auprès  des  chrétiens.  C'est  ce  qui  explique  que 
les  ouvrages  favorables  à  l'abolition  de  la  propriété 
n'aient  pas  été  condamnés  et  qu'ils  n'aient  causé 
quelque  scandale,  comme  ce  fut  le  cas  des  ouvrages 
de  Meslier  et  de  Uaynal,  que  quand  ils  étaient  d'ailleurs 
ouvertement  antireligieux.  Les  écrits  supprimés  ou 
brûlés  étaient  surtout  jugés  au  point  de  vue  de  l'or- 
thodoxie. Or  la  théorie  de  l'égalito,  bien  qu'acceptée 
par  les  philosophes,  n'avait  pas,  nous  l'avons  vu, 
cessé  d'être  conforme  à  l'enseignement  de  l'Église. 
Comment  se  serait-on  indigné  contre  des  doctrines 
que  couvraient  tant  d'autorités  imposantes,  celles  de 
Bossuet,  de  Bourdaloue  et  de  Fénelon.  au  delà  celle 
des  Pères,  enfin  plus  au  delà  encore  celle  des  sages  et 
(on  le  croyait)  celle  des  républiques  de  l'antiquité'? 

A  partir  de  17  iS,  rim;ige  d'une  cité  fondée  sur 
l'égalité  des  biens  et  des  rangs  est  tellement  fami- 
lière à  la  majorité  des  esprits  cultivés  qu'on  s'occupe 


de  lui  donner  une  constitution  et  des  lois.  Montes- 
quieu, qui  déjà  l'avait  célébrée  dans  les  Leih-es  per- 
saiirs,  décrit  dans  YEspiit  des  lois  ses  institutions 
fondamentales  ;  ce  sont  celles  du  Paraguay  et  des 
cités  antiques  :  la  «  vertu  »  ou  «  la  probité  »  ou 
«  l'amour  de  la  patrie,  c'est-à-dh'e  l'amour  de  l'éga- 
lité »  est  son  ressort  essentiel. 

Ceux  qui  voudront  faire  des  institutions  pareilles,  dit 
Montesquieu,  établiront  la  communauté  des  liiens  de  la 
république  de  Platon...  cette  séparation  d'avec  les  étran- 
gers pour  la  conservation  des  mœurs,  et  la  cité  faisant 
le  commerce  et  non  pas  les  citoyens  (liv.  IV,  chap.  vi). 
Ils  proscriront  l'argent  dont  l'effet  est  de  grossir  la  for- 
tune des  hommes  au  delà  des  bornes  que  la  nature  y 
avait  mises,  d'apprendre  à  conserver  inutilement  ce  qu'on 
avait  amassé  de  même,  de  multiplier  à  l'infini  les  désirs 
et  de  suppléer  à  la  nature,  qui  nous  avait  donné  les 
moyens  très  bornés  d'irriter  nos  passions  et  de  nous  cor- 
rompre les  uns  les  autres. 

L'éducation  dans  cette  république  tend  avant  tout 
à  inspirer  l'amour  de  la  frugalité.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des 
démocraties  commerçantes.  Mais  il  faut  que  les  lois 
«  y  divisent  les  fortunes  à  mesure  que  le  commerce 
les  grossit  ».  La  loi  ne  doit  «  donner  à  chacun  rjue  le 
iiécessuire  pln/sique  ».  Le  luxe,  en  elTet,  c'est  le  travail 
des  autres;  on  ne  s'enrichit  qu'en  enlevant  à  ime  par- 
tie de  ses  concitoyens  leur  nécessaire  physique.  Les 
partages  qui  ramènent  l'égalité  ne  sont  dangereux 
que  «  comme  action  subite  »  ;  ils  sont  donc  bons  en 
soi.  Ces  institutions  salutaires  ne  sont  possibles  (jue 
dans  de  petites  républiques,  et  les  États  se  corrompent 
iné^•itablement  en  grandissant:  mais  grands  ou  petits, 
tous  (1  doivent  à  tous  les  citoyens,  en  échange  de  leur 
travail,  une  subsistance  assurée,  la  nourriture,  un  vê- 
tement convenable  et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit  pas 
contraire  à  la  santé».  (Livre  XXIII,  chap.  xxix.)  Voilà 
les  principes,  comme  dit  Montesquieu.  Ils  ne  sont 
pas  autres  pour  Morelly,  pour  Rousseau,  pourMably. 
Nous  avons  pris  la  cité  idéale  de  Montesquieu  conmie 
type  parce  que,  d'ordinaire,  on  le  sépare  de  ses  con- 
temporains. Au  fond,  une  seide  et  même  conception 
sociale  habite  ces  esprits  de  physionomies  si  di- 
A-erses,c'estcelle  d'une  petite  répubhque  égalitaire  où 
l'État  règle  les  fortunes  à  son  gré,  distribue  les  terres 
et  les  tâches,  préside  aux  échanges  et  veille  à  ce  qu'il 
n'y  ait  sur  son  territoire  ni  riches,  ni  pauvres,  ni  pa- 
resseux. Relisez  le  projet  de  constitution  rédigé  par 
Rousseau  pour  les  Corses  en  ITiio,  rapprochez  ce 
projet  de  l'article  sur  VEcotwmie  politique  publié  dix 
ans  auparavant  et  des  pai'lies  du  Conlnit  social  qui 
traitent  soit  de  la  propriété  et  de  la  richesse,  soit  de 
l'étendue  des  États  démocratiques  :  partout  vous  ver- 
rez la  cité  parfaite  de  Rousseau,  qui  est  semblable  à 
celle  pour  la(pielle  Morelly  a  rédigé  son  code  anti- 
propriétaire, semblable  aussi  à  celle  de  Montesquieu. 
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Est-ce  là  une  École  ?  Rousseau  a  certainement 
beaucoup  pris  à  Montesquieu,  et  Mably  suit  Rous- 
seau; mais  le  Codi'  de  la  nolure  est,  comme  YExprit 
des  lois,  un  produit  spontané  de  l'état  de  conscience 
collective  dont  nous  venons  d'indiquer  la  genèse. 
Plus  les  manifestations  de  cet  état  de  conscience  sont 
indépendantes  les  unes  des  autres,  plus  elle  se  répè- 
tent malgré  leur  isolement,  et  plus  elles  attestent  la 
grandeur,  la  force  et  l'unité  du  courant  d'opinion  qui 
entraine  le  siècle  ;  toutes  sont  les  échos  multiples 
d'une  seule  voix  anonyme,  écho  d'un  passé  loin- 
tain. 

Maintenant  ce  courant  d'opinion  va  se  déterminer 
et  le  groupe  des  réformateurs  égalitaires  va  revêtir 
les  apparences  d'une  école  par  son  opposition  avec 
une  école  véritable,  qui  a  pris  conscience  de  son  unité 
dès  sa  première  heure,  l'école  des  Economistes.  Rous- 
seau a  vu  nettement  l'incompatibilité  de  ses  principes 
avec  ceux  des  physiocrates.  Il  l'a  signalée  dans  ses 
Lettres  au  marquis  de  Mirabeau  et  aux  membres  de 
la  Société  économique  de  Berne.  A  son  exemple,  les 
apôtres  de  l'austérité  et  de  la  vertu  prennent  les 
armes  contre  les  apologistes  de  la  richesse  et  du 
progrès.  Mably  dans  ses  Entroiiens  de  Phocion  '1763) 
composés  après  une  conversation  contradictoire  avec 
de  Chastellux,  et  dans  ses  Doutes  proposés  aux  philo- 
sophes économistes  sur  l'ordre  naturel  et  essentiel  des 
socii'téspoliliijnes,  qui  s'opposent  symétriquement  au 
traité  de  Mercier  de  la  Rivière  (1768, ouvre  le  débat. 
Linguetle  poursuit  contre  Turgot  dans  sa  Théorie  des 
lois  civiles.  Necker  s'y  mêle  à  son  tour  à  propos  de  la 
Léoislation  et  du  commerce  des  grains,  et  enfin  Graslin, 
qui  publie,  en  1779,  sa  Correspondance  contradictoire 
avec  l'abbé  Beaudeau  sur  un  des  principes  fondamen- 
taux de  la  science  économique.  De  quel  nom  nous  de- 
vons appeler  ces  polémistes  disciples  de  Rousseau, 
jugez-en  par  les  idées  qu'ils  défendent,  mises  en 
regard  de  celles  de  leurs  adversaires. 

Les  économistes  placent  le  bonheur  dans  la  ri- 
chesse, ils  font  de  l'accroissement  de  puissance  de 
la  production,  et  de  l'accélération  dans  la  circulation 
des  produits  ou  de  leurs  signes  le  but  de  toutes  les 
institutions  politiques;  ils  proposent,  comme  moyen 
principal  d'atteindre  ce  but,  l'extension  des  lumières, 
la  propagation  des  vérités  évidentes,  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  ;  ils  affirment  la  nécessité  de  la 
propriété  individuelle  et  croient  que  l'inégalité  est 
inévitable  ;  ils  maintiennent  les  grands  États  et  la 
monarchie,  mais  insistent  sur  les  ressources  de  la  li- 
berté et  sur  l'efficacité  de  l'intérêt  personnel  comme 
aiguillon  de  l'activité  productive  et  commerciale. 
Les  disciples  de  Rousseau,  au  contraire,  placent  le 
bonheur  dans  la  vertu  et  la  justice  à  l'exclusion  de 
la  richesse,  comptant  plus  sur  l'abstinence  et  le 
bon  ménagement  dans  la  consommation  que  sur  la 


multiplication  des  produits  pour  la  satisfaction  des 
besoins.  Ils  proscrivent  le  commerce  extérieur,  à 
moins  que  la  république  ne  s'en  charge.  Ils  comptent 
pour  atteindre  leur  but,  qui  est  moral,  sur  une  sorte 
de  gestion  pubUque  de  la  moralité;  le  gouvernement 
est  investi  par  eux  du  rôle  de  modérateur  des  pas- 
sions, ces  ennemis  éternels  de  l'austérité  et  de 
l'égaUté  républicaines.  Car,  à  leurs  yeux,  il  n'y  a  pas 
de  progrès;  l'homme  est  partout  et  toujours  le 
même  :  quand  il  s'est  écarté  de  sa  nature,  il  ne  peut 
y  être  ramené  que  par  l'action  de  l'État,  c'est-à-dire 
par  l'éducation  et  les  lois.  L'État,  propriétaire  virtuel 
unique,  étabUt  ou  la  communauté  ou  l'égalité  des 
biens;  conmie  la  richesse  est  la  source  de  toute  cor- 
ruption et  de  tout  esclavage,  il  n'a  qu'à  en  surveil- 
ler les  accroissements  et  à  la  restreindre  par  une 
loi  fiscale  sut  les  héritages  ou  par  des  taxes  progres- 
sives, pour  maintenir  la  vertu.  Il  exerce  un  contrôle 
étroit  sur  toutes  les  manifestations  de  la  vie  sociale  : 
travail,  échange,  épargne,  luxe  et  mendicité,  édu- 
cation, réjouissances,  au  moyen  de  fonctionnaires 
auxquels  il  délègue  sa  souv^eraineté  ;  il  impose  ainsi 
aux  institutions  et  jusqii'aux  constructions  destinées 
aux  usages  public?,  une  régularité  géométrique  et 
une  uniformité  imposante,  toutes  choses  qui  ne  sau- 
raient s'accomplir  que  dans  im  groupe  poUtique 
exigu,  où  les  fonctions  productives  des  citoyens 
peuvent  toujours  être  sacrifiées  à  l'accomplissement 
de  leur  droits  civiques,  continuellement  en  acte. 

A  cette  période  il  faut  rattacher  des  pubhcations 
qui  ne  sont  pas  seulement  des  ouvrages  de  polémique, 
mais  des  ouv-rages  de  propagande  et  déjà  des  pro- 
grammes d'action,  comme  ceux  de  Raynal,  de  Mer- 
cier (1770)  et  de  Restif  de  la  Bretonne  (I77t>-i782), 
autres  disciples  de  Rousseau.  C'est  au  cours  de  cette 
période  que  se  perfectionne  la  théorie  égalitairc, 
qu'on  voit  les  thèses  essentielles  du  socialisme  au 
xvni'"  siècle,  celle  de  la  propriété  collective,  de  l'im- 
pôt progressif  et  de  l'exhérédation  légale,  de  la  res- 
ponsabilité du  riche  dans  la  misère  du  pauvre,  de  la 
loi  d'airain,  de  la  plus-value,  de  la  commune  et  du 
phalanstèreruraljdel'assistancepubUque  obligatoire, 
de  la  terre  au  cultivateur,  des  dangers  de  la  concur- 
rence, du  paiement  des  fonctionnaires,  c'est-à-dire 
de  touslestravaillem's,  par  des  bons  de  travail:  c'est 
alors  qu'on  voit,  toutes  ces  thèses  plus  ou  moins impU- 
quées  dans  les  ouvrages  des  périodes  précédentes  se 
préciser,  s'affirmer  avec  des  arguments  nouveaux 
et  une  clarté  nouvelle.  Les  physiocrates  qui  attri- 
buaient les  maux  de  la  société  à  la  méconnaissance 
ou  à  l'elfet  inévitable  de  lois  naturelles,  croyant  au 
progrès  et  pouvant  compter  sur  tout  l'avenir  pour 
l'atténuation  graduelle  de  ces  maux,  trouvaient  dans 
leur  espoir  des  motifs  de  patience  et  de  résignation. 
Ceux-ci,  au  contraire,  qui  attribuaient  la  structure  de 
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la  société  à  l'arbitraire  humain,  et  pour  qui  l'homme 
était  partout  et  toujours  le  même,  ne  pouvaient  que 
maudire  les  auteurs  volontaires  de  tant  de  maux  et 
préparer  une  éclatante  expiation.  On  sait  la  haine  de 
Rousseau  contre  les  riches.  A  mesure  qu'on  s'approche 
de  la  Rc'volution  cette  haine  devient  de  la  fureur. 
Une  guerre  de  brochures  se  déchaîne  où  l'on  entend 
des  protestations  indignées,  des  sommations  impé- 
rieuses. Les  idylles  continuiut,  mais  il  y  en  aura 
jusque  sous  la  Terreur.  Ce  qui  domine,  c'est  l'accent 
désespéré  et  irrité  de  la  misère,  c'est  le  cri  de  la 
faim.  Comment  ne  pas  s'irriter  quand  on  souffre  et 
qu'on  croit  que  toute  souffrance  est  le  produit  de  la 
méchanceté  et  de  l'égoisme  ;  comment  ne  pas  se  ré- 
A-olter  quand  ou  est  sûr  que  la  société  peut  être,  dès 
qu'on  le  voudra  vraiment,  changée  de  fond  en  comble 
et  le  bonheur  originel  rendu  à  l'humanité'?  Maintes 
fois  les  révoltés  se  comptent  comme  à  la  veille  d'une 
bataille.  Dès  1770,  c'était  par-  toute  la  France  ini 
cri  général  et  puissant  contre  la  cherté  du  pain.  Les 
placards  séditieux  se  multipliaient  dans  Paris.  On 
lisait  dans  l'un  d'eux  : 

Si  l'on  ne  diminue  le  paiu  et  si  l'on  ne  met  ordre  aux 
affaires  del'État,  nous  saurons  bien  prendre  notre  parti; 
nous  sommes  vingt  contre  une  baïonnette. 

En  1776  «  le  Monarque  accompli  traçait  un  tableau 
lugubre  de  la  misère  des  peuples  et,  appelant  ceux-ci 
à  la  révolte,  les  poussait  à  égorger  les  monstres  qui 
dévoraient  leur  substance  ».  (F.  Rocquain,  V Esprit 
r('volutioiinaire,  etc.,  p.  351.) 

Nous  sommes  trois  contre  un,  écrit  en  1788  Sylvain 
Maréchal  ;  notre  intention  est  de  rétablir  les  choses  sur 
leur  ancien  pied,  sur  l'état  primitif,  c'est-à-dire  sur  la  plus 
parfaite  et  la  plus  légitime  égalité. 

La  condamnation  de  toute  propriété  dépassant  une 
infime  moyenne,  la  haine  du  riche  sont  au  fond  même 
de  la  doctrine  que  nous  avons  exposée.  Rousseau,  dès 
le  Discours  surl'iullueucedes  lettres  et  des  sciences, 
stigmatise  les  oisifs;  et  quels  sont  les  oisifspour lui? 
tous  ceux  qui  ne  travaillent  pas  de  leurs  mains  et  les 
savants  eux-mêmes.  La  vertu,  à  ses  yeux,  n'a  rien  de 
commun  avec  les  lumières  ;  il  y  a  quelque  part  dans 
son  œuATe  {Lettres  sur  la  vertu  cl  le  lionlteur'  un  réqui- 
sitoire en  règle  contre  la  science  et  on  sait  que  pour 
lui  lesli^Tes  ne  servent  de  ne\i{Lcttre  au  marquis  de 
Mirabeau  elÉmile).  k]lleuTs{Co)istitutio»  de  la  Corse), 
il  déplore  l'existence  des  Ailles  mêmes  :  «  Elles  sont 
nuisibles,  dit-il  expressément,  au  système  que  nous 
avons  adopté.  »  C'est  la  civilisation  tout  entière  qui 
est  condamnée.  Où  s'arrête  Rousseau  dans  cette 
proscription  de  ce  qu'il  appelle  l'oisiveté  et  le  luxe? 

On  croit  m'einbarrasser,  répond-il,  en  me  demandant 


à  quel  point  on  doit  bannir  le  luxe.  Mon  sentiment  est 
qu'il  n'en  faut  point  du  tout.  Tout  est  source  de  mal  au 
delà  du  nécessaire  physique...  Uy  a  cent  à  parier  contre 
un  que  le  premier  qui  porta  des  sabots  était  un  homme 
punissable,  à  moins  qu'il  n'eût  mal  aux  pieds.  (Dernière 
réponse  à  il.  Borde. 

Par  cela  même  que  tout  homme  appliqué  à  la  cul- 
ture du  «  commerce  et  des  arts  »  est  un  oisif,  dange- 
reux à  la  république,  le  seul  citoyen  utile,  le  seul 
digne  serWteur  de  l'État  est  le  travailleur  manuel 
dont  le  cultivateur  est  le  type  selon  les  idées  du 
temps;  c'est  l'homme  antique,  l'homme  de  la  nature. 
Tout  homme  qui  ne  conduit  pas  la  charrue  est  sus- 
pect. 11  appartient  à  l'humanité  déchue.  «  C'est  un 
de  ces  hommes  de  nos  jours,  un  Français,  un  An- 
glais, un  bourgeois.  Ce  n'est  rien!  »  Faut-il  dire  que 
Jean-Jacques  est  le  précurseur  du  sans-culottisme, 
ou  qu'il  en  est  le  père? 


III 


Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes  et  dans  les  princi- 
pales phases  de  son  développement,  la  doctrine  que 
nous  avons  exposée  pendant  l'année  dernière.  Vous 
pouvez  apprécier  maintenant  la  vérité  de  ce  que  nous 
vous  avons  dit  de  son  homogénéité  et  de  sa  continuité. 
Si  le  sentiment  que  nous  en  avons  est  juste,  cette  po- 
litique égalitaire,  qu'on  l'appelle  sociaUste  ou  autre- 
ment —  si  on  lui  refuse  ce  nom,  il  faudra  renoncer  à 
appeler  ainsi  les  doctrines  de  Campanella,  celle  de 
Morus  et  celle  de  Platon;  mais  laissons  cette  querelle  — 
cette  politique  égalitaire,  disons-nous,  a  eu,  par  les 
passions  tout  ou  moins  qu'elle  a  suscitées,  sa  part 
d'action  dans  le  soulèvement  révolutionnaire.  Plu- 
sieurs des  hommes  qui  ont  ligure  au  premier  rang 
parmi  les  acteurs  du  grand  drame,  girondins  aussi 
bien  que  montagnards,  en  ont  été  les  partisans. 
Comment  se  fait-il  dès  lors  que  la  Révolution  fran- 
çaise, de  la  distance  où  nous  la  regardons,  nous 
paraisse  dans  son  ensemble  aussi  peu  socialiste,  et 
comment  se  fait-il  qii'elle  aboutisse  à  une  diffusion 
et  à  une  consolidation  de  la  propriété  individuelle? 
Voilà  le  problème  qui  s'impose  à  nous.  Plus  parti- 
culièrement, quelle  a  été  l'économie  sociale  de  la 
Révolution?  De  quelles  doctrines  s'est-elle  inspirée? 
A-t-elle  eu  en  -vue  les  principes  dont  nous  venons  de 
parcourir  l'iiistoire  ?  Si  ces  principes  ont  été  rappelés 
et  invoqués  dans  ses  assemblées,  et  ils  l'ont  été  pres- 
que chaque  jour,  s'ils  figurent  en  toutes  lettres  dans 
ses  constitutions,  dans  quelle  mesure  en  a-t-elletenu 
compte  pratiquement?  Qu'a-l-elle  fait  pour  réaliser 
le  programme  des  philosophes  socialistes,  pour 
changer  l'assiette  de  la  propriété,  pour  assurer  la  cir- 
culation.dos  richesses,  pour  régler  les  transactions  et 
moraliser  le  commerce,  pour  nourrir  les  pauATCS, 


M.  A.  ESPINAS.  —  LE  SOCIALISME  DU  XVIIl-  SIÈCLE  ET  LA  RÉVOLUTION. 


295 


pour  donner  du  travail  à  tous  ceux  qui  en  récla- 
maient, pour  niveler  les  conditions?  Qui  l'a  em- 
pêchée d'aller  plus  loin  qu'elle  n'est  all('o  dans  la  voie 
de  l'égalité  de  fait,  si  difficile  à  séparer  de  l'égalité 
de  droit?  Quelles  causes  ont  fait  souvent  prédominer 
dans  ses  conseils  soit  un  socialisme  timide,  soit 
même  les  maximes  économiques  inspirées  par  les 
physiocrates  ?  Le  socialisme  du  xvin°  siècle  a-t-il 
disparu  au  cours  de  ces  événements  où  il  a  été  si 
souvent  mis  en  échec?  Son  réveil  en  1795  sous 
la  forme  d'une  redoutable  conspiration  est-il  un 
accident?  Épuise-t-il  sa  vitalité  dans  ce  suprême 
effort?  Quels  rapports  a  conservés  avec  lui  la  pure 
doctrine  révolutionnaire  ?  Est-elle  rigoureusement 
individualiste  ou  cet  individualisme  ne  renfermerait- 
il  pas, depuis  l'origine,  un  socialisme  latent?  Toutes 
ces  questions  sont  aussi  délicates  que  difficiles.  Nous 
ne  vous  promettons  pas  plus  aujourd'hui  qu'au 
jour  où  nous  sommes  monté  dans  cette  chaire  de 
les  examiner  avec  indifférence.  Quand  il  s'agit  de 
problèmes  de  cette  sorte,  promettrela  neutralité,  c'est 
se  tromper  soi-même  et  risquer  de  tromper  les  autres. 
Si  quelqu'un  vous  dit  qu'il  est  neutre  entre  le  socia- 
lisme révolutionnaire  et  son  contraire,  prenez  garde  : 
onn'est  pas  neulie  en  de  pareilles  matières,  à  moins 
de  ne  pas  penser.  Il  est  plus  viril  de  déclarer  fran- 
chement tout  d'abord  quelles  sont  les  tendances  aux- 
quelles on  obéit;  c'est  ce  que  j'ai  fait,  et  je  n'ai  nulle 
envie  de  m'en  repentir. 

Cela  n'empêche  pas  de  chercher  sincèrement  la  vé- 
rité historique  et  de  s'efforcer  à  saisir  ces  notions 
générales,  ces  ébauches  de  lois  sous  lesquelles,  à  me- 
sure que  nous  nous  éloignons  des  événements  etque 
le  caractère  irrévocable  du  passé  s'enfonce  dans  les 
esprits,  la  chaleur  des  passions  d'autrefois  s'éteint 
peu  à  peu.  Une  observation  entre  autres  me  parait 
devoir  se  dégager  des  faits  tels  que  je  les  entre- 
vois; c'est  que  la  conscience  sociale  est  le  théâtre 
de  mouvements  dont  le  terme  est  très  difficile  à 
discerner  pour  les  contemporains,  et  que,  d'époque 
en  époque,  les  nations,  comme  l'a  bien  dit  Hart- 
mann, veulent  une  chose  et  en  exécutent  une  autre, 
en  sorte  que  les  doctrines  pratiques  les  plus  ration- 
nelles ont  toujours,  vu  l'ignorance  où  sont  les  indi- 
vidus de  leur  effet  ultime,  un  côté  inconscient.  On 
ne  sait  vraiment  pas  ce  qu'on  veut  quand  on  ne  peut 
absolument  pas  prévoir  les  conséquences  de  ce  qu'on 
fait. 

Si  l'on  compare  l'issue  de  la  Révolution  et  l'état 
d'opinion  qui  lui  a  donné  naissance,  (|up1  contraste 
entre  les  rêsulals  et  les  projets!  On  rêvait  une  Sa- 
lente  ou  une  Bétique  ;  on  a  préparé  pour  l'avenir  une 
démofratie  industrielle  et  commerçante.  On  voulait 
de  petites  communes  rurales;  on  a  fait  l'Empire.  On 
avait  l'àme  cosmopolite  ;  on  a  commencé  vingt  ans 


de  guerre.  On  rédigeait  le  Code  de  la  nature  avec  la 
suppression  de  la  propriété  comme  premier  article, 
on  a  fondé  le  Code  civil.  On  croyait  toucher  de  la 
main  le  bonheur  absolu  ;  on  a  eu  à  traverser  de 
longues  années  d'angoisses  et  de  détresse.  La  Révolu- 
tion, en  tant  que  changement  poUtique,  a,  sans  doute, 
indirectement,  et  surtout  par  un  puissant  effet 
d'opinion,  amélioré  le  sort  du  travailleur  manuel; 
elle  n'a  pas  guéri  la  misère  ni  détruit  l'inégalité 
des  fortunes.  Elle  a  achevé  de  déplacer  la  richesse; 
elle  ne  l'a  pas  abolie.  C'était  pourtant  ce  que  ses  in- 
stigateurs premiers  et  la  plupart  de  ses  chefs  avaient 
autant  à  cœur  que  l'abolition  de  toute  contrainte  po- 
litique et  l'affranchissement  total  des  individus. 
Pour  les  peuples  comme  pour  chacun  de  nous,  il  y  a 
loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  De  telles  observations,  que 
la  Révolution  de  ISiS  nous  donnera  peut-être  l'oc- 
casion de  renouveler,  ne  sont  pas  inutiles  à  la  théorie 
des  crises  sociales. 

Elles  nous  conduisent  de  plus  à  cette  réflexion  : 
puisque  nous  ne  savons  pas  la  figure  que  nos  efforts 
doivent  donner  au  jour  de  demain,  c'est  donc  que 
nous  n'avons  ni  les  uns  ni  les  autres  la  vérité  abso- 
lue dans  l'ordre  pratique.  Peut-être  même,  à  parler 
exactement,  n'y  a-t-U  pas,  dans  cet  ordre,  de  vri-ité 
du  tout.  Je  me  hâte  d'expUquer  ce  mot.  Veuillez 
remarquer  que  ce  que  nous  faisons  est  choisi, 
non  comme  vrai,  mais  comme  bon,  que  ce  que 
nous  évitons  est  écarté,  non  comme  faux,  mais 
comme  mauvais,  et  que  l'utilité  ou  la  nocuité  d'un 
acte  ne  peuvent  être  évaluées  exactement  que 
quand  les  répercussions  les  plus  lointaines  de  cet 
acte  sur  toutes  les  consciences  individuelles  et  so- 
ciales qu'il  doit  ébranler  sont  définitivement  épuisées. 
Or  ces  répercussions  vont  à  l'infini  et  pour  les  appré- 
cier au  moment  où  nous  agissons,  il  nous  faudrait 
non  seulement  les  connaître  dans  leur  détail,  ce  qui 
est  impossible,  mais  encore  nous  mettre  à  la  fois 
aux  lieu  et  place  de  toutes  ces  consciences  dont  les 
intérêts  sont  opposés,  car  ce  qui  est  avantageux  à 
l'une  nuit  à  l'autre,  et,  comme  première  condition, 
sympathiser  avec  une  multitude  d'êtres  qui  n'existent 
pas  encore,  dont  nous  n'avons  pai"  siùte  aucune 
représentation, même  confuse, double  impossibilité! 

Par  exemple,  ceux  qui  ont  fait  la  Révolution 
française  n'auraient  pu  apprécier  scientifiquement 
la  valeur  de  leurs  résolutions  que  s'ils  avaient  pu 
en  connaître  les  suites  pour  tout  le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis,  et  pour  tous  les  individus  et 
toutes  les  nations  qui  en  ont  subi  le  contre-coup  : 
problème  presque  insoluble  pour  ceux  d'entre  nous 
qui  savent  l'histoire  de  ces  cent  années,  à  plus  forte 
raison  pour  nos  pères  qui  ne  pouvaient  s'en  faire  la 
moindre  idée.  Kl  s'il  nous  est  dillicile  de  nous  placer 
à  la  fois,  pour  obtenir  une  évaluation  approximative 
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des  mérites  ou  des  torts  de  cette  grande  entreprise 
politique,  au  point  de  vue  des  Français  de  toutes  les 
conditions  qui  depuis  cent  ans  en  ont  profilé  ou 
souffert,  au  point  de  vue  de  la  France  dans  son  en- 
semble, au  point  de  vue  de  l'Europe,  au  point  de 
viie  du  monde  civilisé  tout  entier  (car  tels  sont  les 
éléments  du  problème),  comment  ceux  qui  l'ont  con- 
duite au  jour  le  jour,  nécessairement  enfoncés  dans 
la  préoccupation  de  leurs  intérêts  personnels  ou  des 
intérêts  de  leur  parti,  auraient-ils  pu  réaliser  cette 
ubiquité  de  point  de  vue  et  se  faire  une  conscience 
pour  ainsi  dire  adéquate  à  celle  de  l'humanité  pen- 
dant les  vicissitudes  de  ce  siècle?  Ceux  donc  des 
membres  des  assemblées  révolutionnaires  qui  par- 
laient alors  des  principes  de  leur  conduite  comme 
s'ils  en  avaient  une  science  certaine,  et  se  flattaient 
de  posséder  toute  la  vérité  politique  parce  qu'ils 
combinaient  en  syllogismes  quelques  concepts  va- 
gues, imitant  la  prétendue  géométrie  du  Contrat  so- 
cial, ceux-là  étaient  le  jouet  d'une  illusion  d'autant 
plus  funeste  qu'ils  puisaient  dans  cette  certitude 
imaginaire  le  triste  courage  de  se  supprimer  les  uns 
les  autres  quand  ils  ne  tiraient  pas  des  mêmes  éter- 
nels principes  les  mêmes  théorèmes  et  les  mêmes 
corollaires! 

Osons  donc  dire  que  dans  l'ordre  de  l'action,  —  à 
moins  peut-être  qu'il  ne  faille  adapter  les  moyens  aux 
finsdéjà  poséespourl'instantleplusvoisindenous,  — 
ce  n'est  pas  de  vérité  ni  d'erreur  qu'il  s'agit.  11  y  a  là 
des  désirs  et  des  volontés  qui  s'unissent  ou  se  heurtent , 
elles  dogmes  politiques  dont  on  a  pendant  trop  long- 
temps célébré  l'évidence,  non  seulement  sont  liés  ar- 
bitrairement à  une  métaphysique  très  discutable —  la 
métaphysique  contraire  est  maintenant  invoquée  pour 
légitimer  les  mêmes  conclusions;  ily  aim  socialisme 
matérialiste  comme  il  y  a  un  socialisme  chrétien,  — 
mais  n'ont  aucun  droit  à  se  présenter  comme  des 
connaissances  scientifiques,  n'étant  en  somme  que 
des  vœux  ou  des  résolutions  conformes  à  un  certain 
idéal  et  à  de  certaines  règles  que  les  consciences  so- 
ciales élaborent  obscurément. 

Et  quand  nous  luttons  les  uns  contre  les  autres  sur 
le  terrain  politique,  cessons  enfin  de  nous  lancer  l'ana- 
thème,  comme  si  nous  étions  autant  de  raisons  in- 
faillibles en  possession  du  dernier  mot  des  choses, 
et  que  nos  adversaires  fussent  des  criminels  ou  des 
insensés  1  Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  l'enthou- 
siasme a  toujours  engendré  la  certitude,  et  l'étude  des 
crises  sociales  ne  me  montre  que  trop  clairement 
l'immortalité  de  l'Ulusion ,  qui  est  celle  de  la  \-ie  môme . 
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Nouvelle. 

Depuis  une  semaine  le  docteur  Cornélius  Schwan- 
thaler  ne  dormait  plus.  Il  y  avait  de  quoi.  Avoir 
découvert  une  substance  inoculable  douée  de  l'éton- 
nante propriété  de  rendre  l'œil  accessible  aux  rayons 
Rijntgen,  les  fameux  rayons  qui  passionnaient  alors 
toute  l'Europe,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait,  on  en 
conviendra,  pour  troubler  les  nuits  de  l'unique  dé- 
tenteur d'un  pareU  secret.  Il  en  avait  même  oublié 
complètement,  tant  l'amour  de  la  science  est  parfois 
exclusif,  la  blonde  fiancée  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant, avait  accepté  l'hommage  de  son  cœur.  Mais 
ne  s'était-il  pas  trompé?  Les  innombrables  cobayes 
auxquels  il  avait  injecté  le  nouA'eau  sérum  voyaient- 
ils  réellement  l'intérieur  des  choses  et  des  êtres,  à 
l'exclusion  de  leurs  formes  extérieures?  Ne  leur 
avait-U  pas  -simplement  détraqué  le  cerveau,  en 
essayant  de  changer  leur  point  de  vue  naturel?  La 
réponse  restait  dt)uteuse.  Et  le  docteur  Schwauthaler 
ne  se  lassait  pas  d'observer  ses  cobayes. 

Ces  petites  bêtes  paraissaient  singulièrement  dé- 
concertées. On  les  voyait  tourner  dans  leur  cage,  puis 
s'élancer  tout  à  coup  contre  les  barreaux,  lesquels 
étaient  en  bois,  à  la  manière  des  mouches  quand, 
ignorant  l'obstacle,  elles  se  précipitent  sur  les  litres. 
Le  docteur  les  transporta  dans  une  autre  cage  tout 
en  fer  :  elles  restèrent  tranquilles  :  l'expérience  ré- 
pondait à  la  théorie. 

Toutefois  le  docteur  Schwanthaler  comprenait 
qu'il  fallait  tenter  une  épreuve  suprême.  Le  résultat 
en  était  incertain.  Mais  n'avait-il  pas  consacré  à  la 
science  sa  vie  tout  entière?  Devait-il  hésiter  à  lui 
sacrifier  aussi  sa  vue,  s'il  le  fallait?  Pouvait-il  man- 
quer, ou  laisser  à  d'autres  cette  admirable  occasion? 
Voir  le  dedans  de  tout,  pénétrer  au  contre  même  de 
la  matière,  au  cœur  des  tissus  et  des  formes,  con- 
templer l'envers  du  monde,  scruter  la  charpente  qm 
soutient  la  baudruche  humaine,  et  peut-être  sur- 
prendre, à  ces  profondeurs,  le  secret  des  âmes,  le 
mouvement  initial  des  pensées,  double  rêve  de  mé- 
decin et  de  philosophe  bien  digne  qu'on  risquât 
quelque  chose  pour  on  faire  une  pratique  réalité! 
Quelles  opération  ne  pourrait-il  pas  entreprendre  le 
jour  où  son  regard,  négligeant  les  surfaces  trom- 
peuses, guiderait  sa  main  infaillible  jusqu'au  siège 
du  mal  imisible  à  tout  autre!  C'était  la  gloire,  et, 
pour  commencer,  une  revanche  assurée  sur  ses  con- 
frères do  l'hôpital  de  ...,  où  récenmient  on  avait 
discuté  ses  talents  de  chirurgien,  à  la  suite  d'une  opé- 
ration qui  avait,  il  est  vrai,  laissé  vi\Te  le  malade, 
mais  qui  avait  complotoment  échoué. 
Le  docteur  Schwanthaler  ne  balança  pas  davantage. 
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Il  remplit  une  petili'  seringue  du  sérum  photogra- 
[iliique,  ajusta  l'aiguUh;  de  platine,  puis  s'approcha 
(le  la  fenêtre  pour  voir  si  le  liquide  avait  conservé 
la  limpidité  voulue. 

A  ce  moment  les  cloches  du  dimanche  retentirent 
dans  le  lointain.  C'était  une  aube  claire  où  s'avivaient 
peu  à  peu  les  nuances  des  choses,  où,  baignés  de 
lumière  rose,  se  balançaient  de  frêles  arbustes,  où 
toute  la  nature  se  réveillait  dans  le  printemps.  Le 
parfum  des  (leurs  naissantes  montait  en  légers 
effluves.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  premières 
feuilles  des  tilleuls.  Par  delà  les  murs  du  jardin, 
une  jeune  fille  s'en  allait  à  la  fontaine,  sa  cruche  sur 
la  hanche,  gracieuse  et  rapide.  Le  docteur  Schwan- 
Ihaler  passa  sa  main  sur  son  front,  réllécliit  un  in- 
stant, délibéra.  Tout  bien  considéré,  il  n'accomplirait 
qu'un  demi-saerifice.  L'u  œil  suffisait  à  la  science.  Il 
conserverait  l'autre  pour  compléter  sa \-ision.  Il  choi- 
sit le  gauche  pour  son  expérience.  Bravement,  U 
enfonça  l'aiguOle  de  la  seringue  sous  le  cristalUn, 
comme  ill'axait  fait  à  ses  cobayes,  déversa  le  sérum, 
puis  U  s'étendit  sur  son  Ut,  après  avoir  couvert  l'œil 
injecté  d'une  espèce  de  monocle  dont  U  avait  enduit 
le  verre  d'une  substance  jaunâtre  à  base  de  platine 
impénétrable  aux  nouveaux  rayons. 


Le  lendemain,  un  coup  familier  frappé  à  sa  porte 
le  réveilla.  La  fidèle  Gertrude  lui  apportait  son  déjeu- 
ner du  matin  :  excellente  occasion  pour  faire  un 
premier  essai.  Rapidement,  il  démasqua  l'œil  gau- 
che, ferma  l'œil  droit.  0  surprise!  A  la  place  de  la 
Weille  servante,  dont  le  rouge  visage  et  les  chairs 
opulentes  excitaient  l'hilarité  de  ses  élèves,  il  vit 
s'avancer  vers  lui,  avec  des  déhanchements  comiques 
un  squelette  trapu  auquel  pendaient  quelques  vis- 
cères transparents,  le  tout  recouvert  d'une  sorte  de 
gaze  flottante,  un  peu  verdàtre,  semblable  à  l'enve- 
loppe gélatineuse  des  méduses,  mais  plus  diaphane 
encore,  sans  forme  précise,  comme  un  brouillard 
prêt  à  se  dissiper.  Quant  aux  os,  il  les  distinguait 
avec  une  netteté  parfaite.  Même  il  constata  de  légères 
déformations,  des  apophyses  incorrectes,  des  côtes 
mal  cerclées,  et  le  cœur  suspendu  au  milieu  de  la 
carcasse,  tel  un  battant  de  cloche,  lui  sembla  affligé 
d'une  hypertrophie  inquiétante.  Plus  de  doute, 
l'expérience  avait  réussi  ! 

Il  s'habilla  rapidement.  Justement,  c'était  jour 
d'opérations  à  l'hôpital.  Ah  !  les  confrères  allaient 
voir  !  La  tète  hante,  le  monocle  à  l'œil,  il  traversa 
les  salles,  tandis  que,  sur  son  passage,  les  internes  se 
poussaient  le  coude  et  elmcholaient  :  «  Tiens  !  le 
docteur  Schwanthaler  qui  porte  un  monocle,  et  un 
drôle  de  monocle  encore  !  »  U  se  rendit  à  l'amplii- 
Ihéàtre,  tomba  au  milieu  d'une  discussion.  U  s'agis- 


sait d'un  pauvre  diable  qui,  dans  une  rixe,  avait  été 
atteint  de  quatre  balles  de  revolver.  Trois  avaient  été 
extraites,  la  quatrième  restait  introuvable.  Quand  on 
aperçut  le  docteur  Schwanthaler,  on  lui  demanda  son 
a^  is,  par  pure  déférence,  car  on  savait  que,  depuis  sa 
dernière  opération,  il  répugnait  aux  interventions 
hasardeuses.  Mais,  au  grand  élonnement  de  l'assis- 
tance, il  s'avança  résolument,  ôta  son  monocle,  ferma 
l'œil  droit,  saisit  une  sonde,  l'enfonça  sans  hésiter, 
retira  la  balle.  «  Voilà,  »  fit-il  simplement  au  miheu 
d'un  murmure  d'admiration. 

On  apporta  d'autres  malades,  et  chaque  fois,  après 
une  rapide  inspection,  le  docteur  Schwanthaler  indi- 
quait le  siège  du  mal.  Il  extirpa  des  tumeurs,  racla 
des  os,  enleva  des  aiguilles.  Presque  tous  les  patients 
moururent,  mais  ils  avaient  été  admirablement  opé- 
rés. «  Quel  coup  d'œil  !  ce  Schwanthaler,  c'est  inouï  !  » 
disaient  les  confrères  du  docteur,  émerveillés  et  ja- 
loux. En  un  seul  jour  Cornélius  Schwanthaler  avait 
dépassé  toutes  les  gloires  chirurgicales  du  siècle. 


Légèrement  fatigué,  le  docteur  Schwanthaler  passa 
l'après-midi,  étendu  sur  son  divan,  à  savourer 
l'ivresse  de  son  triomphe.  Il  reçut  une  épitre  enflam- 
mée de  sa  fiancée  qui  lui  reprochait  son  silence,  et 
lui  donnait  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  au 
bord  de  la  rinère.  Mais  il  la  lut  distraitement,  presque 
avec  ennui.  Il  l'aimait  bien  pourtant,  sa  Marguerite, 
si  gracieuse  et  si  jolie,  avec  ses  yeux  de  violette, 
son  teint  de  fleur  de  pêcher,  sa  taille  élancée  comme 
un  lis.  Mais,  pour  le  moment,  l'orgueil  scientifique 
le  possédait  tout  entier.  L'amour  pâlissait  devant 
l'aurore  de  sa  renommée,  comme  la  dernière  étoile 
de  la  nuit  dans  les  rayons  du  soleil  levant  ;  cette  re- 
nommée, U  avait  hâte  d'en  recueillir  les  premiers 
échos.  Il  se  rappela  (ju'il  y  avait  bal  chez  le  bourg- 
mestre. C'était  là  assurément  quota  nouvelle  de  ses 
succès  à  l'hôpital  serait  colportée  tout  d'abord.  II 
résolut  de  s'y  rendre.  11  détestait  le  monde  et  la 
danse,  mais  il  était  philosophe.  U  réfléchit  qu'outre 
le  plaisir  de  s'entendre  louer,  il  aurait  celui  de  voir 
l'étrange  aspect  qu'offriraient  à  son  œil  rôntgénien 
les  coquetteries  féminines  et  les  vanités  sociales.  Il 
savait  déjà  ce  que  la  science  devait  gagner  à  sa  dé- 
couverte, il  n'était  pas  fâché  de  constater  le  profil 
qu'en  retirerait  la  psychologie. 

L'heure  venue,  il  revêtit  son  frac  de  cérémonie  et 
se  dirigea  vers  la  demeure  du  bourgmestre,  en  répé- 
tant ce  vers  d'un  poète  français  : 

Rien  de  viai  li-dessous  que  lo  squelette  humain. 


Quand  il  fil  son  entrée,  le  bal  battait  son  plein. 
Aussitôt  il  fut  entouré,   féUcité,   questionné.    II  se 

fO  p. 
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laissa  admirer.  Puis,  comme  un  quadrille  se  formait, 
dispersant  les  groupes  masculins,  il  se  cacha  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  ferma  l'œil  droit,  ouvrit 
l'œil  gauche,  et  regarda. 

Le  spectacle  était  étrange  assurément  et  bien  digne 
des  observations  d'un  disciple  de  Schopenhauer.  De 
noirs  squelettes  se  penchaient,  saluaient,  se  balan- 
çaient, faisant  des  grâces,  puis  tout  à  coup  s'étrei- 
gnaient  deux  par  deux,  violemment,  comme  s'ils 
avaient  voulu  enchevêtrer  leurs  côtes  respectives, 
maintenus  pourtant  à  une  faible  distance  l'un  de 
l'autre  par  cette  enveloppe  de  méduse  que  le  docteur 
avait  remarquée  le  matin  chez  sa  vieille  servante,  et 
qui  était  la  chair,  la  forme,  la  beauté  disparue  à  la 
lumière  pénétrante  des  rayons  implacables.  Seuls  les 
bijoux  et  les  métaux  restaient  opaques,  et  ce  n'était 
qu'une  bizarrerie  de  plus  que  tous  ces  corps  osseux 
portant,  pendus  sur  le  sternum,  en  ex-voto,  des  dia- 
mants et  des  décorations. 

Tout  à  coup,  le  docteur  redoubla  d'attention.  Il 
venait  d'apercevoir  un  couple  furtif  qui  s'était  glissé 
derrière  les  palmiers  de  la  galerie.  Doucement,  len- 
tement, à  travers  les  feuilles  transparentes,  deux; 
mâchoires,  deux  nez  cornus  et  creux,  deux  crânes  se 
rapprochaient,  se  collaient  longuement  l'un  à  l'autre. 
«  Un  baiser  !  »  pensa  le  docteur,  et  soudain  son  iro- 
nie tomba.  II  ne  voulut  pas  en  voir  davantage.  Il 
quitta  le  bal  attristé. 

Il  avait  beau  se  raisonner,  se  répéter  que  la  science 
ne  doit  reculer  devant  rien,  que  la  vérité  passe  avant 
tout.  «  Oui,  mais  l'amour  !  »  11  se  coucha,  dormit 
mal,  eut  des  cauchemars,  et  se  réA'eilla  le  lendemain 
avec  un  violent  mal  de  tête. 


11  sortit  dans  la  campagne.  La  fraîcheur  d'un  ni:i- 
tin  printanier  le  rasséréna.  Après  tout,  il  conservait 
un  œil  accessible  aux  mensonges  des  formes  :  c'était 
assez  pour  l'amour.  Il  s'agissait  seulement  de  ne 
point  laisser  tomber  mal  à  propos  et  de  remettre  à 
temps  son  monocle  obturateur.  II  ferait  ainsi  deux 
parts  dans  sa  vue  :  l'une  pour  la  science,  l'autre  pour 
la  vie. 

Rassuré,  le  docteur  ouvrit  l'œU  gauche,  désirant 
étudier  la  nature  sous  son  aspect  intérieur.  Mais  il 
fut  déçu.  Les  arbres  dépouillés,  incolores,  se  dres- 
saient comme  des  tentacules  de  poulpe.  Parfois,  de 
leurs  branches  grises,  de  noirs  petits  squelettes  d'oi- 
seaux s'envolaient.  C'était  la  seule  réalité  qui,  dans 
l'immense  horizon  nu,  arrêta  son  regard. 

11  s'assit  sur  un  tertre  au  bord  de  la  rivière.  Ses 
inquiétudes  le  reprenaient.  Pour  être  un  grand  sa- 
vant, on  n'en  est  pas  moins  homme.  «  Décidément, 
pensa-t-il,  la  vérité  n'est  pas  jolie,  jolie  1  C'est  pour- 
tant ainsi  que  l'Être  Suprême  voit  toute  chose.  » 


Autour  de  lui,  le  matin  se  faisait  suave,  tout  chan- 
tait. C'était  un  concert  adorable  de  murmures,  une 
déUcieuse  harmonie  de  couleurs  et  de  parfums.  Et, 
vers  le  docteur  pensif,  les  fleurs  haussaient  leurs  co- 
rolles et  lui  disaient  tout  bas  :  «  Monsieur  le  docteur, 
regardez  comme  nous  sommes  belles.  Qu'importe  le 
nom  que  mortes  nous  portons  dans  les  herbiers,  et 
la  structure  inerte  que  nous  révélons  au  microscope. 
Dieu  nous  a  faites  pour  embaumer  les  hommes  et 
non  pour  les  enseigner.  >  Et  les  arbres  à  leur  tour, 
mais  de  plus  haut,  disaient:  «  Schwanthaler,  Schwan- 
thaler,  ne  t'abuse  point,  nous  avons  été  créés  pour 
abriter  des  nids  et  pour  protéger  des  regards  indis- 
crets les  baisers  craintifs  des  amoureux.  »  Et  les 
feuilles  perdues  dans  le  ciel  frémissaient  de  colère 
et  disaient  :  «  Schwanthaler.  Schwanthaler,  ta  science 
te  portera  malheur.  « 

Il  releva  la  tête  comme  pour  braver  l'universelle 
malédiction.  Et  voici  qu'au  détour  du  chemin,  il 
aperçut  un  squelette  frêle  qui  s'avançait,  heurtant 
ses  tibias  et  balançant  devant  lui  un  très  gros  esto- 
mac dont  le  volume  anormal  contrastait  singulière- 
ment avec  la  gracilité  de  l'ossature,  o  Tiens  !  pensa 
le  docteur,  un  cas  nouveau,  non  encore  étudié,  d'a- 
nomalie stomacale.  »  La  science  l'avait  repris  tout 
entier. 

Cependant  le  frêle  squelette  s'avançait  toujoiu's. 
Quand  il  fut  tout  près  du. docteur,  U  s'arrêta,  ses 
maxillaires  s'ouvrirent,  et  une  voix  jeune  prononça: 
«  Mon  cher  Cornélius,  êtes-vous  donc  si  absorbé  que 
vous  ne  puissiez  reconnaître  votre  bien-aimée  !  Oh  ! 
ces  savants  !  » 

Épouvanté,  le  docteur  remit  son  monocle,  rouvrit 
l'œU  di'oit.  Malédiction  !  sa  fiancée  était  devant  lui. 

C'en  était  trop.  11  perdit  la  tête  et  s'écria:  -  Jamais! 
jamais  !  »  Puis  il  s'enfuit  vers  la  ^-il le,  en  gesticulant 
comme  un  possédé. 

Gretchen  resta  pétrifiée.  "  Le  D"^  Cornélius  est  de- 
venu fou  »,  pensa-t-elle.  Et  elle  tomba  au  pied  d'un 
arbre,  les  bras  pendants,  abimée  dans  son  déses- 
poir. 


Rentré  dans  son  laboratoire,  le  D"^  Schwanthaler 
prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  versa  d'abondantes 
larmes.  «  Je  n'y  avais  pas  pensé,  s'écria-t-il.  Si  je 
n'allais  plus  la  voir  autrement  !  »  Mais  il  lui  restait 
un  œil.  U  l'ouvrit  tout  grand  pour  se  convaincre  de 
son  intégrité.  Hélas  !  était-ce  l'ébranlement  de  son 
émotion  qui  avait  déterminé  une  légère  infiltration 
du  sérum  phosphorescent  d'un  orbite  à  l'autre  ?  Il 
lui  sembla  qu'il  voyait  moins  clair  même  de  l'œil 
réservé.  11  se  regarda  dans  une  glace.  Ses  chairs  lui 
parurent  moins  fermes,  ses  formes  moins  accusées. 
Alhùt-il,  lui  aussi,  revêtir  un  aspect  de  squelette  en 
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deuil  enfermé  dans  une  méduse  !  Horreur  !  Ne  plus 
voir,  ne  plus  se  voir,  ne  plus  la  voir  qu'ainsi  I 

Alors  pris  de  rage,  il  blasphéma  contre  la  science. 
«  L'Ecclésiaste  avait  raison,  s'écria-t-il  en  s'arra- 
chantles  cheveux  :  qui  augmente  sa  science  augmente 
son  malheur.  Dieu  a  gardé  pour  lui  la  plus  mauvaise 
pari  :  la  vihité,  qui  est  triste.  11  nous  avait  laissé  la 
beauté,  Tillusion  et  l'espérance.  Et  j'ai  refusé  la  part 
de  l'homme  qui  était  celle  du  bonheur.  » 

Et,  s'emparant  d'un  instrument,  il  arracha  l'œil 
maudit  et  le  jeta  par  la  fenêtre. 

Et  quand  la  blonde  (iretchen,  toute  tremblante,  ■\"int 
prendre  de  ses  nouvelles,  il  lui  expliqua  qu'une  hor- 
rible op  thaï  mie  l'avait  obhgéà  pratiquer  l'extirpation 
de  son  œil  gauche.  «  11  était  perdu,  »  lui  dit-U.  Et, 
comme  il  offrait  de  lui  rendre  sa  parole,  la  gracieuse 
enfant  se  pendit  à  son  cou  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Mais  puisqu'il  était  perdu...  Et  enfin,  il  t'en 
reste  un... 

—  Et  c'est  le  bon,  fit  le  docteur,  car  il  voit  la 
beauté  ! 

I8i3.89]  Ch.\rles  Recolin. 


LA  JEUNESSE  DE  GŒTHE 

La  publication  de  la  correspondance  complète  de 
Gœthe,  qui  forme  la  quatrième  section  de  ses  œuvres 
dans  l'édition  définitive,  dite  de  Weimar,  a  domié  un 
regain  d'actualité  aux  études  sur  la  vie  du  grand 
poète.  Les  lettres  qu'il  a  écrites  à  ses  nombreux  cor- 
respondants durant  son  agi'  mûr  et  sa  verte  xieH- 
lesse  ont  été,  pour  la  plupart,  réunies  et  publiées 
depuis  longtemps.  Seules  les  correspondances  qu'il 
a  échangées  avec  sa  famiUe  et  ses  amis  pendant  les 
trois  années  qu'il  passa  à  l'Université  de  Leipzig, 
n'avaient  été  publiées  jusqu'ici  que  fragmentaire- 
ment.  Curieuses  à  plus  d'un  titre,  elles  ser^i^ont  de 
base  à  cette  rapide  étude  sur  l'une  des  périodes  les 
moins  connues  de  la  \ie  de  Gœthe. 


Dans  Vérité  et  Poésie,  Gœthe  nous  raconte  son 
départ  pour  Leipzig,  et  ne  se  donne  nullement  la 
peine  de  dissimuler  la  satisfaction  qu'il  ressentit  à 
quitter  la  maison  paternelle.  L'humeur  morose  de 
son  père,  et  plus  encore  la  surveillance  à  laquelle 
on  le  soumettait  depuis  ses  relations  avec  une  société 
assez  suspecte,  à  laquelle  il  s'était  affilié  pour  les 
beaux  yeux  d'une  jeune  personne  que,  dans  ses 
Mémoires,  il  appelle  du  nomdeGretchen,  lui  avaient 
rendu  le  séjour  de  Francfort  odieux.  Aussi,  malgré 
les  ennuis,  les  embarras,  et  même  les  dangers  insé- 


parables, auxviii"  siècle,  d'un  voyage  entrepris  pen- 
dant la  mauvaise  saison,  le  jeune  homme  se  mit  en 
route  avec  le  plus  vif  empressement,  et  l'idée  de 
quitter  sa  famille  ne  paraît  pas  luiavoircausé  un  bien 
grand  déchirement.  On  l'avait  d'ailleurs  confié  aux 
bons  soins  d'un  libraire  de  Francfort,  nommé  Fleis- 
cher,  ipii,  avec  sa  femme,  se  rendait  à  la  foire  de 
Leipzig.  Cette  foire  était,  à  cette  époque,  le  grand 
marclii'  aux  Uvres  de  l'Allemagne  entière,  et  consti- 
tuait chaque  année  un  véritable  événement  dans  la 
Aie  intellectuelle  de  tous  les  pays  de  langue  alle- 
mande. Outre  les  livres,  on  y  vendait  du  reste  toute 
sorte  de  marchandises,  etla  présence  de  tant  de  né- 
gociants et  d'acheteurs  venus  de  toute  l'Europe 
donnait  à  la  Aille  de  Leipzig  une  animation  extraor- 
dinaire. Ce  spectacle  curieux,  auquel  les  paisibles 
foiresde  sa  •ville  natale  ne  l'avaient  pas  habitué,  aurait 
suffi  à  faire  oublier  à  Gœthe  sa  nostalgie,  quand 
même  elle  eût  été  encore  dix  fois  plus  forte  qu'elle  ne 
le  fut  réellement. 

Par  le  fait,  ses  lettres  témoignent  d'une  parfaite 
indépendance  de  cœur  et  d'une  complète  satisfac- 
tion. Nullement  hypocrite  d'ailleurs,  il  ne  simule 
pas,  même  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  sa  sœur, 
des  regrets  qu'il  n'éprouve  pas.  A  son  ancien  ca- 
marade Riese,  qui  avait  été  envoyé  à  l'Université  de 
Marbourg,  où  il  s'ennuyait  fort,  parce  qu'il  trou- 
vait que  les  joUes  filles  y  étaient  trop  rares,  il  écrit 
quelques  jours  après  son  arrivée,  non  sans  un  ma- 
Ucieux  plaisir: 

«  Je  \is  ici  comme...  comme...  je  ne  sais  pas  moi- 
même  comme  quoi.  » 

Son  ravissement  est  si  grand  qu'il  ne  peut  l'expri- 
mer qu'en  vers,  et  il  continue  : 

«  Je  vis  à  peu  près  comme  un  oiseau  —  qui,  res- 
pirant la  liberté,  se  balance  sur  une  branche  dans  la 
plus  beUe  forêt  du  monde,  —  qui  sans  gène  jouit  de 
la  douceur  de  l'air,  —  et  qui  sur  ses  ailes  s'élance 
d'arbre  en  arbre,  —  de  buisson  en  buisson.  » —  «  En 
un  mot,  représentez-vous  un  oiselet  sur  un  rameau 
verdoyant,  dans  toute  sa  joie;  c'est  l'image  de  ma 
vie.  1) 

Quelques  jours  auparavant,  il  avait  écrit  à  sa 
sœur  Cornélie,  et  pour  dissiper  toutes  les  inquiétudes 
que  cette  sœur  trop  tendre  aurait  pu  concevoir  à  son 
endroit,  il  lui  avait  énuméré  les  comestibles  délicats 
qu'on  leur  servait  à  Leipzig  (I)  : 

«  Sois  persuadée,  lui  dit-il,  mon  ange,  que  je  suis 
ici  si  bien  pour  ne  souhaiter  rien  de  mieux.  Jamais 
je  n'ai  mangé  tant  de  bonnes  choses  que  dans  le 

(1)  Nous  donnons  le  texte  même  de  l'original.  Orpthf  «^iril 
ou  croit  écrire,  en  français. 
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temps  que  je  suis  dans  ces  lieux.  Des  faisans,  per- 
drix, bécasses,  alouettes  poissons,  en  allemand  Fo- 
rellen  (il  ne  se  rappelle  pas  le  mot  :  truite  ,  en  quan- 
tité ;  voilà  le  manger  de  la  table  du  professeur 
Ludwig.  (C'est  chez  lui  que  Goethe  avait  pris  pension 
tout  d'abord.)  Quelquefois  on  trouve  des  raisins.  Le 
(iO  des  alouettes  coûte  2  rx.  Je  ne  goûte  pas  la  bière 
de  Maxbourg.  Amère  comme  la  mort  aux  pots.  »  (Il 
veut  sans  doute  dire  :  comme  la  mort  aux  rats.) 

.Apparemment  la  question  des  victuailles  tient  à 
ce  moment  une  grande  place  dans  ses  préoccupa- 
tions, car  à  quelques  jours  de  là  il  en  fait  à  l'ami 
Riese  une  énumération  encore  plus  complète  : 

«  Voici  quels  sont  nos  menus  :  Des  poulets,  des 
oies,  des  dindes,  des  canards,  des  perdreaux,  des 
cailles,  des  truites,  des  lièvres,  du  gibier,  des  bro- 
chets, des  faisans,  des  huîtres,  etc.,  etc.  C'est  notre 
ordinaire.  Jamais  on  ne  voit  paraître  sur  notre  table 
d'autres  viandes  plus  vulgaires,  telles  que  bœuf, 
veau,  mouton,  etc.  Je  ne  sais  plus  du  tout  quel  goût 
ont  ces  viandes-là.  » 

On  se  doute  bien  que  Goethe  exagère  un  peu,  mais 
un  petit  grain  de  fantaisie  n'est  pas  pour  étonner 
chez  un  futur  poète.  Pour  l'instant,  Goethe  est  tout 
entier  à  la  satisfaction  d'avoir  conquis  sa  liberté  :  il 
s'amuse  beaucoup,  mais  trouve  que  les  amusements 
coûtent  cher.  «  Un  gros  (environ  1-2  centimes)  ici 
ne  dure  pas  plus  qu'un  kreuzer  (environ  3  centimes) 
là-bas  chez  vous,  »  écrit-il  à  Riese. 

Quant  à  ses  études,  il  ne  s'en  préoccupe  pas  outre 
mesure:  il  est  fort  éloigné  delà  superstition  de  l'étu- 
diant laborieux,  mais  borné,  qm  croit  avoir  accompli 
consciencieusement  sa  tâche  enbourrantses  cahiers 
de  notes  et  courant  sans  perdre  un  instant  d'un 
coursa  l'autre.  Goethe  commence  par  se  donner  du 
bon  temps  :  en  fils  de  famille  qui  n'est  pas  pressé 
d'arriver,  il  en  prend  à  son  aise.  IVailleurs  les  études 
de  droit,  auxquelles  il  se  livre  pour  obéir  à  la  volonté 
de  son  père,  l'intéressent  médiocrement  :  dans  ses 
lettres  il  se  plaint  du  manque  de  méthode  qui  carac- 
térise MM.  les  professeurs  delà  Faculté  de  droit:  ils 
ne  se  soucient  pas  assez  de  donner  aux  étudiants  une 
idée  de  l'ensemble  de  la  science  juridique;  tout  est 
fragmentaire,  les  cours  sont  incomplets  et  ne  se  rat- 
taclient  pas  les  uns  aux  autres.  Dans  ces  conditions, 
il  n'est  pasélonnant  que  lejeune étudiant sesoit  senti 
peu  porté  à  consacrer  au  traxail  un  temps  qu'il  pou- 
vait employer  de  façon  plus  agréable  par  ailleurs.  Il 
fréquentait  le  beau  monde,  s'exerçait  aux  façons  de 
la  bonne  société  et  dépouillait  peu  à  peu  sa  gauche- 
rie et  ses  manières  provinciales.  .Vu  bout  de  fort  peu 
de  temps  il  avait  conquis  une  place  éminento  parmi 
les  élégants  de  Leipzig;  et  ce  n'était  pas  peu  dire. 


car  les  étudiants  de  cette  ville  avaient  alors  en  Alle- 
magne une  réputation  toute  particidière  de  raffîne- 
nient  et  de  chic. 


Gœthe  avait  quitté    Francfort  sans  beaucoup   de 
regrets  et  ne  parait  pas  s'être  soucié  de  maintenir 
ses  relations  avec  la  maison  paternelle  par  une  ac- 
tive correspondance.   Il  ne  semble   pas  avoir  écrit 
bien  souvent  ni  à  son  père  ni  même  à  sa  mère.  Ce 
fut  sa  sœur  CornéUe  qui  fut  chargée  de  transmettre 
à  M.  le  conseiller  et  à  M""'  la  conseillère  des  nouvelles 
de  leur  fils,  comme  aussi  de  faire  parvenir  ses  salu- 
tations à  quelques  jeunes  personnes,  compagnes  et 
amies  de  CornéUe,  auxquelles  Wolfgang  parait  avoir 
porté  un  tendre  intérêt.  Quand  il  nous  assure,  dans 
Vérité  et  Poésie,  que  la  lamentable  issue  de  ses  re- 
lations, fort  innocentes  cependant,  avec  M'"  Gretchen 
le  rendit  misogyne  pour  longtemps,  il  fait  apparem- 
ment erreur.  Sans  doute,  quand  il  rédigea  ses  Mé- 
moires il  avait  tout  à  fait  oublié  «  la  petite  Schmidt 
et  la  petite  Runckel  »  que,  dés  sa  première  lettre,  il 
charge  Cornélie  d'embrasser  tendrement  pour  lui. 
Puis  l'hypocrite  continue  :  «  Ici  je  n'ai  encore  l'hon- 
neur de  connaître  aucune  jeune  fille,  Dieu  merci  I  » 
Et  avec  une  brutaUté  qui  se  dissimule  mal  sous  le 
parler  latin,  U  ajoute  :  «    Cane  peju^;  et  ançjue  tur- 
pius.n  Dans  cette  première  missive  il  partage  impar- 
tialement ses  amitiés  entre  M""  Schmidt  et  .M""  Run- 
ckel ;  mais  il  semble  que  c'est  cette  dernière  qui  avait 
fait  sur  le  cœur  du  précoce  amoureux  l'impression  la 
plus  profonde  ;  du  moms  c'est  d'elle  seule  qu'il  est 
question  dans  les  lettres  suivantes.  Le  souvenir  de 
cette  jeune  personne  paraît  lui  avoir  été  tout  particu- 
lièrement cher.  Du  moins  il  l'associe  à  sa  sœur  dans 
ses  préoccupations  pédagogiques  ;  il  propose  à  Cor- 
nélie de  faii-e  des  lectures  en  commun  avec  «  la  chère 
petite  »,  comme  il  l'appelle,  de  lui  lire,  par  exemple, 
des  passages  à\x  Spectateur,  de  demander  à  la  jeune 
fUle  ses  réflexions  sur  les  passages  lus,  et  de  les 
transmettre  au  grand  frère,  à  Leipzig,  qui  se  char- 
gera de  les  corriger.  Cette  idée  é\idemmentlui  tient 
à  cœur,  car  il  y  revient  à  plusieurs  reprises.  Ainsi 
encore  dans  une  lettre  du  14  mars  1766  (l)  : 

M  Écris-moi  quelque  fois  les  raisonnements  de  ma 
petite  et  les  tiens  sur  certaines  matières  ;  je  ne  man- 
querai pas  de  joindre  les  miens  aux  vôtres.  Croyez, 
ma  chère,  que  je  a-ous  ai  fortement  au  cœur.  C'est 
une  si  joUe  créature  qu'une  tille,  que  je  ne  puis 
souffrir  à  en  voir  des  gâtées  ;  je  voudrois  cepourquoi 
les  pouvoir  rendre  toutes  bonnes.  On  prend  à  pré- 
sent tant  de  soins  pour  améliorer  les  écoles,  pour- 

(1)  L'original  est  aussi  en  français.  Nous  en  respectons  scru- 
puleusement l'orthographe,  parfois  assez  fantaisiste. 


I 


M.  PAUL  BESSON. 


LA  JEUNESSE  DE  GŒTHE. 


301 


quoi  ne  pensc-t-on  pas  aux  écoles  de  filles?  Qu'en 
penses-tu?  J'ai  eu  la  pensée  de  devenir  maître  d'une 
école  du  beau  sexe  après  mon  retour  en  ma  jiatrie. 
Ce  ne  seroit  pas  si  mauvais  qu'on  pense,  toutefois  je 
serois  plus  utile  à  ma  patrie  qu'en  faisant  l'avocat. 
Mais  il  faudroit  prendre  garde  de  ne  pas  mener  dans 
mon  écdle  de  si  belles  filles,  comme  ma  clière  Run- 
ckel  en  est,  autrement  je  serois  en  danger  de  jouer 
l'Amour  précepteur.  » 

On  ne  voit  pas  bien  Go'the  devenu  directeur  d'une 
pension  de  jeunes  filles,  et  les  mères  assez  impru- 
dentes pour  lui  confier  l'éducation  de  leurs  filles  s'en 
seraient,  sans  doute,  mordu  les  doigts.  Au  surplus, 
qu'on  ne  "prenne  pas  cette  idée  pour  une  lubie 
purement  passagère.  Gœthe  avait  hérité,  plus  qu'il 
ne  s'en  doutait  peut-être,  des  prédilections  pédago- 
giques de  son  père.  Il  ne  manqua  jamais  de  se  faire 
le  précepteur  des  femmes  qu'il  aima,  de  les  instruire, 
de  travailler  à  développer  leur  intelligence  et  leur 
goût.  C'est  encore  pour  lui  une  façon  de  maintenir 
son  ascendant  sur  elles.  Ainsi,  plus  tard,  il  devint 
professeur  de  poésie  et  d'éloquence  au  profit  de  Fré- 
dérique  Brion  et  de  Charlotte  Buff.  Il  commenta  à 
leur  usage  ses  propres  œuvres,  comme  aussi  celles 
des  grands  écrivains  anciens  et  modernes.  Même 
.M""  de  Stein,  malgré  l'avantage  de  l'âge  et  de  l'expé- 
lience,  dut  se  soumettre  à  sa  direction  intellectuelle. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  que,  dès  l'époque  de  son 
séjour  à  Leipzig,  il  prétendît  diriger  de  loin  les 
études  et  les  lectures  de  M'"'  Runckel.  Cène  fut  d'ail- 
leurs qu'un  feu  de  paille.  Au  mois  de  mai  suivant,  il 
écrivait  encore,  il  est  vrai,  à  sa  sœur  (en  français 
dans  le  texte)  : 

«  Mille,  mille  compliments  à  la  chère  Runckel, 
écris-moi  bien  souvent  d'elle.  Ce  sont  toujours  les 
plus  agréables  passages  de  tes  lettres  qui  traitent  de 
cette  aimable  fille.  Je  souhaiterois  de  la  baiser  une 
seule  fois.  Baise-la  de  ma  part.  » 

Mais  cette  effusion  est  la  dernière  et,  à  partir  de  ce 
moment,  il  n'est  plus  question  de  M"'-'  Runckel  dans 
les  lettres  de  Cuethe  à  sa  sœur.  L'image  de  la  jeune 
Francfortoise  s'elface  peu  à  peu  de  la  mémoire  de 
son  volage  adorateur. 

Qu'on  ne  se  figure  pas  au  moins  qu'il  est  absorbé 
par  ses  études,  et  que  de  sérieuses  préoccupations  de 
travail  et  d'examens  chassent  le  souvenir  des  pué- 
riles amourettes  de  jadis.  Non;  Go'the  est  dès  ce  mo- 
ment le  féministe  expert  qu'il  fut  sa  vie  durant. 
Dans  presque  toutes  ses  lettres  écrites  de  Leipzig, 
notamment  dans  celles  qu'il  adresse  à  sa  so'ur,  les 
femmes  sont  un  sujet  sur  lequel  il  revient  avec  une 
visible  prédilection.  C'est  une  véritable  hantise,  une 
préoccupation  constante.  Avec  l'outrecuidance  de  la 


jeunesse,  il  juge  les  femmes  d'un  ton  doctoral  et 
tranchant;  il  croit  les  bien  connaître  et  résume  son 
opinion  dans  des  apophtegmes  comme  le  suivant  : 
«  La  ^  anité  est  presque  toujours  la  maîtresse  du 
cœur  des  jeunes  filles.  »  Une  autre  fois  il  développe 
en  dix  longues  pages  son  opinion  sur  les  femmes  et 
en  particulier  sur  les  jeunes  filles,  évidemment  il 
comptait  que  sa  dissertation,  rédigée  en  français 
comme  presque  toutes  les  lettres  qu'il  adresse  à  sa 
sœur,  passerait  sous  les  yeux  de  son  père,  et  que 
celui-ci  serait  satisfait  de  ce  [petit  exercice  de  style. 
En  dépit  des  airs  dédaigneux  que,  par  moments,  il 
affecte  à  l'endroit  du  sexe  féminin,  il  est  loin  de  se 
poser  en  contempteur  des  femmes;  il  a  pour  elles 
une  indulgence  inépuisable  et  avoue  sa  faiblesse 
sans  vergogne  aucune. 

■<  Ah!  comme  je  vous  aime,  chères  créatures,  — 
écrit-il  à  CornéUe.  — Hélas  !  fussiez- vous  seulement 
un  peu  meilleures.  Eh  bien,  nous  ne  sommes  pas  des 
anges,  nous  autres  hommes.  Nous  nous  comporte- 
rons. » 

En  attendant  de  pouvoir  donner  à  son  cœur  une 
occupation  plus  sérieuse,  il  l'amuse  de  souvenirs. 
Les  amours  rétrospectives  tiennent  encore  pour 
quelques  mois  la  place  des  amours  présentes  et 
réelles.  Dans  le  courant  de  l'été  de  l'année  17tj.5,  il 
avait  entrepris  un  voyage  d'agrément  et  d'instruc- 
tion et,  à  son  passage  par  Worms,  avait  fait  la  con- 
naissance de  la  nièce  de  Trapp,  M""  Charitas,  dont 
la  beauté  produisit  sur  son  imagination,  sinon  sur 
son  cœur,  une  vive  impression.  Impression  pini'- 
ment  fugitive  d'ailleurs,  car  son  retour  à  Francfort, 
puis  son  voyage  à  Leipzig,  lui  firent  oublier  cette 
jeune  personne,  tout  à  fait  éclipsée  par  M'"  Runckel. 
Il  avait  même,  par  nonchalance  ou  par  oubU,  néghgé 
de  donner  de  ses  nouvelles  à  ses  amis  de  Worms. 
Trapp  lui  ayant  fait  faire  d'amicales  remontrances 
sur  son  long  silence,  son  esprit  évoque  le  souvenir 
des  aimables  journées  passées  dans  la  cité  rhénane, 
et  le  2  juin  17ti6,  il  répond  à  son  ami  (I)  : 

«  Comment  pourrais-je  oublier  Worms  et  les 
agréables  habitants  de  cette  (Aille?)  bieu-aimée.  0 
vous  savez  trop  que  Worms  me  tient  au  cœur.  Vous 
connaissez  ma  passion  pour  la  belle  Charitas  que 
vous  l'avez  crue  le  plus  fort  motif  de  m'amener  h 
vous  écrire  en  me  donnant  par  Slern  le  doux  espoir 
de  me  faire  entendre  des  nouvelles  qui  touchent  de 
plus  près  votre  charmante  nièce.  » 

Voilà  qui  est  déjà  assez  explicite  et  qui  nous 
prouve  que  Gcethe  fait  assurément  erreur  quand 
U  nous  rapporte  dans  ses  Mémoires,   qu'après  son 

(l)  Teitc  original  on  français. 
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aventure  aA'ec  M'"  Gretchen,  son  cœur  resta  liire 
jusqu'au  moment  où  il  lit  la  connaissance  d'Annette 
Schœnkopf.  Mais  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Trapp 
six  mois  après  (oct.  176())  le  ton  est  encore  bien 
autrement  vif  et  l'impétueuse  passion  du  jeune 
homme  s'exprime  en  des  'termes  qui  ne  laissent 
place  à  aucune  équivoque. 

«  EUo  a  donc  vu  ma  lettre,  —  s'écrie-t-il  au  comble 
du  ravissement,  — elle  a  donc  vu  ma  lettre,  elle  n'a 
donc  pas  été  fâchée  de  ce  cœur  farouche,  de  cet 
amour  ardent,  de  mes  sentiments  impétueux,  elle- 
même  a  souhaité  de  posséder  ces  lignes  misérables. 
Ah!  pourquoine  les  lui  avez  (vous)  pas  données  sans 
me  demander!  Comment  avez-vous  pu  croire,  que 
je  ne  serois  pas  ravi  du  sort  agréable  de  ma  lettre, 
d'être  gardée  par  les  mains  de  celle  que  j'aime,  et 
que  je  refuserois  à  mes  vers  le  bonheur  d'être  si 
proche  d'EUe,  que  je  souhaite  moi-même  si'  ardem- 
ment. Donnez-lui  la  lettre,  mais  dites-lui  pour  quel 
usage  je  souhaiterois  qu'elle  la  gardât.  Quelle  se 
souvienne  quelquefois,  en  regardant  ces  lignes  d'un 
amant  malheureux  qui  l'aime  sans  attendre  jamais  le 
fruit  de  son  amour,  qui  lui  souhaite  la  vie  la  plus 
heureuse,  sans  espérer  de  pouvoir  contribuer  à  son 
bonheur  quelque  peu  de  chose.  » 

Mais,  dès  cette  période  de  son  existence  une  pas- 
sion purement  Imaginative  n'était  pas  du  tout  le  fait 
de  Gœthe.  Il  lui  fallait  la  présence  réelle,  effective  de 
la  personne  aimée;  sinon  l'image  s'en  effaçait  bien 
vite  de  son  cœur.  Aussi  ne  nous  étonnerons-nous 
pas  que  sa  passion  rétrospective  pour  M""  Charitas, 
si  ardente,  si  fougueuse  qu'elle  soit,  ne  tarde  pas  à 
pâlir  devant  la  passion,  nullement  imaginaire  celle- 
là,  mais  très  réelle  et  même  sensuelle,  que  lui  in- 
spira une  jeune  Leipzicoise,  Annette  Schœnkopf,  dont 
il  fit  la  connaissance  précisément  à  l'époque  où  il 
faisait  à  M""  Charitas  les  déclarations  incendiaires 
que  l'on  vient  de  lire. 

Évidemment,  à  cette  période  de  sa  vie,  rinllam- 
mable  adolescent  est  encore  en  quête  d'un  digne 
objet  où  sa  passion  puisse  se  prendre.  Ce  qu'il  aime 
ce  n'est  pas  telle  ou  telle  femme  en  particulier,  c'est 
la  femme  en  général.  Avec  une  ingénuité  digne  de 
Chérubin,  il  en  fait  (railleurs  l'aveu  dans  ses  lettres 
à  sa  sœur  (1)  : 


1)  Veut-on  un  autre  tomnignage  do  la  l'erveur  impétueuse 
avec  laquelle  Gu'tlie,  dans  la  fièvre  de  la  dix-liuitiî'nie  année, 
admirait  la  beauté  féminine  :  <•  Le  père,  —  écrit-il  à  Cornélic, 
—  m'a  vocomuiandé  un  certain  Reinhard,  qui  a  écrit  sur  les 
)iroporlions  du  corps.  ,Iamais  argent  a  été  si  mal  employé.  Je 
prie  le  ]iére  de  no  pas  lire  ce  sot.  Le  traite  est  si  misérable 
comme  les  estampes.  Pour  te  rapporter  une  seule  bétisc  de  cet 
homme-là,  outre  mille,  il  dit  (pie  la  proportion  de  l'hommo 
éiant  la  plus  parfaite  qui  puisse  être,  il  en  suive  {sic),  que  la 
femme  s'éloignante  {sic)  de  celte  proportion  Soit  la  créature  la 


«  Je  trouve  entre  tout  entretien,  l'entretien  d'une 
fiUe  le  plus  agréable,  si  seulement  je  lui  trouve  du 
bon  sens;  je  les  aime  toutes  sans  m'attacher  à  au- 
cune, toutes  me  veulent  bien,  aucvme  m'aime,  voilà 
tout  ce  qui  me  faut,  et  me  voilà  content.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  des  principes  qui  seraient  dignes 
de  don  Juan,  si  la  candeur  même  avec  laquelle  ils 
sont  professés  ne  témoignait  d'un  cœur  encore  inno- 
cent? Il  ne  dissimule  pas  à  sa  sœur  que  l'amour 
dont  il  parle  dans  ses  vers  n'est  qu'un  jeu  de  son 
imagination  et  que  l'ardente  passion  dont-U  fait 
parade  est  purement  chimérique  : 

«  Mais,  ma  sœur,  ne  croirait-on  pas  en  lisant  mes 
vers  qu'il  fallût  être  bien  amoureux,  du  moins  il  y 
règne  beaucoup  de  tendresse.  Vraiment  j'aime  les 
filles  toutes  ensemble...  Pour  l'amour  véritable,  il  ne 
faut  pas  qu'un  poète  en  sente.  » 

Mais  patience.  Cette  tendresse  vague  qui  s'adresse 
encore  au  sexe  féminin  tout  entier,  ne  tardera  pas  à 
se  préciser,  à  se  concentrer  sur  une  femme  en  parti- 
culier au  lieu  de  se  disperser  sur  toutes  les  femmes 
en  général  1 


Il  semble  qu'au  début  la  jeunesse  féminine  de 
Leipzig  ne  produisit  pas  sur  Gœthe  une  impression 
très  favorable  ;  du  moins  si  l'on  en  juge  par  la  façon 
dont  il  en  parle  dans  ses  lettres.  Voici,  par  exemple, 
ce  qu'il  écrit  à  sa  sœur  au  mois  de  mars  1766  : 

«  Ah  1  ma  sœur,  quelles  créatures  sont-ce  que  ces 
filles  saxonnes!  Une  quantité  en  est  folle,  la  plus 
part  n'en  est  pas  trop  sage,  et  toutes  sont  coquettes.  » 

II  leur  reproche  de  babiller  à  tort  et  à  travers  ;  de 
trop  s'attacher  à  la  parure  et  surtout  de  pousser  au 
plus  haut  degré  la  coquetterie  qu'il  appelle  senten- 
cieusement 1(1  plus  yidiide  ri  la  /iliis  mi'prisuble 
folie  qu'on  peut  trouver  chez  une  femme.  Il  admet 
bien  qu'il  y  a  peut-être  des  exceptions,  mais  «  pour 
les  pouvoir  l'aire  il  faudrait  chercher  en  Diogène  ». 
Pour  lui,  tout  occupé  du  souvenir  de  M""  Runckel  et 
de  M""  Charitas,  il  dédaigna  pendant  près  d'un  an 
d'allumer  sa  lanterne  et  de  se  mettre  à  la  recherche 
de  cette  perle  rare,  une  Leipzicoise  dénuée  de  co- 
quetterie. Mais  le  hasard  lui  épargna  cette  peine  et  le 
imt  en  présence  d'une  jeune  tille  de  conilition  mo- 
deste, mais  Julie,  gracieuse,  gaie  et  sans  prétention, 
toute  prête  à  subir  docilement  son  ascendiml. 

plus  laide  du  monde,  et  qu'on  ne  la  nommait  belle  que  par 
abus.  Or  que  tout  le  monde  depuis  avant  jusqu'il  moi,  a  été 
convaincu  qu'il  n'y  ,1  rien  de  joli  au  monde  que  la  figure  de  la 
femme,  chose  ijui  pourra  se  prouver  tous  les  jours,  il  s'en  suit 
donc  que  le  docteur  est  fou  de  les  trouver  laides  et  qu'il  mériterait 
pour  cela  d'être  logé  aus  petites  maisons.  • 
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Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Leipzig, 
Gœtlie  avait  pris  pension  diez  le  professeur  el  con- 
seiller aulique  Ludwig:,  celui-là  même  qui  lui  servait 
toutes  les  lionnes  choses  dont  il  fait  l'énumération 
enthousiaste  dans  ses  lellres  à  sa  sœur  et  à  son  ami 
Riese.  L'arm'ée  dans  la  ville  universitaire  d'un  ami 
de  la  famille,  Schlosser,  le  futur  mari  de  Cornélie,  mit 
le  jeune  étudiant  en  relation  avec  une  compagnie  qui 
lui  agréa  tellement  qu'il  se  décida  à  changer  de  pen- 
sion, dût  sa  nouvelle  table  être  moins  plantureuse 
que  celle  de  M.  Ludwig'.  Schlosser  était  descendu 
dans  une  petite  auberge  tenue  par  un  nomné 
Schœnkopf,  dont  la  femme  était  originaire  de  Franc- 
fort, ce  qui  lui  valait  la  clientèle  des  Francfortois  qui 
venaient  à  Leipzig  à  l'occasion  de  la  foire  ;  de  ses  deux 
enfants,  l'aînée  était  une  lille  nommée  Annette  (1), 
dont  la  gracieuse  simplicité,  la  douceur,  la  gaieté  et 
le  charme  sans  apprêt  eurent  tôt  fait  de  conquérir  le 
cœur  du  nouveau  pensionnaire.  Si  l'auberge  propre- 
ment dite  était  toute  petite,  en  revanche  Schomkopf 
tenait  une  sorte  de  table  d'hùte  assez  achalandée, 
où  un  certain  nombre  d'étudiants  de  bonne  famille 
venaient  prendre  leurs  repas  avec  leurs  précepteurs. 
Annette  secondait  sa  mère  à  la  cuisine,  et,  à  l'occa- 
sion, aidait  aussi  à  serxir  à  table.  Elle  était  donc  par 
la  naissance  et  l'éducation  fort  inférieure  à  Gœthe. 
Elle  avait  fort  bon  cœur,  mais  pas  de  lecture  et 
encore  moins  d'orthographe,  ce  qui  donna  au  jeune 
Gœthe  l'occasion  d'exercer  ses  aptitudes  pédago- 
giques en  travaillant  à  compléter  l'éducation  de  son 
amante. 

11  parle  d'elle  dans  ses  lettres  avec  une  certaine 
condescendance  un  peu  dédaigneuse.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait  fait  le  renchéri,  ni  que  la  différence  de  con- 
dition paraisse  un  seul  instant  avoir  fait  obstacle 
aux  sentiments  que  les  deux  jeunes  gens  ne  tardè- 
rent pas  à  éprouver  l'un  pour  l'autre.  Gœthe  fit  la 
connaissance  d'Annette  au  mois  d'avril  l"(ili;  mais 
ses  sentiments,  tout  affectueux  qu'ils  fussent,  res- 
tèrent assez  paisibles  pendant  les  premiers  mois, 
puisque  encore  en  juin  et  en  octobre  U  parle  à  Trapp 
de  son  amour  pour  M"^'Charitas.  Cependant,  au  fond, 
une  passion  en  partie  double  n'était  pas  pour  l'ef- 
frayer, car  le  jour  même  où  il  adressait  sa  seconde 
lettre  à  Trapp  (1"'  octobre),  Gœthe  écrivait  à  son 
ami  Moors  à  Francfort  : 

«  J'aime  une  jeune  fille  sans  naissance  et  sans 
fortune  (c'est  évidemment  .\nnelte  qu'il  entend  par 
là),  et  maintenant  je  sens  pour  la  première  fois  le 
bonheur  que  procmi'  un  \('Mitable  amour.  Je  ne  suis 
pas  redpvable  de  l'iucUnation  de  ma  bien-aiméo  aux 
misérables  petites  tracasseries  ordinaires  des  amants. 

(1)  Sur  .\nncttc,  \oyoy.  lii  Hevue  Bh'ue  du  21  août,  p.  2oi. 


C'est  uniquement  à  mon  caractère  et  à  mon  cœur 
que  je  dois  cette  con(]uête.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ca- 
deaux pour  la  conserver,  et  je  jette  un  regard  de 
dédain  sur  les  efforts  par  lesquels  jadis  j'achetai  les 
faveurs  d'une  certaine  W...  (1).  » 

Malgré  cet  enthousiasme  amoureux  et  en  dépit  de 
ses  dix-huit  ans,  Go'tlie  est  dès  ce  moment  beaucoup 
trop  pratique  pour  se  figurer,  comme  aurait  pu  le  faire 
quelque  autre  jeune  homme  moins  avisé,  que  son 
aflection  est  fixée  à  jamais,  et  que  cette  amourette 
est  autre  chose  qu'une  occupation  passagère  pour 
son  cœur  avide  d'émotions.  Dès  le  début  de  sa  liaison 
il  envisage  froidement  l'éventuaUté,  ei  même  la  né- 
cessité d'une  séparation  future  ;  il  en  parle  avec  le 
plus  grand  calme,  comme  d'une  chose  qui  va  de 
soi  : 

«  L'excellent  cœur  de  mon  amante  m'est  garant 
qu'elle  ne  me  quittera  jamais,  sauf  quand  le  de- 
voir et  la  nécessité  nous  ordonneront  de  nous  sé- 
parer. » 

Pour  qui  savait  lire  entre  les  lignes,  cette  phrase 
signifiait  tout  simplement  :  «  Elle  est  trop  honorée 
par  mon  amour  pour  songer  jamais  à  rompre,  mais, 
moi,  je  ne  me  ferai  aucun  scrupule  de  l'abandonner 
dès  que  notre  Uaison  commencera  à  me  peser.  » 

Puis,  avec  une  suffisance  dont  la  naïveté  désarme 
la  critique,  il  ajoute  : 

«  Si  seulement  tu  connaissais  cette  excellente 
fille,  tu  me  pardonnerais  la  foUe  que  je  commets  en 
l'aimant.  Certes  oui,  elle  esttligne  du  grand  bonheur 
que  je  lui  souhaite  sans  pouvoir  jamais  espérer  y 
contribuer  en  quoi  que  ce  soit.  » 

Voilà  un  détachement  parfait,  et,  à  coup  sûr,  on 
vit  rarement  amant  de  dix-huit  ans  raisonner  sur  sa 
liaison  avec  un  plus  parfait  sang-froid.  Cela  n'em- 
pêcha pas  l'irrésistible  de  faire,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, de  rapides  progrès  dans  le  cœur  de  sa  belle, 
car  à  huit  jours  de  là  une  lettre  qu'il  écrit  à  son 
ami  Behrisch  est  datée  du  secrétaire  de  ma  petite  ! 
Ces  rapides  progrès  étaient  d'autant  plus  llattours 
pour  lui  qu'il  avait  un  rival,  qui  courtisait  Annette, 
pour  le  bon  motif  celui-là,  et  que  la  petite  sotte  dé- 
courageait, tandis  qu'elle  réservait  toutes  ses  faveurs 
au  bel  étudiant  qui  lui  contait  fleurette  sans  la 
moindre  intention  de  l'épouser  jamais.  Aussi  quel 
accent  (h;  triomphe  dans  la  lettre  de  Go'the  à 
Behrisch  : 

«  C'est  une  chose  très  agréable  à  voir,  digne  de 

(l)  En  français  dans  l'original. 
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l'observation  d'un  connaisseur,  un  homme  s'elfor- 
çant  à  plaire,  inventieux,  soigneux,  toujours  sur  ses 
pieds,  sans  en  remporter  le  moindre  fruit,  qui  don- 
neroit  pour  chaque  baiser  deux  louis  aux  pauvres  et 
qui  n'en  aura  jamais,  et  devoir  après  cela  moi  immo- 
bile.dans  un  coin,  sans  lui  faisant  {sir:  quelque  ga- 
lanterie, sans  dire  une  seule  fleurette,  regardé  de 
l'autre  comme  un  stupide  qui  ne  sait  pas  •vi^Te,  et 
de  voir  à  la  fin  apportés  à  ce  stupide  des  dons  pour 
lesquels  l'autre  feroit  un  voyage  à  Rome.  » 

L'autre,  se  disant  apparemment  que  les  petits  ca- 
deaux entretiennent  l'amitié,  avait  donné  à  Ânnette 
deux  belles  pommes,  et  ces  deux  pommes  c'était 
Gœthe  qui  les  mangeait  en  attendant  le  retour  de  son 
amante,  qui  était  allée  à  la  comédie  avec  sa  mère  et 
son  futur.  Tandis  que  le  nigaud  conduisait  au  spec- 
tacle sa  prétendue,  flanquée  de  sa  future  belle-mère, 
la  fine  mouche  installait  sans  aucun  scrupule  à  son 
secrétaire  l'heureux  rival  du  maladroit  «  avec  le 
plein  pouvoir  d'y  faire  ou  d'y  écrire  rc  que  je  vou- 
drais ».  Elle  savait  fort  bien  pourtant  que  les  assidui- 
tés du  jeune  étudiant  déplaisaient  à  ses  parents  qui 
pouvaient  trouver  étranges  les  familiarités  qu'elle  lui 
permettait.  Mais  de  pareilles  difficultés  ne  sont  pas 
pour  gêner  une  fille  amoureuse  qui  veut  s'assurer  un 
téte-à-tète  avec  son  amant. 

«  EUe  me  dit  en  partant  :  —  "  Restez  là  jusqu'à  ce 
«  que  je  revienne, —  écrit  Gœthe  à  Behrisch  —  vous 
«  avez  toujours  quelque  folie  en  tête,  soit  en  vers,  soit 
«  en  prose,  mettez-la  sur  le  papier  comme  il  vous 
«  plaira.  Je  dirai  au  père  quelque  galimathias  pour- 
<(  quoi  vous  restez  là-haut.  »  Et  avec  une  désinvolture 
parfaite,  elle  ajouta  :  «  S'il  peut  pénétrer  la  vérité, 
«  qu'il  la  pénètre.  » 

On  voit  que  la  jeune  personne  n'était  pas  fort  tour- 
mentée par  les  scrupules.  Aussi,  comme  elle  ne  pou- 
vait pas  aisément  sortir  à  cause  de  ses  occupations 
qui  la  retenaient  à  la  maison,  Gœthe  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  la  décider  a  organiser  une  sorte  de  petite 
correspondance  secrète  par  le  moyen  de  laquelle 
Annette  lui  donnait  a\is  quand  elle  pouvait  le  rece- 
voir sans  danger.  Ainsi,  à  quatre  jours  de  là,  dès  le 
12  octobre,  elle  profite  de  ce  que  ses  parents  (on 
n'est  pas  plus  maladroit  !)  étaient  allés  à  la  comédie 
et  l'avaient  laissée  seule  à  la  maison,  pour  avertir 
son  adorateur,  et  les  deux  amants  purent  ainsi  pas- 
ser en  tête  à  tête  quatre  heures  d'horloge.  Gœthe  ra- 
conte tout  cela  en  grands  détails  dans  une  lettre  à  son 
ami  Behrisch,  devenu  le  confident  de  ses  amours, 
et  son  enthousiasme  s'exprime  d'abord  en  prose 
française,  puis,  comme  ce  langage  lui  parait  sans 
doute  trop  terre  à  terre,  son  lyrisme  déborde  en 
vers  anglais  dont  voici  un  échantillon  : 


^Vhat  voluptv  1  when  irembling  in  my  arms, 

The  bosom  of  my  maid  my  bosom  wannelhl 

Perpétuai  kisscs  of  her  lips  o'erflow, 

In  holy  embrace  mighty  virtue  show. 

When  I  then,  rapt  in  nefer  felt  extase, 

My  maidl  I  say,  and  she,  my  dearest!  says. 

When  then,  my  heart,  of  love  and  virtue  hot. 

Cries:  Corne  ye  angelsICome!  See  andenvyme  not(l)! 

Mais  la  bonne  mitente  entre  les  deux  amants  ne 
dura  guère  qu'une  année.  Au  commencement  du  se- 
mestre d'hiver  17(i7,  deux  nouveaux  liotes  ■sinrent 
prendre  place  à  la  table  de  Schœnkopf.  L  un  d'eux,  un 
jeune  homme  du  nom  de  Ryden,  eut  l'air,  parait- il, 
défaire  un  brin  de  cour  à  Annette  qui,  aimable  et 
affectueuse  comme  elle  l'était,  ne  lui  fit  pas  trop 
mauvais  accueil,  ce  qui  excita  au  plus  haut  degré  la 
bile  de  Gœthe.  Il  fit  à  sa  maîtresse  plusieurs  scè- 
nes de  jalousie,  aussi  peu  justifiées  que  possible, 
comme  il  l'avoue  lui-même  dans  Vérité  et  Poésie. 
Bien  qu'U  se  fût  dit  d'avance  «  qu'il  ne  pourrait  ja- 
mais contribuer  en  rien  au  bonheur  de  la  jeune 
fille  »,  cest-à-diie  qu'il  s'était  réservé  !»  petto  le 
droit  de  rompre  à  l'occasion,  il  entendait  avoir  l'ini- 
tiative de  la  rupture,  et  son  amour-propre,  plus  encore 
que  son  amour,  souffrait  cruellement  à  l'idée  d'être 
supplanté  par  un  autre.  D'aUleiu-s,  bien  que  sa  jalou- 
sie ne  reposât  que  sur  des  indices  fugitifs  et  trom- 
peurs, bien  que,  dans  les  dispositions  où  il  se  trou- 
vait, ses  droits  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille  fussent 
des  plus  contestables,  il  n'en  souffrit  pas  moins 
cruellement. 

Il  semble  même  (une  fois  n'est  pas  coutume  -  que 
dans  ce  que  Gœthe  nous  rapporte  de  sa  liaison  dans 
Vérité  et  Poésie,  il  se  fait  tort  à  lui-même.  A  l'en- 
tendre, sa  jalousie  aurait  été  un  pur  jeu  d'imagina- 
tion auquel  il  ne  croyait  pas  lui-même,  et  qui  lui 
aurait  simplement  servi  à  tourmenter  son  amante. 
Maintenant  que  l'on  peut  contrôler  son  témoignage 
par  les  lettres  qu'il  écri\-it  sur  le  moment  même,  on 
voit  clairement  que  sa  jalousie  était  réelle  et  non 
jouée.  Avec  son  imagination  exubérante  de  jeune 
homme,  d'amoureux  et  de  poète,  il  se  tortura  lui- 
même  par  toutes  sortes  de  suppositions  plus  ou 
moins  fondées,  se  représentant  sous  les  plus  ■vives 
couleurs  le  bonheur  de  son  rival  et  son  propre  mal- 
heur. D'abord  il  se  contenta  de  bouder  Annette  et  de 
lui  dépêcher  l'ami  Behris<h,  avec  mission  de  faire 
peur  à  la  jeune  fillo  en  lui  donnant  à  entendre  que  ses 
coquetteries  supposées  risquaient  de  lui  aUéner  le 


(1)  n  Quelle  volupté  !  quand,  tremblante  dans  mes  bras,  le  sein 
de  mon  amante  réchauli'e  mon  sein!  Que  sans  cesse  les  baisers 
débordent  de  ses  lèvres,  que,  d.ins  un  embrassenient  sacré  la 
vertu  montre  sa  puissance,  et  que  moi,  ravi,  dans  une  extase 
jamais  ressentie,  je  dis  :  —  «  Mon  amante  1  »  et  elle  dit  :  — 
"  Mon  bien-aimé!  »  El  qu'alors  mon  cnjur,  enflammé  daiuour 
et  de  vertu,  s'écrie  :  —  <■  Anges,  venez I  venez!  voyez-moi  et 
H  no  m'enviez  pas  mon  bonheur!  »' 
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cœur  de  son  amant.  Il  semble  que  l'intervention  de 
Behrisch  n'eut  pas  le  succès  attendu,  car  l'amoureux 
continua  à  se  faire  du  souci  et  se  tourmenta  mt'me 
au  point  d'en  tomber  véritablement  malade,  l'our 
comble  de  malheur,  Behrisch  quitta  Leipzig',  de  sorte 
que  le  pauvre  jaloux  se  trouva  privé  du  seul  ami 
qui  aurait  été  capable  de  le  raisonner,  et  dont  l'inter- 
vention aurait  peut-être  pu  ramener  la  concorde 
entre  les  deux  amants. 

Un  incident  fortuit  amena  la  crise  à  l'état  aigu.  Le 
soir  du  lu  novembre  1767,  Goethe,  qui  avait  passé 
toute  la  journée  enfermé  dans  sa  chambre  en  proie  à 
une  fièvre  violente,  apprit  que  sa  maîtresse,  qui 
n'avait  même  pas  songé  à  venir  prendre  de  ses  nou- 
velles, était  allée  au  théâtre  en  compagnie  de  sa  mère 
et  de  M.  Ryden.  Juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  le 
théâtre  qui,  un  an  auparavant,  lui  avait  procuré  un 
délicieux  triomphe  d'amour-propre,  le  jour  où  il 
avait  de  si  bon  appétit  dégusté  les  pommes  que  l'on 
sait,  ce  même  théâtre  devenait  maintenant  pour  lui 
l'occasion  de  tortures  affreuses,  aggravées  encore  par 
la  fièvre  qui  le  tenait.  En  proie  à  toutes  les  angoisses 
delà  jalousie,  U  courut  au  spectacle,  malgré  son  triste 
état  de  santé  etlà,duhaut  d"unegalerie,iU'it  Annette 
dans  une  loge,  avec  sa  mère  qui  lui  servait  de  garde 
du  corps,  mais  entourée  néanmoins  de  prévenances 
par  M.  Ryden,  qui  tenait  à  user  de  ses  avantages.  La 
rage  et  le  désespoir  au  cœur,  notre  jaloux  se  reput 
pendant  quelque  temps  de  ce  spectacle,  puis  n'y  te- 
nant plus,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  il  courut 
chez  lui  comme  un  fou,  et  là  passa  le  reste  de  la  nuit 
à  écrire  à  Behrisch.  11  lui  fit  la  confidence  de  sa  la- 
mentable aventure,  interrompant  dix  fois  sa  lettre 
pour  essayer  de  goûter  un  peu  de  repos,  et  dix  fois 
reprenant  la  plume  parce  que  le  sommeil  le  fuyait. 
Il  éprouvait  une  âpre  jouissance  à  aviver  sa  plaie 
intime  et  à  en  montrer  toute  la  profondeur  à  son 
ami.  La  lettre  de  Gœthe  est  véritablement  poignante, 
mais  elle  est  malheureusement  beaucoup  trop  longue 
pour  pouvoir  être  citée  ici. 

Le  lendemain,  il  y  eut  bien  entre  les  deux  amants 
une  explication  suivie  d'une  réconciUation  ;  mais  dé- 
sormais la  confiance  s'en  était  allée.  D'ailleurs  la  ja- 
lousie est  contagieuse,  et  Annelte,  jusque-là  si  sûre  de 
l'affection  de  son  adorateur,  douta  de  sa  fidéhté,  et  à 
l'occasion  lui  fît,  elle  aussi,  des  scènes  dejalousie.  La 
rupture  se  fit  tout  doucement,  (id'lhe  espaça  ses  visites, 
et  pour  se  consoler  ou  s'étourdir,  se  lança  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs,  sans  parvenir  à  oublier  Annette. 
Encore  au  mois  de  mars  1 768,  il  écrivait  à  Behriscl  i  qu'il 
ne  pouvait  cesser  de  l'aimer  ;  mais  en  même  temps  il 
se  hâte  d'ajouter  qu'il  n'a  pris  aucun  engagement  et 
qu'il  entend  bien  ne  laisser  aucune  espérance  à  la 
pauvrette.  Eu  dépit  de  l'exaltation  sentimentale,  on 
sent  percer  je  ne  sais  quel  ton  de  froid  égoïsme  : 


«  Écoute,  Behrisch,  je  ne  puis  ni  ne  veux  jamais 
abandonner  cette  jeune  fillc,'et  cependant  il  faut  que 
je  parte,  et  cependant  je  veux  partir.  Mais  j(;  ne  veux 
pas  qu'elle  soit  malheureuse.  Si  elle  reste  digne  de 
moi,  comme  elle  l'est  maintenant!  Behrisch!  je  veux 
qu'elle  soit  heureuse.  Et  cependant  je  serai  assez  cruel 
pour  lui  oter  toute  espérance.  Il  le  faut.  Car  celui  qui 
donne  des  espérances  à  une  jeune  fdle  prend  un 
engagement.  Si  elle  peut  trouver  un  bon  mari,  si  elle 
peut  vivre  heureuse  sans  moi,  quelle  joie  ce  sera 
pour  moi!  Je  sais  ce  que  je  lui  dois,  ma  main  et  ma 
fortune  lui  appartiennent;  elle  aura  tout  ce  que  je 
puis  lui  donner.  < 

En  dépit  de  tmit  ce  galimatias  passablement 
obscur,  d'où  une  seule  chose  ressort  clairement, 
c'est  que  l'ex-amoureux  battait  piteusement  en  re- 
traite, les  compensations  que  Gœtlie  donna  à  An- 
nette  Schœnkopf  restèrent  assez  médiocres.  Provi- 
soiremenl  il  lui  offrit  son  amitié  à  la  place  de  l'amour, 
puis,  quelques  mois  après,  quand  il  fut  rentré  à 
Francfort,  U  lui  envoya  quelques  petits  cadeaux, 
ciseaux,  couteau,  cuir  pour  se  faire  des  pantoufles, 
et  autres  menus  objets  de  ce  genre.  Après  avoir 
reconnu  qu'il  devait  à  Annette  sa  main  et  sa  for- 
tune, c'était,  en  vérité,  se  Ubérer  à  bon  compte. 

Gœthe  écrivit  encore  de  temps  en  temps  à  Annelte 
pour  la  tenir  au  courant  des  progrès  de  sa  santé  qui 
(Hait  extrêmement  précaire  et  chancelante  au  moment 
où  il  avait  été  rappelé  au  bercail  par  son  père,  fort 
mal  satisfait  de  ses  progrès.  Pour  ne  pas  en  perdre 
l'habitude,  apparemment,  il  lui  parle  encore  parfois 
d'amour,  mais  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  sérieux  : 
ce  n'est  qu'un  jeu  ou  une  taquinerie,  et  certainement 
Annette  ne  dut  pas  s'y  tromper.  Le  '26  août  1769, 
c'est-à-dire  presque  exactement  un  an  après  son  re- 
tour, il  lui  dit  assez  crûment  : 

u  II  y  eut  un  temps  où  je  ne  pouvais  finir  de 
causer  avec  vous,  et  maintenant  j'ai  beau  faire  appel 
à  tout  mon  esprit,  je  ne  parviens  pas  à  vous  écrire 
une  seule  page.  Car  je  ne  puis  rien  me  figurer  qui 
puisse  vous  être  agréable.  » 

Aveu  naïvement  cruel  qui  montre  que  l'amour  est 
bien  mort,  et  n'a  même  pas  laissé  après  lui  une  cer- 
taine délicatesse  dont  l'absence  étonne  chez  un 
poète.  D'ailleurs  Gœthe  commence  à  s'apercevoir 
quAnnette  fait  des  fautes  d'iulhographc  et  de  style  : 
signe  |évident  que  la  passion  n'est  plus  quun  sou- 
venir. Puis  les  lettres  s'espacent  de  plus  en  plus. 
Au  mois  de  décembre  l'tl'j  il  avoue  candidement  à 
son  ancienne  amante  que  le  souvenir  qu'il  a  gardé 
d'elle  s'efface  de  plus  en  plus  de  sa  mémoire.  Pour 
la  consoler  quelque  peu,  il  lui  raconte  un  songe 
qu'il  a  eu  :  il  a  rêvé  qu'elle  était  fiancée  et  la  féUcite 
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de  cet  heureux  événement.  En  même  temps  il  la 
prie  de  ne  pas  lui  écrire,  lui  donnant  pour  raison 
que  la  vue  de  son  écriture  lui  ferait  mal,  et  empê- 
cherait de  guérir  la  plaie  secrète  qu'U  porte  au  cœur. 
Il  est  évident  que  ce  n'est  là  qu'un  vain  prétexte.  Il 
est  trop  clair  qu'il  veut  tout  simplement  mettre  un 
terme  à  cette  liaison  dont  le  souvenir  même  lui  pèse. 
Pour adoucù  l'amertume  de  la  jupture  définitive, 
il  envoya  encore  à  Annette  quelques  petits  cadeaux  ; 
cette  fois  c'étaient  des  livres  :  les  poésies  de  Hage- 
dorn  et  quelques  autres  ouvrages.  Il  lui  écri\'it  une 
dernière  fois,  le  23  janvier  1770,  en  lui  annonçant 
son  prochain  départ  pour  Strasbourg  où  il  allait  con- 
quérir le  bonnet  de  docteur.  De  Strasbourg  il 
compte,  lui  dit-il,  se  rendre  à  Paris,  où  il  se  propose 
de  se  fixer  pour  quelque  temps.  Façon  indirecte  de 
lui  signifier  définitivement  son  congé,  et  de  lui  faire 
comprendre  que  le  projet  de  revenir  terminer  ses 
études  à  Leipzig,  dont  il  la  leurrait  pendant  les  pre- 
miers temps  qui  avaient  sui\'i  son  retour  à  Franc- 
fort, était  abandonné,  si  tant  est  qu'il  eût  jamais  été 
pris  en  sérieuse  considération.  Annette  l'entendit 
bien  ainsi,  car  à  partir  de  ce  moment  toutes  relations 
furent  rompues  entre  eux.  Gœthe  partit  effective- 
ment pour  Strasbourg  au  mois  d'avril  1770,  mais  son 
voyage  à  Paris,  dont  il  parle  avec  tant,  d'assurance 
dans  sa  dernière  lettre  à  Annette,  ne  se  réaUsa  jamais. 
Plus  tard,  quand  il  fut  établi  à  Weimar,  il  eut 
plus  d'une  fois  l'occasion  de  retourner  à  Leipzig, 
mais  pas  un  instant  U  ne  fut  tenté  de  renouer  con- 
naissance avec  la  famille  SchœnUopf,  et  il  ne  semble 
pas  avoir  jamais  revu  Annette  qui,  dans  l'intervalle, 
s'était  mariée  et  élail  devenue  une  respectable  mère 
de  famille.  Ainsi  se  termina  la  première  aventure 
amoureuse  de  Gœthe  qui  mérite  véritablement  ce 
nom,  car  ses  relations  avec  M'"'  Gretchen,  à  Franc- 
fort, n'avaient  été  au  bout  du  compte  qu'un  simple 
enfantillage,  comme  il  l'avoue  non  sans  une  confu- 
sion rétrospective  dans  W-rilc  el  Poésie. 


|S;!2.0il 


Paul  Besson. 


SEJOUR  DE  BONAPARTE  A  CHATILLON 
en  mai  1795  '  . 

Ou  était,  je  crois,  en  prairial  ("2),  c'est-à-dire  vers 
le  mois  de  juin,  quand  le  jeune  M.  de  Marniout,  offi- 
cier d'artillerie,  vint  passer  quelques  jours  chez  ses 

(1)  Extrait  des  Mémoires  de  M"'  de  Chasteiia;/  (1711-18151. 
qui  paraîtront  pi'ocliainempnt  cliez  MM.  Pion,  Nourrit  et  C". 
Nous  devons  à,  l'oljligcanco  dos  éditeurs  la  communication  de 
ce  récit  du  séjour  du  général  Bonaparte  i  Chàtillon-sur-Scine. 

(2)  Les  faits  que  M"'  de  Chastenay  va  raconter  so  sont  passés 
vers  le  commencement  de  prairial,  c'ost-à-dirc  dans  les  dix 


parents,  àChàtilIon.  Leur  habitation,  chef-lieu  de  la 
terre  de  Sainte-Colombe,  était  située  dans  la  "ville 
même,  mais  à  son  extrémité,  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  Châtelot.  Le  jeune  officier  arrivait  de  l'armée  de 
Provence,  qu'on  appelait  armée  d'Italie  ;  il  était  ac- 
compagné du  général  Bonaparte,  général  d'artillerie, 
qid  se  rendait  à  Nantes,  où  il  devait  prendre  lecom- 
mandementde  l'armée  de  l'Ouest.  M.deMarmontétait 
son  ami,  mais  non  son  aide  de  camp.  Le  général, 
alors  âgé  de  Aongt-six  ans  à  peine,  avait  été  élevé 
à  l'École  militaire  avec  un  cousin  germain  de  M.  de 
Marmont;  cette  circonstance  les  avait  liés.  Le  cousin 
avait  émigré,  et  M.  de  Marmont,  plus  jeune  que  le 
général,  était  resté commelui  au  ser\'ice  de  la  Répu- 
blique. 

Je  puis  attester  que  si  jamais  M.  de  Marmont  a 
rendu  un  culte  d'admiration  et  de  dévouement  à  Bo- 
naparte, ce  fut  à  cette  époque.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
pareil  enthousiasme  ;  tout  ce  qu'il  savait,  il  prétendait 
le  lui  devoir  ;  toutes  ses  idées,  il  les  lui  rapportait. 
L'opinion  qu'il  avait  de  son  génie  et  de  sa  supériorité 
passait  tout  ce  que  la  magie  de  la  puissance  a  pu 
depuis  en  faire  concevoir. 

Le  général  Bonaparte  était  accompagné  de  son 
frère  Louis,  alors  âgé  de  seize  ans,  dontU  faisaitlui- 
méme  l'éducation.  Ce  jeune  homme  paraissait  for 
bon  enfant,  et  n'annonçait  rien  de  remarquable.  Je 
me  souviens  seulement  que  son  frère  lui  ayant  pres- 
crit de  calculer  le  logarithme  de  H,  il  fallut  que  ma- 
man intercédât  pour  lui  obtenir  la  permission  d'aller 
se  promener  à  la  forge  de  Sainte-Colombe,  car  son 
sévère  mentor  ne  lui  pardonnait  pas  de  n'avoir  pas 
rempli  sa  tâche. 

Tout  le  monde  a  connu  Bonaparte.  Alors  il  était 
maigre  et  pâle,  et  sa  figure  n'en  était  que  plus  carac- 
térisée. M"°  de  Marmont  nous  l'amena  en  visite,  dès 
le  lendemain  desonarrivée.  Labonnedame  ne  savait 
que  faire  de  son  hôte,  dont  la  parfaite  et  constante 
taciturnité  la  désolait.  Les  souvenirs  récents  de  la 
Terreur  avaient  laissé  plus  d'aversion  que  d'attrait 
pour  ce  qui  portait  l'extérieur  républicain.  L'esprit 
réactionnaire  du  temps  permettait  presque  de  mani- 
fester l'éloignenient  qu'on  avait  pour  ces  t)t'flciers 
bleus,  comme  on  disait,  et  si  nous  n'a^•ions  pas  été 
au-dessus  de  tous  les  entraînements  de  petites  nlles, 
nous  n'aurions  pas  reçu  le  petit  général,  que  ceux 
qiù  l'avaient  aperçu  n'hésitaient  pas  d'ailleurs  à 
traiter  d'imbécile. 

A  sa  première  Aisite.  et  pour  passer  le  temps,  on 
me  pria  de  jouer  du  piano  :1e  général  parut  content, 
mais  ses  compliments  furent  courts.  Onmedemanda 


derniers  jours  de  mai  1795.  L'assassinat  du  député  Ferraud, 
dont  elle  parle  un  peu  plus  loin,  eut  lieu  le  I"  prairial  an  lit 
(20  mai  1795),  et  Bonaparte  est  arrivé  :\  Paris  le  30.  | 
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des  chansons  ;  j'en  chantai  une  en  itaUen,  dont  je 
venais  de  faire  la  musique.  Je  lui  demandai  si  je 
prononçais  bien  :  il  me  ré[iondit  non,  tout  simple- 
ment. 

Sa  figure  m'avait  frappée.  Le  liudemain,  nous 
dinàmes  au  Chàtelot,  pour  faire  honneur  au  général. 
Alors,  à  Chàtillon,  on  se  réunissait  vers  deux  heures. 
On  fut  longtemps  à  table,  et  quand  on  en  sortit,  pressée 
de  causer  avec  le  général,  dont  les  monosyllabes  me 
faisaient  une  autre  impression  qu'au  reste  de  la 
société,  j'allai  à  lui;  je-lui  lis  une  question  sur  la 
Corse,  et  notre  entretien  commença.  Je  crois  qu'il 
dura  plus  de  quatre  heures. 

Nous  étions  debout  l'un  et  l'autre,  appuyés  contre 
une  console  de  marbre,  entre  les  deux  fenêtres  du 
salon.  Les  parties  s'arrangèrent,  on  entra,  on  sortit, 
et  ce  ne  fut  que  quand  maman  donna  le  signal  du 
départ  que  la  conversation  prit  fin.  Je  suis  fâchée  de 
ne  l'avoir  point  écrite  ;  il  ne  m'en  est  resté  que  des 
traits.  Elle  m'avait  vivement  intéressée  et  amusée.  Je 
n'étais  pas  gâtée  depuis  longtemps  sur  les  plaisirs  de 
cette  espèce,  et  je  n'avais  jamais  rencontré  personne 
qui  me  parût  avoir  tant  d'esprit.  En  cherchantdepuis 
à  me  rappeler  quelque  chose  de  cet  entretien,  il  m'a 
semblé  que  j'eus  bienti>t  découvert  que  le  général 
républicain  n'avait  aucune  maxime  ni  aucune  foi 
républicaines.  J'en  fussurprise,  mais  sa  franchisefut 
entière  à  cet  égard.  Il  nie  parla  des  résistances  que  la 
marche  révolutionnaire  avait  éprouvées,  et  me  témoi- 
gna qu'elles  étaient  trop  peu  complètes  pour  que  le 
succès  en  eût  été  possible.  Il  ne  concevait  pas  une 
guerre  civile  sans  noblesse,  sans  haute  noblesse, 
puissante  dans  l'opinion,  puissante  par  l'appui  d'une 
clientèle  nombreuse  de  gentilshommes,  et  par  l'au- 
torité qu'im  grand  seigneur,  tel  que  ceux  des  siècles 
passés,  exerçait,  en  effet,  sur  une  armée  de  vassaux. 
Dans  nos  mœurs  modernes,  l'héritier  du  plus  grand 
nom  de  France  était  un  homme  de  plus  ou  de  moins 
dans  un  parti,  et  ses  talents  y  donnaient  seuls  quel- 
que importance  à  son  adjonction.  Ce  qui  s'était  passé 
naguère  dans  la  Vendée  confirmait  cette  opinion. 
Voulait-on  étudier  les  événements  de  Lyon,  et  même 
ceux  de  Toulon  ?  Aucune  prévoyance,  aucun  plan 
dans  la  résistance  lyonnaise.  Le  courage,  l'énergie 
des  plus  beaux  caractères  y  avaient  perdu  leur  in- 
fluence par  le  défaut  des  conceptions  et  l'incertitude 
du  but.  A  Toulon,  les  négociants  avaient  commencé 
par  placer  sur  des  vaisseaux  une  grande  part  de  leurs 
richesses,  prêts  eux-mêmes  à  mettre  à  la  voile  si  la 
chance  tournait  contre  eux.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'on 
faisait  une  guerre  civile. 

La  substance  de  ces  opinions,  alors  nouvelles  pour 
moi,  me  fut  certainement  présentée  dans  cet  entre- 
tien, mais  avec  les  ondulations  qu'un  entretien  com- 
porte, et  moins  de  précision  que  n'en  aduu'l  un  récit. 


Je  crois,  —  et  Bonaparte  s'inquiétait  peu  qu'on  pût 
le  soupçonner,  — je  crois  que  Bonaparte  eût  émigré 
si  l'émigration,  en  effet,  eût  offert  des  chances  de 
succès;  Toulon  l'aurait  eu  pour  défenseur  peut-être, 
si  l'intérêt  commercial  n'eût  mis  une  défaite  dans  les 
éléments  de  ses  calculs.  Ce  jeiuK;  nùUtaire  alors 
avait  une  fortune  à  fonder  ;  aventurier  encore,  il  ne 
devait  jamais  avancer  qu'avec  succès.  Plus  tard  peut- 
être,  il  aurait  dû  sentir  qu'une  existence  qui  se  com- 
plique multiplie  les  combinaisons. 

Le  général  m'apprit, —  ce  qid  était  vrai,  —  que  la 
masse  des  armées  était  totalement  étrangère  aux 
événements  sanguinaires  dont  la  malheureuse 
France  avait  été  le  théâtre  ;  elle  les  ignorait  à  peu 
près  entièrement,  et  il  paraissait  croire  que  l'armée, 
constamment  dans  les  mains  de  la  puissance  de  fait, 
ne  mettrait  pas  une  nuance  dans  les  opinions  des 
partis,  et  n'y  prendrait  aucune  couleur  soumise  à 
une  seule  direction. 

lime  voyait  émue  contre  les  terroristes,  et  comme 
de  raison  toute  remplie  d'enthousiasme  en  faveur 
des  thermidoriens.  Il  en  avait  ^ai  quelques-uns  dans 
leurs  missions  avant  le  y  thermidor;  son  opinion 
sur  eux  était  moins  favorable.  Il  me  dit  toutefois 
qu'on  pouvait  faire  le  mal,  qu'on  pouvait  en  causer 
beaucoup  sans  être  réellement  méchant  :  une  signa- 
ture donnée  sans  réflexion  coûtait  la  vie  à  de  nom- 
breuses -victimes  ;  la  plume  s'y  fût  refusée,  si  le  ré- 
sultat de  la  décision  eût  été  bien  compris.  Un  tableau, 
me  disait-il,  où  se  dérouleraient  en  actions,  en 
scènes,  les  maux  qui  vont  ressortir  d'une  détermina- 
tion qui  se  prend  sans  qu'on  y  songe,  voilà  ce  qu'il 
faudrait  souvent  présenter  aux  regards  des  hommes; 
et  ce  serait  en  eux-mêmes  que  l'humanité  menacée 
trouverait  sauvegarde  et  refuge.  Mille  fois  cette  idée 
s'est  présentée  à  ma  mémoire. 

Bonaparte  me  parla  des  poèmes  d'Ossian,  qui  lui 
inspiraient  de  l'enthousiasme.  Je  connaissais  le  nom 
du  barde  calédonien, je  ne  connaissais  pas  ses  chants. 
Bonaparte  me  proposa  de  m'en  apporter  le  recueil:  il 
allait  à  Paris  et  le  retrouverait  aisément.  J'étais  en- 
core jeune  (  1  ;  et  un  peu  prude  ;  l'idée  de  recevoir  ce 
général  et  d'accepter  de  lui  un  Uvre  me  parut  man- 
quer de  convenance  :  je  remerciai.  J'avoue  que  de- 
puis, et  plus  d'une  fois,  j'ai  regretté  la  visite  et  le 
livre. 

Je  me  suis  toujours  souvenue  que  dans  cette  con- 
Aersation  le  roman  avait  eu  sa  place.  Bonaparte  me 
dit  que  le  tragique  du  dénouement  de  PukI  et  Vir;i>- 
Hi'?  était  la  grande  cause  de  l'intérêt  qu'excitait  leur 
histoire  ;  il  n'approuvait  pas  que  l'auteur  du  drame 
en  musique  eût  sauvé  Virginie.  Quant  à  lui.  il  ne 
pouvait  soufl'rir  ni  supporter  le  froissement  de  se& 

^t)  Elle  avait  alors  vingt-quatre  ans. 


308 


M.  LE  COLONEL  PATRY.  —  LA  PRISE  DU  FORT  DE  HAM. 


impressions  mélancoliques  par  un  retour  subit  à  des 
idées  gaies;  après  un  drame,  après  une  tragédie,  il 
s'empressait  de  quitter  le  théâtre  ;  enveloppé  de  son 
manteau,  il  allait  se  Uvrer  à  de  profondes  émotions, 
et  ne  voyait  jamais  la  petite  pièce. 

Nous  parlâmes  de  bonheur.  Il  me  dit  que  pour 
l'homme  il  devait  consister  dans  le  plus  grand  déve- 
loppement possible  de  ses  facultés.  Je  ne  savais  pas 
alors  que  Condillac  l'eût  dit,  et  cette  idée  me  parut 
éblouissante. 

A  l'époque  de  cet  entretien,  pour  moi  réellement 
mémorable,  j'avais  l'intime  conviction  que  celui  qui 
présenterait  un  point  d'appui  aux  opinions  et  aux 
esprits,  en  saisissant  le  gouvernail  qui  n'était  à  per- 
sonne, en  osant  se  dire  chef  et  roi,  le  serait  effecti- 
vement, et  ne  trouverait  aucun  obstacle,  parce  que 
rien  n'était  constitué,  et  qu'aucun  homme  ne  fixait  la 
confiance  ou  même  l'attention  de  tous.  Je  crois  que 
je  le  dis  à  Bonaparte,  et  il  serait  très  singulier  que 
j'eusse  été  ainsi  sa  prophétesse.  Je  sais  positivement 
que,  préoccupée  de  mon  idée,  j'en  parlais  à  tout  le 
monde;  que  je  regrettais  de  n'être  pas  homme  pour 
m'emparer  d'une  destinée  où  je  ne  voyais  que  du 
bien  à  faire,  de  grandes  choses  à  accomplir,  et  pas 
un  obstacle  réel  à  surmonter.  Ma  mémoire  ne  me 
donne  aucune  certitude  d'avoir  frappé  alors  Bona- 
parte de  cet  aperçu;  cependant  il  s'est  toujours 
souvenu  de  notre  entretien,  et  je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  pour  m'y  avoir  parlé  de  Virginie  et 
d'Ossian. 

La  connaissance  faite  se  cultiva  durant  deux  ou 
trois  jours.  On  s'était  fort  émerveillé  dece  que  j'avais 
fait  parler  le  général  ;  il  commença  à  se  livrer  davan- 
tage. On  apprit  à  cette  époque  même  l'horrible  ca- 
tastrophe du  député  Ferraud;  on  sut  l'héroïsme, 
digne  des  temps  antiques,  que  Boissy-d'Anglas,  pré- 
sident de  la  Convention,  avait  montré.  La  jeunesse 
de  Legendre  et  de  Fréron  avait  alors  rendu  un  service 
remarquable  ;  on  avait  tenté  d'ameuter  les  faubourgs 
dans  les  jours  suivants.  Enfin,  tout  s'était  pacilié, 
nous  en  avions  tous  de  la  joie.  Bonaparte  ne  crai- 
gnit pas  de  dire  que  sa  façon  de  voir  était  très  opposée  ; 
en  pareil  cas  il  convenait  qu'une  victoire  complète 
fût  à  l'un  des  partis  :  dix  mille  par  terre  d'un  côté 
ou  de  l'autre,  autrement  il  faudrait  toujours  recom- 
mencer. 

Nous  nous  vîmes  tous  les  jours,  au  Chàtelot  ou 
chez  mes  parents.  Je  le  A'ois  encore  m'aider  à  faire 
un  bouquet  de  bleuets.  J'avais  traduit  de  l'italien,  à 
celte  époque,  un  petit  poème  sur  l'évenlail,  et  je  lui 
en  parlai.  Il  me  dit  qu'il  avait  fait  une  étude  à  fond 
delà  physionomie  de  l'éventaQ;  il  voyait  dans  ses 
mouvements  tous  ceux  qui  agitaient  les  femmes,  et 
il  avait  vérifié  et  confirmé  ses  observations  au 
Théâtre-Français,  en  voyant  jouer  M"°  Contât. 


On  nous  fit  jouer  aux  petits  jeux,  dans  le  salon  du 
Chàtelot  et,  par  suite  d'un  gage  touché,  je  \is  à  ge- 
noux devant  moi  celui  qui  \-it  bientôt  l'Europe  aux 
siens.  Nous  dansâmes  des  rondes.  Notre  compatriote 
Junot(l),  alors  aide  de  camp  du  général,  et  depuis 
général  et  duc  d'Abrantès,  nous  beugla  la  ronde  si 
connue  :  Mon  berger  n'est-il  pas  drôle?  et  ce  fut  une 
très  bruyante  joie. 

On  devait  le  surlendemain  en  renouveler  les  plai- 
sirs, quand  la  poste  apporta  la  nouvelle  imprévue  de 
la  destitution  du  général,  Lanjuinaiset  Aubry  avaient 
fait  ce  bel  ouvrage.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Le  dé- 
part subit  fut  résolu.  Bonaparte  \  lut  faire  ses  adieux; 
j'étais  sortie.  Il  entretint  maman  et  partit  sans  pou- 
voir m'attendre.  Il  me  serait  difficile  de  dire  combien 
je  restai  surprise  et  alfligée.  M.  de  Marmont  partit 
avec  le  général. 

L'épisode  que  je  viens  de  raconter  n"eût  jamais  été 
nul  pour  moi;  la  supériorité  de  l'homme  que  je  ve- 
nais de  voir  avait  ébranlé  mon  esprit.  Mais  les  évé- 
nements subséquents  lui  ont  donné  sans  doute  une 
tout  autre  importance  et  m'ont  presque  inspiré  de  la 
fierté.  [944.04] 


LA  PRISE  DU  FORT  DE  HAM  -' 
9,  10,  il  et  12  décembre  1870. 

Depuis  la  bataOle  d'Amiens'iT  novembre  1870  ,1e 
bataDlon  du  To'  de  ligne,  dans  lequel  je  commandais 
la  5"  compagnie,  avait  erré  dans  la  région  du  nord 
comprise  entre  la  Somme  et  les  places  fortes  sans 
être  même  enrégimenté.  Le  8  décembre  1870,  il  se 
trouvait  à  Saint-Quentin,  que  l'ennemi  avait  évacué 
depuis  quelques  jours,  La  troupe  avait  été  cantonnée 
dans  une  grande  usine  de  la  ville  basse  ;  les  officiers 
étaient  pour  la  plupart  logés  dans  un  hôtel  voisin  de 
la  place  principale  de  la  ville.  C'est  à  cette  date  que 
nous  appprimes,  par  un  ordre  du  jour  du  général 
Faidiierbe,  que  nous  faisions  partie  désormais  du 
3"2''corpsd'arméeà  latèteduquel  il  venait  d'être  placé. 
Dans  cet  ordre  du  jour,  il  nous  était  recommandé 
d'une  façon  expresse  et  comminatoire  d'avoir  à  nous 
munir  des  trois  vertus  essentielles  au  véritable 
homme  de  guerre  :  la  discipline,  l'austérité  des 
mœurs,  le  mépris  de  la  mort. 

La  discipline,  cela  allait  de  soi  ;  mais  l'austérité 
des  mœurs  !  Comment  n'auraient-elles  pas  été  aus- 
tères, les  mœurs  de  pauvres  diables  qui  passaient 
toutes  leurs  journées  à  patauger  dans  la  neige  ou 


(1)  Le  l'utur  duc  d'Abranlf'S  était  de  Montbard. 

(2)  Sur  la  prise  de  Ham,  voyez  le  livre  de  M.  Genevois,  Les 
coups  de  main  pendant  la  guerre.' 
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dans  la  boue,  et  leurs  nuits,  soit  l'u'il  au  guet  dans 
ces  plaines  sans  fin  du  nord,  soit  à  ébaucher  quel- 
que mauvais  somme  sous  un  hangar  ou  dans  une 
masure  ?  Enfm  passe  encore  pour  cette  austérité,  si 
facile  à  pratiquer  alors,  mais  le  mépris  de  la  mort  1 
Assurément  Faidherbe,  générai  fort  énergique  et 
très  intelligent,  était  un  piètre  philosophe.  La  mort, 
le  danger,  les  privations,  les  forces  de  l'ennemi, 
voilà  des  choses  dont  il  faut  bien  se  garder  de  jamais 
parler  si  Ton  veut  conserver  les  hommes  dans  de 
bonnes  dispositions  morales. 

Dans  celte  petite  armée  du  Nord,  qui  n'avait  pas 
de  cavalerie  et  qui  comprenait  en  tout  comme  troupes 
de  ligne  cinq  régiments  de  pantalons  rouges  et  quel- 
ques bataillons  de  chasseurs  et  de  marins,  une  com- 
pagnie de  200  hommes  avait  une  certaine  impor- 
tance, qui  s'augmentait  encore  par  l'accomplissement 
du  service  de  guerre  ordinairement  dévolu  à  la  ca- 
A'aleric  :  reconnaissances,  grand'gardes,  service  d'é- 
claireurs,  etc.  Quand  il  m'est  arrivé  d'entreprendre 
avec  ma  compagnie  une  de  ces  petites  opérations, 
j'ai  toujours  évité  ces  grands  mots;  ils  suggèrent  à 
l'esprit  le  plus  insouciant  un  retour  fâcheux  sur  lui- 
même.  Les  hommes  me  demandaient- ils  où  nous 
allions  :  «  A  tel  village.  —  Sait-on  s'il  est  occupé 
par  l'ennemi  ?  —  Comment  l'ennemi  serait-il  là?  il  ne 
peut  être  partout  à  la  fois,  et  toutes  ses  forces  sont 
devant  Paris.  »  Quand  nous  recevions  des  coups  de 
fusil  :  —  «  Ah  I  ils  sont  là  et  en  nombre,  disaient  les 
hommes,  comme  les  balles  sifflent!  —  Voulez-vous 
pas  qu'ils  tirent  à  blanc  ?  Mais  leurs  balles  ne  font 
pas  de  mal,  elles  passent  toujours  par-dessus  la  tète. 

—  Pas  toujours,  car  à  Pont-Noyelles  et  à  Bapaume 
elles  ont  mis  le  tiers  de  notre  compagnie  par  terre. 

—  C'étaient  là  de  grandes  batailles  ;  on  ne  peut  faire 
d'omelette  sans  casser  des  œufs.  Mais  la  plupart  des 
hommes  n'ont  été  que  blessés,  et  ceux-là  sont  des 
veinards  qui  se  dorlotent  dans  les  hôpitaux,  tandis 
que  nous  «  trimons  »  dur.  Enfm,  avançons  un  peu, 
et  vous  allez  voir  comme  ils  vont  décamper.  »  Si,  au 
contraire,  je  trouvais  une  résistance  que  du  reste  je 
n'avais  pas  mission  de  forcer,  je  disais  à  mes  gail- 
lards :  «  Vous  voyez,  ils  n'osent  pas  sortir  ;  mais 
nous  allons,  en  nous  reculant  un  peu,  les  engager 
à  nous  suivre,  et  à  se  découvrir.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  dorénavant  «  disciplinés,  aus- 
tères et  méprisant  la  mort  »,  nous  étions,  le  0  dé- 
cembre au  matin,  vers  10  heures,  en  train  de  déjeuner 
dans  notre  hôtel,  quand  un  homme  entre  vivenuiut 
dans  la  salle  à  manger  et  demande  à  parler  au  chef 
de  la  troupe,  qui  était  le  commandant  Tramond.  Il 
lui  dit  sur  un  ton  parfaitement  assuré'  que  la  ville 
de  Ham,  située  à  18  kilomètres  de  Saint-Quentin,  est 
occupée  par  deux  faibles  compagnies  allemandes, 
et  que  personne  ne  soupçonne  notre  voisinage  ;  il  est 


parti  de  Ham  le  matin  même  avec  sa  voiture,  et  il 
aftirme  que  les  Allemands,  n'ayant  aucune  inquié- 
tude, ne  se  gardent  pour  ainsi  dire  pas.  Il  offre  au 
commandant  de  nombreuses  références  dans  Saint- 
Quentin  ;  il  est  voyageur  de  commerce  connu  dans 
les  plus  importantes  maisons  de  la  \ille.  Tramond, 
très  entreprenant  de  sa  nature,  conduit  aussitôt  le 
commis  voyageur  aufirès  du  colonel  Lecomte,  qui 
vient  d'être  nommé  commandant  d'une  petite  co- 
lonne composée  de  quatre  bataillons  (dont  le  nôtre) 
et  d'une  batterie,  et  l'expédition  est  décidée. 

A  midi,  le  bataillon  est  mis  en  route.  La  neige  était 
épaisse  ;  les  pieds  y  enfonçaient  jusqu'à  la  cheville. 
Les  hommes  ne  se  doutaient  pas  de  ce  qu'on  allait 
exiger  d'eux  dans  quelques  heures  ;  croyant  à  un 
changement  de  cantonnement,  ils  marchaient  insou- 
ciants :  le  bon  repos  qu'ils  avaient  goûté  à  Saint- 
Quentin  pendant  vingt-quatre  heures  les  avait  mis  en 
belle  humeur  ;  au  moment  voulu,  ils  seraient  faciles 
à  entraîner.  La  marche  fut  lente.  La  nuit  venue,  le 
bataillon  fut  arrêté  en  plein  champ,  le  silence  recom- 
mandé ;  puis  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  ville.  Tout 
à  coup,  à  notre  droite,  dans  le  calme  de  la  nuit  une 
fusillade  assez  vive,  suivie  d'une  rumeur  confuse. 
C'est  le  poste  de  l'octroi,  situé  à  l'entrée  de  la  ville  et 
gardé  militairement  par  les  Allemands,  qui  vient 
d'être  enlevé.  Nous  pénétrons  immédiatement  dans 
les  rues  heureusement  éclairées  par  le  gaz.  Ma  com- 
pagnie, marchant  à  l'aile  gauche,  parcourt  un  bou- 
levard en  fouillant  les  rues  adjacentes  :  quelques 
coups  de  fusil  sont  tirés  par  des  isolés  ;  du  reste  la 
besogne  principale  s'accomplit  dans  les  maisons  où 
l'on  ramasse  quelques  prisonniers.  Dans  une  ruelle 
perpendiculaire  au  boulevard,  j'entends  un  brouhaha 
infernal;  j'entre  dans  une  maisonnette  et  je  trouve 
deux  de  mes  soldats  dans  un  état  d'exaspération 
inexplicable,  s'apprètant  à  larder  à  coups  de  baïon- 
nette un  malheureux  Allemand  qui  s'était  réfugié 
sous  un  lit.  Les  habitants  criaient  comme  des  sourds 
pour  empêcher  cette  tuerie  abominable,  les  soldats 
hurlaient  plus  fort  ;  l'Allemand  ne  disait  rien  ;  à 
grand'peine  je  pus  arrêter  ces  forcenés  qui  ne  dai- 
gnaient même  pas  m'écouter.  Enfm,  après  leur  avoir 
fait  remettre  au  fourreau  leurs  baïonnettes  heureu- 
sement immaculées,  je  lis  un  laborieux  appel  aux 
quatre  ou  cinq  mots  d'allemand  qui  me  restaient  des 
leçons  reçues  au  collège  pendant  cinq  ans,  et,  bien 
qu'elles  aient  été  couronnées  chaque  année  par  un 
prix,  tout  ce  que  je  pus  faireaprèsde  longs  efforts  fut 
d'articuler  avec  un  accent  déplorable  la  phrase  sui- 
vante :  «  A  uf!  kcin  Sckadi:  wird  Ihiicnijernachl  werden. 
Debout  !  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal.  »  Sans  plus 
se  faire  prier,  un  gros  homme  à  la  barbe  blonde, 
la  ligure  toute  bouleversée,  sortit  avec  etlort  de  des- 
sous le  lit,  et,  une  fois  debout,  se  mit  à  la  position 
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militaire.  Ses  habits  étaient  tout  déchiquetés  par 
la  pointe  des  baïonnettes  qui,  par  bonheur,  n'avaient 
pas  atteint  la  peau;  il  est  vrai  que  pour  pénétrer 
jusqu'aux  œuvres  vives,  elles  auraient  eu  à  traverser 
une  cuirasse  de  lard  épaisse  et  protectrice.  Je  don- 
nai l'ordre  de  le  conduire  à  la  mairie  et'mes  deux 
hommes,  avec  cette  facilité  du  caractère  français 
à  passer  presque  Instantanément  d'un  extrême  à 
l'autre,  l'empoignèrent  amicalement  chacun  par  un 
côté,  puis,  bras  dessus  dessous,  comme  de  A-ieux  ca- 
marades de  combat,  l'emmenèrent...  au  cabaret, 
où  ils  lui  payèrent  à  boire. 

Cent  prisonniers  environ  avaient  été  faits  dans 
la  \ille  ;  le  reste  de  la  garnison,  150  hommes  en^'iron, 
s'était  réfugié  dans  le  château,  vieille  forteresse  gar- 
nie de  tours  rondes  d'une  épaisseur  considérable,  et 
bordée  de  douves  larges  et  profondes  qu'il  était  im- 
possible d'enlever  en  un  coup  de  main.  Par  les  cré- 
neaux et  les  meurtrières  les  défenseurs  tiraient  force 
coups  de  fusil  dans  les  rues  que  leur  feu  pouvait  en- 
filer et  qui  leur  étaient  indiquées  par  les  becs  de  gaz 
restés  allumés. 

L'action  terminée,  j'avais  rassemlilé  ma  compagnie 
dans  l'une  de  ces  rues  où  nous  étions  fortement  gê- 
nés par  la  fusillade  du  château  qu'un  malencontreux 
bec  de  gaz,'brùlant  à  quelques  pas  devant  nous,  pou- 
vait rendrefort  dangereuse.  Un  de  mes  hommes,  agile 
comme  un  singe,  eut  vite  fait  de  grimper  jusqu'à  la 
lanterne  dont  les  carreaux  avaient  été  brisés  par  les 
balles  ;  mais  la  clef  avait  été  faussée,  et  malgré  tous 
ses  efforts,  il  ne  put  parvenir  à  la  fermer.  Après 
avoir  ser-vi  de  cible  pendant  quelques  instants  aux 
tireurs  ennemis,  il  redescendit  plus  ^iie  qu'il  n'était 
monté  et  vint  me  rendre  compte  de  sa  mésaventure. 
Un  autre  aussitôt,  mettant  vivement  sac  à  terre, 
aborde  en  courant  le  réverbère,  se  hisse  jusqu'à  la 
lanterne,  et  au  lieu  de  renouveler  la  tentative  de  son 
prédécesseur,  il  éteint  le  bec  comme  une  vulgaire 
chandelle  avec  son  képi  en  guise  d'éteignoir. 

Sur  ces  entrefaites,  le  commandant  avait  envoyé 
l'ordre  de  cantonner  là  où  l'on  se  trouvait.  J'a^"ise 
au  miUeu  des  ténèbres  une  grande  villa  séparée  de 
la  chaussée  par  un  parterre  assez  étendu  et  bordé 
d'une  grille  dont  la  porte  est  grande  ouverte.  J'entre 
et  je  sonne  à  la  porte  de  la  maison  ;  un  domestique 
vient  m'ouvrir  et  me  toise  d'un  regard  méfiant.  Je 
demande  à  parler  au  maître  du  logis  ;  il  est  absent  : 
c'est  le  D'^  Surmay,  médecin  en  chef  de  l'hôpital,  et  il 
s'y  trouve  en  ce  moment  pour  soigner  les  blessés. 
J'étais  assez  embarrassé  quand,  attirée  par  ces  pour- 
parlers, apparaît  dans  le  vestibule  une  jeune  femme 
brune,  àla  figure  avenante  et  à  l'air  décidé,  enélégante 
toilette  de  maison. Elle  s'enquierl  de  ce  que  je  désire. 
«  Un  gîte,  Madame.  —  La  maison  est  à  votre  dispo- 
sition. —  Mais  nous  sommes  beaucoup.  —  J'ai  plu- 


sieurs chambres  d'amis,  mais,  si  elles  ne  sont  pas  suf- 
fisantes, on  dédoublera  les  lits  ;  ce  sera  le  cas  de  dire  : 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre.  —  C'est  que  nous 
sommes  deux  cents  environ.  —  Deux  cents  !  Où  vou- 
lez-vous que  je  loge  un  tel  troupeau?  »  Puis,  après 
une  minute  de  réflexion  :  —  «  Entrez  tout  de  même, 
nous  allons  aviser.  Voyons,  vous  allez  d'abord  me 
donner  un  sous-officier  à  poigne  et  dix  hommes  de 
corvée.  Il  faudra  que  ce  monde-là  m'obéisse  au  doigt 
et  à  l'œU.  Je  vais  faire  aménager  le  rez-de-chaussée 
de  la  maison  ;  on  ^•idera  la  salle  de  billard  et  le  cabi- 
net de  mon   mari;  chaque  pièce  tiendra  aisément 
50  hommes;  le  reste  trouvera  place  dans  la  remise 
dont   on  enlèvera  ses  voitures.  Faites  entrer  vos 
hommes  dans  le  jardin;  qu'on  ménage  mes  pelouses, 
et  que  personne  n'entre  dans  la  maison  avant  l'instal- 
lation complète.  Vous  et  vos  officiers,  vous  trouverez 
vos  chambres  au  premier.  >>  Au  bout  d'une  heure  à 
peine  tout  mon  monde  était  casé,  et  dans  la  cuve  à  les- 
sive, soigneusement  rincée,  mijotait  une  fameuse 
soupe  à  l'oignon  que  les  hommes  mangèrent  toute 
chaude  avant  d'aller  s'étendre  à  l'abri  sur  la  couche 
de  paille  abondamment  répandue  sur  le  plancher. 
«  Surtout  que  personne  ne  fume  dans  la  maison.  " 
Ce  fut  le  dernier  ordre  de  notre  généralissime  en  ju- 
pons ;  je  priai  instamment  les  gradés  de  veiller  à  son 
exécution.  Et   pendant  les  quatre   jours  que  nous 
avons  ainsi  envahi  sa  maison,  cette  vaillante  femme, 
cette  exquise  Française  ne  se  démentit  pas  un  seul 
instant  de  sa  bonne  humeur,  de  sa  prévoyance,  de  sa 
patience,  toujours  pleine  d'attentions  délicates  pour 
améliorer  le  confortable  des  soldats  ;  mais  la   main 
ferme  et  prompte  à  réprimer  le  moindre  écart. 

.\près  l'installation,  je  me  rendis  à  la  mairie  pour 
recueillir  quelques  nouvelles;  j'étais  un  peu  inquiet, 
ne  sachant  à  quelle  raison  attribuer  quelques  coups 
de  canon  entendus  dans  la  soirée.  La  plupart  des 
chefs  de  l'expédition  s'y  trouvaient  réunis;  j'y  appris 
que  les  Allemands  du  château,  sommés  de  se  rendre, 
avaient  refusé  tout  arrangement.  On  leur  avait  fait 
savoir  par  parlementaire  que  la  puissante  armée  du 
Nord  les  cernait,  et  comme  preuve,  on  avait  envoyé 
quelques  boulets  dans  la  porte  du  fort.  On  en  restait 
là,  attendant  le  jom-  et  les  événements. 

On  fouilla  les  bagages  des  officiers  allemands  pri 
sonniers,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelques  rensei 
gnemcnts  sur  la  situation  de  l'ennemi  dans  la  région. 
La  récolte  fut  peu  abondante  ;  mais  ce  qu'on  retira 
des  valises  ce  fut  un  (as  de  bibelots  plus  ou  moins 
hétérocUtes  :  celle  du  commandant  supérieur,  nommé 
Otto,  contenait  des  morceaux  d'étofl'es  disparates, 
des  bouts  de  dentelle,  des  effets  de  layettes,  un  go- 
belet d'enfant  en  vermeil,  une  paire  de  porte-bou- 
gies de  piano  en  mauvais  bronze  doré,  des  mou- 
choirs brodés  à  diverses  marques  françaises,  deux 
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chemises    de    femme    garnies    do  broderies,    etc. 

Dans  la  nuit,  la  garnison  se  rendit  après  nouvelle 
sommation  faite  par  mon  camarade  Oudart,  du  91"^  : 
par  mt'prise  sans  doute,  le  trompette  porte-fanion 
fut  tué  pendant  qu'il  parlementait,  du  dressa  un 
protocole  de  capitulation  tout  à  fait  en  règle  qui  fut 
signé  par  les  deux  parties  intéressées  et  le  matin,  à 
6  heures,  le  château  nous  fut  livré.  La  prise  totale 
était  de  9  officiers,  221  hommes,  plusieurs  voi- 
tures, 20  chevaux  et  des  •\i%Tes  en  quantité,  entre 
autres,  des  monceaux  de  saucisses  aux  pois.  C'est 
fort  mauvais.  Les  soldats  allemands  avaient  laissé 
dans  les  chambres  qu'ils  avaient  occupées  une  odeur 
caractéristi(iue  qu'on  ne  put  faire  disparaître  en 
plusieursjours:  odeur  de  suifranceet  de  cuirmouillé, 
mêlée  à  un  vague  arôme  de  mauvaise  pommade. 

Nous  étions  très  fiers  de  notre  succès,  bien  qu'il 
eût  été  remporté  par  une  colonne  de  quatre  batail- 
lons, ce  dont,  au  reste,  nous  ne  nous  doutions  nulle- 
ment; car  j'ai  cru,  pour  ma  part,  jusqu'au  soir,  que 
mon  bataillon  avait  opéré  se'ol.  Ce  succès  ne  fut  pas 
sans  lendemain. 

Le  10,  on  apprit  qu'un  détachement  ennemi  Amenant 
de  la  Fère,  et  ignorant  l'événement  de  la  veille,  devait 
arriver  à  Ham,  dans  la  matinée.  Tramond  part  de  bon 
matin  avec  trois  compagnies  au-devant  de  l'ennemi. 
A  moitié  chemin  entre  Ham  et  Tergnier  la  route  tra- 
verse un  bois  assez  important;  le  fourré  est  épais, 
la  neige  amoncelée  sur  les  branches  augmente  l'opa- 
cité du  rideau  formé  par  la  lisière;  le  lieu  est  tout 
indiqué  pour  une  embuscade.  De  chaque  côté  delà 
route,  dans  le  bois  et  à  quelques  mètres  de  la  lisière, 
les  hommes  se  couchent  dans  les  feuilles  mortes  ;  les 
armes  ne  sont  pas  chargées,  mais  les  baïonnettes  sont 
au  bout  du  canon.  Au  signal  convenu,  quand  l'ennemi 
sans  défiance  aura  pénétré  dans  ce  couloir  -savant,  les 
deux  murailles  himiaines  se  rapprocheront  subite- 
ment et  l'étoufferont  dans  leur  étreinte.  Après  une 
heure  environ  d'attente  anxieuse  débouche  à  un  pas 
d'enterrement  un  petit  omnibus  de  correspondance 
du  chemin  de  fer  du  Nord  à  un  cheval  :  quatre  offi- 
ciers s'y  prélassent  tranquillement,  fumant  leurs  ci- 
gares, comme  s'il  s'agissait  d'une  promenade  au 
Thiergarten.  Lomnibus  était  suivi  d'une  compa- 
gnie de  cent  hommes  marchant  sans  grand  ordre. 
Les  hommes,  courbes  sous  le  sac,  avaient  le  pas  lourd 
et  traînant  ;  presque  tous  portaient  la  petite  calotte 
ronde,  le  casque  pendu  au  fourniment  par  la  jugu- 
laire, le  fusU  à  la  bretelle,  la  grosse  pipe  de  porce- 
laine à  la  bouche.  Tout  à  fait  en  arrière,  quatre  four- 
gons à  quatre  roues  attelés  de  deux  chevaux.  Au 
coup  de  feu  tiré  comme  signal,  sans  même  qu'une 
disposition  quelconque  de  défense  ait  pu  être  prise 
par  personne,  la  colonne  allemande  était  entourée, 
appréhendée,  un  peu  bousculée,  et  mise  dans  l'im- 


possibilité de  faire  la  moindre  résistance.  Tramond 
avait  sauté  à  la  porte  de  la  voiture  et  s'était  fait 
remettre  les  sabres  par  les  officiers  qui,  tout  penauds 
et  tout  abasourdis,  ouvraient  des  bouches  grandes 
comme  des  fours  sans  pouvoir  prononcer  une  seule 
parole.  On  les  fil  descendre  de  la  voiture;  les 
hommes  furent  désarmés,  les  armes  chargées  sur 
les  fourgeons,  et  en  route  pour  Ham! 

Nous  avions  dans  notre  petit  coup  de  filet  ra- 
massé i  officiers,  127  hommes  de  troupe  et  i  four- 
gons de  vivres  et  d'effets,  et  cela  sans  un  coup  de 
fusil,  sans  même  une  écorniflure.  Arrivés  ;i  Ham, 
pour  consoler  les  malheureux  officiers  de  leur  mé- 
saventure, nous  les  inAitàmes  à  déjeuner,  après  leur 
avoir  rendu  leurs  épées. 

Le  lendemain  tous  les  prisonniers,  sous  bonne  es- 
corte, étaient  dirigés  sur  les  places  du  .Nord. 

Mis  en  gotit  par  cette  équipée  qui  avait  réussi  au 
delà  de  ses  souhaits,  Tramond,  sur  une  indication  un 
peu  vague  qui  lui  avait  été  donnée  par  un  habitant 
du  pays,  partit  le  12  au  matin  avec  quatre  compa- 
gnies dans  une  direction  que  j'ai  oubliée.  11  me  lais- 
sait à  Ham  avec  ma  compagnie,  qui  devait  former, 
momentanément,  toute  la  garnison  de  la  place.  Vers 
10  heures,  mes  deux  officiers  et  moi  nous  alhons 
nous  mettre  à  table  pour  déjeuner  dans  un  hôtel 
de  la  ville  quand,  par  les  fenêtres  de  la  salle  à  man- 
ger, nous  apercevons  une  foule  très  agitée.  Des 
femmes  crient,  des  hommes  gesticulent  ;  tous  les 
bras  sont  tournés  du  même  côté.  Je  me  dispose  à 
sortir  pour  m'informer  de  la  cause  de  ce  remue- 
ménage  quand  plusieurs  hommes  pénètrent  dans  la 
salle,  et  tout  haletants  me  disent  :  «  Capitaine,  voilà 
les  Prussiens  ;  ils  arrivent  en  foule  par  la  route  de 
Nesle.  Des  paysans  qui  travaillaient  dans  les  champs 
les  ont  bien  vus  ;  ils  vont  entrer  dans  le  faubourg 
dans  quelques  instants.  « 

Comment  des  Prussiens  pouvaient-ils  se  trouver 
aussi  près  de  Ham  puisque  tous  les  environs  étaient 
pour  le  moment  battus  par  nos  colonnes?  A  tout  ha- 
sard je  priai  mon  sous-lieutenant  d'aller  chercher  sa 
section  et  de  l'amener  au  plus  ^àte  sur  la  route  de 
Nesle  :  mon  lieutenant  s'établirait  en  réserve  dans 
les  dernières  maisons  de  la  ville  pour  soutenir  le 
mouvement  de  la  première  section.  ,Ie  fis  aussi  pré- 
venir le  chef  du  poste  du  château  d'avoir  à  relever  le 
pont-levissi  l'omiemi  paraissait.  Puis  je  me  dirigeai 
vers  l'endroit  menacé,  escorté  des  hommes  qui  avaient 
vu  les  Prussiens  et  qui  me  disaient  qu'il  y  en  avait  à 
pied,  à  cheval,  avec  des  canons;  la  foule  suivait,  se 
clairsemant  au  fur  et  à  mesure  que  nous  appro- 
chions (le  la  sortie  de  la  ville,  tant  et  si  bien  qu'après 
avoir  dépassé  les  dernières  maisons,  je  me  trouvai 
tout  seul. 

Devant  moi,  la  route,  bordée  d'arbres  et  de  tas  de 
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cailloux,  par  une  pente  assez  sensible  montait  tout 
droit  vers  le  sommet  de  la  colline  qui  barrait  l'hori- 
zon à  un  demi-kilomètre  environ;  sur  le  penchant  de 
la  colline  qui  s'inclinait  vers  la  ville,  des  vergers 
plantés  d'arbres  fruitiers;  à  gauche  de  la  route,  une 
usine  dont  la  cheminée  en  réparation  était  entourée 
d'échafaudages.  A  droite,  à  deux  ou  trois  cents 
mètres  environ,  une  ligne  d'arbres  indiquant  le  tracé 
du  canal;  du  reste,  pas  un  Prussien  à  l'horizon.  A  ce 
moment,  je  fus  rejoint  par  mon  fourrier  en  armes 
qui  m'annonça  que  des  gens  dignes  de  foi  avaient 
vu  l'ennemi  sur  le  chemind'Ercheur.Jerésolus  alors 
de  me  rendre  compte  de  la  situation;  à  cet  effet, 
accompagné  du  fourrier,  marchant  sur  le  milieu  de 
la  route,  je  me  dirigeai  vers  le  sommet  de  la  colline 
d'où  la  vue  devait  s'étendre  au  loin  de  l'autre  côté. 
Nous  étions  arrivés  à  130  mètres  environ  du  sommet 
quand  tout  à  coup  la  crête  de  la  route  se  borde  d'une 
rangée  de  casquettes  rondes  et  une  décharge  de  vingt 
coups  de  fusil  environ  nous  arrive  en  pleine  ligure. 
J'étais  fixé,  pour  une  partie  tout  au  moins  de  ce  que 
je  voulais  savoir.  D'un  bond,  nous  sommes  sur  le 
bas-côté  de  la  route;  puis,  d'arbre  en  arbre,  j'effec- 
tue vivement  ma  retraite  sous  la  protection  du  four- 
rier qui,  de  temps  à  autre,  s'arrête  et  tire  sur  les  têtes 
se  montrant  au-dessus  de  l'horizon. 

A  l'entrée  du  faubourg,  ji-  trouve  mon  sous-lieute- 
nant avec  sa  section  :  une  centaine  de  fusils;  je  lui 
fais  part  de  la  position  de  l'ennemi;  il  déploie  sa 
troupe  en  tirailleurs  des  deux  côtés  de  la  route  dans 
les  vergers,  la  droite  appuyée  au  canal.  La  fusillade 
s'engage,  mais  l'ennemi  ne  fait  pas  mine  d'avancer. 
J'installe  ma  deuxième  section  dans  une  grande  mai- 
son d'une  défense  facile,  de  façon  à  pouvoir  recueillir 
les  tirailleurs,  au  cas  où  ils  seraient  serrés  de  trop 
près. 

Toujours  poursuivi  par  l'idée  de  connaître  la  force 
de  l'ennemi,  je  songeai  à  l'échafaudage  construit  au- 
tour de  la  cheminée  de  l'usine;  les  échelles  s'y 
trouvaient  justement.  De  là-haut  je  pus  voir  par- 
dessus le  sommet  de  la  colline  qui  dévalait  vers  nous. 
Une  troupe  d'infanterie  que  j'évaluai  à  cinq  ou  six 
cents  hommes  était  massée  dans  la  plaine,  couverte 
par  une  ligne  assez  bien  fournie  de  tirailleurs  qui 
bordaient  la  crête  delà  colline  dont  les  miens  tenaient 
le  liane.  Des  cavaliers  assez  nombreux  patrouillaient 
et  paraissaient  vouloir  déborder  notre  gauche  ;  enfin 
un  paquet  d'artillerie,  une  batterie  sans  doute,  était 
arrêté  en  formation  de  marche  probablement  sur  le 
chemin  d'Ercheu.  Cette  constatation  ne  fut  pas  sans 
me  causer  une  très  vive  inquiétude.  Si  tout  ce  monde 
venait  à  prendre  une  otTensive  vigoureuse,  que  de- 
■\iendrions-nous?  Redescendu  de  mon  observatoire, 
je  prie  un  habitant  de  bonne  volonté  d'aller  expli- 
quer la  situation  à  la  mairie  pour  que  l'on  fasse  partir 


immédiatement  des  exprès  à  cheval  ou  en  voiture 
à  la  recherche  des  colonnes  qui  opéraient  dans  les 
environs,  puis  je  recommande  à  mon  sous-lieu- 
tenant d'activer  le  feu  pour  donner  le  change  à 
l'ennemi,  et  en  même  temps  j'envoie  mon  fourrier 
avec  une  dizaine  d'hommes  sur  ma  gauche  pour 
empêcher  les  cavaliers  d'épier  notre  situation  que 
nous  avons  tout  intérêt  à  dissimuler  le  plus  long- 
temps possible. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  ou  deux  heures  je 
vois  déboucher  de  la  ^"ille  un  bataillon  de  fusiliers 
marins.  J'étais  sauvé.  Un  capitaine  de  frégate  le  com- 
mandait: je  lui  rends  compte  de  ce  qui  se  passe  et  le 
prie  de  me  soutenir.  Il  déplie  sa  carte,  s'oriente  et 
commence  à  tirer  des  plans  de  bataille  :  on  enverra 
des  troupes  à  bâbord  pour  déborder  l'ennemi  par 
tribord,  etc.  En  attendant  l'exécution  de  ces  mou- 
vements de  haute  envergure,  je  le  supplie  de  renfor- 
cer ma  ligne  si  faible.  Notre  colloque  est  heureuse- 
ment interrompu  par  l'arrivée  de  Tramond  à  la  tète 
du  bataillon.  L'entente  n'est  pas  longue  à  se  faire 
avec  le  marin.  C'est  Tramond  qui  parle  tout  le  temps: 
«  Commencez  par  déployer  deux  compagnies  ici, 
envoyez-en  une  autre  par  là  ;  postez  le  reste  là-bas, 
et  en  avant  tout  le  monde  !  >>  L'ennemi,  interloqué 
par  cette  marche  offensive  bien  décidée,  se  met  en  re- 
traite et  nous  le  poursuivons  pendant  sept  kilomètres 
en^'iron  jusqu'au  village  d'Émery  (je  crois). 

Le  soir  nous  rentrions  à  Ham,  enchantés  d'aA'oir 
déjoué  si  avantageusement  les  intentions  de  l'ennemi. 
Mon  petit  sous-lieutenant,  qui  s'était  fort  intelli- 
gemment comporté,  fut  porté  pour  heutenant  :  il 
fut  nommé  à  ce  grade  trois  semaines  plus  tard.  Je 
proposai  pour  la  médaille  militaire  mon  fourrier, 
jeune  Parisien  plein  d'entrain  qui  l'obtint  à  la  fin  de 
campagne.  De  ce  jour  également  date  ma  première 
présentation  pour  le  grade  de  chef  de  bataillon,  pré- 
sentation qui  fut  renouvelée  après  Bapaume,  après 
Saint-Quentin,  pendant  la  Commune  même,  et  qui 
aboutit...  en  septembre  1879. 

Les  conséquences  morales  de  ces  trois  petits  faits 
d'armes  furent  considérables  pour  nous.  Les  officiers 
purent  se  rendre  compte  que  la  prétendue  infaillibi- 
lité des  officiers  allemands  dans  leur  ser%'ice  de  guerre 
n'était  cependant  pas  aussi  générale  qu'on  le  pré- 
tendait. Coup  sur  coup,  nous  venions  de  les  sur- 
prendre grossièrement  en  défaut.  D'autre  part,  nous 
a^■ions  pu  constater  que  leur  fameuse  hardiesse  dans 
l'attaque  était  un  peu  surfaite,  puisque  avec  un  mil- 
lier d'hommes  de  toutes  armes  ils  s'étaient  laissé  ar- 
rêter pendant  deux  heures  par  une  petite  compagnie 
d'infanterie  ;  enfin  leur  esprit  de  résistance  était  assez 
médiocre,  puisque  lagaririson  du  château,  bien  pour- 
vue de  vivres  et  de  munitions,  abritée  derrière  des 
remparts  inattaquables, ,  du  moins  avec  les  faibles 
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moyens  dont  nous  disposions,  avait  capitultS  sans 
esquisser  même  un  semblant  de  défense.  Notre  con- 
tiance  en  nous-mêmes ,  pour  la  plupart  venus  de 
Metz  ou  de  Sedan  (1),  augmenta  de  ce  que  perdit  à 
nos  yeux  la  supériorité  que  nous  accordions  à  nos 
adversaires.  Aux  soldats,  ces  petits  combats  où  les 
pertes  étaient  insignifiantes  donnèrent. le  goût  de  la 
guerre  et  un  certain  entraînement  moral  qxio.  n'ont 
pas  souvent  de  vieilles  troupes.  Aussi,  quelques 
jours  plus  tard,  montrèrent-ils  à  Pont-Noyelles  une 
solidité  rare  chez  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  à 
peine  qui,  pour  tous  services  militaires,  avaient  passé 
une  quinzaine  de  jours  dans  les  casernes  où  ils 
avaient  été  armés  et  équipés. 

En  terminant  ce  récit  je  tiens  à  citer  le  passage 
de  l'ouvrage  du  colonel  Wartensleben  relatif  à  la 
journée  du  \-2  décembre  ('J)  : 

Les  événements  de  Ham  furent  connus  à  Amiens  le 
10  décembre;  le  commandant  en  chef,  aussitôt  prévenu 
à  Rouen  par  le  télégraphe,  prescrivit  immédiatement  au 
général  Groeben  de  marcher  de  suite  sur  Ham. 

II  était  possible  d'ailleurs  que  le  détachement  tînt  en- 
core dans  le  château,  .\ussi  le  général  Groeben  fit-il 
partir  le  10  au  soir  un  bataillon,  un  escadron  et  quatre 
pièces  sous  les  ordres  du  capitaine  de  Lukowitz;  mais, 
le  12,  ces  troupes  qui  marchaient  sur  Ham  par  Erchen, 
Emery,  furent  vivement  attaqués  de  front  et  de  flanc  à 
Eppevillc  (4  kilomètres  environ  à  l'ouest  de  Ham),  tan- 
dis que  de  forts  détachements  ennemis  menaçaient  de 
les  cerner.  Le  capitaine  Lukowilz  battit  alors  en  retraite 
sur  Roye  sous  la  protection  de  son  arrière-garde  et  ren- 
tra à  Amiens  le  1.3. 

Mon  cher  camarade  Lukowitz,  j'espère  qu'heu- 
reusement échappé  aux  dangers  de  la  campagne 
de  1870  vous  êtes  encore  de  ce  monde.  Peut-être 
même,  c'est  mon  plus  vif  désir,  occupez-vous  une 
haute  situation  militaire  dans  votre  pays.  Si  le 
hasard  met  sous  vos  yeux  ce  récit,  que  je  vous  ga- 
rantis tout  à  fait  authentique  (du  reste  vous  le  savez 
mieux  que  personne  pour  cette  journée  du  12  où 
pendant  deux  heures  nous  fûmes  tons  deux  géné- 
raux en  chef],  vous  pourrez  vous  rendre  compte  que, 
dans  l'après-midi  du  12  décembre,  vous  avez,  dans 
iesenvironsd'Eppeville,  manqué  complètement  d'au- 
dace, même  du  plus  simple  flair,  si  vous  aviez, 
non  pas  altaqué  —  c'était  pourtant  le  but  de  votre 
mission  —  mais  cherché  à  connaître  la  force  de  votre 
adversaire,  vous  entriez  immédiatement  dans  Ham; 
avec  votre  supériorité  numérique,  vous  risquiez  de 


couper  la  retraite  àma  compagnie  et,  du  même  coup, 
vous  repreniez  la  citadelle  avant  l'arrivée  des  ren- 
forts qui  nous  ont  permis  de  vous  faire  une  si 
agréable  «  conduite  de  Grenoble  ». 


(1)  Les  troupes  régulières  de  l'armée  du  Nord  comprenaient 
279  officiors  évadés  de  Sedan  ou  de  Metz. 

i2)  Opérations  de  la  première  armée  allemande  sous  Man- 
touffel,  d'aprts  les  documents  officiels  du  quartier  général  de 
la  première  armée. 


[944.08] 


Colonel  Pathv. 


THÉÂTRES 

I'orte-S.m.nt-Marti.n  :  Thermidor,  dninic  en  quatre  actes 
et  six  tableaux,  de  M.  Victorien  Sardou.  —  Vaude- 
ville :  Manette  Satomon,  pièce  en  neuf  tableaux,  dont 
un  prologue,  de  .M.  Edmond  d(!  Goncourt. 

Les  applaudissements  qui  ont  accueilli  lundi  soir 
le  nom  de  M.  Sardou  l'ont  suffisamment  vengé, 
j'imagine,  des  persécutions  qu'il  souffrit  naguère. 
L'interdiction  de  Thermidor  fut  une  des  lâchetés  les 
plus  révoltantes,  une  des  inepties  les  plus  déso- 
lantes de  notre  époque.  M.  Sardou  a  pris  l'autre 
soir  une  revanche  éclatante;  le  succès,  tout  le  fait 
prévoir,  se  prolongera  durant  de  longues  soirées  : 
d'autant  plus  qu'un  dénouement  favorable,  —  il  a 
bien  dû  coûter  à  M.  Sardou,  si  passionné  pour  la  vérité 
historique  1  —  consolera  les  âmes  sensibles,  que  des 
tableaux  un  peu  poussés  au  noir  auraient  peut-être 
effarouchées.  Gela  dit,  il  faut  bien  parler  de  la  pièce; 
et  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si  M.  Sardou  est  le 
représentant  le  plus  illustre  d'un  genre  qui  me  dé- 
plaît au  delà  de  tout. 

Thrrmidor  ei^l  composé  de  plusieurs  «  éléments  ». 
Il  y  a  d'abord  l'élément  mise  en  scène,  le  plus  impor- 
tant, sans  doute,  et  certainement  le  plus  digne 
d'éloges.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  décors,  d'un 
joli  goût,  et  d'une  frappante  exactitude,  à  ce  qu'on 
nous  affirme.  Je  parle  surtout  de  la  mise  en  scène  «  vi- 
vante »,  des  groupements  des  foules,  de  leurs  attitudes 
et  de  leurs  cris.  A  ce  point  de  vue,  la  séance  de  la 
Convention  (quatrième  tableau),  la  dernière  charrette 
(avec  la  pluie,  de  la  vraie  i)hiie!...),  et  plus  encore 
le  premier  tableau,  avec  la  foule  grouillante  et  voci- 
férante des  tricoteuses...  tout  cela  est  réglé,  mis  au 
point,  et  surtout  mis  en  mouvement,  avec  une  habi- 
leté sans  égale,  presque  excessive.  Voyez  le  tableau 
de  la  Convention  :  les  «  mouvements  divers  »,  les 
hurlements  de  la  Montagne,  l'abstention  delà  Plaine, 
les  protestations  de  Robespierre...  (et  tout  le  reste) 
sont  si  précis,  si  nets,  si  exactement  emboîtés  l'un 
dans  l'autre,  qu'on  finit  par  oulilier  «  le  tableau  pour 
le  cadre  ».  Xuus  ne  nous  deuumdons  plus  si  Robes- 
pierre va  être  renversé  et  par  suite  Fabienne  mise  en 
liberté,  mais  si  un  «  à-coup  »  ne  se  [u-oduira  pas 
dans  la  manœuvre  des  figurants.  Tallien  sora-t-il 
bousculé  comme  il  convient?  Vadier  sera-t-il  inter- 
rompu à  temps?  Nous  pensons  un  peu  à  Rubespierre, 
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—  ou,  pour  mieux  dire,  nous  pensons  à  l'acteur  qui 
joue  Robespierre,  et  à  ce  qu'il  doit  faire  pour  ne  pas 
abîmer  ce  joli  jeu  de  patience;  pas  un  instant 
nous  ne  songeons  à  Fabienne,  c'est-à-dire  au  drame 
même,  malgré  l'introduction  un  peu  inattendue  de 
Labussière. 

Chose  singulière  et  réjouissante,  M.  Sardou  crie- 
rait comme  un  diable  si  on  élevait  la  moindre  objec- 
tion contre  la  forme  du  décor,  la  couleur  de  l'habit 
de  Robespierre,  et  le  texte  même  des  discours  pro- 
noncés. Et,  avec  sérénité,  il  attribue  le  mot  fameux  : 
«  C'est  le  sang  de  Danton  qui  l'étouffé!  »  à  Labus- 
sière I  —  c'est-à-dire  à  un  petit  employé  du  Comité  de 
salut  public,  et  cela  contrairement  à  rhistoire,con- 
trairement  même  à  la  vraisemblance  dramatique.  Il 
fallait  que  M.  Coqueliu  parût  dans  cet  acte,  il  fallait 
qu'il  y  eût  un  «  effet  ».  Soit.  Mais  alors,  que  devient 
cette  fameuse   «  vérité  historique  »   dont  M.  Sardou 
se  proclame  le  meilleur,  le  seul  gardien  ?  Ah  !  si  le 
pau-iTC  M.  Hamel  s'était  permis  pareille  entorse  au 
Larousse!...  N'insistons  pas. Constatons  seulement, 
et  l'on  s'en  doutait  peut-être,  que  le  «  truc  »  de  la 
vérité  n'est  qu'un  truc  comme  un  autre,  parmi  les 
mille  dont  use  si  habilement  M.  Sardou.  —  Encore 
une  fois,  la  mise  en  scène  est  cligne  de  tous  les 
éloges,  disons  même,  quoique  le  mot  soit  peut-être 
un  peu  fort  en  l'espèce, digne  de  toutes  les  admirations. 
Le  drame  lui-même  se  divise  en  deux  parties  bien 
distinctes;  la  partie  sentimentale,  et  la  partie  poli- 
tique. De  la  première,  je  ne  sais  trop  que  dire;  elle 
m'a  paru  assez  ennuyeuse,  et  de  plus  assez  incom- 
préhensible. Je  n'ai  guère  compris  pourquoi  Fabienne 
avait  prononcé  ses  vœux  ;  et  pourtant  on  ne  se  fait 
pas  religieuse  comme  on  écrit  un  drame  »  historique  ••. 
A  en  croire  Fabienne,  elle  assistait  à  la  prise  de  voile 
d'une  amie;  le  bon  prêtre  qui  ofticiait  se  serait  re- 
tourné vers  elle,  la  cérémonie  faite,  et  lui  aurait 
tenu  à  peu  près  ce  langage  :  «  Pendant  que  j'y  siùs... 
Gela  ne  vous  ditrien?...  »  —  «Toutde  même,  »  aurait 
répondu  Fabienne  ;  et  elle  aurait  prononcé  ses  vœux 
comme  cela,  parce  qu'  «  elle  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire  »,  comme  disent  les  gens  qui  vous  inAitent...  La 
seule  raison  (celle  qui  précède  est  par  trop  ahurissante) 
c'est  que  M.  Sardou  voulait  un  obstacle  entre  Martial 
et  Fabierme,  et  qu'il  a  choisi  instinctivement  sinon 
le  plus  fort, du  moinsle  plus  connu  comme  effet.  C'était 
assurément   son  droit.    Mais  l'incertitude    où  nous 
sommes  des  sentiments  de  Fabienne, l'impossibilité  de 
comprendre  les  raisonsde  sesactes  nous  empêchent 
de  nous  intéresser  à  elle.  Même  au  dernier  tableau 
lorsqu'elle    refuse    de   se   sauver  en  se  déclarant 
enceinte,  elle  nous  laisse  froids;  elle  refuse  :  elle 
pourrait  aussi  bien  accepter  :  rien  dans  ce  que  nous 
savons  de  son  àme  ne  l'oblige  à  dire  oui  ou  non;  et, 
précisément,  ce  que  nous  demandons  à  un  person- 


nage de  théâtre,  c'est  que  ses  actions  soient  la  ré- 
sultante logique  et  presque  obligée  des  sentiments 
qu'il  nous  a  montrés.  Ici,  rien  de  pareD.  Fabienne 
renouvelle  l'aventure  de  Virginie  snrle  Saint-Géran ; 
elle  ferait  juste  le  contraire,  que  nous  n'en  serions 
ni  surpris,  ni  émus  :  conuneon  dit,  elle  n'existe  pas. 
Et  l'aMiiiurcux,  Martial  Hugon,  n'existe  pas  davan- 
tage. Il  n'a  de  scènes  qu'avec  Labussière  ;  et,  comme 
Labussière  c'est  M.  Coquelin,  on  devine  que  son  rôle 
se  borne  à  quelques  répliques  destinées  à  laisser 
souffler  son  tonitruant,  —  et  excellent,  —  camarade. 
Reste  le  drame  politique;  j'entends  la  partie 
du  drame  oii  la  politique  est  le  plus  étroitement 
mêlée. 

Je   dis  mêlée.    Il  faudrait  s'entendre.  Thermidor, 
comme  presque  tout  le  théâtre  de  M.  Sardou,  con- 
tient  plusieurs  pièces  mélangés,  ou  mieux  juxtapo- 
sées. Je  reconnais  qu'ici  le  lien  entre  le  drame  et  les 
épisodes  est  plus  resserré  qu'il  n'est  dans  Tos  bons 
villageois  ou  dans  Nos  intimes.  Mais  c'est  toujours  le 
même  procédé.  La  partie  historique  ou  soi-disant 
telle  vient  s'appliquer  sur  la  partie  amoureuse,  sans 
se  confondre  avec  elle.  Et  cette  duaUté  existe  non 
seulement    dans  la  pièce,  mais   dans  chaque  acte, 
presque  chaque  scène.   Il  est  vraiment  curieux  de 
suivre  pendant  ces  quatre  actes  l'application  résolue 
et  méthodique  de  ce  procédé.  Au  premier  tableau 
rencontre  de   Labussière   et  de  Martial.   «  En  quel 
état  retrouves -tu  Paris  !...  »  Suivent  d'interminables 
tirades,  puisées  aux  meilleures  sources  :  M.  Sardou 
s'est  amusé  à  mettre  dans  la  bouche  de  son  héros 
des  pages  entières  de  Camille  DesmouUns.  Fabienne 
parait  :    esquisse  d'un  duo  d'amour.  Reprise  de  la 
politique,  parce  qu'il  faut  un  «  finale  ».  Second  ta- 
bleau, encore  conférence  sur  l'état  de  l'esprit  pu- 
blic, par   Bérillon   d'abord   et  ensuite  par  Labus- 
sière; puis  reprise  et  conclusion  du  duo  esquissé 
tout  à  l'heure,  et  finale.  Au  troisième...  Mais  je  n'en 
finirais  pas.  Tout  ce  que  je  veux  dire  c'est  qne  ces 
interminables     préparations,    ces    expositions  qui 
recommencent  à  chaque  acte  sont,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, aussi  longues  qu'ennuyeuses.  Ajoutez  qu'elles 
sont  faites  avec  un  souci  de  l'exactitude  matérielle 
qui  n'est  pas  toujours  exempt  de  puérilité.  Vous  vous 
rappelez  les  <>  expositions  »  des  vaudevilles  de  jadis 
où  il  s'agissait,  en  une  scène,  de  nous  renseigner 
sur  l'état  des  personnes  :   «  M.  Durand,  votre  père, 
disait  à  M.  Dupont,  votre  oncle,  que  M""  Mathieu, 
votre  belle-mère...  »  Tout  de  même  chez  M.  Sardou. 
Comme  la  pièce  est  «  sur  la  Révolution  ».  il  faut 
nous  donner  tous  les  renseignements  possibles  sur 
ladite  Révolution.  Toutes  les  fois,  —  et  combien  de 
fois  !  —  que  Labussière  cite  un  nom,  il  le  fait  suivre 
d'un  résumé  de  la  vie  de  celiù  qui  le  porte.  11  dit  par 
exemple  qu'il  faut  craindi'e   Fouquier-Tinville.  Et 
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tout  aussitôt,  la  tirade  s'accroche:  «  Ali  !  Fouquierl.. 
Jeune  encore,  il...  »  Suit  un  résumé  de  la  vie  et  des 
actes  de  Fouquier-Tinviile.  Et  iiuus  avons  aiiit^i 
un  extrait  du  Larousse  pour  chacun  des  hommes 
dont  le  nom  passe  dans  la  conversation.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  c'est  que  ces  résumés  historiques 
viennent  en  aparté.  On  les  couperait  que  le  di'ame 
n'en  subsisterait  pas  moins,  que  rien  d'essendel  au 
di'ame  ne  disparaîtrait  avec  eux.  Faut-il  ajouter  que 
le  style  de  ces  résumés  est  parfois  un  peu  cruel.  Ne 
soyons  pas  trop  exigeant  sur  le  style  de  théâtre  ;  ce 
qu'il  lui  faut  avant  tout,  c'est  le  mouvement,  et  le 
style  de  M.  Sardou  l'a  le  plus  souvent.  Encore  peut- 
on  regretter  l'abus  des  phrases  toutes  faites  dans  ce 
genre  :  «  Sans  partager  vos  croyances,  je  les  res- 
pecte... Poser  la  question  c'est  la  résoudre...  »  Je  vous 
assure  qu'il  la  longue  cela  donne  la  plus  fâcheuse 
impression  de  lenteur  et  de  monotonie.  Le  mouve- 
ment, ici  c'est  M.  CoqueUnet,  j'en  ai  peur,  M.  Coque- 
lin  tout  seul  I 

Enfin  il  faut  bien  en  venir  au  défaut  capital  de  la 
pièce,  défaut  que  nous  avons  retrouvé  dans  tout  le 
théâtre  de  M.  Sardou,  et  que  j'ai  indiqué  tout  à 
l'heure  à  propos  de  la  mise  en  scène  :  la  trop  grande 
habileté.  Pour  lui,  ime  scène  c'est  quelque  chose 
qid  existe  en  soi,  indépendamment  de  ses  rap- 
ports avec  le  drame  ;  il  la  travaille,  il  la  fouille,  ac- 
cumulant tous  les  effets  qu'elle  peut  produire,  en 
marquant  tous  les  revirements,  imaginant  même 
tout  ce  qui  peut  donner  lieu  à  un  revirement.  Un 
exemple  me  fera  mieux  comprendre. 

Labussière,  on  le  sait,  est  chargé  de  préparer  la 
besogne  du  tribunal.  Parmi  les  dossiers  qu'il  doit 
remettre  à  Fouquier  se  trouve  celui  de  Fabienne  ;  il 
est  étaliLi  de  telle  sorte  que  la  condamnation  est  cer- 
taine. Il  faut  donc,  pour  qu'elle  nve,  que  ce  dossier 
soit  supprimé.  Mais,  d'autre  part,  Fouquier  a  con- 
staté récemment  la  disparition  de  certains  actes  d'ac- 
cusation ;  à  la  prochaine  «  erreur  »,  Labussière  sera 
mis  en  jugement.  Il  faut  au  moins  que  l'erreur  soit 
vraisemblable,  et  que  Fouquier  retrouve  le  nombre 
exact  des  accusés  (ju'il  doit  juger,  et  leurs  noms. 
D'où,  une  seule  ressource,  substituer  au  dossier  de 
Fabienne  Lecoulteux  un  dossier  portant  le  même 
nom.  Quel  serait,  dans  la  vie,  le  premier  acte  de  La- 
bussière?... Notez  que  les  minutes  sont  comptées, 
que,  d'un  instant  à  l'autre,  le  commissaire  va  pa- 
raître... Ce  serait,  ou  de  supprimer  le  dossier  de 
Fabienne  au  ris(jue  de  ce  qui  pourrait  arriver,  ou  de 
le  remplacer  en  iiâte  par  un  autre,  portant  le  même 
nom.  Après  quoi,  mais  après  seulement,  le  re- 
mords saisirait  Labussière  et  Martial,  restant  atterrés 
devant  l'assassinat  qu'ils  vieiiiieut  de  commettre. 
Mais  cela  est  trop  simple  pour  M.  Sardou.  Il  ne  se 
demande  pas:«  Que  se  passerait-il  dans  la  vie?  »I1  se 


demande:  «  Comment  corserai-je  ma  scène?  >•  Et, 
alors,  c'est  une  scène  longue,  infiniment;  U  se 
trouve  que  trois  dossiers  portent  le  nom  de  Lecoul- 
teux; l'un  se  rapporte  à  une  vieille  femme,  l'autre  à 
un  homme  vieux,  le  troisième  à  une  jeune  «  fille  ». 
Et  vous  voyez  ce  que  cliacun  de  ces  cas  particuliers 
peut  offrir  de  développement.  Celle-ci  est  âgée,  mais 
n'est-ce  pas  une  fin  allreuse  pour  une  vie  longue  et 
honorable  ?...  Celle-ci  est  jeune,  mais...  Et  les  déve- 
loppements se  suivent,  se  déroulent  et  s'alignent,  en 
dépit  de  la  venue  prochaine  du  commissaire,  jusqu'à 
ce  que  Labussière  se  décide  à  sui>primer  simplement 
le  dossier  de  Fabienne.  La  situation  est  belle  et  tra- 
gique. Mais  ne  voyez-vous  pas  combien  les  habiletés 
de  M.  Sardou  lui  enlèvent  de  naturel  et,  par  suite,  de 
force  ?  On  sent  en  tout  cela  quelque  chose  de  con- 
certé, de  volontaire;  comme  dit  l'expression  popu- 
laire :  «  C'est  trop  beau  pour  être  vrai.  »  Ajoutez  que 
cette  longue  scène  ne  sert  à  rien  pour  le  drame, 
puisque  le  dossier  de  Fabienne,  supprimé  par  La- 
bussière, ne  se  retrouve  pasmoins  au  tribunal.  Alors 
à  quoi  bon?  C'est  toujours  l'habileté  pour  l'habileté. 
Est-il  rien  de  plus  vain  et  de  plus  inutile?  Est-il  rien, 
surtout,  qui  soit  moins  «  théâtral  »  au  sens  élevé 
du  mot  ? 

Je  n'insiste  pas  sur  le  dénouement  étrange  que  le 
désir  de  plaire  au  public  a  imposé  à  M.  Sardou.  L'au- 
teur dramatique  y  trouvera  son  compte,  sans  doute. 
Mais  que  «  l'historien  »  a  dû  souffrir  I 

Thermidor,  c'est  Labussière,  et  Labussière  c'est 
M.  Coquelin.  Il  a  été  parfait  de  naturel,  d'os[irit  et  de 
force.  Le  reste  de  l'interprétation  m'a  semblé  assez 
ordinah'e. 


H  me  resterait  à  parler  de  Manette  Sàlomon.  Mais 
le  courage  me  manque.  Après  l'excès  de  l'art  théâ- 
tral, voici  son  absence  complète.  Dramatiquement 
parlant,  c'est  le  néant.  On  demeure  stupide  devant 
un  ouvrage  pareil.  11  ne  me  parait  pas  nécessaire  de 
vous  analyser  les  neuf  tableaux  de  Manelle.  La  pièce 
est  tombée  à  plat:  «  Madame  se  meurt.  Madame  est 
morte,  »  disait  Berlioz.  Plaignons  les  interprètes  qui 
ont  fait  de  leur  mieux  pour  défendre  la  pièce, 
MM.  Candé,  Mayer  et  Grand,  —  et  notons  surtout  le 
très  vif  succès  de  M.  Galipaux,  de  tout  premier  ordi'e 
dans  le  rôle  d'Anatole. 


A  l'Odéon,  reprise  des  Danicheff,  et  bonne  reprise. 
La  pièce,  un  peu  connue  peut-être,  est  restée  intéres- 
sante. Interprétation  honorable,  sans  plus.  M'"  Syma 
ma  paru  un  peu  sèche.  M'""  Tessandier  donne  mé- 
diocrement l'impression  d'une  grande  dame.  Fort 
Imu  M.  Rameau;  bon  également  M.  Magnier. 
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La  première  d'Orphée  sera  à  peine  achevée  quand 
paraîtra  ce  numéro  ;  je  suis  donc  forcé  de  remettre 
mon  compte  rendu  à  la  semaine  prochaine.  Je  veux 
dire  que  la  répétition  a  été  un  long  triomphe.  Enfin!... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

-    J'ai  reçu  la  lettre  suivante  que  je  transcris  avec 
une  fidéUté  absolue,  lui  laissant  toute  sa  saveur: 

«  Monsieur  Jean-Louis, 

«  Le  sympathique  intérêt  que  vous  portez  aux  mal- 
heureuses générations  de  ce  déclin  de  siècle  men- 
courage  à  vous  signaler  les  progrès  inquiétants 
d'une  théorie  fausse  et  inhumaine,  dont  un  groupe 
de  professeurs  et  de  publicistes  se  sont  laits  les 
apôtres  criminels. 

"  Je  veux  parler  de  la  nécessité  prétendue  d'orga- 
niser tout  un  système  d'enseignement  entre  l'école 
et  le  service  militaire.  Aucune  création  pédagogique 
n'est  moins  urgente  et  aucune  ne  pourrait  avoir  des 
résultats  plus  désastreux. 

«  Depuis  longtemps,  n'est-ce  pas?  on  a  renoncé  à 
faire  croire  aux  enfants,  emprisonnés  entre  les  murs 
du  lycée,  que  cette  existence  était  délicieuse.  On  la 
leur  présente  plutôt  comme  un  sacrifice,  et  on  a  rai- 
son. Les  papas  d'auj  ourd'hui  sont  les  premiers  à  con- 
venir que  cette  première  expérience  delà  vie  est  dure. 
Les  améliorations  matérielles  et  les  distractions  de 
toutes  sortes  introduites  dans  les  collèges,  au  cours 
de  ces  dernières  années,  ne  sont  qu'une  preuve  écla- 
tante de  la  compassion  qui  en^vironne  les  élèves. 

«  D'autre  part,  il  est  tout  aussi  certain,  parle  crité- 
rium du  consentement  universel,  que  les  tribulations 
du  régiment  et,  plus  tard  encore,  les  soucis  de  pro- 
fession et  de  famille  forment  une  échelle  de  maux 
rangés  par  ordi-e  d'acmté,  et  en  vertu  desquels  la  \ie 
est  de  moins  en  moins  supportable,  à  mesure  qu'on 
avance  en  âge. 

«  Pendant  cette  pérégrination  douloureuse,  on  ren- 
contre une  station,  mais  une  seule,  où  l'on  peut 
goûter  quelque  douceur  :  c'est  le  temps  qui  sépare 
la  sortie  du  lycée  de  l'entrée  au  régiment.  Si  l'on  sait 
profiter  avec  intelligence  de  cette  délicieuse  oasis,  on 
y  jouit  de  quelques  années  vraiment  heureuses.  Plus 
de  classes,  plus  de  devoirs  scolaires,  ni  de  profes- 
seurs, et  pas  encore  d'exercices  militaires,  de  corvées 
ni  de  caporaux  !  Aucune  famille  à  élever,  à  nourrir, 
et,  à  peine  une  profession,  car  l'obUgation  pro- 
chaine d'un  ser-vice  mihtaire  empêche  le  futur  con- 


scrit de  trouver  aucun  emploi  stable  et  avantageux. 

"  Excusez-moi  si  ma  lettre  est  un  peu  longue,  mais 
il  faut  que  je  déduise  mon  raisonnement  avec  soin, 
ayant  à  combattre  ime  erreur  incomprise,  qui  s'est 
développée  tout  d'un  coup  dans  de  prodigieuses  pro- 
portions. Je  dis  donc  qu'en  moyenne  on  quitte 
l'école  à  quinze  ans;  on  part  soldat  à  vingt  ou  vingt 
et  un  :  cela  fait  cinq  bonnes  années  de  répit,  de 
liberté,  d'insouciance,  pendant  lesejuelles  la  jeunesse 
aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel  et  laisse  flotter 
les  rêves  de  son  imaaination.  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  y  a  là  pour  la  jeunesse  une  occasion  unique,  et 
qui  ne  se  retrouvera  jamais,  de  développer  ses  forces 
physiques  et  même  son  tempérament  intellectuel  ef 
moral  ?  Il  faut,  monsieur,  avoir  un  cœur  d'acier 
trempé  pour  se  permettre  de  porter  la  main  sur  cet 
innocent  et  éphémère  bonheur  I  Surtout  quand  je  dé- 
montre que  ce  n'est  pas  seulement  une  joie,  hélas  1 
trop  brève,  mais  un  véritable  bénéfice  pour  le  corps 
et  pour  l'esprit  qui  ont  besoin  de  flâner  à  cette 
époque  de  l'existence.  Que  viendraient  faire,  je  vous 
le  demande,  et  ces  coro's  et  ces  leçons  et  ces  confé- 
rences, que  j'entends  prôner,  à  \m  âge  tout  à  fait 
indiqué  par  la  nature  pour  ne  rien  faire  et  battre 
librement  la  campagne  ? 

Il  11  serait  fort  à  craindre —  et  j'appelle  sur  ce  point 
pai'ticulier  votre  plus  sérieuse  attention  —  que  la 
poussée  de  nonchalance  à  laquelle  on  aurait  refusé 
satisfaction  ne  prit  sa  revanche  plus  tard,  quand  ce 
serait  le  moment  de  travailler  avec  tout  le  sérieux 
d'un  homme  fait  et  déjà  peut-être  responsable  d'ime 
famUle.  Ah  :  laissez-moi  vous  le  dire,  je  soupçonne 
qu'une  "paresserie»  rentrée  doit  être  terrible,  quand 
eUe  ressort  et  qu'elle  éclate  I 

<«  J'ose  espérer,  Monsieur,  que  vous  ne  serez  pas  in- 
sensible à  de  justes  doléances,  et  que  vous  n'hési- 
terez pas  à  vous  élever  contre  \me  doctrine  qui  pré- 
tend obscurcir  le  petit  coin  de  ciel  bleu,  seul 
adoucissement  à  notre  existence  tourmentée  '. 

«  Les  pédagogues  m'ont  réellement  l'air  —  et  je 
leur  en  demande  pardon  si  je  les  contriste —  m'ont 
réellement  l'air  de  commis  de  l'agence  Dufayel,  à 
la  recherche  d'un  pan  de  mur  %-ierge  d'annonces: 
ils  ont  mis  la  même  fureur  à  s'emparer  d'une  portion 
de  la  vie  qui  n'était  pas  encore  badigeonnée  d'in- 
struction. 

»  Veuillez  agréer,  etc. 

Vs    JEl  NE  ANO.NYME 
.     ENTRE  l'école  ET   LE  RÉGIMEST.    » 


J'allais  répondre  à  cette  douloureuse  épitre  d'un 
jeune  pessimiste,  quand  nous  sont  arrivées  les  aflfreu- 
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ses  nouvelles  d'Afrique.  Je  remets  à  une  autre  fois 
l'examen  de  la  question  «  entre  l'écule  et  le  régi- 
ment »,  qui  mérite  d'être  discutée  à  fond.  Il  y  a  bien 
quelque  chose  de  vrai  dans  les  réllexions  de  mon 
anonyme.  Mais  quel  est  présentement  le  sort  de  Hara- 
tieri  et  des  soldats  qui  lui  restent  sur  la  route  d'As- 
mara,  et  pourront-ils  aller  assez  vite,  pour  n'être  pas 
coupés  de  leur  ligne  de  retraite  par  les  troupes  victo- 
rieuses de  MénéUk  ?  Baldissera  en  api)rendra  de 
belles,  quand  il  va  débarquer  aujourd'hui  peut-être 
àMassaonah,pourprendre  le  commandement  en  chef 
d'une  armée  décimée  et  moralement  anéantie, 
sinon  encore  matériellement!  Si  le  négus,  poursui- 
vant sa  marche,  rejette  les  ItaUens  dans  la  région  de 
l'Ouest,  pas  un  seiû  ne  re verra  sa  belle  patrie.  L'his- 
toire dira  qu'ils  ont  été  ensevelis  dans  les  sables  du 
désert  comme  les  armées  de  Cambyse. 

On  se  perd  en  conjectures  sur  le  motif  qui  a  poussé 
Baratieri  à  engager  toutes  ses  forces  dans  une  action 
si  aventureuse.  Est-ce  M.  Crispi  qui  lui  a  télégraphié 
l'ordre  de  remporter  une  victoire  coûte  que  coûte 
pour  la  rentrée  du  Parlement?  A-t-il  voulu  jouer  sa 
dernière  carte,  avant  l'arrivée  du  général  qui  doit  le 
relever  de  ses  fonctions?  Le  coup  qui  frappe  les  Ita- 
liens nous  va  au  cœur,  malgré  tout  ce  que  nous 
avons  souffert  d'injuste  et  d'impolitique  de  leur  part 
lorsque  nous  avons  vu,  dans  notre  défaite  et  dans 
notre  amoindrissement,  la  nation  sœur  prendre  posi- 
tion dans  la  triple  alliance.  Les  peuples  latins  tra- 
versent la  crise  la  plus  inquiétante  de  leur  histoire, 
et  la  traverseront-ils  jusqu'au  bout  ou  doivent-ils  y 
rester  pour  toujours?  Les  Espagnols  avecleur  guerre 
de  Cuba,  les  Italiens  avec  leur  chimère  d'Erythrée, 
épuisent  lesdiM-nières  ressources  de  ces  nobles  pays 
et,  d'une  civilisation  qui  était  la  perle  de  l'Europe. 
Tout  ce  qui  les  atteint  nous  atteint  et,  bien  loin  de 
nous  réjouir  de  leur  infortune,  nous  en  sommes 
quelquefois  à  nous  demander  s'U  ne  faut  pas  Hre 
notre  histoire  dans  la  leur?  Il  y  avait  une  politique 
si  claire,  si  naturelle  à  faire  dans  cet  occident  de 
l'Europe,  et  non  seulement  pour  nous.  Français, 
ItaUens,  Espagnols,  mais  pour  l'avenir  de  la  Liberté 
et  des  arts  I 

M.  Crispi,  afin  de  sauver  son  portefeuille  qu'il  ne 
sauvera  pas,  perd  son  pays  et  son  roi  :  c'est  ce  qu'on 
aiipelle  les  grands  hommes  d'Ëtat.  Celui-ci  a  été 
aussi  populaire  que  notre  OlUvier  :  puisse-t-il  n'en 
être  pas  bientôt  l'égal  en  malédiction  I 


Onme rapporte  une  anecdote  de  la  fin  de  l'Empire  : 
il  s'agit  d'un  de  nos  sculpteurs  célèbres,dont  les  pré- 
noms magnifiques  soûl  :  Diogène-Ulyssc-Napoléon. 
Il  peut  se  reconnaître  à  ces  titres  ;  son  nom  famihal 
est  vraiment  inutile  auprès  de  cette  collection  de 


prénoms  historiques,  dont  chacun  à  part  a  suffi  pour 
faire  la  gloire  de  trois  hommes. 

Donc  notre  sculpteur  à  ses  débuts  venait  d'obtenir 
le  prix  de  Rome  :  c'était  au  temps  où  les  prix  de  Rome 
étaient  invités  à  dîner  aux  Tuileries  avec  l'empereur 
et  l'impératrice.  Après  le  diner  la  mère  du  prince 
impérial  montrait  avec  fierté  les  dessins  de  son  fils 
tracés  par  annisement  sur  un  album.  Elle  voulait 
avoir  l'avis  du  jeune  maître.  «  Que  pensez-vous  de 
cela?  »  dit-elle.  Le  prix  de  Rome,  tout  émerveillé  de 
sa  réception,  promenait  un  regard  distrait  sur  les 
figures  incohérentes  de  l'apprenti  impérial. 

Cependant,  il  s'arrache  de  sa  torpeur  et  dit,  ne 
trouvant  que  cela  à  dire  :  «  C'est  un  garçon  qui 
pourra  faire  son  chemin,  d  a  des  dispositions...  » 

L'impératrice  ne  témoigna  aucune  surprise,  mais 
répondit  siniplement  qu'elle  était  bien  heureuse  de 
connaître  cette  opinion,  et  de  savoir  que  son  fils  se- 
rait capable  de  faire  son  chemin  dans  la  vie,  car  on 
ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

Quelques  mois  après,  c'était  la  guerre,  la  défaite, 
TefTondrement...  On  sait  comment  le  pauvre  garçon 
a  fait  depuis  son  chemin  chez  les  Zoulous. 

Jean- Louis. 
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Notes  d'art. 

LF.S    AQUARELLISTES    ET    LEUR    EXPOSITIOX 

(Juel  art  charmant  que  celui  de  l'aquarelle  I  Ouelques 
instants  lui  suffisent  pour  fixer  les  jeux  de  la  lumière 
les  plus  fugitifs.  Avec  quelques  couleurs  étendues  d'eau, 
l'artiste  peut  rendre  les  tons  les  plus  indécis  et  les  plus 
délicates  nuances.  Il  surprend  la  nature  dans  toute  sa 
grâce,  dans  ces  effets  qui  ne  durent  qu'un  instant  et 
qu'on  voudrait  pour  toujours  retenir.  11  saisit  le  clair 
miroitement  des  vagues  sous  le  soleil  jaune,  l'embrase- 
ment du  ciel  vers  le  soir  et  le  baiser  argentin  de  la  lune 
à  la  campagne  endormie.  D'un  moins  lourd  appareil, 
elle  a  sa  raison  d'être  à  côté  de  la  peinture,  car  sa  claire 
chanson  est  interdite  à  celle-ci.  Cette  dernicre  a  des  qua- 
lités de  jiuissance  et  de  profondeur  qui  font  qu'elle  ne 
saurait  exprimer  les  nuances  légères  et  un  peu  flottantes 
de  la  nature.  Kl  c'est  parce  que  l'aquarelle  n'a  que  faire 
de  ces  qualités, que,  plus  alerte,  elle  se  plaît  aux  fuyants 
mirages  et  se  joue  des  reflets  les  plus  ondoyants.  La 
couleur  dans  ce  qu'elle  a  do  plus  divers,  de  plus  cares- 
sant ou  de  plus  sombre  est  son  domaine:  Klle  ne  s'in- 
quiète de  la  ligne  que  île  façon  implicite,  attentive  à 
rendre  les  tons  de  la  nature  au  premier  aspect,  de  suite, 
sans  retouches.  Aussi  son  pouvoir  est-il  magique,  évo- 
caleur  de  vie.  On  pourrait  dire  qu'elle  est  aux  couleurs 
ce  que  le  fusain  est  aux  lignes. 

L'aquarelle  a  donc  un  domaine  à  elle  propre.  Avec  des 
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moyens  autres  que  ceux  de  la  peinture,  elle  exprime 
tout  autre  chose.  Cette  vérité  vous  semble  fort  simple... 
Cependant  elle  est  méconnue  tous  les  jours,  ignorée  des 
uns,  dédaignée  des  autres.  C'est  pour  l'ignorer  d'ailleurs 
que  l'exposition  des  aquarellistes  nous  offre  trop  souvent 
des  morceaux  guindés  et  des  aquarelles  qui  visent  à  être 
des  tableaux.  Et  cette  année  ils  envahissent  la  galerie 
Georges  Petit,  ces  tableautins  prétentieux,  qui  seraient 
mieux  à  leur  place  sur  des  sacs  de  bonbons,  à  moins 
qu'on  n'en  fit'de  magnifiques  éphémérides.  Sous  le  nom 
d'aquarelles,  on  nous  présente  des  tableaux  de  genre, 
d'histoire,  et  aussi  des  portraits,  dans  la  naïve  croyance 
que  pour  l'aire  œuvre  d'aquarelliste  il  suffit  d'employer 
des  couleurs  à  l'eau,  sans  s'inquiéter  autrement  des  con- 
ditions spéciales  à  cet  art,  Comme  résultat,  nous  avons 
et  de  mauvais  tableaux  de  genre,  et  de  mauvais  tableaux 
d'histoire,  et  de  tout  aussi  mauvais  portraits,  sortes  de 
compromis  entre  la  peinture  et  l'aquarelle.  De  vraies 
aquarelles,  peu  de  traces. 

Comme  l'aquarelle  ainsi  comprise  ne  rend  pas  assez 
avec  les  seules  couleurs  à  l'eau,  tous  ces  peintres,  hors 
de  leur  voie,  se  sont  mis  à  la  recherche  de  procédés  hy- 
brides. Pour  demander  à  l'aquarelle  ce  qu'elle  ne  peut 
donner,  ils  font  tout  autre  chose,  peintures  à  la  détrempe 
ou  bien  à  l'œuf,  sans  compter  tous  les  coups  de  crayon, 
tas  de  couleurs,  qui  sont  autant  de  trucs  sans  rapport 
avec  l'art  dont  ils  sont  censés  être  les  adeptes.  En  vain 
je  me  demande  pourquoi  un  artiste  aussi  conscient  que 
M.  Détaille  s'est  mis  entête  de  nous  faire  un  Napoléon  en 
campn;ine  à  la  détrempe.  Je  suppose  que  c'est  pour 
nous  indiquer  un  procédé  amusant  et  non  pour  nous 
montrer  une  œmTe  d'art. 

L'œuvre  de  M.  Zuber  est  la  meilleure  preuve  de  ce 
que  nous  avons  dit  au  début  de  cette  causerie.  Nul  pro- 
cédé, nulle  affectation,  l'émotion  directement  sentie  et 
rendue.  L'artiste,  en'se  promenant  soit  au  Luxembourg, 
soit  dans  les  rues  de  Paris  un  jour  d'hiver,  soit  aux 
bords  de  l'Yonne,  s'est  plu  à  suivre  d'un  œil  attentif  les 
jeux  de  la  lumière  et  parce  que  l'aquarelle  était  plus 
propic  que  la  peinture  à  dire  la  délicatesse  et  le  fondu 
de  ses  sensations,  il  les  a  tout  naturellement  traduites  en 
aquarelles.  Et  parce  q\i'elles  sont  simples,  sans  détails 
oiseux,  tout  porte  et  fait  naître  l'émotion.  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  y  soit  avec  intention.  Certes  non,  et  c'est  juste- 
ment parce  qu'elle  n'est  pas  cherchée,  qu'elle  y  est.  Signe 
d'élection,  me  direz-vous.  Eh!  sans  doute,  n'est  pas  artiste 
qui  veut.  M.  Zuber,  dans  ces  quelques  aquarelles,  nous 
chante  la  nature,  non  seulement  celle  qui  s'épanouit  en 
pleine  liberté,  loin  de  Paris,  mais  celle-là  même  qui  est 
enserrée  dans  nos  murs. 

M.  Uochegrosse,  toujours  prestigieux,  a  entre-croisé 
l'éclat  des  métaux  et  des  belles  soieries,  que  réfléchissent 
encore  les  grands  miroirs  de  cuivre. 

Quant  à  M.  Vignal,  un  nouveau  venu,  c'est  un  aqua- 
relliste lui  aussi. 

El  il  est  curieux  qu'à  cette  exposition  ce  soit  le  meil- 
leur compliment  et  le  jilus  rare.  Ils  sont  environ  une 
demi-douzaine  de  cette  espèce  et  il  y  a  à  peu  près  une 
quaranluine  d'exposants. 


KEMMES    l'EI.NTRES 

Il  est  très  bien  porté  pour  une  femme  du  monde  d'ex- 
poser ses  œuvres.  On  prépare  son  Salon,  on  en  jase,  on  le 
jette  à  la  tête  de  ses  petites  amies  et,  après  la  fête,  on 
possède  une  toile  avec  un  numéro  officiel  au  coin.  Dès 
lors  on  est  autorisée  à  se  donner  des  airs  de  femme  ar- 
tiste et  des  allures  interdites  au  commun.  Seulement, 
malgré  la  galanterie  habituelle  aux  jurys  des  Salons, 
beaucoup  de  ces  dames  remportent  leurs  tableaux.  Pas 
embarrassées  pour  si  peu,  elles  se  liguent  en  associations 
et  unions.  Et  ces  «  syndicats»  ont,  bien  entendu,  leurs 
expositions,  qui  en  sont  la  raison  d'être. 

Plein  de  bonne  volonté,  de  respect  et  de  bienveillance, 
je  suis  allé  aux  expositions  que,  cette  année,  les  femmes 
artistes  ont  eu  l'amabilité  d'organiser.  Je  m'en  suis  re- 
tourné en  moins  bonnes  dispositions.  A  vrai  dire,  je  ne 
m'attendais  pas  à  voir  des  chefs-d'œuvre,  car  j'en  sais  la 
rareté.  Du  moins  espérais-je  y  rencontrer  une  note  gra- 
cieuse et  coquette,  retrouver,  en  un  mot,  dans  ces  œuvres 
de  femmes  un  sentiment  féminin.  Il  est  triste  de  le  dire, 
mais  cela  surtout  fait  défaut.  Non  seulement  toutes  ces 
femmes,  dessinent,  peignent  et  sculptent  en  hommes, 
mais  elles  sont  plus  viriles  que  les  hommes  eux-mêmes. 
J'ai  vu  des  tableaux  durs  de  traits,  violents  de  couleurs, 
des  aquarelles  aux  tons  crus,  des  miniatures  rigides.  Ce 
parti  pris  d'exagération  se  retrouve  dans  la  façon  dont 
ces  dames  copient  la  manière  de  leurs  maîtres.  Elles  en 
font  la  caricature,  .\ussi  rien  qui  soit  né  d'un  contact 
direct  avec  la  nature,  d'une  observation  personnelle. 
Tous  ces  tableaux  sont  factices,  ou^Tages  dans  le  genre 
du  crochet  ou  de  la  tapisserie...  Et  je  songeais  qu'à  part 
quelques  exceptions,  ces  dames  feraient  tout  aussi  bien, 
si  ce  n'est  mieux,  de  s'occuper  de  leurs  toilettes. 

Paul  Ybai.ne. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

RIVAROL,  sa  vie,  ses  idées,  son  talent,  par  André  Le 
Breton  ^Hachette,  éditeur).  —  Comme  Chamfort,  RivaroJ 
n'est  guère  plus  pour  le  grand  public  qu'un  nom  illustre. 
Sa  réputation  même  a  quelque  chose  de  douteux,  sinon 
de  suspect.  Uue  connaissons-nous  de  lui?  Deux  ou  trois 
épigrammes,  peut-être  une  page  brillante,  lue  au  hasard 
de  la  rencontre.  Du  reste,  en  recueillant  nos  souvenirs, 
il  nous  semble  bien  que  le  nommé  Hivarol  a  vécu  à  la  fin 
du  xviii^  siècle,  qu'il  était  fils  d'un  aubergiste,  et,  par- 
tant, très  aristocrate,  qu'il  composa  un  discours  sur 
l'Universalité  de  la  langue  française,  où  se  trouve  proba- 
blement la  phrase  célèbre  :  «  Cette  langue  est  la  seule 
qui  ait  une  probité  attachée  à  son  génie.  »  El  nous  nous 
excusons,  après  tout,  de  n'en  pas  savoir  davantage.  «  Ce 
doit  être  sa  faute,  ••  disons-nous  modestement.  Il  se  pour- 
rait bien  d'ailleurs  que  nous  ayons  un  peu  raison. 

Si  Uivarol ,  di'sormais,  ne  nous  devient  pas  mieux  connu. 
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ce  ne  sera  point  la  faute  de  M.  Le  lireton,  sou  dernier 
biographe.  La  thèse  que  vient  de  publier  M.  Le  Breton, 
déjà  connu  par  une  jolie  étude  sur  le  Homan  au  xvii°  siècle, 
témoigne  d'un  labeur  très  méritoire.  Ffrorhures,  rapports, 
correspondances,  pamphlets,  journaux,  mémoires,  alma- 
nachs,  actes  notariés,  il  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pou- 
vait soit  lui  fournir  quelque  document,  soit  éclairer  ses 
appréciations;  et,  assez  heureux  pour  découmr  des  ma- 
nuscrits do  Rivarol  encore  inconnus,  il  a  mérité  ce  bon- 
heur en  les  mettant  à  profit  avec  beaucoup  d'intelligence 
et  de  goût.  Quelques  erreurs  de  détail,  qui  seront  aisé- 
ment rectifiées,  et,  malgré  d'indispensables  réserves,  une 
admiration  trop  bénévole  parfois,  une  sympathie  trop 
complaisante ,  n'empêchent  pas  son  travail  d'être  en 
somme  aussi  exact  que  complet. 

Complet,  il  le  peut  bien  avec  ses  quatre  cents  pages. 
C'est  faire  bonne  mesure  à  Rivarol.  —  «  Voilà  un  ouvrage 
de  poids,  me  suis-je  dit  tout  d'abord  à  l'aspect  de  cet 
imposant  volume.  Pourvu  que  Rivarol  n'en  soit  pas 
écrasé!  »  Eli  bien  I  non,  pas  écrasé  du  tout,  l'aimable,  le 
sémillant  Rivarol.  M.  Le  Breton  réserve  pour  les  notes  et 
les  appendices  tout  ce  que  son  érudition  pourrait  avoir 
en  pareille  matière  d'ingrat  ou  de  mal  approprié  ;  dans 
le  texte,  il  nous  donne  un  livre  alerte,  délicat,  pimpant 
même  àl'occasion,  si  bien  que  la  Sorbonne  lui  a  reproché, 
je  crois,  une  cerlaine  légèreté  de  ton  et  d'allure. 

Le  plus  grand  charme  de  son  volume,  c'est  que  Rivarol 
y  revit.  Autant  du  moins  que  peut  revivre  cet  incompa- 
rable causeur.  Le  peintre  et  le  poète  —  ô  Maria-Félicia  — 
laissent  après  eux  d'immortels  héritiers.  Mais  pas  le  cau- 
seur. Le  causeur  aussi  peu  vraiment  que  le  chanteur. 
Quelques  «  mots  »  épingles  çà  et  là  dans  un  Carnet  ne 
peuvent  nous  donner  aucune  idée  de  ce  que  fut  la  con- 
versation vivante  de  Rivarol,  cette  conversation  rapide 
et  sûre,  ferme  et  souple,  gracieuse  et  stricte,  dont  la  so- 
ciété du  temps  lit  ses  délices.  11  faudrait  entendre  »  le 
monstre  lui-même  ».  Oh!  le  joli  monstre  que  devait  être 
Rivarol  causant,  avec  sa  tournure  svelte,  ses  grands 
yeux  vifs,  sa  bouche  délicatement  ironique,  avec  son 
troste  élégant,  sa  voix  nette  et  sonore,  avec  je  ne  sais 
quoi,  dans  tout  son  air,  de  vainqueur,  d'ensorcelant,  de 
prestigieux.  Ce  Rivarol-Ià,  il  est,  dit  Barbey  d'Aurevilly, 
impossible  à  retrouver,  comme  la  beauté  d'une  femme 
morte.  Nous  ne  demandions  point  à  M.  Le  Breton  de  nous 
le  rendre.  C'est  [assez  qu'il  nous  en  trace  une  vive  et 
brillante  image. 

Rivarol  n'a  pas  donné  sa  mesure.  11  n'était  pas  seule- 
ment un  homme  d'esprit.  Il  unissait  en  lui  toutes  les 
qualités  de  l'intelligence  les  plus  diverses,  voire  les  plus 
inconciliables,  l'éclat  et  la  justesse,  la  mesure  et  la  verve, 
le  goût  et  le  génie,  le  sens  de  l'art  et  l'aptitude  à  manier 
les  idées.  En  même  temps  sa  culture  était  d'une  richesse 
extrême;  il  avait  sur  toutes  choses  des  clartés  précises  et 
pénétrantes.  «  A  quoi  bon,  disait  l.auraguais,  souscrire  à 
l'Encyclopédie?  Rivarol  vient  chez  moi.  ■>  Il  y  a  dans  son 
œuvre  cerlaincs  jiages  qui  sont  d'un  philosophe;  il  y  en 
a  qui  sont  d'un  historien  sagace,  des  pages  quasi  prophé- 
tiques; il  y  en  a  enfin  qui  sont  d'un  profond  moraliste. 
Malheureusement  ce  moraliste,  cet  historien,  ce  jihilo- 
sophe  n'apparaissent  jamais  que  par  boutades.  Rien  chez 


Rivarol  qui  fasse  corps;  aucune  pensée  qui  se  développe 
ou  même  qui  se  continue.  Il  n'a  jamais  fait  qu'ouvrir  de 
rapides  perspectives  et  sillonner  un  instant  l'attention. 

Oulre  les  circonstances,  on  voit  tout  de  suite  ce  qui 
lui  fit  tort.  Il  avait  •>  le  goût  du  repos  et  le  besoin  du 
mouvement  ».  Son  besoin  de  mouvement,  il  y  satisfai- 
sait par  la  vivacité  merveilleuse  d'un  esprit  qui  parcou- 
rait en  sens  divers  tout  le  domaine  de  la  pensée  sans 
ressentir  jamais  la  moindre  lassitude.  Mais  ce  qu'il 
nomme  le  goût  du  repos  se  traduisait  chez  lui  jiar  une 
répugnance  insurmontable  à  l'applicatior  régulière. 
Quand  il  est,  non  plus  dans  un  de  ces  salons  où  tous  les 
yeux  se  fixent  sur  lui,  où  le  son  même  de  ses  paroles  le 
grise,  mais  dans  son  cabinet,  seul  devant  le  froid  papier 
blanc,  aussitôt  sa  verve  se  glace,  n  La  plume,  dit-il,  est 
une  triste  accoucheuse  de  l'esprit.  »  Il  peut  bien  s'en 
servir  pour  noter  brièvement  une  observation,  pour 
indiquer  à  la  hâte  un  aperçu  fugitif,  mais  le  travail  suivi 
lui  fait  horreur.  Vingt  lignes  d'écriture  le  fatiguent  plus 
que  toute  une  soirée  de  conversation  mondaine.  11  n;- 
jette  avec  impatience  cette  plume  trop  lente,  lance  quel- 
que épigramme  contre  les  «  encro mânes  »,  et  va  secouer 
son  ennui  dans  un  cercle,  où,  le  mot  est  de  lui,  il  dira 
d'un  trait  la  valeur  de  plus  d'un  volume.  Que  de  volumes 
il  a  ainsi  parlés  I  Mieux  vaudrait  pour  lui  qu'il  en  eût 
écrit  au  moins  iiu. 

A  la  paresse  de  Rivarol,  joignez  sa  coquetterie,  sa  va- 
nité, son  dandysme.  De  trop  faciles  succès  4e  gâtèrent.  Il 
mit  sa  réputation  à  fonds  perdus.  Plutôt  que  d'ambition- 
ner la  véritable  gloire  et  de  s'en  rendre  digne, par  quelque 
œuvre  dans  laquelle  il  pût  remplir  son  mérite,  Rivarol  se 
contenta  de  déployer  au  jour  le  jour  une  merveilleuse 
faculté  d'improvisateur.  Mais  les  contemporains,  tout 
charmés  qu'ils  fussent,  semblent  lui  avoir  déjà  fait  payer 
sa  nonchalance  et  sa  fatuité,  en  refusant  de  le  prendre  au 
sérieux.  Il  n'eut  jamais  nul  crédit.  Ce  n'est  pas  à  cause 
d'une  naissance  équivoque  (1).  Ce  n'est  pas  non  plus 
parce  qu'il  n'ennuya  jamais  son  monde.  Mais,  avec  des 
parties  assez  hautes,  il  manquait  de  consistance  et  de 
gravité.  Rivarol,  en  somme,  fut  surtout  un  virtuose.  Tant 
de  sujets  qu'il  remua -ne  lui  servirent,  même  les  plus  re- 
levés, qu'à  mettre  en  jeu  la  grâce  et  la  preste  vigueur  de 
son  esprit. 

On  l'a  appelé  u  le  Français  par  excellence  ».  C'est  le 
représentant  par  excellence  d'un  art  bien  français,  la 
conversation,  dans  cette  fin  du  xviir  siècle  où  elle  fut 
plus  active  et  plus  pénétrante  que  jamais.  On  veut  trans- 
former en  une  sorte  de  foi  morale  le  culte  qu'il  rendit 
à  «  l'institution  cinle  ».  Et  sans  doute  il  a  maintes  fois 
célébré  avec  ferveur  les  bienfaits  de  .la  société  humaine. 
Nous  pouvons  inêinc  rattacher  à  ce  culte  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre,  notamment  le  Discours  sur  l'uni- 
versalité de  la  langue  française,  qui  est  proprement  une 
apologie  de  la  civilisation.  Nous  pouvons  y  rattacher  en- 
core ses  opinions  religieuses,  philosophiques,  politiques: 
s'il  défend  le  catholicisme,  c'est  en  tant  que  force  sociale; 
s'il  attaque  la  libre  critique,  c'est  comme  perturbatrice 


(1)  M.  Lo  Breton  montre,  pièces  en  main,  que  Rivarol  était 
vraimenl  de  famille  noble. 
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de  l'ordre;  enfin,  s'il  combat  la  Révolution,  c'est  parce 
qu'il  en  craint  le  principe  dissolvant.  Mais,  à  vrai  dire, 
j'ai  peur  que  l'institution  civile  ne  se  résume,  pour  Ri- 
varol,  dans  les  salons  où  brillait  son  esprit.  Il  admire  et 
célèbre,  sous  ce  nom,  le  régime  qui  procure  à  quelques 
privilégiés  los  fines  délices  d'une  vie  élégante  et  superfi- 
cielle. 

«  Ci-devant  »  sur  toute  la  ligne,  tel  m'apparaîtRivarol. 
Je  ne  puis  voir  en  lui,  comme  le  veut  Sainte-Beuve,  un 
homme  de  transition.  L'écrivain  lui-même  est  tout  à  fait 
de  son  temps.  Le  plus  spirituel  sans  doute  et  le  plus  vi- 
vant des  pseudo-classiques,  mais  un  pseudo-classique 
néanmoins  par  ses  enjolivures  et  jusque  dans  ses  fulgu- 
rations. (Je  style  factice,  pailleté,  chatoyant  et  miroitant, 
n'a  pas  d'àme.  Les  métaphores  les  plus  rutilantes  y  sen- 
tent le  placage.  Admirable  artiste,  il  manque  à  Rivarol 
ce  qui  fait  le  grand  écrivain.  11  lui  manque  tout  simple- 
ment la  sensibilité  et  l'imagination.  Du  moins,  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité  ne  sont  chez  lui  que  cérébrales,  et 
ce  n'est  pas  avec  le  cerveau  qu'on  régénère  une  littéra- 
ture. Peut-être  s'en  douta-t-il  vers  la  fin  de  sa  vie.  Tenons- 
lui  compte,  s'il  méconnut  M"°  de  Staël,  qui  annonçait 
déjà,  qui  préparait  une  ère  nouvelle,  d'avoir  deviné  en 
Chateauliriand  le  grand  écrivain  que  lui-même  ne  fut 
pas. 

PUVIS  DECHAVANNES,  par  Marins  rac/ion  (Braun,  Clé- 
ment et  C'%  A,  Lahure,  éditeurs).  —  Ce  beau  livre,  magni- 
fiquement illustré,  célèbre  un  maître  glorieux  entre  tous, 
dont  la  vie  entière  a  été  consacrée  à  la  religion  du  lieau. 
Si  l'on  peut  se  taire  de  la  peinture  une  autre  idée  que 
Puvis  de  Ghavannes,  on  ne  saurait  du  moins  nier  la 
grandeur  de  sa  conception  artistique,  la  puissance  de 
volonté  et  de  génie  avec  laquelle  il  la  réalisa. 

Quoi  qu'il  soit  aisé  de  reconnaître  plusieurs  phases  dis- 
tinctes dans  la  carrière  de  Puvis  de  Ghavannes,  son  ori- 
ginalité se  dégagea  de  bonne  heure.  Sauf  trois  mois 
passés  auprès  de  Couture,  il  travailla  solitairement.  Cette 
indépendance,  cette  personnalité  vigoureuse,  lui  va- 
lurent, comme  c'est  l'usage,  d'être  «  refusé  »  bien  des 
fois.  Il  fut  un  temps  où  le  public  riait  devant  ses  tableaux 
presque  aussi  bruyamment  que  devant  ceux  de  Courbet, 
où  les  critiques  d'art  les  plus  autorisés  le  traitaient 
comme  une  espèce  de  visionnaire,  inolTensif  du  reste  et 
doucement  entêté.  Mais  depuis  combien  d'années  lui 
rend-on  pleine  justice?  Et  notez  (ju'il  a  fallu  pour  cela 
toute  une  évolution  de  la  «  pensée  contemporaine  »,  se 
dégageant  peu  à  peu  du  positivisme  étroit  et  sec  qui  as- 
scrvissait  la  peinture  comme  la  poésie  elle-même.  Cette 
évolution  eut  en  lui  un  de  ses  plus  puissants  initiateurs; 
il  en  avait  iléjii  lîxé  le  sens  par  des  œuvres  admirables 
qui  révélaient  une  esthétique  nouvelle,  c'est-à-dire  une 
nouvelle  conception  du  monde  et  de  la  vie. 

lîst-ce  à  dire  que  Puvis  de  Ghavannes  fit  bon  marché 
delà  réalité'.' Bien  au  contraire,  il  en  a  toujours  pratiqué, 
toujours  recommandé  l'étude  directe.  Mais,  tandis  que 
d'autres  s'y  assujettissent,  il  la  domine,  et,  prenant  son 
point  de  vue  au-dessus  d'elle,  en  ordonne  les  formes  et 
les  couleurs  suivant  l'idéal  qu'il  a  conçu.  Après  s'être 


longuement  pénétré  de  la  nature,  il  la  regarde  en  lui- 
même,  façonnée  déjà  par  le  séjour  <iu'elle  a  fait  dans  sa 
mémoire,  adaptée  par  sa  méditation  à  la  pensée  qu'il 
veut  exprimer.  Il  ne  la  déforme  pas,  il  la  transpose  en 
r  i<  humanisant  »;  il  la  réfracte,  si  je  puis  dire,  à  travers 
son  génie,  et  la  tourne,  sans  violence,  à  la  traduction  de 
son  àme. 

Et  par  là,  sans  doute,  il  est  un  ancêtre  du  symbolisme. 
Mais  ce  mot  implique  de  soi  quelque  chose  de  vague, 
d'abstrait,  de  diffus,  une  rêverie  épar'se  et  obscure.  Or, 
Puvis  de  Ghavannes  n'aime  rien  tant  que  l'ordre  et  la 
clarté.  Aussi  n'est-il  symboliste  que  dans  la  mesure  où 
le  sont  nos  grands  classiques.  C'est  entre  eux  et  lui  que 
la  parenté  me  semble  frappante.  Son  esthétique,  du 
moins,  est  tout  à  fait  la  leur.  Gomme  eux,  il  abrège  et 
simplifie,  il  cherche  à  saisir  l'essence  même  des  choses, 
il  exclut  toute  contingence,  élimine  tout  détail  fortuit, 
tout  ce  qui,  étant  accidentel  et  momentané,  n'a  aussi 
qu'une  signification  transitoire.  Il  est  jaloux  de  la  pi'é- 
cision,  mais  d'une  précision  qui  se  concilie  avec  la  gé- 
néralité typique  des  figures,  (jui  ne  les  localise  pas,  qui 
les  laisse  pour  ainsi  dire  «  hors  du  temps  ».  Ses  scènes  et 
ses  paysages  sont  aussi  «  éternels  »,  aussi  «universels  >■ 
que  le  comporte  la  peinture,  et  leur  vérité  supérieure 
consiste  justement  dans  leur  accord  avec  une  pensée 
universellement,  éternellement  vraie. 

Nous  n'avions  encore  aucun  ouvrage  d'ensemble  sur 
Puvis  de  Ghavannes.  Le  livre  de  M.  Vachon  rend  à  cet 
artiste  unique  en  son  genre  un  hommage  dont  il  est 
digne,  et  nous  fait  admirer  en  lui  l'homme  autant  que 
le  peintre.  Mais  comment  les  séparer  l'un  de  l'autre  ? 
Puvis  de  Gliavannes  n'est  point  un  virtuose,  et  ce  qui  le 
fait  grand,  c'est  que  son  œuvre  tout  entière  exprime  son 
àme  très  noble,  très  haute,  très  sereine,  dans  laquelle  la 
nature,  comme  si  elle  prenait  conscience  de  soi.  se  com- 
pose en  une  harmonieuse,  en  une  significative  unité. 

Georges  Pellissier. 

VERLAINE  DESSINATEUR,  par  Félix  Régamey  (Floury 
édit.).  —  Cet  artistique  petit  ouvrage  se  distingue  par 
une  rare  originalité  d'une  documentation  très  sûre,  il 
abonde  en  souvenirs  personnels  qui  lui  donnent  une  sa- 
veur bien  particulière. 

Les  dessins  de  Verlaine,  joints  au  texte,  sont  de  la 
bonne  époque,  et  c'est  tout  autre  chose  que  les  »  croque- 
tons  »  quelconques  de  son  déclin,  publiés  jusqu'ici  ;  ils 
justifient  ce  dire  qu'u  il  y  avait  en  Verlaine,  au  début  de 
sa  carrière,  un  grand  artiste  généralement  ignoré,  s'igno- 
rant  lui  même  ». 

Quelques  portraits  que  l'artiste  a  faits  du  poète  d'après 
nature,  à  diverses  époiiues  de  sa  vie,  ajoutent  à  l'intérêt 
de  cette  publication. 

lien  est  un,  qui  remonte  à  1870,  où  Verlaine  appa- 
raît sous  un  aspect  de  nonchalante  élégance  qui  repose 
des  brutales  représentations  ayant  cours,  aspect  que  la 
photographie  même  n'a  pas  su  éviter.  Un  autre  daté 
«  Londres  1872  »,  qui  sert  de  frontispice  à  l'ouvrage, 
est  d'un  très  grand  caractère.  P.  S. 


Paris.  —  Chamorot  et  KenouarJ  (Inip.  dos  Deux  lienia),  19,  ruo  dos  Saiuts-P^roi.  —  33415. 
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LA  POLITIQUE 

Si  le  public  ne  se  passionne  plus  pour  la  politique 
pure,  il  en  est  autrement  des  questions  qui  touchent 
à  la  bourse  de  chacun  :  grands  ou  petits,  riches  ou 
pauvres,  tous  les  contribuables  s'inquiètent  de  savoir 
ce  qu'ils  payent  aujourd'hui  et  ce  qu'ils  payeront  de- 
main. C'est  ce  qui  explique  que  le  projet  d'impôt 
sur  le  revenu  ait  quelque  peu  secoué  l'indirférence 
universelle. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  a  donné  toutes  les  raisons 
pour  cet  impôt  et  toutes  les  raisons  contre.  Je  ne 
veux  pas  revenir  sur  la  question  :  tout  le  monde  peut 
avoir  son  opinion  faite.  Pour  moi,  il  me  semble  qu'il 
n'a  pas  été  répondu  à  cette  objection,  grave  entre 
toutes  :  le  plus  grand  nombre  ne  payerait  pas  la  taxe 
nouvelle;  or,  c'est  le  plus  grand  noml)re  qui  nomme 
députés  et  sénateurs  ;  on  arrive  donc  à  ce  résultat 
que  la  majorité,  par  ses  représentants,  voterait  un 
impôt  que  la  minorité  serait  seule  à  payer. 

Avant  la  Hévolution,  nos  grands-pères,  artisans, 
bourgeois,  paysans,  protestaient  contre  le  prixiiège 
dune  aristocratii'  ne  payant  pas  rimpr)t :  en  quoi 
plus  rationnel,  plus  juste,  le  privilège  à  rebours 
qu'on  voudrait  établir  aujourd'hui? 

Il  ne  faut  pas  que  l'impôt,  comme  la  baguette  de 
Tarquin,  frappe  seulement  ce  qui  dépasse  un  certain 
niveau. 

C'est  sans  doute  ce  qu'a  pensé  la  Commission  du 
budget  quand  elle  a  invité  le  gouvernement  à  présen- 
ter un  nouveau  projet,  imposant  chacun  d'après  ses 
ressources,  sans  taxation  arbitraire  et  sans  inquisi- 
tion vexatoire. 

Je  ne  sais  rien  des  dispositions  de  la  majorité  ; 
33»  ANNiÎK.  —  i"  Série,  t.  V. 


mais  je  me  demande,  en  supposant  que  la  Chambre 
suive  sa  commission,  si  tout  serait  fini. 

Le  parti  modéré  triompherait  :  ce  serait  une  vic- 
toire sans  doute,  mais  une  victoire  sans  lendemain 
si  l'on  se  bornait  à  repousser  purement  et  simple- 
ment l'impôt  sur  le  revenu. 

Le  suffrage  universel,  essentiellement  simpliste, 
verrait,  d'un  côté,  les  radicaux  qui  proposent  une 
réforme;  de  l'autre  côté,  les  modérés  qui  ne  veulent 
pas  de  cette  réforme. 

Un  remaniement  de  notre  système  fiscal  est  iné- 
vitable :  c'est  aux  libéraux,  s'ils  veulent  conserver 
une  influence  politique,  d'en  prendre  l'initiative  et 
de  ne  pas  se  laisser  confondre  avec  ceux  qui  sont 
d'avis  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'on  veut  l'égalité  devant 
l'impôt  :  il  n'y  a  pas  d'égalité  quand  la  taxe  est  In 
même  sur  un  litre  de  petit  bleu  et  sur  une  bouteille 
de  Clos-Vougeot. 

Les  liliéraux  peuvent  demander  la  réforme  de  la 
contribution  personnelle  et  mobilière  dans  le  sens 
d'une  plus  juste  répartition  des  charges. 

Ils  peuvent  demander  la  suppression  des  octrois, 
qui  sont  un  impc'it  progressif  sur  les  pauvres,  tout 
comme  l'impôt  qu'on  propose  serait  progressif  sur 
les  riches. 

Le  moment  est  venu  de  faire  quelque  chose. 

Dans  ces  derniers  temps,  j'ai  rencontré  ])i(^n  des 
gens  qui  disaient  ceci  ou  quelque  chose  d'ap]iro- 
chanl  :  «  Vous  repoussez  les  réformes  radicales,  rien 
de  mieux;  mais  que  proposez-vous  à  la  place?  » 


[9i'i.08j 


Fai  L  Laffitte. 
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Je  tiens  à  expliquer  d'abord  comment  cette  étude 
fut  préparée  et  dans  quelles  intentions,  je  l'ai  écrite. 
An  cours  de  fréquents  et  longs  séjours  en  Italie,  pen- 
dant des  années,  j'ai  rassemblé  tous  les  documents 
qui,  de  près  ou  de  luin,  pouvaient  se  rattacher  à  la 
vie  militaire  ;  puis,  au  hasard  des  choses  et  sans  ca- 
cher mon  dessein,  j'ai  interrogé  quantité  d'officiers 
en  activité  ou  en  retraite,  ayant  soin,  le  soir  venu, 
de  consigner  leurs  conversations,  quitte  à  contrôler 
ra-\is  de  l'un  par  l'opioion  de  l'autre.  Enfin,  ces  pages 
une  fois  terminées  ont  été  soumises  à  deux  ex-offi- 
ciers  italiens  que  je  me  garderai,  cela  va  sans  dire, 
de  désigner  autrement.  Et  je  déclare  avoir  fait  mon 
possible  pour  tenir  compte  de  leurs  observations. 

Ces  détails  indiquent  que,  bien  loin  d'avoir  voulu 
une  œuvre  de  polémique,  je  n'ai  prétendu  que  noter, 
avec  ime  impartialité  voulue,  quelques  traits  signifi- 
catifs de  la  ^^e  des  garnisons  itaUennes.  Je  sais 
d'expérience,  combien  la  presse  de  là-bas  est  suscep- 
tible, permettant  peu  aux  étrangers  —  surtout  lors- 
qu'ils écrivent  en  français  —  de  répéter  les  vérités 
reconnues  de  toute  la  Péninsule.  Aussi,  sans  me  ths- 
simuler  les  polémiques  que  soulèveront  ces  notes, 
je  déclare,  en  les  commençant,  que,  malgré  la  Triple- 
Alliance  dont  les  déplorables  conséquences  morales 
et  matérielles  se  font  chaque  année  plus  tristement 
remarquer,  mes  S3'mpathies  pourritalie  desCavour, 
des  (iaribaldi,  des  Victor-Euimanuel  sont,  comme  au 
premier  jour,  sincères  et  passionnées. 


En  débarquant  à  Turin  uu  dans  n'importe  quelle 
\\\\q  du  royaume,  que  ce  soit  une  capitale  comme 
Rome  ou  une  cité  morte  comme  Syracuse,  le  pre- 
mier objet  d'étonnement  pour  des  yeux  inbabitués 
aux  spectacles  italiens  sera,  certes,  la  rencontre 
d'une  invraisemblable  quantité  d'officiers  d'un  luxe 
d'miiforme,  d'une  bravoure  de  prestance  vraiment 
extraordinaires.  En  réalité  on  n'en  compte  que  quel- 
ques milliers,  mais  toujours  en  vue,  on  les  dirait 
innombrables.  Ce  ne  sont  qu'aiguUlettes  dorées, 
qu'éblouissantes  épaulettes,  que  boutons  resplen- 
dissants avec  parfois  de  flottantes  écharpes  de  soie 
bleue  et,  toujours, des  dolmans  ajustés,  dépassant  à 
peine  la  taille  et  des  pantalons  gris  perle,  moulés 
comme  des  maillots,  aux  fières  baguettes  d'or, 
d'écaiiate  ou  d'azur.  Or,  comme  les  ligures  ouvrant 
leurs  yeux  d'intelUgence  sous  des  casques,  des  képis 
ou  des  kolbacks  de  même  style,  ont  je  ne  sais  quoi 
de  classique  dans  la  régularité  de  leurs  traits,  et 
comme,  pour  la  plupart,  ces  hommes  sont  d'anato- 


mies  moins  sommaires,  de  lignes  moins  effacées  que 
nos  gens  duNord,  oncon\iendra  que  leurs  silhouettes 
embellies  de  la  sorte  ne  doivent  rien  présenter  que  de 
très  décoratif.  A  première  A-ue  pourtant,  on  reste  sur- 
pris: ces  chamarrures  de  parade  s'accordent  mal  avec 
l'idée  moderne  de  la  guerre.  C'est  dans  ce  sens  que 
M.  Vallet  parlait  du  «  goût  contestable  qui  préside  à 
la  coupe  de  ces  uniformes  (1)  ■>.  Et  plus  dune  Fran- 
çaise m'étonna  par  ses  ironies  pour  une  tenue  à  la- 
quelle on  peut  reprocher  son  manque  d'utiUté  pra- 
tique mais  non  de  luxe  ni  de  sens  esthétique.  Il  est 
vrai  qu'à  ces  couleurs  disparates  et  trop  vives,  qu'à 
cet  abus  de  panaches,  de  plumes  bronzées,  de  galons 
d'argent  et  d'aiguillettes  d'or,  il  faut  le  soleil  de  Tos- 
cane et  des  âmes  moins  amies  des  nuances  que  les 
nùtres.  Un  ItaUen  ne  perçoit  plus  cette  sensation  de 
ridicule  léger  ;  avec  le  temps,  nous  finissons  aussi 
par  l'oubUer:  —  mais  le  fait  demeui-e,  d'observation 
facile  et,  pour  le  fixer,  je  citerai  un  trait. 

Un  jeune  homme,  né  de  parents  étrangers  mais 
élevé  dans  la  province  de  l'Emilie,  se  fit  naturaliser 
pour  devenir  officier.  C'était  un  garçon  superbe,  plus 
expert  en  escrime  qu'en  latin  ;  l'uniforme  itaUen 
exerçait  sur  lui  son  irrésistible  attrait.  Néanmoins. 
Français  d'origine  ou  presque,  il  sentait,  sans  peut- 
être  s'en  rendre  un  compte  précis,  que  c'était  un 
uniforme  de  théâtre  plus  que  de  rue.  Aussi,  dans  un 
séjour  hors  d'ItaUe,  chez  de  ^"ieux  parents,  se  refusa- 
t-il  constamment  à  revêtir,  même  pour  une  heure , 
le  fameux  costume  collant  et  doré.  II  avait  poussé 
la  précaution  jusqu'à  négbger  de  l'apporter  :  des 
mains  fâcheuses  le  lui  expédièrent,  mais  nulles 
prières  ne  furent  efficaces.  Et  comme  une  grand'mère 
voulait  absolument  voir  son  enfant  en  tenue,  cette 
^ieille  dame  se  trouva  réduite  à  traverser  le  Mont- 
Cenis.  Satisfaction  lui  fut  alors  accordée  de  contem- 
pler sous  le  soleil,  et  dans  le  décor  qu'il  fallait,  son 
triomphant  et  brillant  petit-fils...  L'histoire  est  tou- 
chante encore  qu'un  peu  puérile  ;  cette  fatuité  mas- 
culine nous  paraît  déplacée  ;  elle  est  cependant  une 
des  caractéristiques  de  l'âme  itaUenne. 

Ainsi,  chez  la  plupart  des  jeunes  gens  de  familles 
riches,  la  vocation  militaire  est  décidée  par  des 
causes  purement  extérieures  ;  mais,  dans  la  petite 
bourgeoisie  commerçante  dont  l'existence  est  plus 
précaire  là-bas  qu'ici,  il  faut  bien  l'avouer,  la  ques- 
tion d'intérêt  prime  naturellement.  Car  .<  c'est  un 
fait,  —  écrit  le  lieutenant  Oli\'ieri  Sangiacomo,  — que 
de  toutes  les  carrières  administratives.  la  caiTière 
militaire  est  celle  qui  n'clame  le  moins  d'efforts  et 
offre,  en  proportion,  le  plus  d'avantages.  Elle  est  la 
seule  qui  permette  d'obtenir  le  grade  et  le  traitement 


\i)  L.- Vallet,  ancien  élève  de  l'École  de  Saunmr,  Croquis  de 
cavalerie,  1  vol.;  Firmin-Didot  et  C",  Paris.  1S93. 
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d'oflicier  supérieur  (Ij  etnK^me  général  avec  la  seule 
licence  technique  ou  la  seule  licence  île  gymnase,  ou 
môme,  plus  simplement  encore,  après  avoir  seule- 
ment subi  les  examens  qui  séparent  la  première  de 
la  seconde  année  d'un  institut  technique  ou  d'un 
lycée  (2).  »  Et  M.  01i%-ieri  Sangiacomo  se  Uatc  en- 
suite à  une  -v-iolente  critique  des  collèges  militaires 
dont  «  les  résultats,  ajoute-t-U,  sont  assez  problé- 
matiques »,  mais  qui,  d'après  le  système  actuel, 
restent  le  moyen  le  plus  aisé  et  le  mieux  à  la  portée 
des  bourses  modestes  pour  préparer  les  enfants  à  la 
vie  des  garnisons. 

Organisés  et  dirigés  militairement,  ces  collèges 
rappellent  assez  nos  Prytanées.  L'élève  ayant  de 
il  à  \i  ans  y  reste  cinq  ans;  les  cours  vont  de  la 
syntaxe  primaire  aux  équations  du  second  degré  à 
deux  inconnues  avec,  entre  autres  branches,  une 
étude  assez  approfondie  du  français  et  assez  su- 
perficielle de  l'allemand.  L'éducation  y  est  donnée 
en  vue  «  de  fortifier  également  le  corps  et  l'es- 
prit des  jeunes  gens,  de  manière  à  éveiller  et  à 
maintenir,  vivants  dans  lem-  âme,  les  sentiments 
d'honneur  et  de  dignité  personnelle,  d'ordre  et  de 
discipline,  en  un  mot  toutes  les  vertus  miUtaires  et 
sociales  auxquelles  un  officier  doit  constamment  et 
sincèrement  conformer  sa  conduite  (3)  ».  Les  exer- 
cices corporels  tiennent  une  grande  place  :  la  gym- 
nastique, l'escrime,  le  sabre,  même  la  danse,  sans 
parler  de  l'instruction  militaire.  Etje  remarque,  avec 
satisfaction,  qu'U  est  interdit  aux  professeurs  de 
parler  d'abondance.  Au  cas  où  ils  jugeraient  néces- 
saire de  compléter  les  manuels  en  usage,  ils  devront 
rédiger  leurs  leçons  et  les  faire  imprimer  ou  auto- 
graphier  afin  d'éviter,  dit  en  propres  termes  le  règle- 
ment, que  «  les  élèves  soient  forcés  d'écrire  les 
leçons  durant  les  heures  de  classe  ou  d'étude  ». 
Bref,  ces  dispositions  et  d'autres  qui  doivent  parfois 
sembler  dures  à  des  garçonnets  de  10  àl2  ans  (4),  me 
semblent  aussi  jutlicieusement  établies  qu'elles  sont 
sans  doute  mal  observées,  si  j'en  juge  par  les  univer- 

(1)  1  800  francs  par  année.  Il  faut  tenir  compte  des  différences 
de  conditions  économiques.  En  Italie,  1  800  francs  représentent 
au  moins  2  400  francs  à  Paris. 

(2)  Nuoca  liassetjna  du  12  novembre  1893. 

yi)  Reijoliimenlo  pin  Collegi  mitilari,  1  vol.;  Vochcra  Carlo, 
Roma,  1880,  art.  :i,  p.  159,  etc. 

(4)  V.  op.  cit.,  passim.  Ainsi  je  constate  qu'il  leur  est  interdit 
d'avoir  ni  .irgcnt,  ni  montre,  ni  bagues,  ni  boutons,  ni  aucun 
objet  de  valeur  (S  116),  déposséder  ou  de  lire  d'autres  livres 
que  ceu.x  approuvés  par  le  ministère  ;S  HT),  de  fumer,  naturel- 
lement (S  110;,  ni  de  revêtir  jamais,  nulle  part,  même  en  va- 
cances, des  habits  bourgeois  (S  120  .  Us  doivent  faire  leur  lit, 
cirer  leurs  chaussures,  brosser  leurs  habits  (;s  128).  Le  second 
'limanchc  de  chaque  mois  seulement,  il  leur  sera  accordé  de 
visiter  leurs  parents  (S  191).  Enfin,  entre  beaucoup  d'aulres 
détails,  défense  absolue  est  faite  aux  familles  d'expédier  ni 
vivres  ni  denrées  alimentaires  tels  que  chocolat,  confiseries 
d'aucune  sorte.  —  Dans  ce  cas,  l'envoi  sera  immédiatement 
retourné  aux  frais  de  l'expéditeur  {§   312). 


selles  récriminations  dont  lescoUèges  militaires  sont 
l'objet. 

On  avait  fait  des  plans  fort  beaux  sur  le  papier  I 

D'ailleurs,  jeune  ou  \-ieux,  l'ItaUen  sera  toujours 
réfractaire  à  la  vie  disciplinée  sous  un  numéro 
matricule.  En  voyant  passer,  dans  les  rues  de  Flo- 
rence, ces  petits  bonshommes  en  képis  et  en  uni- 
formes, je  me  suis  toujours  amusé  à  considéi'er 
combien,  malgré  les  regards  de  croquemitaine  de 
l'officier  de  service,  les  derniers  venants  suivaient 
mal,  en  ttubulents  garçonnets  itaUens  qu'ils  étaient. 

Les  cinq  années  des  collèges  militaires  révolues, 
les  jeunes  gens  ayant  plus  de  Iti  ans  et  moins  de  2*2 
font  encore  un  stage  aux  académies  et,  selon  la 
carrière  choisie,  ce  stage  dure  de  deux  à  trois  an- 
nées. Les  plus  célèbres  sont  l'École  de  Turin  et  celle 
de  Modène  installée  avec  un  sans-gêne  tout  américaiîi 
dans  le  pompeux  et  lourd  bâtiment  qu'Avanzini,  de 
Rome,  construisit  jadis,  pour  ser^ir  de  résidence  du- 
cale à  la  famille  d'Esté.  Ici  encore  les  programmes 
permettraient  d'espérer  des  résultats  supérieurs  à 
ceux  généralement  obtenus.  Mais  la  question  n'est 
pas  de  celles  qu'un  étranger  puisse  résoudi'e  ;  il  fau- 
ch-ait  avoir  passé  par  l'école  de  Modène  pour  la  dis- 
cuter en  utile  connaissance  de  cause.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  examens  de  sortie  subis  avec  succès,  les  offi- 
ciers de  cavalerie  vont  ensuite  perfectiuiuier  leur 
instruction  spéciale  à  l'Ecole  de  cavalerie  de  Piijne- 
rolles  (1).  Ils  y  restent  une  douzaine  de  mois,  s'occu- 
pant,  àcôté  de  cours  techniques,  de  dressage,  d'exer- 
cices de  manège,  de  tous  les  airs  bas  et  relevés 
d'usage  général  sans  que  soit  de  circonstance  aucune 
mention  élogieuse  ou  critique.  Puis  aux  environs  de 
la  vingtième  année,  c'est  enfin  l'entrée  au  régiment, 
la  rie  active  des  garnisons.  Dans  la  suite,  les  pre- 
miers de  chaque  promotion  suivront  une  dernière 
École  d'cijuitaliun  de  camputjnc  de  trois  mois  à  Tor  di 
Quinto,  aux  portes  de  Rome,  sur  la  droite  de  la  mé- 
lancolique Voie  Flaminienne. 

iJilficilement  on  imagine  la  corvée  que  doit  être 
cette  école.  Chaque  matin,  au  petit  jour,  ce  sont  des 
steeple-chases  furieux  de  vingt,  de  trente  minutes  à 
travers  la  campagne  romaine.  Les  obstacles  n'ont 
point  été  préparés;  au  hasard  des  routes,  à  travers 
ciiamps  et  fondrières,  on  saute  éperdument  et  chaque 
jour,  cela  va  de  soi,  quelque  malheureux  se  casse  la 

;1)  Cette  fûière  de  classes  et  d'écoles  fournit  environ  les 
deux  tiers  des  officiers  de  l'armée  italienne,  le  troisième  tiers 
étant  formé  d'aspirants  engagés  à  dix-sept  ans  sous  promesse 
de  rester  cinq  ans  sous  les  drapeaux  et  ayant  rousî^i,  au  bout 
de  six  mois  de  service,  à  otre  nommés  caporaux-majors.  Ils 
deviennent  ensuite  sergents,  vont  à  l'école  de  Cascrte  (près  de 
Naples),  et  les  mieux  notés  sont  enfin  nommés  officiers.  D'autre 
part,  avant  de  passer  capitaines,  les  lieutenants  do  cavalerie 
retournent  faire  un  stage  k  PigneroUes.  Enfin,  je  ilois  men- 
tionner la  grande  école  do  Parme,  destinée  aux  aspirants  offi- 
ciers pour  les  divers  corps  de  l'armée  italienne. 
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jiinibe  ou  la  clavicule...  C'est  un  de  mes  plus  tristes 
souvenirs  :  j'habitais  porte  à  porte  avec  un  officier 
suivant  l'école  de  Tor  di  Quinto.  Il  venait  de  l'ex- 
trême midi,  de  Syracuse,  et  semblait  si  jeune,  si  joli, 
si  ignorant  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sport  ou  amour 
que  c'était  une  curiosité  charmante  de  l'entendre 
zézayer  son  italien  grécisé  de  Syracusain  qui  n'a  ja- 
mais su  ■vdngt  mots  de  français.  A  cinq  heures,  l'or- 
donnance le  réveillait  avec  des  cris  et  de  l'eau  froide  : 
en  dix  minutes,  il  était  prêt  et  partait  toujours  en 
retard  pour  Tor  di  Quinto.  Il  ne  revenait  que  vers 
quatre  heures,  boue,  roué,  fini.  N'importe  comment, 
il  se  couchait  pour  dormir,  d'une  traite,  jusqu'à  neuf 
heures.  Alors,  c'était  la  douche,  la  toilette  longue  et 
minutieuse  pour  la  soirée  élégante  dans  les  endroits 
de  plaisir  et  les  restaurants  à  la  mode.  11  rentrait  le 
J)lus  tard  possible,  rarement  seul.  Et  comme,  un 
jour  sur  trois,  il  se  voyait  obligé  de  faire  son  malade 
à  bout  de  forces  littéralement,  il  se  plaignait  des  exi- 
gences du  service.  Très  gentiment  il  me  disait  :  »  Ah  ! 
s'il  n'y  avait  pas  les  femmes,  ça  irait  encore  !  Mais  à 
mon  âge,  comment  faire?  Personne  ne  pourrait  ré- 
sisteràune  vie  pareillel...  »Un  jour,  il  ne  revint  pas, 
ni  à  trois  heures,  ni  à  quatre  heures  ;  ses  ordon- 
nances attendaient,  inquiétés...  Hélas!  il  ne  devait 
jamais  revenir,  l'ofticier  si  jeune  et  si  jolil 

Vers  les  cinci  heures,  la  nouvelle  d'un  accident  se 
répandit.  En  francliissant  un  fossé,  le  malheureux 
était  tombé  et  le  cheval  en  glissant  avait  fait  panache 
sur  lui.  Le  Syracusain  aux  beaux  yeux  noirs  avait 
les  reins  brisés.  Le  lendemain,  je  courus  à  l'hôpital 
militaire;  je  le  trouvai  furieux,  jurant  que  sitùt  re- 
mis, il  ferait,  à  coups  (le  chambrière,  sauter  ce  maudit 
cheval  à  le  crever.  Ensuite  il  me  demanda  des  ro- 
mans français  (l)pour  tuer  le  temps,  les  appareils 
le  maintenant  dans  une  immobilité  ahsolue,  puis  ses 
yeux  chavirèrent —  il  se  trouvait  mal.  Et  je  songeais 
que  ce  serait  très  difficile  de  trouver  des  livres  sus- 
ceptibles d'intéresser  quelqu'un  ne  lisant  plus  depuis 
des  années.  L'infirmier  me  raconta  que  le  pauvre 
garçon  était  tomlu'  en  rase  campagne;  des  camarades 
avaient  dû  le  transporter,  sur  leurs  bras,  jusqu'à  la 
route  la  plus  voisine.  Il  avait  agonisé  des  heures 
avant  de  pouvoir  obtenir  aucun  secours,  car  il  n'était 
arrivé  à  l'hôpital  qu'à  six  heures,  bien  que  l'accident 
fût  survenu  vers  le  milieu  du  jour.  Le  médecin  de 
service,  avec  une  prudenci'  tout  italienne,  refusa 
de  me  donner  aucun  détail,  alléguant  l'incertitude 
du  diagnostic,  —  et  la  suite  fut  trop  navrante  pour 
que  j'aie  le  courage  de  la  raconter!... 

Ensuite  donc  c'est  la  ^•ie  de  garnison.  L'élève  in- 
souciant et  trop  beau  cavalier  se  trouvera  aux  prises 


1.1)   C'est-à-dire   des   romans   intéressants,   roman    français 
ayant  surtout  cette  signification  pour  les  snobs  d'outre-monts. 


avec  les  difficultés  de  l'existence.  A-t-il  des  rentes, 
qu'ilne  les  sou]jçonnera  guère,  ces  difficultés,  à  moins 
de  commettre  des  folies  de  jeunesse  ou  d'amour. Mais 
s'U  en  est  réduit,  et  souvent  c'est  le  cas,  à  •^■i^Te  de 
sa  solde,  l'équilibre  de  son  budget  deviendra  aussi 
problématique  que  celui  des  finances  itaUennes. 
Jugez-en  plutôt  :  un  sous-lieutenant  monté  à 
170  francs  par  mois,  à  pied  140;  trois  ou  quatre  ans 
après,  il  deviendra  lieutenant  et  recevra  dans  la  ca- 
valerie, 500  francs,  dans  l'infanterie,  180:  sept  ou 
huit  ans  plus  tardj  seulement,  il  pourra  obtenir  le 
grade  de  capitaine  avec  250  francs  d'appointements 
mensuels.  Or  c'est  son  afTaire  de  se  loger,  de  se 
nourrir,  de  payer  son  ordoimance,  de  s'habiller,  et 
avec  combien  plus  de  luxe  que  ne  le  comporterait 
une  telle  situation.  Dans  les  Ailles  de  pro^Tuce  oii  la 
%"ie  est  d'un  bon  marché  prodigieux,  à  condition  de 
s'en  tenir  aux  denrées  et  objets  purement  italiens,  il 
peut  encore,  à  la  rigueur,  soutenir  sa  situation;  mais 
dans  les  capitales,  à  Rome,  à  Naples  où  tout  a  beau- 
coup renchéri,  où  les  tentations,  les  inAites  à  dépen- 
ser sont  journalières,  je  ne  comprends  pas  comment 
il  peut  être  matériellement  possible  à  un  officier  de 
viATe  de  sa  paie.  Voici  un  essai  de  bilan  établi  à  tète 
reposée  et  non  sans  avoir  pris  conseil  du  tiers  et  du 
quart  : 

Ordonnance 5  fr. 

Nourriture 65  — 

Cliambre 25  — 

Habillement 30  — 

Total 125  — 

Dans  la  cavalerie  il  faut  compter  en  sus  : 

Entretien  du  2'  cheval 15  fr. 

Sellerie 5  — 

(Jants  supplémentaires 5  — 

Total 150  — 

J'oublie  encore  le  prix  d'achat  du  deuxième  cheval 
et  bien  d'autres  détails  i^l  .  En  sorte  que  nous  ani- 
vons  à  ce  résultat  déplorable  d'officiers  ayant  de  tO 
à  15  francs  d'argent  de  poche  par  mois. 

Toutefois,  lorsque  j'établissiiis  ces  chilïres,  on  ne 
manqua  point  de  me  représenter  que  ioO  francs, 
entre  les  mains  d'un  officier,  égalaient  300  francs  au 
moins  entre  celles  d'un  simple  pékin,  d'après  les  ré- 
ductions concédées, selon  l'usage,  par  les  négociants  ; 
—  qu'en  outre  Y  Union  mililaifc,  cette  vaste  entre- 
prise de  magasins  de  vente  selon  le  système  coopé- 
ratif et  dont  le  nom  indique  déjà  qu'elle  a  été  créée 
en  vue  de  favoriser  l'armée,  réduisait  d'un  bon 
quart  le  coitt  de  la  vie  ordinaù-e;  —  et  qu'enfin  en 
se  livi  aiil  à  l'élevage,  au  dressage,  comme  à  la  vente 

(l)  Quand  un  lieutenant  entretient  deux  chevaux  à  ses  frais,  . 
le  gouvernement  lui  retire  le  subside  qu'il  lui  accordait  pou 
le  cheval  de  service,  cavallo  di  carica. 
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des  chevaux,  les  ofûciers  de  cavalerie  réalisaient  de 
très  respectables  hiMiéfices.  (la  peut  aussi,  d'une  ma- 
nière moins  pratique,  ajouter  que  des  milliers  de 
demi-calicots,  de  fonctionnaires  publics,  de  profes- 
seurs au  raliais  n'en  ont  même  pas  autant.  Sans 
doute,  mais  ces  vocations  dans  le  demi-jour  des  cou- 
lisses de  la  société  permettent  l'économie  absolue 
sur  la  nourriture,  le  vêtement,  les  plaisirs,  tandis 
que  l'otticier  éperonné  d'acier,  culotté  de  gris  perle 
et  brandebouré  d'or  reste  au  premier  rang,  quoi  qu'il 
fasse,  où  qu'il  se  trouve.  De  même  que  les  petites 
ostéries  lui  sont  interdites,  au  théâtre,  les  places  mo- 
destes messiéraient  à  son  uniforme.  D'ailleurs  ce 
n'est  point  avec  30  francs  par  mois  qu'il  pourra  se 
maintenir  fringant  et  irréprochable.  Avec  ses  dol- 
nians  trop  souvent  dégraissés,  ses  aiguillettes  qui 
furent  brillantes,  ses  culottes  boursées  par  l'usage, 
il  prendra  je  ne  sais  quoi  de  traînard,  de  fané,  et 
cela  nuira  à  son  avancement.  Enfin,  si  par  raison 
d'économie,  le  calé,  le  théâtre,  les  sports,  sans  par- 
ler des  jeux  d'amour  et  de  hasard,  restent  inabor- 
dables, conmient,  à  quoi  occuper  les  loisirs?  Songez 
qu'en  liiver,  il  est  libre  de  10  heures  à  -2  heures  et 
que,  sauf  les  jours  de  piquet,  chaque  quinzaine,  et 
les  cas  plutôt  rares  de  manœuvres  ou  d'instructions 
spéciales,  à  3  heures  et  demie,  le  service  est  ter- 
miné (l'j.  Il  pourrait,  vous  pensez  bien,  continuer 
ses  études,  acquérir  une  langue  étrangère,  déve- 
lopper son  intclhgence  ;  mais  outre  que  les  exercices 
violents  en  plein  air  rendent  malaisé  le  travail  en 
chambre  close,  courbi'sur  une  table,  son  instruction 
première  n'a  pas  su,  dans  sa  notoire  insuftisance,  lui 
donner  la  curiosité  des  choses  supérieures.  Le  heu- 
tenant  Sangiacomo  racontait  qu'il  est  du  dernier 
chic,  à  la  caserne,  de  se  vanter  de  n'avoir  jamais  ou- 
vert un  livre  depuis  la  sortie  de  l'école  de  Modène  (2), 
et  le  général  Nicolas  MarselU  osait  écrire  (jue  «  la 
plupart  des  ofliciers  s'occupaient  [leu  d'augmenter 
leur  culture  générale  »  (î5).  Néanmoins,  il  est  des 
exceptions,  j'en  ai  constaté,  mais  si  rares,  qu'elles 
ne  servent  qu'à  conlirmer  ces  observations    'é). 


(1)  11  faut  pourtant,  ajouter  —  bien  que  le  lettour  comprenne 
qu'au  cours  d'une  élude  rapide,  je  ne  puisse  entrer  dans  les 
multiples  détails  d'une  organisation  aussi  compliquée  —  que  les 
lioraires  d'hiver  portent  dos  conferenze  regijimentali  de  deux 
sortes  :  les  unes  réservées  à  la  lecture  des  règlements,  les  autres  à 
l'uAposition  de  sujets  sci''ntifiqucs,  historiques  ou  techniques,  l.e 
lieutenant  Sangiacomo  ;v.  Suova  Rdsicyna  du  o  décembre  1893) 
racontera  quels  officiers  incapaliles  en  sont  chargés,  comment 
tel  qui  s'occupe  de  linguistique  allemande  sera  proposé  au 
cours  de  topographie  et  avec  quels  yeux,  clos  de  fatigue  et 
d'ennui,  ses  camarades  l'écouteroni  quand  ils  n'auront  point 
eu  l'adresse  de  se  dispenser  de  ces  corvées. 

(2)  Siioi'a  Rasxrr/n/i  du  3  septembre  1893. 

(3)  La  Vila  del  Heçiimento,  1  vol. 

(4;  Citons  les  bons  écrivains,  les  intelligences  d'élite  que  sont 
les  généraux  Corsi,  Sironi  et  Marselli,  les  colonels  Perruchetti 
et  Siocci,  pour  n'en  point  nommer  d'autres. 


Ceux  (ini  sans  avoir  l'heur  dr  [)ossr(liT  des  rentes 
(■prouvent  cependant  le  di''sir  (h;  \ivre  [inqin'ment, 
loin  des  dettes,  des  expédients  plus  on  moins  accep- 
tables, préfèi-enl  entier  courageusement  dans  l'ar- 
mée coloniale,  leiherchent  les  niissioiis  lointaines, 
les  entreprises  périlleuses  et  souvent  mortelles.  Car 
ils  sentent  bien  qu'au  pays,  ils  n'auraient  pas  la  force 
de  r('sister  à  cette  misère  dorée.  Ainsi  s'illuslrèrent 
les  capitaines  Ugn  Fenandi  et  plus  récemment,  Uot- 
tego  e(  (iiixoni  ([ui  remontèreni,  de  compagnie,  le 
cours  de  la  Giuha,  panourant  3o00  kilomètres  de  la 
terre  africaine  sur  lesquels,  jusqu'à  ce  jour,  aucun 
Européen  n'avait  encore  posé  le  pied  (1).  Tous 
n'ont  pas  l'énergie  de  s'expatrier,  ils  restent  et  alors 
commence  la  vie  diflicile,  la  vie  mauvaise  tlont 
le  détail  n'a  rien  d'édiliant.  Avant  de  dé'plorer 
toutefois,  on  reconnaîtra  qu'elle  est  immorale,  une 
vocation  qui  procure  deux  billets  de  cent  francs  par 
mois  quand  il  en  faudrait  quatre  pour  vivre  décem- 
ment. De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  cette  carrière 
ne  devrait  être  accessible  qu'à  ceux  pouvant  ti-moi- 
gner  d'un  certain  revenu  —  ce  qui  ne  serait  nullement 
démocratique,  j'en  conviens  —  ou  bien  les  soldes 
devraient  être  étabhes  d'après  la  fortuni!  personnelle 
de  l'ollicier,  de  manière  que  le  surplus  des  uns  dimi- 
nuât les  difficidtés  des  autres  et  que  l'inégalité  des 
positions  sociales  ne  devînt  pas  pour  beaucoup, 
pour  les  plus  méritants  peut-être,  une  inévitable 
pierre  d'achoppiMiient.  Le  défaut  d'organisation  est 
ici  trop  flagrant  pour  ne  pas  être  signalé.  Il  n'est 
d'ailleuis  point  paiticulier  à  l'armée  italienne;  mais 
nulle  part  les  elTels  n'en  sont  plus  discernables.  .Je 
suppose  deux  officiers  d'un  même  régiment,  leur  \ie 
est  pareille,  légère  comme  il  convient  à  des  hommes 
d'épée  avec  quelques  f(  «Ues  sansgra\es  conséquences  ; 
l'un  a  le  né'cessaire  et  même  davantage,  sa  carrière 
se  pouisuivra,  tandis  que  l'autre  échouera  lamenta- 
blement jiarce  qu'après  dix  années  d'expédients  il  ne 
pourra  plus  faire  face  à  ses  engagements.  Cette  pré- 
destination de  naissance,  les  examens  ralténueut 
sans  la  supprimer,  l'ent-être  la  solulion  >erai(-elle 
dans  une  application  modérée  du  système  progressif, 
aux  traitements. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  l'étal  de  choses 
actuel,  les  officiers  itaUens  —  etjeparle,  celavasans 
dire,  de  ceux  dépourvus  de  fortum — ontdonc  pres- 
que continuellement  l)esoin  d'argent.  Ils  commencent 
par  faire  des  dettes,  —  ce  n'est  pas  aussi  facile  qu'eu 
France,  les  fournisseurs  de  la  Péninsule  é-tant  mé- 
fiants;—  grâce  à  l'uniforme  ils  y  parviennent  cepen- 


{))  D'après  la  convention  avec  l'Angleterre,  le  cours  de  la 
Giuba,  quel  qu'il  soit  —  disent  les  tiaités  —  doit  servir  de 
frontière  en  .Afrique  entre  l'Angleterre  cl  l'Italie.  On  compren- 
dra donc  qu'il  importait  de  l'explorer.  (V.  la  Tribuna  illiii- 
ti-dla  de  janvier  1894.) 
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danl.  Dans  linir  argot  ii'la  s'appelle  planter  des  clous. 
Mais  les  dettes  (Hit  cet  inconvénient  qu'il  ■vient  tou- 
jours une  heure  où  il  faut  les  payer.  Les  créanciers 
montrent  les  dents,  écrivent,  reviennent  plus  souvent 
que  la  politesse  ne  l'exigerait.  Les  cambiales  '\  <  plu- 
sieurs fois  endossées,  se  renouvellent  à  intérêts  très 
composés.  Puis  comme,  aux  échéances,  il  faut  pour- 
tant donnerde  petits  acomptes,  on  emprunte  à  droite, 
à  gauche,  partoutdii  l'on  peut.  UnmiUtairede  grande 
famille  ruinée,  reçu  dans  la  société  princière,  qué- 
mandait aux  cochers,  aux  domestiques,  jusqu'aux 
grooms  des  maisons  où  il  était  prié.  D'autres  se  met- 
tent à  jouer  furieusement  au  macao,  c'est-à-dire  au 
haccarat,  et  l'on  m'affirme  qu'il  est  arrivé  parfois 
que  les  cartes  aient  aussi  de  petites  viarc/ues.  Mais 
bientôt  ces  recettes  ne  suffisent  plus,  les  fins  de  mois 
(hnlennent  afïolantes,  on  s'é^dte  les  uns  les  autres: 
d'aucuns  tombent  subitement  malades,  restent  chez 
eux,  portes  et  fenêtres  closes,  ou  bien  ce  sont  des 
courses  hâtives  dans  les  quartiers  juifs  et  tous  les 
moyens,  toutes  les  promesses  sont  bonnes.  lia  fallu 
décidément  avoir  recours  aux  strozzini  ['i)  et  l'on 
trouve  de  l'argent  d'abord  au  5  p.  100  pour  finir  au 
300  p.  100. 

Un  Ueutenant  presque  de  la  maison  royale,  obligé 
de  se  procurer  300  francs,  dut,  pour  une  année,  les 
payer  20  p.  100  par  mois.  L'argent  est  devenu  si 
rare  en  Italie,  que  ces  taux  n'y  paraissent  point 
exorbitants.  Je  me  sou-viendi-ai  toujours  qu'il  me 
fallut  l'intervention  d'un  députi'  pour  obtenir  le 
paiement  d'un  chèque  de  cinq  louis  sur  le  Crédit 
Lyonnais.  Cependant  il  est  rare  que  les  créanciers 
aillent  jusqu'aux  poursuites  judiciaires,  ce  serait  la 
fur  de  leurs  dernières  espérances.  Ils  l'ont  appris  à 
leurs  dépens,  puisque  du  jour  où  les  supérieurs 
sont  officiellement  informés  que  tel  lieutenant  ou 
tel  sous-heutenant  a  des  dettes,  sa  révocation  est 
signée;  point  n'est  même  Ijesoin  de  sommes  consi- 
dérables, quelques  milUers  de  francs  suffisent.  Tan- 
dis qu'avec  de  la  patience  les  créanciers  peuvent 
espérer  qu'une  nomination  à  un  grade  mieux  réi  ribué, 
qu'un  grand  mariage  ou  môme  —  car  nous  sommes 
en  Itahe  —  qu'un  bon  numéro  sortant  au  Lotto 
permettront  à  leur  débiteur  de  s'ac^juitter  intégra- 
lement . 

Mais  les  rapports  entre  officiers  et  usuriers  étant 
aléatoires,  des  complications  surviennent.  On  se 
laisse  aller  à  de  fàclieux  éclats  de  colère,  le  créancier 
écrit  au  colonel  et  quelques  suicides  n'ont  pas  d'au- 
tres causes,  —  le  soldat  préfère  la  mort  à  la  perte  de 
ses  épaulellcs,  ce  qui  est  d'une  crànerie  superbe. 
Ainsi  finit  l'officier  de  grande  famille  dont  je  vous 


(1)  BiUets. 

(2)  Usuriers, 


racontais  les  emprunts  aux  grooms  de  ses  amis.  Son 
passif  se  montait  à  une  ^■ingtaine  de  mule  francs,  la 
plupart  de  ses  camarades  avaient  signé  des  cambia- 
les, tous  durent  payer,  le  colonel  l'exigea.  En  revan- 
che, son  frère,  officier  également,  mais  honnête 
homme,  vivant  de  sa  solde,  sans  défaillance,  refusa 
de  rien  dél)ourser,  disant  que  la  médiocrité  de  ses 
moyens  ne  le  lui  permettait  pas,  et  ce  même  colonel 
l'approuva  par  lettre  pubUijuc,  déclarant  qu'il  serait 
injuste,  en  dépit  des  liens  du  sang,  que  les  fautes  de 
l'imprévoyance  et  du  désordre  compromissent  tout 
un  passé  de  travail  et  d'honneur. 

Cette  existence  d'officiers  pauATes  n'a  donc  rien 
d'enràble,  d'autant  qu'Q  leur  est  matériellement 
impossible- d'augmenter  leurs  revenus.  Les  travaux 
intellectuels,  rétribués  à  peine,  sont  trop  loin  de 
leurs  préoccupations  (I;  et,  à  part  lejeu,  toujours  de 
hasard,  je  ne  vois  guère  que  les  courses  qui  soient, 
d'après  les  idées  italiennes,  à  la  hauteur  de  leur  posi- 
tion sociale.  Je  l'ai  dit,  ce  sont  d'intrépides  cavaliers, 
aussi  beaucoup  ne  dédaignent-Us  pas  de  revêtir  les 
culottes  de  peau  blanche  et  les  vestes  bariolées  des 
jockeys  de  profession.  Les  Ueutenants  Giacopietti, 
Savoi  Roux,  Alla  Capanella.  CaprilU  entre  mille,  ont 
acquis,  de  cette  manière,  une  célébrité  méritée.  Kn 
1893,  le  Der/nj  royal  de  24  000  francs  a  été  gagné  par 
le  lieutenant  PoUnski  montant,  casquette  et  casaque 
rouges,  Oliviero,inir  sang  mal  placé  sur  les  cotes.  En 
dehors  des  courses  itahennes  et  de  celles  spéciale- 
ment réservées  aux  officiers  (»H//(<ary),  plusieurs  gra- 
dés obtiennent  la  permission  de  prendre  part  à  des 
épreuves  étrangères.  Et  quoique  les  chevaux  de  la 
Péninsule  soient  rarement  en  forme  (  «  l'Italie  est 
un  des  pays  les  plus  pauvres  en  fait  de  chevaux, 
les  races  qu'elle  produit  sont  peu  estimées  »  dit 
M.  Vallet),  la  folle  vaillance  de  ceux  qui  les  mènent 
obtient  souvent  des  résultats  inespérés. 

Mais  les  courses  ne  sont  qu'un  épisode,  et  s'ils 
rencontrent  tant  de  difficultés  c'est  qu'il  y  a  véritable 
A'ice  d'organisation.  Leurs  goûts,  leurs  passe-temps 
sont  pourtant  si  loin  d'être  dispendieux.  Je  vous  en 
fais  juge. 

Sans  doute  qu'ils  fréquentent  les  cafés  et  s'y  plai- 
sent, mais  ils  n'y  vont  guère  plus  qu'on  n'y  va  en 
Italie,  où  de  grandes  villes  comme  Rome  ou  Flo- 
rence comptent  à  peine  quatre  ou  cinq  établisse- 
ments convenables.  En  tous  cas,  les  interminables 
heures  perdues  dans  les  brasseries  d'Allemagne  à 
empiler  les  fonds  de  bocks  ne  sont  point  dans  leurs 


(1)  On  sait,  par  exemple,  que  M.  Edmond  de  Amicis  était 
lieutenant  lorsqu'il  écrivit  ses  premiers  vers  et  ses  premières 
proses.  Ses  supérieurs  lui  firent  tant  de  misi>res  qu'il  dut  don- 
ner sa  démission.  Cela  se  passait,  il  est  vr.ai.  entre  1S60  et  1810, 
aux  temps  où  un  officier,  sachant  seulement  écrire  deui 
phrases  sans  faute,  était  déjà  très  mal  considéré. 
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habitudes,  pas  davantage  que  les  punchs  Ikimbaiits 
ou  que  les  mess  au  Champagne  français  des  Royal 
horse-guai'ds.  Il  est  très  rare  qu'un  ofUcier  italien 
perde^  le  juste  équilil^rc  de  ses  facultés  ;  eu  tous  cas, 
rivresse  ne  lui  est  point  coutumiôre  et  ceux  qui  y 
tomberaient  par  ennui,  pour  faii-e  quelque  chose, 
perdraient  bienlùlla  considération  de  leurs  amis.  En 
fait  de  libertinage,  on  admet  presque  tout;  c'est  la 
jeunesse,  que  voulez-vous.'  les  yeux  sont  trop  noirs 
et  le  soleil  trop  clair!  mais  un  homme  qui  se  grise, 
quel  dégoûtant  personnage  I  Aux  alcools  américains 
ces  officiers  préféreront  des  cafés,  des  glaces,  des 
sirops  sucrés  ou  même  —  car  la  consommation  se 
demande  dans  les  bars  de  la  Péninsule  —  un  simide 
verre  d'eau  fraîche. 

Et  puis  dix  mois  sur  douze,  le  ciel  est  si  bleu, 
l'ail"  si  doux  qu'il  devient  pénible  de  s'attarder  en 
local  clos.  Et  ce  seront  de  journalières,  d'infinies 
promenades  avec  un  ami,  un  camarade  ou  même 
seul,  car  le  caractère  italien  se  sufflt  à  lui-même, 
n'ayant  pas  cette  faculté  de  liaison  qui  fait  du 
Français  lami  de  tout  le  monde.  Ah  !  que  de  cen- 
taines, que  de  milliers  j'en  ai  rencontrés  dans  les 
allées  roses  de  la  villa  Nationale  de  Naples,  dans  les 
allées  vertes  du  Pincio  de  Rome,  dans  les  allées 
bleues  des  Caséines  de  Florence  et  ailleurs  et  partout. 
Cigarette  aux  lèvres,  le  regard  heureux,  ils  allaient 
à  pas  nonchalants,  avec  le  tintement  joli  de  leurs 
éperons  et  de  lem's  sabres,  fringants  dans  des  uni- 
formes dont  j'ai  assez  décrit  l'éclat  ou,  si  c'était 
l'hiver,  plus  séduisants  encore  dans  des  spencers 
astrakanisés.  dans  des  manteaux  flottants  aux  pUs 
sculpturaux  de  toges  romaines.  Ensuite,  vers  les 
six  licures ,  ils  reviendront  au  Cor.w  de  l'endroit, 
c'est-à-dii"e  à  la  rue  où  il  est  de  bon  ton  de  se  pro- 
mener, à  ce  moment,  en  A'oiture  ou  à  pied.  Et  là  sur 
le  trottoir.  Us  s'arrêteront  de  grands  quarts  d'heure 
à  regarderies  passantes  souriantes  dans  leurs  équi- 
pages à  roues  peintes  en  clair,  à  cochers  en  Livrées 
princières. 

Cela  s'appelle  être  de  piquet  au  Corso.  J'ai  la 
mémoire  des  figures  et  je  me  souviens,  à  deux 
années  d'intervalle,  d'avoir  retrouvé,  à  Rome,  les 
mêmes  officiers  en  piquet,  à  la  même  heure,  devant 
le  fameux  Aragno.  Barbey  d*Aure\'iIly  raconte  quel- 
que part,  qu'un  jeune  homme  en  garnison,  dans  une 
ville  perdue,  oubliait  son  ennui  à  revêtir,  devant  une 
glace, son  uniforme  de  grande  tenue.  Une  sensation 
pareille,  d'une  M'nsualité  quasiment  inconsciente, 
doit  leur  faire  trouver  aussi  un  plaisir  de  vanité  à 
sentir  glisser  sur  leurs  personnes  élégantes,  les 
yeux  ravis  des  femmes.  Coumie  toutes  les  choses 
purement  italiennes,  c'est  un  état  d'àme  très  simple 
—  et  très  subtil  aussi  parce  (juil  y  a  une  paresse 
bien  civilisée  et  une  entente  bizarrement  profonde 


des  côtés  périlleux  de  notre  nature  dans  celte  altitude 
glorieuse  du  lazzarone  grand  seigneur. 

Mais  le  Corso  redevient  une  rue  comme  les  autres, 
Iheure  du  dîner  a  sonné,  un  dîner  sommaire  d'homme 
■\'ivant  au  bon  soleil,  au  grand  air  et  qui  se  conten- 
tera d'un  plat  de  macaroni,  d'un  plat  de  nande  et 
d'une  orange.  Car  la  sobriété  itahenne  n'est  point 
un  cUché  sans  cause.  Si  nos  ouviiers  acceptaient  ce 
dont  se  déclarent  satisfaits  les  Italiens,  la  question 
sociale  s'en  trouverait,  du  coup.  sim[ili(ié('.  Là-bas, 
les  plaisirs  de  la  table  ne  comptent  guère,  l'espèce 
de  joie  grossière  qu'ils  procurent  répugne  à  une  race 
dont  la  civilisation  est  la  plus  ancienne  de  notre 
monde  moderne.  Et  puis  la  nature  toscane  ou  napo- 
litaine a  des  paysages  trop  beaux,  des  parfums  trop 
forts,  et  la  femme  surtout,  passionnée  sans  astuce, 
des  sourires  trop  engageants. 

Enfin,  le  dîner  expédié  en  deux  temps,  trois  mou- 
vements, reste  la  soirée.  Que  faire?  Rentrer  chez 
soi,  travailler  ou  du  moins  parcom-ir  les  journaux 
étrangers,  les  grands  périodiques,  se  développer  sé- 
rieusement d'une  manière  ou  d'une  autre  ?  Bon  pour 
les  rats  de  bibliothèque.  D'ailleurs,  il  y  a  trop  de 
cafés-concerts,  de  théâtres  d'opérette,  de  théâtres  en 
dialectes  populaires.  «  Oui,  oui,  racontele  Ueutenant 
Ohneri  Sangiacomo,  on  déplore  la  dureté  des  temps, 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  franc  pour  l'en- 
trée des  T'«/'/«'7c5  (1)  on  le  trouve  toujours  au  fond 
du  porte-monnaie,  même  quand  on  n'a  pas  su  trou- 
ver le  sou  pour  le  journal  ou  les  cinquante  centimes 
pour  le  li\Te  utile  1  »  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'offi- 
ciers charmants  garçons,  je  vous  assure,  sont  au 
courant  tout  à  fait  des  chansons  à  diction  inventées 
par  -M'"  Yvette  Guilbert  et  savent  par  cœur  les  deux 
tiers  du  répertoire  Audran,  Varney  ou  Lecocq,  s'ils 
ignorent  jusqu'aux  titres  des  ouvrages  de  Taine  ou 
de  Renan.  Qu'on  imagine  pourtant  l'état  d'esprit 
d'un  homme  qui  occupé,  le  jour  durant,  de  travaux 
pratiques,  n'a  pour  toute  nourriture  intellectuelle 
que  la  Fille  de  Madame  Angot  et  le  Petit  Cochim? 
Notez  que  je  ne  pense  aucun  mal  des  cafés  chan- 
tants: ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  constater  que  des 
hommes  puissent  trouver  plaisir  à  y  retourner  cha- 
que soir,  écouter  les  mêmes  inepties  débitées  par  les 
doublures  de  sixième  rang  qui  consentent  à  faire  l'Ita- 
He.  La  minorité  de  ceux  «lui  se  marient  avant  d'être 
promus  capitaines,  c'est-à-dire  avant  les  trente  ans 
bien  sonnés,  reste  absolument  négligeable.  La  vie  est 
trop  coûteuse,  les  soldes  insuffisantes  ;  ceux  qui  au- 
raient les  moyens  de  s'établir  n'y  tiennent  guère  et 
ceux  qui  peut-être  y  tiendraient,  ne  le  peuvent  pas, 


(l)  Café-concert  de  Home.  A  Florence,  on  dirail  le  Trianoii; 
à  Naples,  le  saton  itarf/herila.  ainsi  de  suite,  mais  ce  serait 
toujours  la  même  chose. 
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d'autant  que  la  lui  exige  la  dot  règlement  aire  de 
20  000  francs  pour  la  femme  d'un  lieutenant  et  de 
40  000  francs  pour  celle  d'un  capitaine  (1).  Alors, 
c'est  la  vie  d'aventure  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ro- 
manesque et  de  plus  invraisemblable.  Car  en  Italie, 
au  pays  des  nuindolines,  l'amour  continue  à  se  don- 
ner. Le  demi-monde  élégant  d'esprit  et  d'image 
n'existe  pas.  L'Italien  veut  être  aimé  pour  lui-même  ; 
c'est  une  de  ses  prétentions  et  chez  la  plupart  des  offi- 
ciers, c'est  encore  une  nécessité. 

Bref,  la  vie  des  officiers  italiens,  est,  selon  la 
phrase  désormais  classique  de  Jules  Lemaître,  pres- 
que aussi  digne  d'être  vécue  que  celle  de  don  Juan. 
Leurs  succès  sont  prodigieux  et,  certes,  ce  n'est 
point  à  l'éclat  de  leurs  qualités  intellectuelles  qu'il 
les  faut  attribuer.  Dix  fois  sur  vingt,  leurs  conversa- 
tions sont  pitoyables.  Ils  ne  Lisent  guère,  ont  oublié 
ce  qu'ils  ont  appris  et  s'occupent  peu  de  vérités  su- 
périeures. Si  des  dames  sont  présentes,  une  anima- 
tion factice  les  excite;  ils  répètent  des  compliments 
démonétisés  ou  content  des  histoires  avec  dialogues, 
tous  les  potins  de  la^^lle,  —  et,  selon  l'habitude  ita- 
lienne, avec  une  verve  dénigrante,  souvent  fort 
caustique. 

Mais  il  faut  avoir  passé  quelques  soirées  avec  eux, 
pour  connaître  la  monotonie  de  leur  esprit.  Fatigués 
par  les  corvées  de  leur  vie  militaire,  c'est  à  peine  s'ils 
se  donnent  le  mal  d'articuler.  Un  de  ces  longs  et 
minces  cigares  aux  lèvres,  les  yeux  endormis,  la 
voix  dolente,  avachis  sur  les  canapés,  ils  discutent 
indéfiniment  les  mérites  relatifs  de  leurs  tailleurs, 
si  la  culotte  Saumur  est  préférable  à  l'ancien  pan- 
talon d'ordonnance.  Et  les  mêmes  anecdotes  re\den- 
nent  toujours,  comme  celle  de  l'ofOcier  petit  vernis 
qui,  au  temps  des  fameux  pantalons  collants,  avait 
imaginé,  pour  é\'iter  les  plis,  de  supprimer  la  che- 
mise. Un  jour,  le  cheval  lit  un  écart,  le  cavalier 
fut  désarçonné,  une  déchirure  se  produisit!...  et 
ce  sont  des  rires  pas  tout  ii  fait  aussi  subtils  que 
ceux  auxquels  nous  invitent  les  comédies  de  Sha- 
kespeare. 

Ou  bien  ils  parlent  chevaux,  discutant  les  produits 
que  l'on  peut  espérer  du  haras  royal  de  San  Rossore 
et  comment  telle  jument  n'a  été  payée  que 
':ÎOOO  francs  tandis  que  telle  autre,  qui  lui  est  très 
notoirement  inférieure,  coûta  In 000  francs.  Ils  ap- 
précient surtout  les  races  anglaises,  les  pur-sang 
leur  paraissent  préférables  pour  la  chasse.  Au  ser- 
Aice  ils  n'emploient  guère  que  des  hongrois  et 
presque  jamais  entiers.  Ou  bien  encore  ils  racontent 
leurs  bonnes  fortunes  au  jeu  ou  en  amour,  mais 
sans    originalité,    travestissant    toujoiu's  dans   les 

(1)  Cette  loi  va  être  révisée  prochainement  dans  le  but  de 
rendre  le  mariage  plus  accessiljio  et  d'empêcher  les  fraudes 
dont  je  parlerai  plus  loin. 


grands  prix  la  réalité.  D'ailleurs,  dites  par  eux,  leurs 
aventures  sont  peu  divertissantes.  L'Italien  n'a  pas 
l'à-propos  des  détails  piquants;  la  liberté  de  paroles 
n'est  point  dans  son  tempérament.  Il  répète  volon- 
tiers qu'il  est  des  choses  qu'on  fait  et  qu'on  ne  dit 
pas.  En  outre,  la  littérature,  les  arts  demeurent 
lettres  mortes,  et  quant  à  la  politique,  ils  n'en  font 
guère,  évitant  même  d'en  parler,  de  peur  de  com- 
promettre lem'  avancement.  Avec  les  mœurs  démo- 
cratiques sait-on  si  le  voisin  d'aujourd'hui  ne  sera 
pas  demain  député  et  ministre  l'année  qui  vient? 
Enfin  s'ils  vont  au  théâtre,  c'est  pour  y  chercher  des 
sensations  quin'ontriendu  tout  d'artistique.  Deman- 
dez-leur si  l'opéra  leur  a  plu  et  ils  vous  ré[pondroiit, 
je  le  parierais,  que  la  chanteuse  avait  les  bras  les 
mieux  faits  du  monde  et  que  telle  comtesse  profes- 
sional  /;('(»;/// était  aux  premières  loges,  très  en  beauté 
et  très  en  succès. 


En  résumé,  lesofûciers  italiens  sont  de  charmants 
garçons,  courageux,  suffisamment  civilisés  et  médio- 
crementintellectuels.En  casde  guerre,  leur  vaillance 
latine  ferait  merveille  ;non  qu'ils  soient  de  résistance, 
mais  leurs  charges  emportées  aux  cris  de:  Savoia! 
5ayo/a.' seraient  sans  doute  victorieuses.  En  Afrique 
déjà,  malgré  le  désastre  d'.\doua,  ils  ne  se  sont  point 
mal  comportés  et,  dans  leius  garnisons,  les  lois 
d'honneur  s'observent  strictement.  Ce  qui  signifie 
que  les  duels  y  sont  fréquents,  meurtriers  d'excep- 
tion et  punissables  seulement  de  dix  à  douze  jours 
d'arrêts.  S'il  s'agit  d'un  supérieur  on  risque  la  for- 
teresse, même  la  dégradation.  .\ux  heures  d'exer- 
cices, dans  leurs  rapports  avec  les  soldats,  ils  ne 
jurent  et  ne  sacrent  que  modérément.  Leurs  pires 
insultes  sont  de  crier:»  Marmotte  !  crétin  1  prêtre!» 
Us  n'en  viennent  guère  aux  voies  de  fait.  En  tous  cas, 
les  piqùresde  canif,  les  coups  de  sabre,  les  punitions 
sanguinaires  de  r.\llemagne  sont  inconnues,  elles  ne 
seraient  point  tolérées:  La  discipline,  il  est  vrai,  en 
demeure  peut-être  moins  parfaite,  mais  pourrevêtir 
l'uniforme,  le  citoyen  n'en  devient  pas  une  bête  de 
somme  et  la  dignité  humaine  y  trouve  mieux  son 
compte. 

A  part  ces  détails,  leur  existence  et  leur  psycho- 
logie, se  confondent  avec  celles  des  jeunes  hommes 
d'Italie.  Les  régiments  n'ont  point  de  coutumes  pit- 
toresques, de  chansons  spéciales.  Oii  les  recrues  des 
provinces  méridionales  sont  enuuijorité,  on  entonne 
les  tarentelles  napolitaines  ;  où  ce  sont  celles  des 
provinces  du  nord  qui  prédominent,  les  romances 
toscanes  sont  préft'nées.  C'est  à  peine  sil'armée  aun 
ou  deux  journaux  qui  lui  soient  dédiés.  Chaque 
année,  de  nouvelles  tentatives  échouent  misérable- 
ment. 
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L'Armée  du  dimanche,  la  Litth-nlure  milUaire,  le 
Soldat  itnlii'ii  et  tant  d'autres  périodiques  sont 
morts  après  quelques  mois  ou  quelques  semestres 
d'existence.  Ceux  qui  leur  on!  succédé  n'ont  rien  de 
particulièrement  original.  Etj'aurai  toutdit,  je  crois, 
quand  j'aurai  ajouté  que  beaucoup  d'officiers  ne  pos- 
sèdent qu'un  livreetnelisent quecelui-ià :r.ln;i(/'//)v 
militaire,  "  la  Bible  de  l'ollicier  italien  »,  écrit 
M.  Saniriacomo. 

Bref,  cela  paraîtra  sans  doute  curieux,  désirable 
peut-être,  et  plus  d'un  se  dira  quelesofliciers  italiens 
doivent  être  de  plaisants  compagnons.  Si  l'on  réflé- 
chit cependant  que  tels  sont  les  officiers,  telles  sont 
les  troupes,  comme  disent  les  Règlements  [i],  et  que 
les  armées  n'ont  pas  pour  but  de  favoriser  l'oisiveté 
et  l'ignorance,  on  éprouvera  quelque  hésitation  et 
bientôt  la  nécessité  des  réformes  sérieuses  s'imposera 
à  l'esprit.  Le  ministère  de  Rome  s'en  est  d'ailleurs 
rendu  compte,  et,  depuis  des  mois,  le  travail  est  com- 
mencé. Il  semble  que  son  attention  se  soit  principa- 
lement portée  sur  ces  points  signalés  déj;\  au 
passage  : 

Suppression  ou  transformation  des  collèges  mi- 
litaires. 

Exécution  intégrale  du  programme  des  Écoles, 
de  l'Académie  militaires.  Les  examens  établiront  de 
véritables  sélections. 

L'uniforme  modilié,  afin  de  le  rendre  plus  pra- 
tique et  moins  dispendieux;  un  uniforme  de  guerre, 
non  de  théâtre. 

Les  soldes  établies  d'après  un  système  à  inventer, 
de  manière  que  la  vie  soit  possible  à  tous  ou  que  la 
carrière  ne  soit  ouverte  qu'à  ceux  ([ue  la  destinée  a 
munis  de  rentes. 

Enfin  des  examens  de  culture  générale,  qui  ne 
seraient  plus  de  simples  formalités,  précéderaient 
les  promotions  aux  différents  grades. 

Certes,  il  faudra  des  années  de  luttes  avant  que 
soient  mis  à  exécution  des  projets  d'un  bon  sens 
aussi  élémentaire,  et  d'autres  années  encore,  combien 
d'autres  années!  avant  qu'Usaient  donné  les  résultats 
qu'on  en  peut  légitimement  espérer.  Mais  alors  —  je 
préfère  laisser  la  parole  au  lieutenant  Sangiacomo 
—  "  et  alors  seulement  on  pourra  s'abstenir  de  dé- 
plorer la  présente  misère  intellectuoUe  de  l'ofticier 
italien  et  espérer  que  le  ."iO  p.  100  des  gradés  sera  en 
état  d'écrire  un  thème,  un  rapport,  une  relatiuii  sans 
l'aide  du  dictionnaire,  sans  entorse  à  la  grammaire, 
à  la  logique  et  au  bon  sens.  » 

X... 


(I)  lier/olamenlo  d'istruzione  et   di  servizio  intemo   per  la 
cavalleria,  p.  15,  §  7. 
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S'attendre,  selon  la  parole  souvent  citée  de  Pascal, 
à  voir  un  auteur  et  trouver  un  homme,  fermer  le 
Uvre  qu'on  vient  de  lire  avec  le  sentiment  d'avoir 
serré  la  main  d'un  ami,  c'est  chose  assez  rare  même, 
et  peut-être  surtout,  pour  ceux  qui  lisent  beaucoup. 
Pierre  Rosegger,  le  «  poète  slyrien  »,  comme  il  s'ap- 
pelle volontiers  et  avec  raison,  car  tous  ses  li\Tes 
sont  des  poèmes,  est  pour  beaucoup  de  ses  lecteurs 
un  ami  dont  on  serre  la  main  avec  plaisir  à  chaque 
rencontre,  c'est-à-dire  à  chaque  nouveau  volume  qu'il 
publie. 

C'est  une  figure  sympathique  et  point  banale,  que 
celle  de  cet  écrivain,  pâtre  dans  son  enfance,  ouvrier 
tailleur  dans  sa  jeunesse,  tiré  à  vingt-deux  ans  d'un 
milieu  obscur  et  inculte,  et  se  faisant,  par  son  tra- 
vail et  son  talent,  en  peu  d'années  sa  place  au  soleil. 

Il  est  né  en  1843,  dans  un  hameau  des  Alpes  de 
Styrie,  Alpel  près  Krieglach,  —  dans  une  neille  mai- 
son de  bois  où  étaient  nés  aussi  son  père  et  son 
grand-père. 

«  Quand  j'ai  commencé  à  me  rendre  compte  de 
mon  existence,  dit-il,  j'étais  un  petit  garçon  qui  vi- 
vait sur  une  belle  montagne,  au  miheu  de  vertes 
prairies  et  de  grandes  forets,  et  aussi  loin  que  ma 
vue  s'étendait,  d'autres  montagnes  se  dressaient...  » 

Toute  sa  famille  était  composée  de  paysans,  de 
bûcherons,  de  charbonniers,  et  rien  ne  semblait  in- 
diquer que  le  petit  Pierre,  qui  courait  pieds  nus  sur 
lAlpe  après  ses  moutons,  dût  un  jour  ^^vre  autre- 
ment que  ses  ancêtres  et  toute  sa  parenté.  Rien,  — 
du  moins  dans  les  circonstances  extérieures.  Mais 
un  observateur  clairvoyant,  qui  eût  sui\-i  l'enfant 
dans  ses  jeux  et  ses  travaux,  aurait  pu  découvrir  de 
bonne  heure  en  lui  les  germes  d'un  riche  développe- 
ment intellectuel  et  moral  :  une  sensibiUté  très  vive 
qui  trouvait  son  aUnient  dans  l'amour  des  siens  et 
dans  une  naïve  piété,  une  imagination  rêveuse  et 
enthousiaste,  une  soif  insatiable  d'apprendre.  Un 
Weux  maître  d'école  lui  avait  appvis  à  lire  et  à  écrire, 
et  il  dévorait  indistinctement  tous  les  rares  livres 
qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Il  lisait  partout  : 
l'hiver,  pendant'les  longues  soirées,  à  la  lueur  de  la 
torche  de  résine,  seul  mode  d'éclairage  usité  alors 
dans  le  pays  :  l'été,  en  plein  air,  à  l'ombre  des  bois, 
en  gardant  ses  bêtes.  Ouand  il  n'avait  pas  de  livre  à 
lire,  il  essayait  d'en  faire,  confectionnant  surtout 
des  almanaclis  qu'il  illustrait  aussi:  —  quand  il 
n'avait  pas  de  papier  pour  écrire  ou  dessiner,  il  ra- 
contait à  ses  frères  et  à  ses  sœurs  ce  qu'il  avait  In, 
entendu  ou  inventé. 

Dans  sa  famille,  voyant  qu'il  avait  «  la  tête  pleine 
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de  choses  extraordinaires  »,  et  que  son  corps  assez 
frêle  supportait  mal  les  travaux  des  champs,  on  son- 
gea à  faire  de  lui  un  prêtre,  seule  vocation  dont  on 
eût  l'idée  pour  un  fils  de  paysan  doué  pour  l'étude. 
Malgré  toutes  les  démarches  faites  par  sa  mère  sur- 
tout, ce  projet  échoua  contre  des  diflicultés  insur- 
montables, dont  la  plus  grande  était  le  manque  d'ar- 
gent :  la  famille  se  trouvait  dans  la  gêne  par  suite  de 
mauvaises  récoltes  et  d'autres  malheurs. 

On  chercha  alors  au  jeune  Pierre  un  métier  qui  ne 
demandât  pas  beaucoup  de  force  physique,  et  à 
l'âge  de  dix-sept  ans  U  entra  en  apprentissage  chez 
un  tailleur.  Il  suiA'it  pendant  cinq  ans  son  patron 
dans  les  maisons  où  ils  travaillaient  à  la  journée. 

Il  tirait  l'aiguille  sans  vocation  bien  décidée, 
quoique  aussi  sans  dégoût,  ayant  depuis  l'enfance 
l'idée  qu'il  mourrait  jeune,  idée  qui  le  faisait  vivre 
dans  une  sorte  d'insouciance  quant  à  son  avenir. 
Pendant  que  ses  mains  maniaient  le  gros  drap  dont 
il  habillait  les  chents,  sa  lête  ne  restait  pas  inactive. 
Il  faisait  des  vers,  des  sermons,  des  drames,  des 
contes,  des  almanachs,  s'essayait  dans  toutes  les 
formes  littéraires  qu'il  connaissait,  et  employait  ses 
heures  de  loisir  à  écrire  ce  qu'il  avait  inventé.  Par- 
fois il  communiquait  à  des  amis  les  couplets  qu'il 
avait  rimes,  ou  quelque  autre  échantillon  de  ses 
((  écritures  »,  et  il  acquit  la  renommée  du  tailleur  le 
plus  extraordinaire  et  le  plus  amusant  du  pays. 

Mais  le  moment  vint  où  cette  gloire  ne  lui  suffit 
plus.  «  Je  sentis  remuer  vn  moi,  avoue-t-il,  un  dé- 
mon que  plus  d'un  de  mes  lecteurs  connaît  peut- 
être,  un  fantôme  flatteur  et  décevant  qui  ne  me  lais- 
sait plus  de  repos.  »  C'était  le  désir  de  voir  la  figure 
qu'auraient  ses  œuvres  imprimées.  II  envoya  quel- 
ques vers  en  tlialecte  styrien  à  un  journal  de  Graz. 
Le  rédacteur,  M.  Svoboda,  demanda  à  voir  tous  les 
travaux  littéraires  du  jeune  tailleur  qui  se  trouva 
fort  embarrassé  :  il  n'était  pas  assez  riche  pour 
payer  le  port  d'un  si  gros  paquet.  Heureusement 
il  avait  un  brave  homme  de  parrain  qui  s'en  allait 
justement  à  Graz  pour  affaires  et  qui  se  chargea 
d'emporter  sur  son  dos,  dans  une  hotte,  toutes  les 
«  écritures  »  de  son  filleul.  «  Je  le  suivis  longtemps 
des  yeux,  immolnle,  paralysé  comme  si  on  avait 
emporté  mon  âme.  » 

M.  Svoboda  publia  quelques-uns  des  vers  et  en 
même  temps  un  article  dans  lequel  il  recommandait 
chaudement  le  poète  à  la  bienveillance  des  protec- 
teurs généreux  qui  pourraient  lui  fournir  les  moyens 
de  s'instruire  et  de  cultiver  son  talent.  On  répondit 
à  l'appel,  le  jeune  homme  reçut  des  lettres  encou- 
rageantes, des  Uvres,  de  l'argent.  Un  libraire  de 
Laibach  offrit  de  l'employer  dans  sa  librairie. 
Pierre  partit,  mais  malgré  le  bon  accueil  que  lui  fit 
son  nouveau  patron,  il  ne  put  rester  à  Laibach.  Pris 


de  cette  angoisse  qui  saisit  tant  de  montagnards 
quand  ils  perdent  de  ■vue  les  sommets  du  pays  na- 
tal, il  repartit  précipitamment  au  Ijout  île  quelques 
jours.  Il  s'arrêta  à  Graz  où  M.  Svoboda  le  retint,  le 
gronda,  l'engagea  à  étudier,  lui  trouva  des  maîtres, 
le  \ivre  et  le  couvert,  et  enfin  le  fit  entrer  comme 
élève  à  l'Académie  de  commerce  et  d'industrie, 
aucun  autre  étabUssement  d'instruction  n'ayant 
voulu  ouvrir  ses  portes. 

L'étude  sérieuse  et  méthodique  ne  fut  pas  facile  au 
jeune  montagnard.  Spécialement  pour  les  sciences 
commerciales  sa  compréhension  était,  dit-il,  «  aussi 
nulle  qu'on  peut  s'y  attendre  chez  un  poète  ».  Ce- 
pendant D  travailla  avec  énergie,  écrivant  à  ses 
heures  de  loisir  et  allant  souvent  revoir  ses  mon- 
tagnes et  sa  famille.  En  1869,  ses  études  terminées, 
il  quitta  l'Académie  pour  chercher  une  place  d'em- 
ployé de  commerce,  —  avenir  qui  lui  souriait  si  peu 
qu'il  trouvait  de  la  satisfaction  à  penser  une  fois  de 
plus  que  sans  doute  il  ne  vivrait  pas  Aieux.  A  ce  mo- 
ment parut  fort  à  propos  le  premier  ouvrage  qu'il 
fit  imprimer,  un  petit  recueil  de  vers  en  dialecte 
styrien,  avec  une  préface  de  Hamerling.  Ce  volume 
fut  bien  accueilli  du  public,  et  le  poète,  encouragé, 
renonça  au  commerce  pour  étudier  encore,  voyager 
et  écrire. 

Bien  des  volumes  ont  suivi  le  modeste  recueil  de 
poésies  rustiques.  La  popularité  de  Rosegger  s'est 
étendue  rapidement  au  delà  des  frontières  de  sa  pro- 
vince natale,  dans  tous  les  pays  de  langue  allemande, 
et  n'a  fait  que  croître  depuis  plus  de  vingt  ans.  La  col- 
lection de  ses  œuvres  —  publiée  par  la  maison  Hart- 
leben  de  Vienne  —  comprend  aujourd'hui  une  tren- 
taine de  volumes.  A  peu  d'exceptions  près,  ce  sont 
des  récits  de  village  qui  tous  ont  pour  cadre  la  na- 
ture alpestre.  Rosegger  affectionne lanouvelleetplus 
encore  l'épisode,  l'esquisse  fixant  en  quelques  traits 
déUcats  ou  énergiques  un  paysage,  un  personnage 
ou  un  événement.  Les  œuvres  de  plus  longue  ha- 
leine sont  peu  nombreuses,  et  même  quand  un  seul 
récit  remplit  un  volume,  les  chapitres  forment  rare- 
ment une  chaîne  continue,  ils  se  tiennent  par  un 
lien  plus  intérieur  qu'apparent. 

D'où  vient  le  succès  d'un  auteur  ilmil  la  carrière 
littéraire  paraît  surprenante  quand  on  en  voit  les 
humbles  commencements  et  qu'on  la  considère  su- 
perliciellement  ? 

Le  talent  de  l'écrivain  est  grand.  Son  imagination 
inépuisable  varie  à  l'intuii  les  figures  rudes  ou  gra- 
cieuses, riantes  ou  mélancoliques,  qui  peuplent  ses 
récits.  Toutes  sont  pleines  de  xie  et  île  vérité,  et 
elles  se  meuvent  dans  un  cadre  d'une  beauté  incom- 
parable. Dans  l'écrivain  il  y  a  un  peintre  dont  l'œil 
saisit  et  dont  le  pinceau  sait  rendre  les  aspects  les 
plus  divers  de  la  nature  avec  une  délicatesse  de 
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couleur  et  une  puissance  de  relief  extraordinaires. 

La  langue  de  Rosegger,  d'une  simplicité  originale, 
a  gardé  un  goiit  de  terroir  très  prononcé.  Fruste,  fa- 
milière, insoucieuse  de  toute  règle  en  apparence,  elle 
semble  courir  au  hasard;  en  réalité  elle  est  d'une 
richesse  merveilleuse  et  se  plie  avec  un  rare  bonheur 
à  toutes  les  inspirations  de  l'écrivain. 

Mais  ces  qualités  brillantes  qui  peuvent  faire  ra- 
pidement la  vogue  d'un  nouvelliste,  surtout  quand 
elles  sont  relevées  d'une  saveur  rustique  et  d'une  cou- 
leur locale  très  accusées  ne  suffisent  pas  pour  expliquer 
le  charme  singulier  des  lisTesde  Rosegger,  un  charme 
qui  rappelle  celui  des  forêts  où  n  aime  à  conduire 
ses  lecteurs.  Plus  le  sentier  s'enfonce  dans  l'ombre, 
plus  le  bois  devient  épais  et  la  solitude  profonde,  — 
et  plus  nous  nous  sentons  entourés  à  la  fois  d'un 
grand  repos  et  d'une  ^ie  puissante  ;  nous  entendons 
battre  le  cœur  de  la  nature,  nous  percevons  son  tra- 
vail mystérieux.  Dans  les  simples  récits  du  poète 
stj-rien  circule  et  xibre  cette  vie  de  la  nature,  et 
aussi  «  cette  étrange  vie  de  l'àme  qui  se  développe  à 
l'ombre  des  forêts  de  sapins,  dans  les  vallées  hu- 
mides de  rosée  et  sur  les  pâturages  silencieux  de  la 
montagne  ».  Avec  lui  nous  \ivons  de  cette  double 
\ie,  parce  qu'il  en  a  vécu,  parce  qu'U  y  tient  encore 
par  les  plus  profondes  racines  de  son  être.  Rare- 
ment la  nature  a  été  aimée  comme  Rosegger  l'aime. 
L'amour  du  beau  et  l'amour  du  sol  natal  se  confon- 
dent en  une  seule  passion  si  impérieuse  qu'il  n'a  ja- 
mais pu  ^ivre  loin  de  son  pays.  «  J'ai  vu  beaucoup 
de  belles  choses,  dit-il,  j'ai  trouvé  beaucoup  de 
bienveillance  parmi  les  hommes,  même  ceux  qui  ne 
parlaient  pas  ma  langue  maternelle.  Et  pourtant,  plein 
de  jeunesse  et  de  santé,  parti  pour  m'instruire  et 
jouir,  j'ai  souffert  du  mal  du  pays  comme  pas  un. 
Même  au  milieu  de  la  patrie,  dans  l'hospitalière  Au- 
triche, dans  le  beau  Tyrol,  j'ai  eu  la  nostalgie  des 
montagnes  et  des  vallées  de  la  Styrie.  » 

A  l'amour  de  ses  montagnes  s'unit  étroitement 
chez  Rosegger  celui  des  montagnards.  Le  «  paysan 
de  la  forêt  »  qui  arrache  péniblement  le  pain  des 
siens  à  un  sol  maigre  et  pierreux,  le  pâtre  qui  siffle  et 
chante  sur  l'Alpe  aussi  insouciant  que  son  troupeau, — 
l'humble  paysanne  qui  s'en  va  sur  la  route  poudreuse 
chercher  dans  quelque  chapelle  lointaine  les  faveurs 
d'im  saint  en  renom  pour  ses  parents  en  purgatoire, 
son  homme  malade  ou  ses  petits  entants,  —  le  bra- 
connier devenu  au  fond  des  bois  aussi  farouche  que 
les  bêtes  qu'il  poursuit,  — le  charbonnier  et  le  bûche- 
ron dans  leurs  huttes  misérable,  tout  ce  peuple 
simple  et  rude  ■\it  dans  les  li^Tes  du  poète  parce 
qu'U  ^■it  dans  son  cœur.  En  parlant  d'eux,  Rosegger 
parle  de  son  père,  de  sa  mère,  des  amis  de  son 
enfance,  des  compagnons  de  sa  jeunesse,  —  de  lui- 
même.   «  Moi  aussi  je  me  suis  agenouillé  devant 


l'autel  domestique  du  paysan,  et  je  ne  sais  pas 
encore  aujourd'hui  si  j'ai  adoré  Dieu  ou  les  dieux; 
j'ai  pratiqué  la  foi  et  la  superstition,  j'ai  tête  avec 
mes  compatriotes  les  grands  moments  de  la  \àe  et  les 
grands  jours  de  l'année;  avec  eux  j'ai  prié,  raillé, 
crié  de  joie,  lutté,  soullert.  »  C'est  par  les  deux 
volumes  de  souvenirs  que  Rosegger  a  publiés  sous 
ce  titre  :  (a  FonH  natale  (Waldheimat)  qu'on  se  rend 
compte  de  la  profondeur  et  de  la  persistance  de 
ses  premières  impressions  et  que  l'en  comprend 
pourquoi,  tout  en  ne  voilant  ni  les  misères  ni  les 
grossièretés  de  la  ne  populaire,  il  a  gardé  pour  le 
peuple  dont  il  est  sorti  un  amour  fait  de  piété  filiale, 
de  reconnaissance  et  de  compassion. 

«  Qui  croirait,  dit-U  dans  un  autre  ouvrage,  que 
l'homme  du  peuple  peut  nous  donner  de  si  grandes 
leçons?  Lui  seul  sait  traîner  sans  se  plaindre  une 
vie  de  pamTCté  et  de  privations,  n  supporte  le  silence 
de  l'oubli,  il  connaît  le  renoncement,  il  sait  que  le 
monde  n'a  et  n'aura  rien  pour  lui  que  le  travail  et 
et  toujours  le  travaD,  sinon  le  besoin  et  la  misère. 
Et  cependant  il  aime  la  ne  et  il  est  joyeux... 

«  A  tout  prendre,  nous  sommes  frères  par  la  des- 
tinée. Si  quelqu'un  dit  que  nous  sommes  plus  heureux 
qu'eux,  je  répondrai  :  Ils  ne  sont  pas  plus  malheu- 
reux que  nous.  » 

11  serait  difficile  de  donner  par  l'analyse  une  idée 
des  lines  de  Rosegger,  U  faudrait  les  citer  en  entier. 
Ce  qui  frappe  dans  tous,  c'est,  avec  leur  charme 
poétique  et  la  vérité  des  caractères,  le  souffle  de  gé- 
néreuse humanité  qui  les  anime.  Le  poète  styrien  ne 
fait  pas  de  l'art  pour  l'art.  Il  vouch-ait,  comme  il 
l'avoue  très  simplement,  «  faire  quelque  bien,  parce 
que  les  hommes  ont  besoin  du  bien  qu'on  peut  leur 
faire  et  qu'Us  en  sont  dignes  ». 

Mais  cette  préoccupation  qui  est  au  fond  de  ses 
œuvres  n'en  alourdit  pas  l'allure,  eUe  est  comme 
la  racine  et  la  sève  d'une  riche  végétation  qui  s'épa- 
nouit sous  les  formes  les  plus  diverses. 

Rosegger  a  l'ambition  de  faire  quelque  bien,  et 
l'impression  qui  se  dégage  de  ses  livres  est  en  effet 
bienfaisante,  comme  l'air  pur  des  hauteurs  et  la 
fraîcheur  des  bois,  comme  le  contact  d'un  esprit 
sincère  et  d'une  âme  généreuse,  comme  tout  ce  qui 
rafraîchit,  repose  et  élève. 

E.  Herr.>l\ns. 
Un  pèlerinage  à  Maria-Zell. 

NOUVELLE 

Par  un  beau  jour  d'automne,  nous  étions  quatre  à 
labourer  un  champ  :  mon  père,  deux  bœufs  et  moi. 
Mon  père  dirigeait  la  charrue  et  moi  les  bœufs.  Quand 
\int  le  tour  de  la  herse,  ce  fut  mon  père  qui  condui- 
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sit  les  bœufs  pendant  que  j'avais  une  singulière 
occupation.  Je  m'accroupissais  sur  la  herse  et  je  ga- 
gnais mon  pain  en  me  faisant  voiturer.  La  terre  du 
champ  était  si  dure  par  endroits  et  les  racines  du 
gazon  formaient  un  feutre  si  épais,  que  la  herse  ne 
mordait  pas  le  sol  et  grattait  un  peu  la  surface  seule- 
ment. Cependant  il  ne  fallait  pas  non  plus  qu'elle  fût 
trop  lourde,  à  cause  de  l'attelage  et  parce  qu'en 
d'autres  endroits  la  terre  étant  plus  meuble,  les  dents 
s'y  seraient  enfoncées  trop  profondément. 

De  temps  à  autre  on  mettait  donc  un  poids  sur  la 
herse,  et  rien  n'était  plus  commode  qu'une  charge 
Aivante  qui  pouvait  sauter  à  terre  au  moment  voulu 
et  remonter  de  même.  Mes  quarante  livres  et  mes 
pieds  agiles  faisaient  tout  juste  l'afFairo.  Je  m'amu- 
sais fort  quand  les  bœufs  tiraient  bien,  que  la  herse 
raclait  le  sol  avec  quelques  soubresauts,  et  que  le 
père  me  criait  :  «  Tiens-toi  bien,  ou  tu  vas  t'en- 
■sTder.  » 

Cet  automne-là,  un  grand  bonheur  m'arriva.  Mon 
second  frère  venait  de  naitre,  un  superbe  garçon 
qui  a\ait  mis  la  famille  en  joie.  Ce  jour  même 
mon  i)ère  et  moi  nous  étions  en  train  de  herser,  et 
mon  père,  très  content,  faisait  claquer  son  fouet. 
Quand  le  voiturier  ou  le  laboureur  ne  sait  pas  com- 
ment exprimer  son  contentement,  il  fait  résonner 
son  fouet  :  c'est  sa  manière  de  faire  entendre  sa  joie 
au  loin.  Comme  nous  passions  près  d'un  tas  de 
pierres  entouré  de  buissons,  mon  père  se  mit  à  cla- 
quer du  fouet  de  plus  belle.  Une  troupe  de  gelinottes 
se  leva  des  haies  avec  un  grand  bruit  d'ailes.  Les 
bœufs  effrayés  se  jetèrent  de  côté  et  prirent  leur 
course  avec  la  herse  et  moi  qui  étais  dessus.  Mon 
père  ne  put  que  regarder  avec  épouvante  ce  qui  arri- 
vait. Los  bœufs  descendaient  au  galo]!  la  pente  raide 
du  champ,  la  herse  faisait  des  bonds  désordonnés  et 
en  un  clin  d'œU  je  me  trouvai  sous  les  dents  de  fer. 
Mon  père  ferma  les  yeux  et  pensa  :  «  Le  petit  arrive, 
et  le  grand  est  mort.  ■>  Puis  il  joignit  les  mains  et 
s'écria  :  «  Notre  chère  Dame  de  Maria-Zoll  !  » 

Les  bœufs  et  la  herse  avaient  disparu  dans  un  pli 
de  terrain.  Au  bas  de  la  pente,  sur  la  trace  brune 
laissée  par  la  herse,  un  petit  tas  de  guenilles  gisait, 
immobile.  Mon  père  s'élança  et  le  ramassa.  Le  petit 
tas  se  mit  à  hurler.  Tout  le  gamin  était  couvert  de 
terre  de  la  tète  aux  pieds,  ime  manche  de  la  blouse 
de  toile  était  en  lambeaux,  un  peu  de  sang  coulait 
du  molliit  gauche,  rien  de  plus.  Les  bœufs  aussi  se 
retrouvèrent  non  lnhi  de  là,  sans  aucun  dommage. 

Mon  ])ère  nu;  prit  dans  ses  bras.  J'aurais  pu  mar- 
cher mieux  que  lui,  uuds  par  tendresse  et  reconnais- 
sance, (>t  par  crainl(!  d'un  nouvel  accident,  il  éprou- 
vait le  l)esoin  de  me  porter.  Quand  il  me  ilit  quel 
danger  j'avais  coiuu  et  que  c'était  un  miracle  que  je 
ne  fusse  pas  déchiré  en  morceaux,  je  me  remis  à 


crier  de  plus  belle .  Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  mai- 
son, et  si  la  vieille  Gertrude  n'aA'ait  pas  été  en  train 
de  balayer  le  seuU  de  la  porte  et  ne  nous  avait  ainsi 
empochés  de  passer,  un  autre  malheur  serait  peut- 
être  arrivé  :  ma  mère,  effrayée  en  nous  voyant,  au- 
rait pu  sauter  à  bas  de  son  lit,  prendre  la  fièvre  et 
mourir. 

Notre  chère  Dame  de  Maria-Zell  inspira  certaine- 
ment à  Gertrude  l'idée  de  balayer  le  seuO,  parce  que 
la  marraine  qu'on  attendait  aurait  pu  être  choquée 
de  ne  pas  le  trouver  d'une  propreté  irréprochable. 
Mon  père  réfléchit  à  tout  cela  et  i)rit  la  résolution  de 
témoigner  sa  gratitude  en  faisant  un  pèlerinage  à 
Maria-Zell. 

Je  fus  ravi,  car  ce  pèlerinage  était  l'objet  de  mes 
désirs  depuis  que  j'avais  vu  les  images  de  Maria- 
Zell  dans  le  livre  de  prières  de  ma  mère.  Maria-Zell 
m'apparaissait  comme  le  centre  non  seulement  de 
toutes  les  splendeurs  de  la  terre,  mais  du  royaume 
de  grâce  de  notre  chère  Dame.  Aiuès  que  mon  père 
eut  fait  vœu  d'y  aller,  quand  je  me  trouvais  avec  lui 
je  le  pressais  de  me  raconter  tout  ce  qu'il  en  savait, 
et  même  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Et  ainsi  je  me  bâtis 
un  monde  resplendissant  d'or  et  de  soleil,  peuple  de 
clianirs  d'anges,  de  saints  évèqucs,  de  prêtres  et  de 
vierges,  et  au  miheu  de  toute  cette  gloire  trônait  la 
reine  du  ciel,  entourée  de  roses  immortelles.  J'ap- 
pelais ce  monde  idéal  Maria-Zell,  et,  encore  aujour- 
d'iiui,  il  vit  dans  un  coin  de  mon  cœur,  enveloppé 
de  crépuscule  et  de  mystère. 

Un  jour  enfin,  à  la  Saint-Michel,  nous  finîmes  notre 
journée  à  dix  heures  du  matin.  Nous  mimes  nos  ha- 
bits du  dimanche  et  nous  frottâmes  nos  pieds  de 
suif.  Mon  père  mangea  ce  que  ma  mère  nous  avait 
préparé,  —  pour  moi,  la  joie  me  rassasiait.  Je  me 
promenais  en  long  et  en  large,  bien  qu'on  me  con- 
seillât de  me  reposer  :  j'allais  avoir  assez  d'occa- 
sions de  me  fatiguer.  Se  reposer  d'une  fatigue  à 
venir,  cela  ne  me  paraissait  pas  logique. 

Munis  (le  nos  provisions,  nous  partîmes  en  pro- 
metlant  de  prier  la  bonne  Mère  de  Zell  pour  toute 
la  famille  en  général  et  chaque  membre  en  particu- 
lier. J'étais  si  joyeux  que  mes  pieds  ne  touchaient 
pas  terre.  Le  soleil  brillait  connue  aux  plus  beaux 
dimanches,  bien  que  ce  fût  un  jour  de  semîdne.  Mon 
père  avait  un  bâton  de  coudrier,  j'en  avais  un  pareil, 
et  ainsi  nous  sorlinu's  d'.\lpel.  Dutre  les  provisions, 
mon  père  portait  dans  son  sac  un  objet  enveloppé 
de  papier  que  je  l'avais  vu  prendre  mystérieusement 
au  moment  du  départ.  Cela  alourdissait  tellement  le 
sac  que  mon  père  en  recevait  un  coup  dans  le  dos  à 
chaque  pas.  Je  n'arrivais  pas  à  deviner  ce  que  cela 
pouvait  être. 

Nous  arrivâmes  dans  la  belle  vallée  de  la  Miirz  et 
dans  le  grand  village  de  Krieglach  où  quelques  jours 
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auparavant,  plusieurs  maisons  avaient  brûlé.  C'était 
la  première  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  des  maisons 
incendiées.  Je  fermai  les  yeux  pour  me  les  ligurer 
en  feu,  et  mon  père  cherchait  en  vain  à  m'emmener. 
Une  femme  qui  nous  regardait  dit  à  la  fin  :  "  Mon 
Dieu  !  quelle  misère  !  c'est  un  innocent.  »  C'est  de 
moi  qu'elle  parlait  ;  elle  me  croyait  idiot,  me  voyant 
rester  immobile,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fer- 
més :  je  m'en  allai  au  plus  vite. 

Nous  prîmes  des  chemins  que  je  ne  connaissais 
pas.  Derrière  Krieglach  se  trouve  une  croix  avec  une 
image  de  la  Vierge  et  une  main  de  bois  qui  porte 
cette  inscription  :  «  Chemin  de  Maria-Zell.  »  Nous 
nous  agenouillâmes  devant  la  croix  pour  dh-e  un 
Pater  afin  d'appeler  la  protection  divine  sur  notre 
voyage.  «  Cela  me  remue  le  cœur,  dit  mon  père  tout 
à  coup  enjevant  sur  l'image  ses  yeux  humides,  elle 
nous  regarde  si  doucement.  »  Il  baisa  le  buis  de  la 
croix,  je  l'imitai  et  nous  continuâmes  notre  route. 

La  nuit  tombait  comme  nous  entrions  dans  l'étroite 
vallée  de  la  Veitsch.  A  notre  droite  nous  aidons  la 
montagne  couverte  de  forêts  sombres,  à  gauche  le 
torrent,  et  je  me  sentis  pris  d'une  sainte  terreuf  de- 
vant la  majesté  solennelle  de  ce  chemin  de  Maria- 
Zell.  Nous  arrivâmes  à  une  auberge  solitaire,  comme 
on  en  trouve  dans  les  histoires  de  brigands.  Celle-ci 
avait  au-dessus  de  la  porte  une  inscription  hsible 
encore  à  la  lueur  du  crépuscule  :  «  Seigneur,  reste 
avec  nous,  car  voici  le  soir.  »  Mais  nous  passâmes 
outre. 

Puis  nous I  vîmes  des  lumières  devant  nous  dans  la 
vallée.  «Voilà  déjà  Veitsch-le  village»,  dit  mon  père; 
mais  avant  de  l'attendre  nous  prîmes  à  gauche,  vers 
quelques  maisons  isolées.  Entrant  dans  l'une  d'elles, 
mon  père  aborda  la  maîtresse  du  logis  :  «  Loué  soit 
Jésus-Christ  I  Nous  voici  deux  qui  vous  demandons 
bien  poliment  à  passer  la  nuit  ici  ;  nous  nous  conten- 
terons volontiers  d'un  peu  de  soupe  et  nous  couche- 
rons sur  le  foin.  »  J'avais  ignoré  jusque-là  que  mon 
père  sût  sibien  mendier.  Je  ne  savais  pas  non  plus  que 
pendant  ses  pèlerinages  n  évitait  les  aubergi's  autant 
que  possible,  et  pour  l'amour  de  Dieu  se  faisait  men- 
diant. C'était  à  la  fois  une  bonne  d'in  rc  et  une  éco- 
nomie. On  nous  fit  bon  accueil  :  nous  fumes  invités 
à  souper  avec  la  famille,  puis  le  maître  de  la  maison 
nous  demanda  si  nous  portions  du  l'eu  sur  nous. 
Mon  père  l'assura  qu'il  ne  fumait  pas  et  que  de  sa 
vie  il  n'avait  eu  une  pipe  à  la  buuclie,  et  l'on  nous 
conduisit  dans  la  grange  où  il  y  avait  de  la  paille 
fraîche. 

Le  lendemain,  à  notre  lever,  le  soleil  éclairait  déjà 
la  montagne,  mais  dans  la  valli'c  brillait  une  gelée 
blanche.  Nous  entendîmes  la  messe  dans  l'église  de 
Voitsch,  puis  nous  reprîmes  notre  route  le  long  des 
])rés  et  dos  pentes  boisées,  dépassant  tantôt  un  pont, 


tantôt  une  croix,  laissant  derrière  nous  les  fermes, 
les  moulins,  les  scieries  et  les  forges.  Nous  portions 
à  la  main  nos  chapeaux  et  nos  chapelets,  et  nous 
priions  à  haute  voix.  J'étais  d'abord  un  peu  embar- 
rassé, mais  personne  ne  se  moqua  de  nous  :  sur  les 
routes  qui  mènent  à  Maria-Zell  les  pèlerins  qui  prient 
tout  haut  ne  sont  pas  rares.  Mon  père  aimait  en  gé- 
néral à  prier  avec  moi;  je  suis  persuadé  qu'il  le 
faisait  avec  un  grand  recueillement,  mais  moi,  j'avais 
toujours  pendant  la  prière  toutes  sortes  d'idées 
bizarres  qui  ne  me  venaient  pas  à  d'autres  moments. 
Ce  jour-là  pendant  que  je  priais,  je  m'intéressais  à 
tous  les  objets  que  nous  rencontrions,  et  quand  il  n'y 
avait  pas  autre  chose,  je  comptais  les  bâtons  des 
clôtures  ou  les  bornes  de  la  route. 

Je  réfléchissais  surtout  à  l'objet  énigmatique  que 
mon  jjèrè  portait  dans  son  sac  et  qui  ballottait 
comme  la  veille,  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche  : 
c'était  trop  lourd  pour  un  petit  pain,  trop  gros  pour 
une  saucisse.  J'en  étais  là  de  mes  méditations,  quand 
mon  père  s'arrêta  brusquement  et  interrompant  sa 
prière,  s'écria  :  ■•  Cochon  d'enfer  I  »  Ma  frayeur  fut 
grande.  C'était  le  juron  particulier  de  mon  père,  il 
l'avait  inventé  pour  son  usage,  parce  que  tous  les 
autres  sont  de  grands  péchés.  «  Je  n'ai  qu'à  m'en 
retourner!  dit-il.  —  Avez-vous  oublié  quelque 
chose?  —  Ce  serait  un  beau  pèlerinage,  continua- 
t-il,  où  l'on  dirait  des  mensonges  en  route I  Tu  l'as 
entendu  hier,  quand  j'ai  dit  que  de  ma  \ie  je 
n'avais  mis  une  pipe  à  la  bouche.  Tout  à  l'heure  pen- 
dant que  je  priais,  j'ai  vu  là-bas  ce  pommier  sauvage 
et  je  me  suis  rappelé  que  chez  mes  parents  nous 
avions  un  pommier  pareil  et  que  sous  ce  pommier 
j'ai  pensé  voir  ma  dernière  heure.  Je  me  sentais 
malade  à  mourir  parce  que  j'avais  voulu  apprendre 
à  fumer  avec  un  camarade.  Je  n'y  ai  pas  pensé  hier 
et  j'ai  dit  un  grand  mensonge,  il  faut  que  je  m'en 
retourne  tout  de  suite  pour  remettre  cela  en  ordre. 
—  Non,  non!  dis-je,  les  yeux  pleins  de  larmes; 
ne  retournons  pas!  —  Mais,  s'écria  le  père,  figure- 
toi  que  tu  es  notre  chère  Dame  et  qu'un  luunme 
vienne  de  loin  pour  t'honorer  et  l'a[ii)orte  un 
éuoime  mensonge!  qu'est-ce  que  tu  dirais?  — 
Le  mensonge  n'était  pas  si  grand,  dis-je.  cher- 
chant un  moyen  de  calmer  la  conscience  paternelle, 
l'ue  idée  me  vint  :  «  Vous  avez  dit  que  vous  n'anez 
jamais  mis  une  pipe  à  la  bouche.  Cela  poiu'rait  bien 
être  vrai.  Vous  n'avez  certainement  pas  mis  à  la 
))ouche  la  pipe  entière,  mais  rien  que  le  liiyau,  et 
même  du  tuyau  rien  ([uc  le  bout.  »  Il  se  tut  un  mo- 
ment, puis  il  dit  :  <•  Tu  es  un  finaud.  Mais  [ireiids 
garde,  je  ne  te  permets  pas  de  jouer  avec  les  mots, 
surtout  pendant  un  pèlerinage.  Je  l'ai  pensé  comme 
je  l'ai  dit  et  le  paysan  l'a  compris  de  même.  — 
.Mors  il  faudra  vous  confesser  dès  que  nous  arri- 
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verons  à  Maria-Zell.  »  Il  trouva  cette  idée  bonne  et 
nous  reprîmes  notre  route  et  nos  prières. 

Nous  fîmes  halte  à  une  auberge,  nous  avions  be- 
soin de  prendre  des  forces.  Devant  nous  se  dressait 
la  Veitsc/ialpe,  il  nous  fallait  grimper  ses  pentes 
abruptes  et  redescendre  de  l'autre  côté.  L'iiôtesse 
frappa  dans  ses  mains  en  voyant  un  si  petit  pèlerin 
et  m'engagea  à  bien  manger  et  à  bien  boire  pour 
que  le  père  ne  fût  pas  obligé  de  me  prendre  sur  son 
dos  et  de  me  porter  de  l'autre  côté  de  la  montagne. 

Derrière  l'auberge,  une  main  désignait  la  pente 
escarpée  :  «  Chemin  de  Maria-Zell.  )>  Cent  pas  plus 
loin  se  trouvait  un  crucilix  avec  cette  inscription  : 
«  Cent  jours  d'indulgence  à  celui  qui  baisera  le  cru- 
cifix avec  recueillement,  et  six  cents  jours  d'indul- 
gence à  celui  qui  dira  :  «  Loué  soit  Jésus-Christ  I  » 
Aussitôt  nous  acquîmes  chacun  six  cents  jours  d'in- 
dulgence. Puis  la  montée  continua,  à  travers  les  bois, 
les  clairières,  les  coupes,  tantôt  sur  des  chemins  de 
voiture,  tantôt  sur  des  sentiers,  et  au  bout  d'une 
heure  nous  fûmes  en  haut.  Nous  nous  assîmes  sur  le 
gazon  pour  regarder  derrière  nous.  Les  montagnes 
les  plus  rapprochées  étaient  Alertes  et  les  lointaines 
toutes  bleues.  Et  parmi  ces  bleues  lointaines  mon 
père  reconnut  la  nôtre.  Ma  mère  était  là-bas  avec  le 
petit  frère,  et  tous  ceux  qui  pensaient  à  nous.  Comme 
ils  devaient  être  petits,  sur  la  montagne  qui  semblait 
une  fourmilière  ! 

11  était  midi.  Du  fond  de  la  vallée  il  nous  sembla 
entendre  monter  le  son  des  cloches.  «  Oui,  dit  le  père, 
quand  on  y  pense,  les  hommes  sont  bien  petits  et  le 
monde  est  bien  grand.  Mais  vois-tu,  mon  garçon,  si 
déjà  le  monde  est  si  grand  et  si  beau,  comment  sera 
le  ciel?  «  Je  ne  répondis  rien. 

Nous  prîmes  le  chemin  qui  longe  la  montagne  au 
pied  des  grands  murs  de  rochers  que  je  regardais 
avec  un  secret  effroi,  il  me  semblait  qu'ils  allaient 
tomber  sur  nous.  Enfin  nous  nous  trouvâmes  devant 
une  croix  en  maçonnerie,  et  derrière  la  grille  de  la 
niche  je  découvris  un  bon  vieil  ami  :  saint  Nicolas, 
qui,  chaque  année,  au  lieu  de  recevoir  des  cadeaux 
à  sa  fête,  m'en  apportait  :  pommes,  noix,  pains 
d'épices.  De  l'endroit  où  se  trouvait  cette  croix  on 
aperccA'ail  l'autre  versant  de  la  montagne.  Cependant 
nous  ne  vîmes  pas  encore  Maria-Zell,  mais  des  ro- 
chers si  sauvages  et  si  terrifiants  que  je  n'en  avais 
jamais  vu  de  semblables.  Une  prière  à  saint  Nicolas 
et  nous  descendîmes  dans  ces  parages  inconnus  et 
sinistres.  11  fallait  d'abord  traverser  une  foret  très 
sombre  dont  les  arbres  élaient  si  hauts  et  si  toufl'us 
que  pas  un  brin  d'herbe  no  poussait  àleur  pied.  Mon 
père  me  raconta  des  histoires  de  voleurs  et  d'assas- 
sins qui  s'y  étaient  passées,  et  quelques  planches 
clouées  aux  arluos  avec  des  inscriiitions  confirmaient 
ses  récits.  Et  je  fus  tout  content  d'arriver  dans  la  val- 


lée où  il  y  avait  des  prés,  des  champs  et  des  maisons. 

Nous  atteignîmes  bientôt  un  carrefour  d'où  par- 
tent trois  chemins  :  l'un  mène  à  Veitsch  et  à  Neu- 
berg,  l'autre  à  Weichselboden,  le  troisième  est  mar- 
qué par  une  main:  chemin  de  Maria-Zell.  «  Celui 
qui  va  à  Zell  voit  la  plus  grande  église  et  la  plus 
petite,  dit  mon  père.  Nous  trouverons  la  grande  ce 
soir,  à  présent  tu  vas  voir  la  petite.  Regarde,  sous 
ces  rochers  là-bas  on  voit  déjà  le  clocheton  rouge.  » 

Nous  passâmes  ensmte  près  des  roches  bizarre- 
ment découpées  qu'on  appelle  les  Joueurs.  Trois 
hommes  sont  assis  sur  la  montagne  où  Us  sont 
montés  une  nuit  de  Noël  pour  jouer  aux  cartes.  Ils 
furent  changés  en  pierres  et  condamnés  à  jouer  jus- 
qu'à la  fin  du  monde. 

Tout  le  long  de  la  route  s'échelonnent  les  croix  et 
les  images  de  la  Vierge  ;  nous  fîmes  notre  prière 
devant  chacune.  Nous  marchions  un  peu  plus  lour- 
dement que  la  veUle,  et  dans  le  sac  de  mon  père 
l'objet  mystérieux  ballottait  toujours.  A  côté  de  la 
route  mugissait  un  grand  torrent  sortant  de  gorges 
profondes,  entre  des  montagnes  d'une  hauteur  pro- 
digieuse sur  lesquelles  j'aperçus  des  chamois,  o  Main- 
tenant nous  suivons  le  cours  de  l'eau,  dit  mon  père, 
mais  fais  attention,  quand  elle  A-iendra  vers  nous, 
nous  ne  serons  pas  loin  de  Zell.  >> 

Nous  passâmes  devant  les  forges  de  Gussweck,  et 
quand  nous  eûmes  laissé  derrière  nous  le  dernier 
haut  fourneau,  la  vallée  deATnt  un  étroit  défilé  où  il  y 
avait  place  tout  juste  pour  la  route  et  pour  la  riAière. 
L'eau  était  si  limpide  qu'on  y  voyait  nager  les  truites 
et  qu'on  aurait  pu  compter  les  cailloux  bruns  du 
fond,  et  maintenant  cette  eau  coulait  vers  nous.  «  .\ 
présent,  petit,  nous  serons  bientôt  à  la  grande  croLx, 
dit  mon  père  :  de  là  tu  verrasle  clocher  de  Zell.  »  Nous 
hâtâmes  le  pas.  A  un  tournant  de  la  route  j'aperçus 
un  tronc  d'arbre  avec  une  image  sainte.  «  Est-ce  la 
croix?  —  C'est  la  petite.  Vois,  la  grande  est  là-bas.  » 
Un  grand  pieu  rouge  supportait  une  niche  rouge 
aussi,  fermée  par  un  grillage  vôrt  derrière  lequel  se 
trouvait  une  image.  J'aurais  voulu  courir,  mais  mon 
père  restait  grave.  Quand  nous  fûmes  devant  la  croix 
il  ôta  son  chapeau,  mais  il  ne  regarda  pas  l'image,  il 
se  tourna  vers  la  vallée  qui  s'ouvrait  à  nos  pieds  et 
dit  à  demi-voix  :  «  Dieu  te  salue,  Marie.  » 

Je  suiAds  la  direction  de  son  regard,  et  j'aperçus  à 
travers  les  arbres  une  flèche  noire  et  brillante  ornée 
de  fines  dentelures  et  d'une  boule  dorée.  «  C'est  le 
clocher  de  Zell,  »  dit  mon  père.  Nous  pleurâmes  un 
peu  tous  les  deux.  Puis  continuant  à  marcher  nous 
perdîmes  le  clocher  de  vue. 

Arrivés  au  haut  de  la  dernière  montée,  nous  eû- 
mes tout  à  coup  devant  nous  tout  le  grand  bourg  de 
Maria-Zell.  avec  sa  haute  église  éclairée  parle  soleil 
du  soir. 
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Il  m'est  impossible  de  décrire  mes  sentiments  à 
ce  moment-là.  Quand  les  élus  entrent  dans  Sion,  ils 
doivent  éprouver  quelque  chose  de  semblable. 

Comme  tous  les  pèlerins  ,  nous  traversâmes 
l'église  sur  nos  genoux  et  je  m'étonnai  de  ce  qu'on 
pouvait  si  bien  marcher  ainsi  sans  l'avoir  appris. 
Le  même  soir,  nous  visitâmes  toute  l'église  et  ses 
•résors.  Les  châsses  d'or  et  d'argent  ne  m'intéres- 
sèrent pas  autant  que  les  innombrables  ex-voto  sus- 
pendus aux  murs.  On  y  voyait  des  tableaux  repré- 
sentant des  incendies,  des  inondations,  les  ravages 
de  la  foudre  et  ceux  des  Turcs  ;  toutes  les  terreurs  et 
toutes  les  détresses  qui  peuvent  assaillir  le  genre 
humain  sont  figurées  dans  l'église  de  Maria-Zell.  Qui 
a  jamais  pris  la  peine  d'étudier  à  fond  ces  galeries 
d'images  populaires  ? 

Nous  montâmes  aussi  dans  la  tour.  11  fallut  grim- 
per bien  haut  entre  des  murs  sombres,  et  mon  père 
dut  recevoir  bien  des  chocs  de  son  sac  pendant 
cette  ascension  !  Enfin  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  grande  chambre  où  des  cloches  gigantesques 
étaient  suspendues  à  de  kiurds  échafaudages.  Je  re- 
gardai par  une  fenêtre  :  la  coupole  d'une  petite  tour, 
vue  de  si  près,  me  parut  monstrueuse  ;  les  toits  des 
maisons  semblaient  reposer  sur  la  terre.  Là-bas, 
sur  la  route  blanche  une  troupe  de  pèlerins  me  fit 
l'effet  d'une  colonne  de  fourmis.  Quand  le  gardien 
de  la  tour  les  vit,  il  se  mit  avec  un  aide  à  sonner  une 
des  cloches.  Elle  s'ébranla  avec  lenteur,  et  tout  à 
coup  j'entendis  un  son  si  puissant  qu'il  me  sembla 
que  ma  tête  se  tendait  par  le  milieu.  Je  me  cachai  en 
gémissant  sous  les  vêtements  de  mon  père,  qui  mit 
ses  mains  sur  mes  oreilles  jusqu'à  ce  que  les  pèlerins 
fussent  arrivés  et  que  la  cloche  se  tût.  Je  ats  alors 
que  les  deux  hommes  tiraient  de  toutes  leurs  forces 
sur  les  cordes  pour  l'arrêter,  et,  plein  de  zèle,  je 
m'élançai  pour  les  aider  en  saisissant  une  troisième 
corde.  Soudain  je  me  trouvai  suspendu  en  l'air,  près 
des  poutres.  »  Tiens  ferme  !  »  me  cria  le  gardien.  Et 
quand  la  cloche  fut  enfin  immobile  et  que  je  fus  re- 
venu à  terre,  il  me  dit  :  «  Petit,  tu  as  de  la  chance 
de  n'être  pas  sorti  par  la  fenêtre.  —  Mais  ,  dit 
mon  père,  un  malheur  pourrait-il  arriver  ici,  dans 
l'église  ?  )i 

Nos  dévotions  se  prolongèrent  très  lard  ce  soir-là. 
La  plupart  des  pèlerins  s'étaient  retirés,  l'autel  de 
notre  chère  Uame  n'était  plus  éclairé  que  par  trois 
lampes,  et  mon  père  toujours  agenouillé  ne  se  déci- 
dait pas  à  partir.  Enfin  il  se  leva,  et  je  fus  surpris  de 
le  voir  se  glisser  doucement  dans  la  chapelle.  Là  il 
tira  de  son  sac  l'objet  qui  m'avait  tant  intrigué,  le 
sortit  du  papier  et  le  posa  sur  l'autel  d'une  main 
tremblante.  Je  ^is  alors  ce  ([ue  c'était:  une  dent  de 
notre  herse. 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  pensant  avoir  accompli 


notre  pèlerinage  à  la  satisfaction  de  notre  chère  Dame 
et  de  notre  conscience,  nous  repartîmes.  Près  de  la 
croix  rouge  nous  regardâmes  encore  une  fois  la 
llèche  qui  brillait  entre  deux  arbres.  «  Dieu  te  garde, 
Maria-Zell,  dit  mon  père,  et  s'il  le  permet,  nous  te 
reverrons  avant  de  mourir.  » 

Après  avoir  couché  à  Wegscheidt,  nous  repas- 
sâmes la  montagne  et  descendîmes  dans  la  vallée  de 
la  Veitsch.  .\rrivé  près  de  la  maison  où  nous  avions 
couché  l'avant-veille,  mon  père  y  entra  et  offrit  à  la 
paysanne  une  belle  image  de  Maria-Zell. 

On  prétend  que  le  soir,  rentré  chez  nous  et  assis 
devant  la  soupe  fumante,  je  me  suis  endormi  la 
cuillère  à  la  main. 

P.    ROSEGGER. 

(Traduit  par  M'ie  E.  Hermann.) 


POÈTES  CONTEMPORAINS 

M.  André  Bellessort  ••^i. 

Et  pourquoi  ferais-je  dif'ticulté  de  «  lâcher  l'admira- 
ble »?  M.  André  Bellessort  est,  je  crois,  un  tout  jeune 
homme  et  n'a  encore  publié  que  deux  petits  recueils; 
mais  doit-on  pour  cela  lui  marchander  les  éloges? 
Dans  les  M// thés  et  Poèmes,  qui  paraissaient  il  y  a  deux 
ans  à  peine,  dans  la  Chanson  du  Sud,  qui  rànt  de 
paraître,  j'ai  trouvé  d'admirables  choses,  et  je  le  dis 
comme  je  le  pense.  Y  faut-il  donc  tant  de  précau- 
tions ? 

Trop  souvent,  la  poésie,  sur  la  fin  de  notre  siècle, 
n'est  qu'un  jeu  laborieux  et  puéril.  Le  besoin  se  fai- 
sait sentir  d'un  poète  qui  réconciliât  l'art  avec  la  vie, 
avec  l'humanité.  Ce  poète,  il  se  pourrait  bien  que 
M.  Bellessort  le  fût. 

Loin  de  se  complaire  dans  les  subtilités  captieuses 
des  décadents,  M.  Bellessort  veut  retrouver  la  fran- 
cMse  et  la  simplicité  primitives.  Lorsque  tant  d'au- 
tres vont  demander  aux  Alexandrins  le  secret  de 
leurs  raffinements  et  de  leurs  mièvreries,  il  remonte 
jusqu'aux  plus  ^deuxaèdes,  jusqu'àl'antique  Homère, 
et  les  prie  de  rendre  son  âme  candide.  Il  ne  croit  pas 
que  la  poésie  soit  nécessairement  inquiète,  tour- 
mentée et  dolente.  11  veut  en  faire  l'expression  des 
«  larges  sentiments  ■>  et  des  «  beautés  simples  ».  Ses 
vers  ne  sont  pas  écrits  pour  quelques  cénacles  de 
blasés;  il  se  met  en  communion  avec  les  foules  obs- 
cures, et  le  «  chant  magique  des  syllabes  »  ne  ferme 
point  son  orcUle  aux  battements  du  cœur  humain. 
Quoi  de  plus  misérable  que  le  labeur  de  l'artiste  s'il 
se  réduit  à  une  habileté  mécanique?  En  un  temps 
comme  le  nôtre,  il  y  a  trop  à  faire  pour  que  1  homme 

(1)  Mythes  et  Poèmes,  1894  ;  la  Chanson  du  Sud,  1896  (Lo- 

merre,  éditeur;. 
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de  cœur  se  consume  dans  le  culte  des  formes  vaines. 
La  poésie  elle-même  doit  être  action.  Le  poète  ne 
ressemblera  pas  à  ces  Athéniens  qui,  pendant  que 
Lysandre  cam[iait  au  pied  de  l'Acropole,  écoutaient 
en  souriant  les  joueuses  de  llùte. 

Si  M.  Bellessort  dédaigne  le  métier,  il  n'en  a  pas 
moins  le  respect  de  son  art.  Il  sait  que  les  plus  belles 
inspirations  ne  dispensent  pas  le  poète  de  rimes 
exactes  et  de  rythmes  harmonieux.  Aussi  n'est-il 
point  de  ceux  qui  ramènent  notre  poésie  à  je  ne  sais 
quelle  mélopée  fluide  et  balbutiante.  Ses  rimes  sont 
riches,  souvent  rares.  Ses  rythmes,  francs  et  fermes, 
donnent,  sans  monotonie,  mais  avec  un  juste  accent, 
la  sensation  de  la  mesure.  Quant  à  sa  langue,  tou- 
jours nette,  -\dgoureuse,  expressive,  elle  ne  cherche 
pas  dans  les  bizarreries  une  originalité  facile  et  de 
mauvais  ;doi.  A  peine  s'il  rajeunit  de  loin  en  loin 
quelque  \deux  mot  significatif  et  pittoresque.  11  n'en 
invente  aucun.  C'est  la  langue  de  tout  le  monde  qu'il 
parle,  mais  il  la  parle  d'un  ton  qid  est  le  sien.  Ceux 
qui  affectent  des  termes  insolites  ou  qui  se  créent  un 
vocabulaire  fantasque  ne  font  par  là  qu'accuser  leur 
impuissance  et  la  pauvreté  de  leur  génie. 

M.  Bellessort  n'est  pas  plus  un  parnassien  qu'un 
symboliste.  Non  que  le  talent  pittoresque  lui  manque. 
Son  dernier  recued  surtout  abonde  en  belles  des- 
criptions, soit  de  la  mer,  soit  de  paysages  exotiques; 
et  il  sait  aussi  rendre  avec  beaucoup  de  couleur  et 
de  relief  les  types  originaux  qui  se  sont  olTerls  à  lui 
dans  ses  pérégrinations  à  travers  l'Amérique  du  Sud  : 
matrone  chilienne,  cacique  araucan,  roto  loqueteux 
que  la  guerre  transforme  en  héros,  mineurs  de 
douze  ans  aux  faces  de  vieUlards.  Mais  rarement  il  se 
contente  de  noter  les  aspects  ou  les  ligures.  Une  ou 
deux  pièces  du  recueil  au  plus  ne  sont  que  picturales. 
Ses  descriptions  suggèrent  plus  de  choses  qu'elles 
n'en  expriment.  Je  trouve  chez  lui  beaucoup  de 
courts  tableaux,  ébauchés  en  quelques  traits  et  que 
notre  imagination  achève.  Souvent  un  ou  deux 
alexandrins  lui  suliîsent,  qui  font  comme  une  sorte 
d'évocation.,  qui  ont  réellement  une  àme. 

Dans  les  deux  volumes  de  M.  Bellessort,  il  y  a  une 
veine  élégiaque  d'où  procèdent  quelques-quesde  ses 
meilleures  pièces.  Nature  vigoureuse  mais  tendre, 
le  poète  n'est  pas  un  impassible.  Son  vers  n'a  rien  de 
dur  ou  de  contraint.  S.  la  fois  souple  et  fort,  il  se  plie 
à  l'émotion.  M.  Bellessort  ne  rougit  point  de  chanter 
ses  joies  et  ses  tristesses.  La  note  personnelle  est 
chez  lui  d'une  intimité  discrète  etpénétrante.  Voyez, 
dans  la  Chamon  du  Sud,  des  morceaux  comme 
VAlisi'iite  o\\  Cloches  sur  mer,  où  il  exprime  avec  une 
si  mélancolique  douceur  le  regret  du  sol  natal.  Dans 
Mijllies  el  Poèiiifs,  j'indiquenù  surtout  une  dizaine 
de  petites  pièces,  réunies  sous  le  titre  de  Vlrue  c/- 
«era/re.  Le  poète  y  chante  une  morte  chérie.  Deux 


ou  trois  sont  vraiment  exquises.  On  me  saura  gré, 
j'en  sms  sur,  de  citer  la  suivante  : 

Un  marbre  gris  au  pied  d'une  muraille  nue; 
D'autres  pierres,  et  sous  le  jour  qui  diminue, 
Le  sombre  alignement  des  pierres  continue. 

Un  brouillard  gris  qui  fond  en  eau  sur  le  sol  brun  ; 
Et  toujours  la  Bretagne  avec  son  morne  embrun 
Et  son  vent  qui  gémit  sur  ses  pauvres  à  jeun. 

C'est  la  dernière  nuit  qui  descend  de  l'année 
Et  ferme  les  yeux  las  de  la  froide  journée; 
Triste  comme  ses  sœurs  qui  nous  l'ont  amenée. 

Et  celte  nuit  encor  de  blancs  enfants  naîtront. 
Qui  porteront  un  jour  nos  rides  à  leur  front, 
Pauvres  rameaux  flétris  poussant  sur  un  vieux  tronc; 

Et  de  beaux  jeunes  gens  aux  cœurs  graves  et  miles. 
Croyant  à  leur  amour,  joindront  leurs  lèvres  piles. 
Tandis  que  des  mourants  achèveront  leurs  rilcs. 

Oh!  cotte  pierre  nue  au  pied  de  ce  mur  gris. 
Et  devant  les  tombeaux  ces  arbres  amaigris. 
Squelettes  où  le  vent  fait  courir  de  longs  cris  '. 

Triste  est  le  dernier  soir  oii  le  vieil  an  succombe. 
Sur  ceux  qu'il  a  perdus,  c'est  un  siècle  qui  tombe. 
Et  les  fleurs  de  Toussaint  sont  mortes  sur  leur  tombe. 


Pauvre  âme,  avec  l'année  où  l'on  cloua  ta  bière. 

On  oubliera  ton  nom  gravé  sur  une  pierre, 

Ton  nom,  larme  éternelle  au  bord  de  ma  paupière! 

Meurs  donc,  ô  dernier  jour  de  ce  doujième  mois! 

Dans  ton  brouillard  opaque  et  navrant,  je  revois 

Mes  trois  cents  jours  passés,  chemins  plantés  de  croix  ; 

El  tu  ne  m'as  laissé,  quand  ta  nuit  est  venue. 
Pour  lit  d'amour,  à  moi  qui  lutte  et  m'exténue. 
Qu'un  marbre  gris  au  pied  d'une  muraille  nue. 

Voilà,  n'est-ce  pas,  quelque  chose  de  rare.  Senti- 
ment, rythme,  sonorités  lointaines  et  voilées,  tout 
s'accorde  dans  cette  petite  pièce  pour  en  faire  un 
chef-d'œuvre  d'émotion  déhcate  et  profonde. 

Mais  il  y  a  aussi  dans  les  deux  recueils  de  M.  Bel- 
lessort une  veine  épique,  qui  n'est  pas  moins  lieu- 
reuse.  Comme  aux  grands  poètes  du  romantisme,  il 
lui  arrive  souvent  d'exprimer  sa  pensée  pai*  des 
symboles,  et  ces  symboles,  presque  toujours,  pren- 
nent chez  lui  une  allure  d'épopée.  Il  n'est  pas  un 
symboliste  à  la  façon  de  notre  jeune  école  :  les 
mytlies  qu'd  développe  n'affectent  rien  d'obscur;  il 
les  a  choisis  pour  donner  à  ses  conceptions  plus 
d'ampleur  et  non  pour  en  dissimuler  le  vide.  Dans 
son  premier  recueU,  la  plupart  des  poèmes  ont  le 
ton  épique.  Ils  rappellent  la  Lrijende  des  sii-cles  par  la 
vigueur  de  l'inspiration,  la  puissance  du  souffle,  l'éclat 
et  la  fermeté  du  style. 

J'ai  peur  que  M.  Bellessort  ne  paraisse  un  peu 
«  vieux  jeu».  Il  a  ce  tort  d'être  éloquent.  «  Prends 
l'éloquence  et  tords-lui  le  cou  »,  disait  le  pauvre  Ver- 
laine, Je  sais  bien  que  l'éloquence  n'est  pas  la  poé- 
sie; mais  elle  n'est  jias  non  plus  la  rhétorique.  Elle 
est,  chez  M.  Bellessort,  l'expression  vive  et  forte 
d'une  pensée  onéreuse.  M.  Bellessort  n'a  pas  tordu 
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le  cou  à  son  éloquence,  et  je  l'en  félicite.  Elle  lui  a 
valu  des  morceaux  superbes.  Je  signalerai  notam- 
ment une  Lettre  à  Firinin  Hoz,  dans  kuiuellc  il  lance 
contre  l'argent  oppressif  et  corrupteur  une  impréca- 
tion \'ibrante.  Depuis  longtemps,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  notre  poésie  n'avait  eu  de  si  (iers  accents. 
La  pièce  est  trop  longue  pour  la  citer  tout  entière.  Eu 
voici  du  moins  une  page  que  valent  beaucoup  d'autres: 

Seuls,  les  durs  Chiliens  sui-  leur  bande  de  terre 

Grandissaient;  leur  travail  de  ruclie  solitaire 

Se  dorait  aux  clartés  de  l'extrême  O'ccident. 

D'un  pas  toujours  égal,  d'un  cu'ur  toujours  prudent, 

Ils  labouraient  leurs  prés  ou  détournaient  leurs  fleuves. 

Protégés  par  des  monts  abrupts  et  des  mers  neuves. 

Et  surtout  par  la  saine  et  rude  pauvreté, 

Ils  plantaient,  soucieux  de  leur  postérité. 

Des  bornes  dans  les  champs  et  des  lois  dans  les  villes. 

Ils  ignoraient  encor  les  dissensions  viles. 

Les  Te  Deuin  souillés  par  un  honteux  prolit. 

Et  quand  ils  s'insurgeaient,  comme  un  astro  sufllt 

Pour  que  l'horreur  des  flots  déchaînés  se  dissipe, 

Le  front  des  régiments  s'éclairait  d'un  principe... 

Mais  depuis  que  Lima  les  a  soûlés  de  gloire 

Et  de  sang,  que  vaincus  par  leur  propre  victoire 

Ils  ont  vu  la  fortune  éclater  sous  leurs  pas 

Kt  crever  l'abcès  d'or  sur  le  dos  du  pampas, 

L'émeute,  la  faillite  et  la  soif  du  prodige 

Penchent  leurs  fronts  brûlants  vers  l'immense  vertige  I 

Et  sur  ces  peuples  fous,  exaspérés  ou  las. 

Que  le  matin  réveille  avec  des  sons  de  glas. 

Le  Pérou,  ce  charnier,  l'Equateur,  celte  étuvc, 

L'Argentine  qui  fait  dans  son  énorme  cuve. 

Où  l'Europe  a  verse  son  trop-plein  de  douleurs. 

Bouillir  un  sang  mêlé  d'émigrants  querelleurs. 

Sur  ces  peuples  dont  l'àme  aspire  un  vent  d'orgie 

Et  de  la  dictature  oscille  ù  l'anarchie. 

Sur  leur  luxe,  leur  sang,  leurs  trésors  éventrés. 

Quand,  après  quatre  jours  d'escalade,  enivrés 

Des  déserts  parcourus  où  le  sable  et  les  pierres 

Déroulaient  sous  l'azur  des  houles  de  lumières, 

Énamourés  des  lacs  près  du  ciel  endormis. 

Pleins  de  la  sombre  horreur  des  décombres  vomis 

Par  le  feu  des  volcans  dans  la  nuit  des  légendes, 

Nous  foulâmes  du  pied  le  front  sacré  des  Andes, 

El,  sous  leurs  rocs  épars,  de  mineurs  envahis. 

Ces  monts  dont  le  Veau  d'or  a  fait  ses  sinaïs. 

J'ai  vu  claquer  au  vent,  comme  un  drapeau  de  haine, 

Le  plus  abject  haillon  de  la  détresse  humaine! 

L'éloquence  de  M.  BeUessort  lui  vient  d'une  âiiu' 
fervente.  Il  aie  souci  des  hautes  questions  que  notre 
siècle  finissant  se  pose  avec  angoisse.  La  vie  hu- 
maine, avant  tout,  le  préoccupe.  Son  premier  vo- 
lume n'est  guère,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  vivante 
invocation  de  toutes  lescroyaucrs  qui  peuvent  all'er- 
mir  et  tremper  le  cœur.  La  Chanson  du  Sud  devrait 
être,  lui-même  l'appelle  ainsi,  «  un  livre  d'impres- 
sions de  voyage  »  ;  mais  je  n'y  vois  pas  de  pièce  un 
tant  soit  peu  étendue  où  la  description  pittoresque 
ne  l'amène  tôt  ou  tard  à  quelque  idée  morale.  Encore 
des  mythes  :  seulement,  ce  ne  sont  plus  d'anciennes 
légendes  qui  lui  servent  de  thème;  les  tableaux  th- 
vers  qu'il  voit  défiler  sous  ses  yeux  éveillent  dans 
son  àme  une  pensée  d'espoir,  de  regret,  de  conliance 
ou  d'amour.  Fendant  la  traversée,  quand,  à  rinirizon 


lointain,  un  mince  filet  d'ombre  décèle  l'approche 
d'un  steamer,  tout  de  suite,  dépris  de  la  mer  stérile, 
c'est  là.  que  vont  ses  regards  :  sur  ce  steamer  sont 
des  hommes,  nos  pareils,  faits  des  mêmes  dé-sirs  et 
des  mêmes  songes,  et,  devant  l'infini  de  leur  être,  la 
mer  lui  semble  étroite.  Ouand,  sur  son  navire,  jias- 
sagers  et  marins,  tous  les  liiii)lots  ouverts,  laissent 
bercer  leur  sommeil  paisible  à  l'immensité  des  flots, 
un  hymne  de  foi  jailht  de  son  cœur.  Devant  le  dé- 
troit, gouffre  inconnu  et  béant,  où  Magellan  ne  crai- 
gnit pas  de  s'engager,  il  rêve,  lui  aussi,  par  delà  les 
terres  elles  îles  que  baigne  l'Océan  des  passions, un 
asile  céleste  dans  lecpu'l  puisse  aborder  un  jour  le 
grand  radeau  de  la  misère  humaine  : 

Du  brouillard  légendaire  où  dormait  l'Atlantide 

L'Amérique  émergea,  dessinant  sur  les  eaux 

Sa  double  grappe  énorme,  onduleuse  et  splendide 

Qu'au  soleil  becquetaient  des  tourbillons  d'oiseaux; 

Il  en  sera  de  même,  ô  nobles  utopies. 

Des  limbes  fabuleux  où  vous  vous  estompe/.: 

Réalités  du  cœur  dans  la  brume  assoupies. 

Ceux  qui  crurent  en  vous  ne  nous  ont  pas  trompés! 

Le  poète  a  rompu  avec  la  foi  de  sa  jeunesse.  11 
veut  s'en  faire  une  autre,  une  foi  hbre  et  forte  qui 
réponde  aux  exigences  de  sa  pensée  et  aux  besoins 
de  son  cœur.  Et,  souvent,  dans  son  pèlerinage  obs- 
tiné, des  cris  de  détresse  lui  échappent.  Peut-il  recon- 
naître laloi  de  son  existence"?  Est-il  seulement  libre? 
La  nature  tout  entière  ne  fait-elle  pas  de  lui  sa  dupe 
aussi  bien  que  sa  victime  ?  Mais  il  doit  croire,  ayant 
besoin  d'agir.  Et  n'en  sait-il  pas  assez  pour  être  sur 
de  ne  pas  se  tromper  s'il  cultive  en  soi-même  tout 
ce  qui  peut  exalter  son  àme  ?  Il  ne  sera  pas  de  ceux 
qui  passent  leur  vie  à  contempler  leur  être.  Il  ne  se 
délectera  pas  dans  le  chatoyant  spectacle  de  ses 
incertitudes.il  chassera  de  son  esprit  toute  complai- 
sance au  doute,  de  son  cœur,  toute  mollesse  affa- 
dissante. Il  croira,  parce  qu'il  veut  cmire.  Il  chan- 
tera les  vieilles  religions  de  la  morale  humaine  qui 
ont  fait  jusqu'à  présent  la  force  et  la  grandeur  de 
notre  race.  Il  chantera  la  vie  et  ladidn,  la  bonté  de 
l'efTort,  toutes  les  énergies  de  la  vertu  niililante.  Et 
il  fera  un  livre  sain  et  vaillant,  non  pas  seulement  un 
livre  d'artiste,  mais  le  livre  d'un  homme. 

Tout  n'est  pas  également  beau  dans  les  poèmes  de 
M.  BeUessort.  Je  poiurais  y  noter  çà  et  là  des  fai- 
blesses, des  longueurs,  des  obscurités,  des  construc- 
tions pénibles,  et,  surtout  à  la  rime,  des  impropriétés 
fâcheuses.  Ce  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que 
taches  légères,  et  je  veux  terminer,  non  par  d'in- 
grates critiques  de  détail,  mais  en  saluant  avec  espé- 
rance le  nom,  encore  peu  connu,  je  crois,  d'un  vrai 
poète,  qui  a  déjà  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  grand 

poète. 

Georges  Pelussier. 
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DASSAB    A    ADOUA 
Les  Italiens  en  Afrique. 

Les  souvemrs  de  l'Empire  romain  dominent  l'his- 
toire de  l'Italie  depuis  l'établissement  de  l'unité. 
Tant  d'efforts  de  toutes  sortes  ont  été  accomplis 
pour  arriver  à  constituer  un  royaume  homogène  et 
puissant,  dans  l'espoir  de  voir  la  race  italienne  re- 
prendre la  politique  d'expansion  qui  avait  fait  sa 
gloire  dans  l'antiquité  1  Et  vraiment  si  les  hommes 
du  Risorgimenlo  avaient  simplement  voulu  constituer 
un  État  modeste  et  tranquille,  il  eût  été  bien  inutile 
de  changer  ce  qui  existait.  Les  petits  groupes  établis, 
Toscane,  États  Romains,  Sardaigne,  etc.,  étaient 
bien  suffisants  à  assurer  à  leurs  sujets  une  existence 
paisible  et  sans  soucis.  L'Italie,  ayant  donc  été  élevée 
au  rang  de  grande  puissance,  avait  l'ambition  de 
jouer  le  rôle  d'une  grande  puissance.  Or  les  grandes 
puissances  actuelles  possèdent  toutes  un  domaine 
colonial.  L'Italie  voulut  aussi  posséder  des  colonies. 
Le  cliiffre  élevé  de  sa  population,  le  contingent  fort 
nombreux  qu'elle  fournit  à  l'émigration  extra-euro- 
péenne. —  de  1886  à  1891,  en  cinq  années  seule- 
ment, plus  d'un  million  d'émigrants  italiens  ont 
débarqué  dans  les  ports  des  États-Unis,  —  lui  per- 
mettaient cette  ambition. 

Beaucoup  d'Italiens  considéraient  la  régence  de 
Tunis  comme  devant  leur  revenir.  La  proximité  du 
pays  avait  déjà  attii-é  dans  ce  pays  un  grand  nombre 
de  sujets  du  nouveau  royaume.  De  plus, il  apparais- 
sait aux  politiciens  nourris  d'histoire  classique  que 
la  troisième  Rome  de\"ait  soumettre  à  ses  lois  le 
territoire  de  Carthage  que  la  première  Rome,  celle 
de  Scipion,  avait  conquis,  et  que  la  seconde  Rome, 
celle  des  papes,  avait  perdu.  Mais  la  France  prit  les 
devants  et,  le  traité  du  Bardo  nous  ayant  en  1881 
assuré  le  protectorat  de  la  Régence,  les  Italiens 
déçus  durent  tourner  leurs  regards  d'un  autre  côté. 

M.  Depretis  était  alors  président  du  conseil  des 
ministres.  Il  se  souvint  que  depuis  le  15  novembre 
18ti9  le  di-apeau  italien  lloltait  sur  un  com  des 
rivages  de  la  mer  Rouge.  A  cette  date,  le  canal  de 
Suez  s'ouvrait  à  la  navigation,  et  la  société  génoise 
de  bateaux  à  vapeur  connue  sous  le  nom  de  com- 
pagnie Rubattino,  désireuse  d'assurer  une  escale  à 
ses  navires  se  dirigeant  vers  l'Extrême-Orient,  avait 
acheté  à  deux  chefs  un  petit  territoire  sur  la  baie 
d'Assab.  Par  une  série  de  traités  du  10  mars  1870. 
du  15  novembre  1879,  du  15  mars  et  du  15  mai  18S0. 
la  compagnie  Rubattino  était  devenue  proprit'taire 
de  tout  le  littoral  de  la  baie  depuis  le  cap  Darnab 
jusqu'au  cap  Sinthiar  et  de  toutes  les  îles  avoisi- 
nantes, 

La  compagnie  avait  cherché  à  attirer  vers  sa  fac- 


torerie une  partie  du  commerce  de  l'Ethiopie;  des  ex- 
plorateurs, tels  que  le  marquis  Antinori,  avaient  par- 
couru l'arrière-pays,  essayant  de  nouer  des  relations 
avec  les  populations  musulmanes  et  chrétiennes  de 
la  région.  Un  missionnaire  franciscain,  le  Père  Mas- 
saïa,  de  nationalité  italienne,  avait  su  aussi  assurer 
à  ses  compatriotes  d  assez  nombreuses  sympathies 
parmi  les  habitants. 

Le  gouA-ernement  italien  résolut  de  se  substituera 
la  compagnie  Rubattino.  Des  documents  certains 
quoique  sans  caractère  officiel  prouvent  que, dès  le 
l(i  novembre  1881,  l'Italie  offrait  son  protectorat  aux 
chefs  adels  et  danakils  des  environs  de  la  baie 
d'Assab  et  voulait  même  acheter  la  plaine  du  sel  qui 
fournit  à  ses  propriétaires  une  grande  influence  po- 
litique et  économique.  En  même  temps  des  négocia- 
tions se  poursuivaient  avec  la  compagnie.  Enfin,  le 
10  mars  1882,  le  contrat  de  vente  était  signé,  et, 
moyennant  une  indemnité  de  iltJOûO  francs,  le 
gouvernement  se  substituait  à  tous  les  droits  de  la 
maison  Rubattino.  Au  mois  de  juin  une  loi  déclara 
Assab  colonie  italienne. 

Mais  ce  port,  sur  une  côte  triste  et  nue,  fort 
chaude,  sans  eau,  n'avait  par  lui-même  qu'une  très 
minime  importance.  Assab  n'était  et  ne  pouvait  être 
qu'un  point  de  départ  poiu'  les  régions  éthiopiennes 
et  soudanaises.  Plusieurs  explorateurs  comme  Giu- 
lietti,  Bianclii,  Porro  ayant  été  massacrés  parles  Da- 
nakQs,  le  gouvernement  de  M.  Depretis  prépara  une 
expédition  pour  les  venger  et  par  la  même  occasion 
agrandir  les  possessions  italiennes.  Toutefois  un 
changement  se  produisit  brusquement  dans  les  déci- 
sions du  ministère  italien  qui  s'efforçait  de  marcher 
d'accord  avec  l'Angleterre.  Gordon-Pacha  était  alors 
assiégé  dans  Khartoum  :  il  s'agissait  de  reconquérir 
le  Soudan  égyptien  sur  les  madhistes. 

Pour  atteindre  ce  but,  l'Angleterre  pouvait  avoir 
éventuellement  besoin  du  secours  d'une  puissance 
militaire  importante  :  elle  décida  le  gouvernement 
italien  à  faire  débarquer  sapetite  armée  à  Massaouali, 
le  principal  port  de  la  mer  Rouge,  tandis  que  les 
troupes  anglaises  débarquaient  à  Souakim.  De  Mas- 
saouah  on  pourrait  se  diriger  vers  Kassala,  de  même 
que  de  Souakhn  on  pouvait  marcher  sur  Khartoum, 

Le  5  février  1885,  le  corps  de  débarquement,  sous 
les  ordres  du  colonel  Salelta,  occupait  Massa- 
ouah  et  le  drapeau  italien  était  arboré  à  côté  du 
drapeau  égyptien.  Le  eondomiuium  dura  moins 
d'un  an,  et,  dès  le  5  décembre,  le  gouvernement 
("gypticn,  à  l'instigation  des  .\nglais.  reth-ait  la  garni- 
son qu'il  entretenait  à  Massaouah.  Le  gouvernement 
italien  s'empressa  aloi-s  d'établir  une  ligne  ininter- 
rompue de  ses  possessions  entre  Massaouah  et 
.\ssab,  et,  sans  se  soucier  des  droits  ni  des  protesta- 
tions de  la  Turquie  suzeraine  de  cette  côte,   fil  oc- 
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cuper  tous  les  points  importants.  Un  incident  \-iolent 
se  produisit  entre  la  France  et  l'Italie  à  ce  sujet. 
M.  Crispi  tiait  devenu  sur  ces  entrefaites  prési- 
dent du  conseil  d'Italie  et  M.  Goblet  était  ministre 
des  affaires  étrangères  en  France.  Or  le  général 
Baldissera,  alors  gouverneur  de  Massaouah,  avait 
établi  une  taxe  locale  à  laquelle  étaient  déclarés  sou- 
mis obligatoirement  tous  les  commerçants  de  la 
■\alle.  Parmi  ces  commerçants  étaient  plusieurs  Grecs 
qui,  n'ayant  pas  de  consuls  à  eux,  se  trouvaient  par 
convention  spéciale  sous  la  protection  du  vice-con- 
sul de  France.  Celui-ci,  M.  Mercinier,  fit  interdire  à 
ses  protégés  grecs  de  payer  l'impôt  parce  que,  Mas- 
saouah étant  pays  de  capitulation,  les  Européens  n'y 
étaient  pas  soumis  aux  taxes  locales. 

M.  Goblet  adopta  l'interprétation  que  M.  Mercinier 
donnait  aux  traités.  C'était  déclarer  que  Massaouah 
était  toujours  sous  la  domination  turque  et  que  l'occu- 
pation italienne  était  pro^^soire  et  même  irrégulière. 
L'incident  s'envenima  tellement  que  les  alUés  de 
ritahe  prirent  une  attitude  comminatoire  contre  la 
France.  Le '22  juillet  1888,  le  comte  de  Launay,  ambas- 
sadeur d'Italie  à  BerUn,  écrivait  à  son  ministre  des 
affaires  étrangères  : 

«J'ai  l'honneur  d'accuser  réception  des  dépèches 
de  Votre  Excellence  des  13  et  1"  juillet  sur  les  diffi- 
cultés qui  nous  sont  suscitées  à  Massaouah  par  la 
France  et,  à  l'instigation  de  celle-ci,  par  la  Grèce.  Le 
gérant  du  Aice-consulat  français  va  jusqu'à  la  me- 
nace, dans  le  cas  où  notre  autorité  miUtaire  sé^•irait 
contre  quelques  ressortissants  grecs  qui  se  refusent 
au  payement  des  imp<)ts. 

'<  Je  n'avais  pas  manqué  de  signaler  le  fait  au  sous- 
secrétaire  d'État,  qui  s'empressait  à  son  tour  d'en 
transmettre  l'aAÏs  au  chancelier,  à  Friedrichsruhe. 

"  En  suite  des  ordres  du  prince  de  Bismarck,  le  comte 
de  Munster  reçoit  l'instruction,  dans  le  cas  où  M.  Go- 
blet lui  parlerait  de  l'incident  de  Massaouah,  de  laisser 
entendre  qu'il  serait  prudent  de  sa  part  de  ne  pas 
envenimer  les  choses,  car  si  l'ItaUe  se  trouvait  en- 
gagée dans  de  graves  complications,  elle  ne  resterait 
pas  isolée.  » 

Il  est  évident  que  si  un  fait  d'apparence  aussi  insi- 
gnifiante avait  pris  de  telles  proportions  c'est  que  les 
relations  entre  la  France  et  l'Ilalie  étaient  arrivées 
à  ce  moment-lii  à  un  point  extrêmement  aigu.  Peu  à 
peu  pourtant  le  conflit  se  calma.  Aussi  bien  n'était-ce 
pas  sur  des  questions  de  droit  et  avec  des  puissances 
européennes  que  les  principales  difficultés  appa- 
raissaient pour  ritaUe,  mais  bien  au  sujet  de  ses 
relations  avec  les  populations  indigènes. 

Au  moment  où  les  Italiens  occupaient  Massaouah, 
l'empereur  d'Ethiopie  (1)  était  Johannès,  souverain 

(1)  Le  pajs  que  nous  appelons  Abyssinie  est  conuu  p;ir  ses 


direct  du  Tigré  et  de  l'Amhara  et  suzerain  du  Choa 
dont  le  roi  était  Ménélik.  L'ambition  de  Johannès, 
comme  de  presque  tous  ses  prédécesseurs  au  trône 
d'Ethiopie,  était  de  posséder  un  accès  vers  la  mer.  II 
avait  espéré  s'emparer  de  Massaouah  à  l'occasion  des 
difficultés  que  les  madhisles  créaient  à  ses  ennemis 
les  Égyptiens  auxquels  il  avait  jadis  iniligé  une  défaite 
retentissante.  La  prise  de  possession  par  les  Italiens 
du  port  qu'il  désirait  l'irrita  profondément  :  l'Abys- 
sinie  serait  donc  toujours  séparée  de  la  mer  par  une 
bande  de  possessions  étrangères?  D'un  autre  côté,  la 
colonie  italienne  pour  «  se  donner  de  l'air  »  ne  pou- 
vait s'étendre  qu'au  préjudice  de  tribus  vassales  du 
négus.  Les  deux  prétentions  contraires  se  heurtaient. 
Bientôt  il  fut  é^■ident  que  la  guerre  allait  éclater  entre 
les  Italiens  et  les  Abyssins.  Le  conflit  latent  aboutit 
à  un  désastre  pour  le  petit  corps  expéditionnaire 
italien.  Une  de  ses  colonness'élant  avancée  àquelques 
kilomètres  de  la  côte  fut  surprise  le  26  janA-ier  1887 
à  Dogali  par  le  ras  Aloula  et  complètement  anéan- 
tie. Ce  ras.\loula  dans  la  guerre  actuelle  est  un  des 
premiers  généraux  de  Ménélik  et  a  été  le  principal 
auteur  de  la  victoire  d'Adoua. 


La  catastrophe  de  DogaU  était  un  ces  événements 
comme  il  s'en  produit  fréquemment  dans  les  guerres 
coloniales.  Elle  excita  une  grande  émotion  en  Ita- 
lie. On  considéra  qu'il  fallait  A^enger  l'honneur  na- 
tional. Et  c'est  ainsi  que  le  prétexte  fut  fourni  à 
l'extension  itaUenne  vers  le  plateau  abyssin. 

La  première  conséquence  de  la  défaite  fut  un 
changement  dans  la  politique  intérieure.  M.  Depretis 
s'arrêta  dans  son  évolution  vers  la  droite,  et  pour 
désarmer  l'opposition  de  gauche  qui  s'était  reconsti- 
tuée sous  les  ;je»/a/v/i(e.v  MM.  Baccarini.Cairoli,  Crispi, 
Nicotera  etZanardelh,  Im  donna  une  place  dans  son 
ministère  en  la  personne  de  M.  Crispi.  C'était  intro- 
duire dans  le  gouvernement  un  élément  d'action  vio- 
lente et  même  d'agitation.  Quelque  tempsaprès,  M.  De- 
pretis étant  mort,  M.  Crispi  devenait  président  du 
conseU.  A  la  place  du  Vieux  de  Siradella  prudent  et 
avisé  s'installait  au  pouvoir  l'homme  d'Italie  imbu 
des  rêves  les  plus  grandioses  en  faveur  de  son  pays. 

A  la  fin  de  l'année  1887  une  armée  de  Aingt  mille 
hommes  était  concentrée  à  Massaouali  sous  les  ordres 
du  général  San  Marzano.  Mais  cette  armée  ne  put  rien 
faire.  Les  troupes  du  négus  Johannès,  qui  comptaient 
un  effectif  de  quatre-Aingt  mille  honùnes,  étaient 
concentrées  dans  une  position  formidable  derrière 
Saati,  à  vingt-sept  kilomètres  de  Massaouah,  et  malgré 

habitants  sous  le  nom  d'Ethiopie.  H  est  soumis  à  une  sorte 
d'organisation  féodale  ayant  à  sa  tête  un  Enipcieur  ou  Ncgous 
Neghesti,  ou  roi  des  rois,  ordinairement  celui  des  chcl's  qui  a 
été  assez  puissant  pour  imposer  son  autorité  aux  autres. 
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tous  les  efforts  du  général  italien  refusèrent  de  livrer 
bataille  en  dehors  de  leurs  retranchements  où  c'eût 
été  folie  de  vouloir  venir  les  attaquer. 

Ne  pouvant  venir  à  bout  du  négus  par  la  force,  le 
gouvernement  italien  entama  au  mois  d'octobre  des 
négociations  avec  le  roi  du  Choa  Ménélii<  qui  était 
jaloux  de  son  suzerain.  Mais  un  allié  imprévu  se 
présenta  pour  les  Italiens  :  ce  furent  les  derviches 
mahdistes  qui  menacèrent  les  possessions  du  négus. 
Celui-ci  dut  marcher  à  la  rencontre  de  ces  nouveaux 
ennemis.  Dans  une  grande  bataille  qu'il  leur  livra 
le  10  mars  1889  à  Metemmah,  U  disparut  sans  qu'on 
sût  ce  qu'il  était  devenu. 


Tout  l'empire  Éthiopien  à  la  mort  du  négus  se 
trouva  plongé  dans  l'anarchie.  Les  divers  ras  ou  gou- 
verneurs de  province  ne  cherchaient  qu'à  s'afTermir 
dans  leur  gouvernement.  Tous  ambitionnaient  le  titre 
d'empereur.  Mais  seul  le  roi  du  Choa,  Ménélili,  était 
assez  puissant  pour  espérer  pouvoir  obtenir  ce 
titre.  11  appartenait  à  la  plus  illustre  famille  de 
toute  l'Ethiopie  et  prétendait  descendre  en  ligne 
directe  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba.  Depuis 
longtemps  les  Il;dicns  faisaient  tous  leurs  efforts 
pour  entretenir  avec  lui  les  meilleures  relations  et 
pour  exciter  sa  jalousie  naturelle  et  ancienne  contre 
Johannès.  11  n'élait  pas  de  flatteries  qu'ils  n'adres- 
sassent au  roi  du  Choa.  Nous  n'en  donnerons  pour 
preuve  prise  entre  miUe  autres  que  la  lettre  suivante 
adressée  au  mois  de  février  1888  par  la  reine  Margue- 
rite à  la  reine  Taïtou,  fenmie  de  Ménélik,  qui  se 
montre  à  l'heure  présente  l'ennemie  la  plus  acharnée 
des  Italiens: 

«  Salut.  Le  docteur  Vincento  Ragazzi,  sujet  fidèle 
de  mon  époux  très  aimé,  remettra  à  Votre  Majesté 
un  collier  d'or,  que  je  vous  prie  d'accepter  comme 
marque  de  mes  sentiments  pour  vous  et  de  la  bonne 
amitié  qui  existe  entre  l'ItaUo  et  le  Choa. 

«  Vos  paroles  doivent  aujourd'hui,  comme  les 
miennes,  affermir  la  réciproque  sympathie  entre  les 
deux  pays  et  assurer  la  puissance  de  votre  royaume. 
Le  nom  de  Votre  Majesté  sera  ainsi,  comme  celui  du 
valeureux  roi  Ménélik,  acclamé  de  tous  les  peuples 
qui  vivent  sous  votre  doiiiiaatiuii. 

«  Que  Notre-Seigneur  tout-puissant  exauce  nos 
Vd'ux  et  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  ton  sur  lequel  on  aurait  écrit  à 
quelque  grotesque  cheffesse  de  tribu  sauvage.  La 
destinataire  est  vraiinrnt  tiailc'c  avec  le  respect  dû  à 
la  majesté  royale. 

Le  comte  Antonelli,  neveu  do  l'ancien  cardinal 
ministre  de  Pie  IX,  qui  avait  déjà  \isiléle  Choa,  fut 
chargé  d'entreprendre  des  négociations  sérieuses  avec 
Ménélik.  Quand  il   [larlil,  Johannès    \ivail   encore; 


toutefois  le  négociateur  italien  était  déjà  chargé  de 
promettre  à  Ménélik  la  couronne  impériale  d'Ethiopie. 
Les  pourparlers  durèrent  assez  longtemps,  ils  n'abou- 
tirent que  près  de  deux  mois  après  lamort  dunégus. 
Le  2  mai  1889,  le  traité  fut  signé  à  Uccialli.  Il  recon- 
naissait à  Ménélik  le  titre  d'empereur  et  la  domination 
sur  l'Ethiopie  tout  entière.  Les  divers  articles  se  rap- 
portaient surtout  aux  relations  commerciales.  Les 
Italiens  promettaient  aussi  plus  ou  moins  directe- 
ment leur  aide  a  Ménélik  pour  l'aidera  imposer  son 
autorité  aux   ras.  Mais  l'importance  internationale 
du  traité  était  dans  l'article   17  ainsi  cmiçu  d'après 
le  texte  italien  :  <>  Sa  Majesté  le  roi  des  rois  d'Ethio- 
pie consent  à  se   sendr  du   gouvernement  de  Sa 
Majesté  le  roi  d'Italie  pour  traiter  les  alTaires  qu'il 
aura  avec  les  autres  puissances  ou  gouvernements.  » 
C'est  sur  ce  texte  que  jusqu'à  ce  jour  le  cabinet 
de  Rome  s'est  appuyé  pour  prétendre  que  Méné- 
lik avait  accepté  le  protectorat.  Or  il  paraîtrait  que 
le  texte  amhai  ique  ou  abyssin  serait  fort  différent 
et  ainsi  rédigé  :  «  Le  roi  des  rois  d'Ethiopie  peut 
demander    l'aide    du  royaume    d'Italie    pour    les 
alfaires  qu'd  aurait  avec  les  autres  royaumes  d'Eu- 
rope. »  C'est  là  un  point  capital,  car  toutes  les  dif- 
licultés  avec  Ménélik  sont  venues  de  l'interprétation 
de  l'article   17  du  traité  d' Uccialli.  Les  Italiens  don- 
nent comme  preuve  que  Ménélik  avait  accepté  com- 
plètement cet  article  du  traité  le  fait  qu'U  se  fit  re- 
présenter par  le  gouvernement  italien  àlaconfért-ui-f 
de  Bruxelles,  où  on  lui  reconnut  le  droit  d'importer 
des  armes  en  Ethiopie.  Mais  ce  fait  est  parfaitement 
conciliable  avec  le  texte  amharique  et  ne  démontre 
nullement  que  Ménélik  ait   connu   et   approuvé  le 
texte  italien.  Quant  à  la  question  des  confins  entre  la 
colonie  de  Massaouah  qui  reçut  à  ce  moment  le  nom 
de  colonie  Erythrée  et  l'empire   d'Ethiopie,  elle  de- 
meurait dans  le  vague  même  après  le  traité  d'Uccialli. 
Le  gouvernement  italien  désirant  avoir  en  toute  pro- 
priété un  territoire  assezétendu,  le  15 juin,  le  général 
Baklissera,  alors  gouverneur,  fit  occuper  Kéren  qui 
ouvrait  le  chemin  de  Kassala,  et  le  o  août  il  tit  occu- 
per l'Asmara  qui  était  le  chemin  du  Tigré.  Par  la 
convention    additionnelle    au    traité    d'Uccialli    du 
25  janvier  1890,  il  fut  enfin  décidé  que  pour  les  fron- 
tières entre  la  colonie  et  r.\l>yssinie,  on   tiendrait 
compte  des  «faits  actuels  ». 

Ménélik, qui  travaillait  à  établir  son  autorité. ména- 
geait encore  les  Italiens;  il  av;ùt  envoyé  en  ambas- 
sade auprès  du  roi  Ilumbort  le  ras  Makonuen,  qui 
viontd'attiior  récemment  l'atlention  sur  sa  personne 
par  le  siège  et  la  prise  de  Makallé.  Kn  quittant  Na- 
plcsle  i  décembre  1889,  Makonnen  envoyait  au  roi 
Humliert  la  dépêche  suivante  :  «  Je  suis  ému  de  laisser 
rilali(>.  Jesensde  la  douleur  pour  mon  départ  et  de 
la  reconnaissance  pour  la  spleuilidc  hospitalité  que 
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j'ai  reçuo  dans  votre  royaume,  où  je  ne  sais  si  je  dois 
le  plus  reyrclter  la  magnillcence  d(^s  choses  vues 
ou  l'ainabilité  des  habitants.  Mais  ce  qui  surtout 
nous  attriste,  moi  et  les  miens,  c'est  de  nous  éloigner 
de  Votre  Majesté,  dont  nous  avons  connu  la  bonté  et 
la  magnanimité.  » 

Cette  entenle  cordiale  ne  devait  pas  durer  bien 
longtemps.  Dans  leur  dijsir  de  se  procurer  sur  le  pa- 
pier et  par  un  seul  traité  un  vaste  territoire  de  pro- 
tectorat, les  Italiens  avaient  commis  la  grave  erreur 
de  ne  pas  comprendre  que  l'unité  élhiopique  était 
incompatible  avec  leur  sccuiité.  Au  lieu  de  laisser 
Ménélik  constituer  un  grand  empire,  ils  eussent  dû 
favoriser  les  désirs  d'indépendance  de  chaque  ras,  et 
peu  à  peu  augmenter  leur  territoire  et  leur  pouvoir 
en  prolilant  des  querelles  intestines  qui  se  seraient 
élevées  entre  ces  différents  chefs. 

En  opposant  Ménélik  à  .ioliannès  pour  empêcher 
l'unité  éthiopiriue  sous  l'hégémonie  tigréenne,  ils 
avaient  agi  conformément  à  leurs  intérêts.  Mais 
l'unilé  sous  l'hégémonie  choanne  était  non  moins 
dangereuse  pour  eux  que  celle  qu'ils  avaient  tou- 
jours voulu  éviter.  Les  événements  le  prouvèrent 
bientôt. 

En  elTet  Ménélik,  dès  qu'il  entêté  reconnu  comme 
souverain  de  l'Ethiopie,  ne  tarda  pas  à  vouloir  se  sé- 
parer de  l'Italie.  Des  controverses  interminables,  et 
sans  intérêt  commencèrent  sur  l'interprétation  du 
traité  d'Uccialli,  Ménélik  refusant  al)solument  d'ac- 
cepter la  version  italienne  et  se  prétendant  tout 
à  fait  indépendant.  Des  difficultés  aussi  naissaient 
h  propos  des  conlius,  Ménélik  regrettait  de  voir  les 
Italiens  s'être  étendus  jusqu'au  bord  du  fleuve  Mareb. 
Toutefois,  ce  point  paraissait  moins  grave  que  la 
question  du  protectorat. 

Le  gouvernement  italien  était  d'ailleurs  engagé 
dans  tous  les  embarras  de  l'affaire  des  banques,  des 
troubles  de  Sicile,  du  déficit  budgétaire,  de  la  crise 
économique  générale.  Une  pou\ait  donc  pas  pousser 
à  fond  sou  affaire  abyssine  et  se  contentait  de  fixer 
par  une  série  de  conventions  avec  r.\ngleterre,  les 
limites  de  la  sphère  d'intluence  qu'il  prétendait  se 
réserver. 

Par  un  acte  du  15  avril  1891  signé  entre  le  marquis 
di  Uudini,  alors  président  du  conseil  italien,  et  lord 
Dullérin,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Home,  agis, 
sant  au  nom  de  l'Egypte  (sans  aucun  droit  d'ailleurs), 
la  limite  de  l'Egypte  et  de  la  zone  d'iniluence  ita- 
lienne a  été  fixée  entre  Ras  Kasar  et  le  Nil  Bleu, 
et  le  gouvernement  italien  a  été  autorisé  à  occuper 
Kassala  et  les  territoires  environnants  jusqu'au  fleuve 
Atbara.  De  plus,  l'Ethiopie,  à  l'orient  du  3o'^  degré 
de  longitude,  était  reconnue  comme  étant  aussi  dans 
la  sphère  d'iniluence  italienne.  Le  gouvernement 
anglais  donnait  donc  par  un  document  oflicicl  son 


approbation  au  texte  italien  du  haité  d'I'ccialli.  L'ué 
autre  ce  invention  du '2i  mai  IS'JI  li\a  les  limites  des 
possessions  itahennes  au  sud.  Cette  limite  suit  le 
cours  du  Juba  jusqu'au  li"  degré  de  latitude  nord,  puis 
le  (i- parallèle  nord  jusqu'au  .i.'i"  degré  de  longitude 
est  (méridien  de  Greenwichj.  Le  protocole  du  ii  mai 
I89i  délimita  les  frontières  du  protectorat  anglais  de 
Zeïla  et  de  Berbora  qui  forme  une  enclave  dans  les 
possessions  itahennes.  Le  Harrar  fui  laissé  àl'Italii'. 
Des  négociations  qui  n'ont  donné  aucun  r.sultat  ont 
été  entamées  en  1890  pour  délimiter  notre  colonie 
d'Obock  prise  entre  l'Ethiopie  et  l'Erythrée. 

Les  Italiens  depuis  Kassala  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Juba  se  considéraient  comme  maîtres 
sur  le  papier  d'un  territoire  composé  de  1  "JOO  kilo- 
mètres carrés,  c'est-à-dire  ayant  quatre  fuis  l'étendue 
du  royaume,  Il  fallait  maintenant  conquérir  ce  terri- 
toire. Après  l'intermède  des  ministères  di  Rudini  et 
Giolitti,  M.  Crispi  revenait  au  pouvoir  :  la  politique 
d'expansion  allait  recommencer. 


Le  gouvernement  de  la  colonie  avait  été  confié 
par  le  marquis  di  Rudini  au  colonel  Baratieri,  plus 
tard  général.  C'est  sous  ce  gouverneur  que  la  po- 
litique coloniale  italienne  devait  atteindre  son  plus 
haut  point  et  qu'elle  devait  aboutir  aussi  aux  plus 
grands  désastres. 

Il  conforma  d'abord  sa  conduite  aux  doctrines 
officielles  du  gouvernement  italien  d'après  lesquelles 
Ménélik  était  un  souverain  protégé,  et  avec  lequel  on 
vivait  en  paix. 

Un  événement  imprévu,  comme  avait  été  le  guet- 
apens  de  Dogah,  ^int  tout  à  coup  réveiller  chez 
Baratieri  les  instincts  du  Garibaldien  qu'il  était. 

Au  mois  de  décembre  1893,  les  derviches  mah- 
distes,  désireux  de  piller  Keren,  assaillirent  avec 
une  grande  impétuosité  le  fort  avancé  d'Agordat.  Ils 
furent  complètement  battus  par  le  colonel  Arimondi. 
Cette  brillante  victoire  excita  un  grand  enthousiasme 
en  Italie.  Le  général  Baratieri  résolut  de  profiter  de 
l'abattement  des  derviches.  11  prépara  une  expé- 
dition contre  Kassala  et  au  mois  de  juillet  189'. 
occupa  cette  ville,  ce  qui  donnait  accès  aux  Italiens 
jusque  dans  le  Soudan. 

Ménélik  jusqu'à  ce  moment  n'avait  pas  rompu  ou- 
vertement avec  les  Italiens,  tout  en  continuant  à  dis- 
cuter sur  le  traité  d'UccialU.  Mais  sa  puissance  était 
alVermie:  les  ras  reconnaissaient  sa  suzeraineté:  son 
autorité  s'établissait  dans  le  llarrar.  Choisissant  avec 
justesse  l'occasion,  lorsqu'il  vit  les  Italiens  aux  prises 
avec  les  derviches,  il  lit  savoir  aux  puissances  euro- 
péennes qu'il  ne  reconnaissait  plus  le  Irai  té  d'rccialli. 
Aussi,  dès  qu'il  fut  tranipiille  du  côté  du  nord  et  des 
derviches,  Baratieri  se  tourna  vers  le  midi  et  r.\bys- 
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sinie.  Le  Tigré,  qui  confinait  à  la  colonie  Erythrée, 
formée  même  en  grande  partie  à  ses  dépens,  était 
gouverné  par  le  ras  iMangascia,  fils  du  négus  Johan- 
nès.  Les  Italiens  n'avaientpas  su  exploiter  sa  rivalité 
naturelle  contre  Ménélik;  ils  l'avaient  même  gran- 
dement froissé  par  l'annexion  à  leur  colonie,  sans  lui 
offrir  de  compensation,  de  l'Asmara  qu'il  considérait 
comme  devant  lui  appartenir. 

Mangascia  oubliant  donc  ses  griefs  contre  Ménélik 
alla  le  trouver  à  Adis  Abeba  pour  lui  rendre  hom- 
mage. Mais  le  général  Baratierifut  informé  que, entre 
le  négus  et  le  ras,  une  entente  était  en  train  de  se  lier 
pour  reconquérir  les  territoires  au  delà  du  Mareb. 
L'impératrice  Taïtou,  Tigréenne  de  naissance,  voyait 
avec  peine  que  son  pays  natal  était  démembré. 

Prenant  alors  les  devants,  Baralieri  envahit  le 
Tigré,  et  battit  les  forces  de  Mangascia  à  Coatit  et 
à  Senafé  (15  et  19  janvier  1895).  Sa  popularité  devint 
immense  en  Italie.  Le  président  du  conseU,  M.  Crispi, 
lui  télégraphiait  :  »  Je  me  félicite  avec  toi  et  avec 
l'Italie  pour  les  victoires  remportées  sur  les  Abys- 
sins. Nous  devons  louer,  non  seulement  la  valeur 
des  soldats,  mais  aussi  la  stratégie  du  capitaine  qui  sut, 
en  vrai  garibaldien,  vaincre  avec  des  forces  minimes 
un  ennemi  plus  fort.  » 

Le  vainqueur  retourna  ensuite  à  Massaouah.  Man_ 
gascia  reprit  courage  et  rentra  en  campagne.  Le  gé- 
néral Baratieri  revint  alors,  s'empara  d'Adigrat,  la 
principale  place  forte  du  Tigré,  où  U  lit  proclamer 
comme  ras  de  cette  pro^^nce  Agos  Tafari  à  la  place 
de  Mangascia.  Il  mit  garnison  dans  Adigrat,  de  là 
envoya  une  colonne  volante  établir  des  avant-postes 
à  Antalo  et  à  Makallé,  et  entra  enfin  en  vainqueur  à 
Adoua.la  capitale  historique  du  Tigré, et  à  Axoum,  la 
ville  sainte  de  l'Abyssinie,  où  il  fut  reçu  en  grande 
pompe  par  le  clergé. 

Le  ras  Mangascia  s'était  enfui  vers  Ménélik  ;  celui- 
ci  était  irrité  de  ce  que  les  Italiens  avaient  de  leur 
propre  autorité  renversé  un  de  ses  feudataires, 
nommé  un  ras  du  Tigré  et  occupé  les  principales 
villes  de  cette  région.  11  se  prépara  alors  à  une 
grande  expédition  contre  les  Italiens. 

Le  général  Baratieri  était  rentré  en  Europe  pour 
rendre  compte  à  son  gouvernement  des  derniers  évé. 
nements  et  prendre  des  instruction  s  pour  une  nouvelle 
campagne.  Il  fut  accueilli  partout  comme  un  Aain- 
queur,  comme  le  premier  qui  eût  couvert  de  quelque 
gloire  mililaire  le  drapeau  du  nouveau  royaume". 
U  avait  été  élu  député,  etquand  Ua  intprêter  serment 
à  la  Chambre,  on  lui  fit  une  véritable  ovation. 

A  la  fin  d'août  il  retourna  à  Massaouah  ;  les  revers 
allaient  commencer  pour  lui.  Il  ne  devait  plus  se 
trouver  en  présence  du  seul  ras  Mangascia,  mais  il 
aurait  désormais  en  face  de  lui  le  négus  Ménélik 
lui-môme  avec  toutes  les  forces  du  Choa,  de  l'Asmara, 


du  Tigré,  du  Harrar  et  du  pays  galla.  Les  événe- 
ments qui  se  sont  succédé  depuis  le  début  de  l'hiver 
sont  trop  récents  et  ont  fait  trop  de  bruit  pour  qu'on 
ne  se  les  rappelle  pas. 

Au  commencement  de  décembre,  le  général    Ari- 
mondi  qui  commandait  à  Makallé  envoya,  sous  les 
ordres  du  major  ToselU,  une  colonne  de  deux  mille 
hommes,  presque  tous  soldats  indigènes  encadrés 
d'officiers  italiens,  en  reconnaissance  en  avant  d'An- 
talo.  Le  7  décembre  cette  colonne  fut  surprise  par  le 
ras  Makonnen  et  quinze  mille  Éthiopiens  près  d'Amba 
Alaghi.  Ce  fut  une  réédition  du  désastre  de  Dogali. 
Après  une  résistance  acharnée,  les  Italiens  furent 
écrasés  sous   le  nombre.  Sur   25    officiers,  quatre 
seiûement  survécurent,  deux  furent  faits  prisonniers 
et  deux  s'échappèrent.  Le  major  ToselU  fut  tué.  Le 
général  Arimondi  fut  obligé  de  battre  en  retraite, 
abandonnant  le    dépôt  d' Antalo    où  les   Abyssins 
trouvèrent  trois  cent  mille  cartouches.  Les  troupes  du 
ras  Makonnen  n'étaient  qu'une  avant-garde.  Ménélik 
s'avançait  avec  une  armée  de  cent  mUle  hommes.  En 
attendant  les  renforts  que  le  gouvernement  italien 
devait  lui  envoyer,  le  général  Baratieri  fit  évacuer 
Adoua  et  Axoum  et  concentra  ses  forces  à  Adigrat. 
Il  laissa  une  gai'uison  à  Makallé  destinée  à  arrêter 
quelque    temps    l'armée    choanne.   La    défense  de 
Makallé  du  4  au  21  jamierl896,  parle  major  Galliano, 
est  un  très  bel  épisode  de  guerre. 
Enfin  Makallé  succomba. 

Le  général  Baratieri  se  trouvait  avec  vingt  mille 
hommes  en  face  des  cent  vingt  mUle  soldats  de  Mé- 
nélik. 11  a  subi  à  Adoua  une  déroute  complète  où  son 
renom  a  sombré. 


Tous  les  précédents  historiques  ont  prouvé  que 
jamais  aucun  envahisseur  n'a  pu  dominer  l'Abys- 
sinie. La  bravoure  des  populations  est  pour  beau- 
coup dans  cette  immunité,  mais  la  constitution  phy- 
sique du  pays  qui  est  un  enchevêtrement  de  mon- 
tagnes est  la  meilleure  défense  de  l'indépendance 
éthiopienne. 

C'est  ainsi  qu'une  communauté  chrétienne  assez 
puissante  a  pu  se  maintenir  au  milieu  du  flot  mon- 
tant de  l'islamisme.  L'Angleterre,  qui  est  pourtant 
maîtresse  en  l'art  de  coloniser,  abandonna  l'Abyssi- 
nie après  son  expédition  victorieuse  contre  Théo- 
doros  ;  les  difficultés  lui  paraissaient  supérieures  aux 
avantages  dans  la  prise  de  possession  de  ce  paj's. 
Seul  au  xvi"  siècle  le  grand  Albuquerque  établit  sur 
le  plateau  éthiopien  la  prépondérance  portugaise  ; 
mais  au  bout  de  soixante  ans  une  réaction  national* 
chassait  les  envahisseurs. 

Dans  le  partage  de  l'.Vfrique,  les  Italiens  avaient 
eu  la  mauvaise  forlmie  de  tomber  sur  le  morceau  le 
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plus  dur  à  conquérir.  Ils  n'ont  pas  l'excuse  d'appor- 
ter la  civilisation  à  un  peuple  barbare,  puisqu'ils  ont 
jeté  leur  dévolu  sur  la  seule  nation  chrétienne  de 
l'Afrique.  Depuis  188:2,  le  développement  écono- 
mique de  leur  colonie  avait  été  très  lent  et,  pourrait- 
on  dire,  nul.  Le  commerce  de  Massaouah  n'avait  pas 
d'autre  but  que  d'entretenir  le  corps  d'occupation. 
Une  petite  ligne  de  chemin  de  fer  avait  bien  été  con- 
struite de|Massaouah  à  Saati  (r!7  kilomètres),  mais  elle 
avait  une  utiUté  miUtaire  plutôt  que  commerciale. 
C'est  à  peine  si  quelques  familles  de  colons  étaient 
venues  se  fixer  dans  le  pays.  En  1893,  le  colon  Fran- 
chetti  offrit  en  grande  pompe,  au  gouverneur,  la  pre- 
mière grappe  de  raisin  produite  dans  le  pays  :  il  n'y  eut 
pas  d'autres  vendanges  depuis.  Avant  de  s'entêter  dans 
leur  entreprise,  les  Italiens  feront  bien  d'examiner  si 
les  efforts  qu'ils  auront  à  accompUr  sont  en  rapport 
avec  les  ressources  économiques  de  leur  patrie. 

Frédéric  Ajiouretti. 


LES    SAINT-SIMONIENS    COLONISATEURS  <" 

C'est  sur  la  terre  africaine  que  les  saint-simoniens 
commencèrent  à  se  transformer,  que  le  travail  sé- 
rieux et  productif  remplaça  les  vagues  théories  et 
les  folles  imaginations.  L'.\frique  et  en  général 
l'Orient  les  attiraient  ;  le  côté  sensuel  de  l'islamisme 
séduisait  les  échappés  de  .Ménilmonlant  :  ils  se  trou- 
vèrent ainsi  amenés  à  étudier  de  près  cette  grande 
religion,  et  ils  apprirent,  peut-être  les  premiers  en 
France,  à  la  connaître  et  à  l'apprécier  avec  jus- 
tice. 

Enfantin  sortit  de  prison  assagi  et  calmé  ;  non  pas 
qu'il  eût  rien  abdiqué  de  ses  théories  ni  perdu  la  foi 
en  lui-même  ;  seulement  ce  délire  qui  lui  avait  fait 
croire  à  l'arrivée  immédiate  de  la  Mère  était  dissipé. 
Plusieurs  de  ses  disciples  demeuraient  encore  en 
proie  à  l'exaltation  fanatique  de  l'année  précédente, 
ce  fut  lui  qui  les  apaisa  et  découragea  leurs  espé- 
rances :  travaDler,  voilà  quel  était  maintenant  le  de- 
voir de  tous.  «  Vous  avezbesoin,  écrivait-il  à  Barrault, 
de  revenir  h  comprendre  et  à  sentir  que  l'industrie 
est  le  véritable  appel  de  la  femme  et  surtout  des 
femmes...  Le  globe,  voilà  notre  fiancée,  notre  mère 
pour  le  moment  (1  ).  »  Le  Père  voyait  la  nécessité  de 
s'expatrier  pendant  quelque  temps  ;  il  souhaitait 
d'accomplir  une  grande  œuvre  au  dehors  alin  de 
rentrer  en  France  réhabilité,  vengé  de  toutes  les 
railleries.  Mais  où  aller  ?  Les  disciples  ne  doutaient 


;i)  Extrait  d'un  livre  de  M.  G.  Weill,  l'École  saint-siinon- 
nienite,  son  histoire,  son  influence  jusqu'à  nos  Jours,  qui  va 
paraître  clicz  l'tditeur  Félix  Alcan. 


de  rien.  Duveyrier  lui  conseilla  de  se  rendre  en 
Chine,  dans  ce  pays  qui  offrait  une  sorte  d'idéal 
politique  à  toutes  les  écoles  positi-vistes  ;  Iligaud, 
apprenant  la  délivrance  d'Enfantin,  écrivait  que  le 
Père  allait  peut-être  se  diriger  vers  l'Inde  ou  vers 
rOcéanie  ;  un  capitaine  de  la  marine  royale,  Guillain, 
proposa  de  fonder  au  loin  une  colonie  sous  la  di- 
rection du  maître,  et  plusieurs  saint-simoniens  étu- 
dièrent les  cartes  avec  lui  pour  choisir  l'emplacement 
de  ce  paradis  terrestre.  Mais  Enfantin  choisit 
l'Egypte,  attiré  par  le  souvenir  de  Napoléon  et  sur- 
tout par  ce  canal  de  Suez  que  la  secte  avait  désigné 
deptiis  longtemps  comme  une  des  principales  œiuTes 
«  religieuses  »  à  accomplir. 


Pendant  son  emprisonnement,  le  Père  avait  déjà 
songé  à  faire  partir  une  mission  pour  l'Egypte  ; 
revenu  à  Ménilmoutant,  il  se  prépara  au  voyage.  Ses 
fidèles  n'attendaient  qu'un  signal.  Hoart,  apprenant 
sa  mise  en  liberté,  lui  écrivait  :  «  J'attends  un  mot 
de  vous;  sans  vous,  je  puis  résister,  montrer  de  la 
ténacité,  de  la  persévérance  ;  mais  sans  vous  je  ne 
puis  agir.  Je  tiens  ma  vie  de  a"ous  ;  vous  êtes  ma 
^■ie.  »  Et  le  Père,  en  lui  envoyant  ses  instructions, 
répondait  :  «  Je  reprends  sur  vous  mon  autorité  ;  je 
suis  libre.  »  Les  préparatifs  durèrent  quelques  mois  : 
Enfantin  adressa  un  appel  de  fonds  à  tous  ses  amis  ; 
Hoart  et  Bruneau,  les  deux  capitaines,  furent  char- 
gés de  réunir  le  personnel  des  travailleurs  et  de 
veiller  aux  soins  matériels  ;  Massol  et  Rogé,  deux 
artistes,  devaient  s'occuper  de  la  musique,  du  cos- 
tume, de  cet  appareil  extérieur  auquel  les  saint- 
simoniens  attachaient  tant  de  prix.  Pendant  ce  temps, 
deux  éclaireurs,  le  dessinateur  Alric  et  l'avocat 
Colin,  étaient  partis  pour  l'Egypte  ;  Us  allèrent  à  dos 
de  chameau  jusqu'à  Suez  pour  examiner  les  traces 
de  l'ancien  canal  et  rassembler  des  renseignements. 
Puis  Enfantin,  devançant  le  gros  de  la  troupe,  s'em- 
barqua en  compagnie  de  quelques  disciples  parmi 
lesquels  se  trouvaient  deux  ingénieurs  de  talent, 
Fournel  et  Lambert  ;  on  entra  dans  le  port  d'Alexan- 
drie en  octobre  1833.  L'inlluence  française  était  très 
grande  en  Egypte  ;  Linant  de  Bellefonds  et  Selves, 
devenu  Soliman-Pacha,  firent  bon  accueil  à  ce  groupe 
de  compatriotes  intelligents  ;  quant  à  Méhémet-Ali, 
très  imUlTérent  aux  doctrines  saint-simoniennes,  il 
était  trop  habile  pour  ne  pas  bien  recevoir  cette 
équipe  de  polytechniciens  qui  venait  s'olTrir  à  lui. 
Deux  projets  se  partageaient  alors  la  faveur  des  con- 
seillers égyptiens,  le  canal  de  Suez  et  le  barrage  du 
NU  ;  Fournel  dans  deux  audiences  plaida  la  cause  du 
canal  auprès  de  Méhémot-.\li,  mais  le  conseU  préféra 
le  barrage.  Enfantin,  s'accommodant  comme  toujours 
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aux  circon.  ces,  (iirrit  le  comours  di;  ses  disciples 
pour  le  nou\  travail  et,  sur  la  réponse  favorable 
du  vice-roi,  IK .  "t  et  Bruneau  vinrent  débarquer  avec 
leurs  hommes  et  se  mirent  à  l'œuvre. 

Enl'antin  les  dirigeait  de  haut,  tout  en  fréquentant 
les  ministres  égyptiens.  Selves  et  Linantle  traitaient 
en  ami  ;  Edhem-Bey,  général  turc,  se  convertit 
presque  au  saint-simonisme.  Il  était  également  lié 
avec  les  agents  français,  le  consul  Mimant  et  surtout 
le  vice-consul  Ferdinand  de  Lessops  ;  dans  leurs 
réunions,  ils  parlaient  beaucoup  des  travaux  à  faire 
en  Egypte,  et  surtout  de  ce  canal  auquel  le  Père  pen- 
sait toujours.  N'est-il  pas  très  probable  que  ce  fut  là, 
au  milieu  de  ces  enthousiastes,  que  le  jeune  diplo- 
mate apprit  à  aimer  la  grande  œuvre  de  Suez  et  forma 
peut-être  dès  ce  moment  le  projet  de  la  réaliser  ?  Le 
13  août  1834,  tous  se  donnèrent  rendez-vous  au 
barrage  pour  célébrer  la  fête  de  Napoléon  ;  ce  fut 
une  joyeuse  soirée,  terminée  par  de  nombreux 
toasts,  entre  autres  celui  d'Enfantin  qui  but  aux 
femmes.  Le  même  jour  fut  posée  la  première  pierre 
de  'cole  du  génie  civil  ;  SoUman-Pacha  y  grava  les 
ir't  .ss  de  Napoléon  et  de  Méhémet-Ali,  en  décla- 
raiit^qûe  le  vice-roi  était  l'exécuteur  testamentaire 
du  grand  honmie.  Un  peu  plus  tard,  quand  Mar- 
mont  lit  un  voyage  sur  les  Ijords  du  Nil,  on  oublia 
les  souvenirs  de  181-4  et  de  1830  pour  ne  songer  qu'à 
recevoir  le  mieux  possible  un  maréclial  de  l'Empire, 
et  les  saint-simoniens  y  contribuèrent  pour  leur 
part.  Ain^i  la  mémoire  de  Napoléon  planait  toujours 
sur  l'Egypte. 


Les  femmes  de  la  secte  n'étaient  pas  demeurées 
en  arrière  :  dès  qu'on  apprit  à  Paris  que  le  Père,  sans 
leur  adresser  un  appel  formel,  les  autorisait  à  venir, 
plusieurs  se  décidèrent  au  départ.  L'exemple  fut 
donné  par  Cécile  Fournel,  heureuse  d'aller  rejoindre 
son  mari  :  «  Je  sens,  écrivait-elle  dans  le  Livre  des 
actes,  je  sens  que  dans  ces  contrées  où  domino  pres- 
que exclusivement  l'aspect  matériel  de  la  vie,  la  pré- 
sence d'une  femme  qui  a  fait  son  bonheur  de  vivre 
en  chrétienne  sera  un  excmphî  utile  à  la  famille  nou- 
velle qui  va  chercher  à  se  constituer,  à  pressentir 
l'avenir.  »  Clorinde  llogé  l'accompagna  ;  elles  s'arrê- 
tèrent à  Toulon  pour  y  voir  leurs  frères  de  doctrine 
et  lii'cnt  une  promenade  sur  mer  en  chantant  les  airs 
saint-simoniens  devant  une  foule  nombreuse  ;  quel- 
que adeptes  leur  servirent  de  chevaliers  jusqu'en 
Egypte.  Suzanne  Voihiuin  les  suivit  bieutôl,  après 
avoir  parcouru  le  Centre  et  le  Midi  de  la  iMancc 
pour  récolter  de  l'ai'gent  chez  les  adhérents  ilc 
l'écide. 
L'activité  du  petit  groupe  seml)la  d'abord  réussir. 


Barrault  faisait  à  Alexandrie  des  conférences  élo- 
quentes sur  l'histoirede  la  civilisation  :  Clorinde  Rogé 
ouvrait  un  pensionnat  de  jeunes  filles  ;  le  gouverne- 
ment égyptien  employait  Rogé  avec  Yvon  VUlarceau, 
le  futur  savant,  comme  professeurs  de  musique,  Alric 
et  .'Xchard  comme  professeurs  de  dessin  :  les  méde- 
cins Jallat  et  Forcade  avaient  une  nombreuse  clien- 
tèle. Le  plus  brillant  de  tous,  Lambert,  devenu  direc- 
teur de  la  nouvelle  école  des  mines,  employait  une 
bonne  partie  de  son  traitement  à  défrayer  le  Père,  à 
l'égard  duquel  sa  vénération  demeurait  toujours 
aussi  grande.  Quelques-uns  allèrent  jusqu'à  em- 
brasser l'islamisme  ;  ainsi  Machereau,  un  artiste 
na'if,  toujours  négligé  dans  sa  tenue,  si  bien  qu'on 
disait  couramment  au  Caire  «  sale  comme  le  bon 
Machereau  »,  se  fit  circoncire  et  se  maria  en  Egypte. 
Mais  chez  la  plupart  il  y  eut  bientôt  misère  et  décou- 
ragement ;  les  positions  brillantes  qu'ils  avaient  espé- 
rées ne  s'olTraient  pas,  les  grands  travaux  qui  les 
passionnaient  tous  demeuraient  en  suspens.  Fournel, 
désespéré  par  l'échec  du  canal,  rentra  en  France  un 
des  premiers  avec  sa  femme.  Beaucoup  étaient  très, 
malheureux,  malgré  l'appui  de  leurs  frères  ;  Suzanne 
Voilquin  se  fit  leur  blanchisseuse  pour  gagner  sa  vie 
tout  en  leur  épargnant  une  dépense. 

La  peste  survml  et  lit  cesser  les  travaux  du  bar- 
rage ;  plusieurs  des  adeptes  s'empressèrent  de  reve- 
nir en  France,  tandis  qu'Enfantin  allait  fuir  la  con- 
tagion dans  la  llaute-Égypte  et  se  reposait  à  Karnak. 
.Vu  Caire,  les  victimes  furent  nombreuses  parmi  les 
sainl-simonieus  :  après  le  D"^  Forcade,  Lamy,  Maré- 
chal, Dumolard  succombèrent.  La  mort  du  bon  et 
luavi'  lloart  jeta  la  consternation  dans  la  secte;  il 
fut  suivi  par  OlUvier,  un  fidèle  delà  première  heure, 
auquel  on  fil  de  solennelles  funérailles  saint-simo- 
niennes.  L'épidémie  terminée,  Enfantin  espéra  que 
les  travaux  allaient  reprendre  ;  avec  cette  alisence  de 
sens  historique  et  artistique  qui  avait  fait  réclamer 
par  le  Globe  la  destruction  du  Louvre,  il  ajiprouvait 
le  projet,  soumis  au  vice-roi,  de  jeter  une  des  pyra- 
mides dans  le  NU  pour  faciliter  le  barrage.  Mais  le 
travail  demeura  interrompu  :  d'ailleurs  on  cherchait 
à  se  passer  des  Européens  ;  un  refroidissement  sur- 
venu dans  les  relations  de  la  France  et  de  l'Egypte 
nuisit  aux  saint-simoniens.  Enfantin  perdit  courage 
et  rentra  en  France  en  1837.  Il  laissait  en  Egypte 
plusieurs  disciples  qui  allaient  y  faire  leur  carrière  ; 
Lambert  surtout  occupa  les  plus  hautes  fonctions,  de- 
vint bey  en  1847  et  ne  prit  sa  retraite  pour  regagner 
la  France  qu'en  l'année  1831. 


Le  canal  de  Suez  demeurait  un  projet  cher  aux 
saint-simoniens.  Quelques  années  après,  quand  En- 


CORRESPONDANCE. 


3-45 


fantin,  sorti  de  la  misère,  put  revenir  aux  travaux 
d'intérùt  général,  l'idée  fut  reprise  ;  il  réussit  à  fon- 
der en  18 {6  la  Société  d'études  du  canal  de  Suez, 
dont  les  séances  eurent  d'abord  lieu  chez  lui  (1,.  La 
Société  devait  comprendre  trois  groupes,  français, 
allemand  et  anglais,  représentés  par  trois  ingénieurs, 
Paulin  Talabot,  Negrelli  et  Stephenson.  On  discuta 
longteni|)s  les  projets  en  présence  :  Linant  deman- 
dait le  percement  de  l'isthme  ;  Talabot  proposait  un 
canal  d'Alexandrie  à  Suez,  passant  par  le  barrage  : 
Barraultpuljliait  avec  son  frère,  ingénieur  des  mines, 
le  plan  d'un  canaF  qui  longerait  la  côte  du  delta.  Mais 
l'opposition  des  Anglais  retarda  tout  jusqu'au  jour 
où  l'avènement  de  Saïd  fit  entrer  en  ligne  Ferdinand 
de  Lesseps.  Celui-ci  négocia  d'abord  avec  Enfantin 
et  son  ami  Arlès-Dufour,  mais  finalement  se  dé- 
barrassa d'eux  pour  agir  seul;  la  Société  d'études 
avait  préparé  le  canal,  elle  ne  fut  point  appelée  à  y 
participer.  \  ses  amis  qui  se  plaignaient  de  cette 
exclusion.  Enfantin  répondit  par  ces  belles  paroles  : 

Que  rd'uvrr  que  j"ai  signalée  et  fait  mettre  à  l 'étinle 
comme  grandement  utile  aux  intérêts  matériels  et  mo- 
raux de  l'humanité  s'exécute,  et  je  serai  le  premier  à 
bénir  l'exécuteur.  Sans  doute,  il  sera  bon  et  juste  que 
l'on  sache  dans  l'avenir  que  l'initiative  de  cette  réalisa- 
tion gigantesque  a  été  prise  par  ceux-là  mêmes  en  qui  le 
vieux  monde  ne  voulut  voir  d'abord  que  des  utopistes, 
des  rêveurs,  des  fous;  mais  rapportez-vous-en  à  l'his- 
toire pour  cela.  En  attendant,  si  l'isthme  est  percé,  fut- 
ce  sans  nous,  c'est  surtout  à  nous  qu'il  appartiendra  do 
s'écrier  :  Allah-kcrim .' 

G.  Weill. 


CORRESPONDANCE 
Le  pouvoir  des  mots. 

Dans  un  article  de  la  Revue  Bleue  du  '■19  février, 
M.  Paul  Laffitle  a  résumé,  avec  tant  de  netteté  et  de 
bon  sens,  les  réflexions  de  beaucoup  derépubUcains, 
que  je  n'ai  pas  hésité  à  lire  et  à  commenter  à  mes 
élèves  cet  article  qu'ils  ont  transcrit  sur  leurs  car- 
nets de  notes. 

M.  Paul  Lattilte  est  un  modéré,  acceptant  toute 
idée  nouvelle  qui  lui  apparaît  applicable  et  féconde, 
même  au  risque  d'être  appelé  sociaUste. 

■<  ...  Xous  avons  le  monopolo  du  tabac,  dit-il  aux 
modérés,  étudiez  une  fois  pour  toutes  le  monopole 
de  l'alcool.  On  vous  traitera  peut-être  de  socialistes; 
mais  quoi  ?  s'il  s'agit  de  l'équité  dans  l'impôt,  s'U 
s'agit,  ce  qui  est  plus  grave,  de  la  santé  publique, 
vous  laisserez-vous  arrêter  pai'  une  étiquette  où  cha- 
cun met  ce  qui  lui  plaît  ?  » 

Cela  le  distingue  de  beaucoup  do  gens,  à  notre 
époque  où  les  mots  exercent  encore  sur  la  foule  une 
profonde  influence. 


.Vinsi,  pour  des  radicaux,  un  modéré  ne  jieul  être 
qu'un  pauvre  homme,  «  aux  pieds  de  plomb  et  aux 
jambes  molles  »,  à  l'esprit  étroit  et  timoré,  aux  idées 
séniles,  qui  voit  dans  toute  idée  nouvelle  une  cause 
de  subversion. 

Par  contre,  un  radical,  pour  de  bonnes  gens  à  opi- 
nions modérées,  je  dirai  même  incomplètes  en  tous 
sens  par  crainte  de  l'excès,  n'est  qu'un  «  lou  fu- 
rieux »,  un  être  malfaisant,  capable,  à  son  insu  ou 
de  propos  délibéré,  de  nous  ramener  à  la  confusion 
des  siècles  primitifs. 

Pour  des  modérés  et,  à  plus  forte  raison,  pour  des 
radicaux,  dire  d'un  homme  qu'il  est  "  clérical  », 
c'est,  sans  plus  amples  renseignements,  le  classer 
d'une  manière  irrévocable  parmi  ces  fanatiques  pour 
lesquels  la  religion  est  le  paravent  de  leurs  menées 
réactionnaires. 

Peut-être'  ai-je  un  peu  forcé  la  note,  mais  qui 
pourrait  affirmer  que,  dans  beaucoup  de  consciences, 
sinon  dans  l'expression  extérieure  des  idées  et  des 
sentiments,  ces  façons  de  penser  et  de  sentir  n'ont 
pas  ce  caractère  ^àolent  et  exclusif? 

Souvent,  la  passion  aveugle  des  sectaires  à  un  f^ 
haut  degré  qu'ils  vous  classent  sans  appel  dans  un 
parti  d'après  les  indices  les  plus  superficiels. 

Un  soir,  —  pour  ne  citer  qu'un  souvenir  personnel, 
—  après  une  pénible  tournée  d'inspection  dans  les 
montagnes  cévenoles,  j'entrai  dans  le  café  le  plus 
hanté  d'un  centre  houiller.  Je  pris  le  premier  journal 
venu,  sans  même  en  lire  le  titre.  L'n  brave  homme 
de  l'endi-oit,  délégué  cantonal,  Aint  s'asseoir  à  côté 
de  moi.  Je  compris,  à  son  air  embarrassé,  qu'il  était 
disposé  à  me  faire  quelque  confidence.  Se  penchant 
vers  moi,  en  effet,  il  me  conseilla  à  voix  basse,  pour 
ne  pas  être  entendu  des  autres  consommateurs,  de 
ne  pas  lire  en  public  un  journal  réactionnaire,  afln 
de  ne  pas  éveiller  des  doutes  dans  l'esprit  de  cer- 
taines gens  sur  la  sincérité  de  mes  oon^ictions  répu- 
blicaines, ou  d'avoir  en  même  temps  sous  la  main 
le  journal  du  [larti  républicain,  le  Petit  .Mériilionul. 
Fus-je  dupe  d'une  illusion?  Je  ne  saurais  l'affirmer, 
mais  il  me  sembla  que  les  attitudes  de  quelques-uns 
de  mes  voisins  justiliaient  les  conseils  de  nmn  inter- 
locuteur. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  beaucoup  de  localités,  des 
cafés  exclusivement  fréquentés  par  les  gens  d'un 
même  parti?  Entrez  dans  un  de  ces  étalilissements, 
et  déjà  vous  serez  suspect  aux  clients  du  café  voi- 
sin. 

Si  tout  se  bornait  à  ces  classements  sommaires,  la 
chose  ne  présenterait  qu'une  gravité  relative.  Mais 
on  ne  s'arrête  pas  là.  Du  moment  que  vous  êtes  dans 
un  parti,  vos  adversaires  condamnent  vos  opinions 
en  bloc  et  vous  dénient  votre  mérite  et  vos  qualités. 
Trop  heureux  encore  quand  vous  n'êtes  pas  le  point 
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de  mire  de  leurs  quolibets  ou  de  leurs  insultes. 
Lorsque  les  arguments  sérieux  font  défaut,  le  plus 
sûr  moyen  d'écraser  l'adversaire  dans  un  pays  où  le 
ridicule  tue,  c'est  de  le  railler  aA'ec  une  pointe  de 
commisération  et  de  dédain. 

S'ils  se  sentent  incapables  de  décocher  les  épigram- 
mes  avec  esprit,  avec  efficacité,  des  sectaires  exas- 
pérés n'hésitent  pas  à  recourir  à  l'injure,  qui  dcA-ient 
déjà,  pour  certains  politiciens,  l'essence  même  de 
leur  argumentation. 

Et  dire  que  ces  excès  résultent,  —  en  partie  du 
moins,  —  du  pouvoir  de  quelques  vocables  qu'il 
suffit  de  prononcer  pour  éveiller,  chez  trop  de  gens, 
la  sympathie,  la  méfiance  et  la  haine. 

Il  est  singuUer  que  les  mots  de  réactionnaii'e,  d'op- 
portuniste, de  radical,  de  socialiste,  etc.,  aient  tant 
de  prestige  à  notre  époque  où  les  découvertes  de  la 
science  inductive  nous  prouvent  l'importance  des 
faits  dûment  étaldis,  nù  l'étude  des  choses  scienti- 
fiquement démontrables  passionne  tant  les  esprits. 
11  existe,  en  somme,  une  anomalie  choquante  dans 
cette  tendance  si  marquée  à  se  payer  de  mots  en 
politique,  lorsque  cette  fin  de  siècle  semble  devoir 
être  caractérisée  par  la  recherche  avide  des  vérités 
qui  tombent  sous  les  sons  ou  peuvent  être  révélées 
par  les  instruments. 

Cependant  il  ne  conviendi'ait  pas  de  croire  outre 
mesure  au  pouvoir  <<  durable  »  des  mots,  même  en 
politique.  Déjà,  un  observateur  attentif  peut  consta- 
ter un  changement  profond  dans  l'objet  même  des 
aspirations  de  la  foule.  Les  réformes  d'ordre  écono- 
mique et  financier  semblent  intéresser  le  gros  public 
beaucoup  plus  que  les  questions  de  politique  pure,  ;\ 
cause  des  exigences  de  la  vie,  si  dures  encore  pour 
tant  de  braves  gens,  et  l'on  saura  bon  gré  de  plus  en 
plus  à  ceux  qui  les  auront  proposées  et  menées  à 
bonne  fin,  quelles  que  soient,  au  demeurant,  leurs 
opinions  politiques  ou  leurs   croyances  religieuses. 

Rabelais  n'a-t-il  pas  dit,  il  y~a  quatre  siècles  déjà, 
quel'ondiiit  toujours  rechercheret  accepter  la  \érité, 
qu'elle  nous  vienne  «  d'une  moufle  ou  d'une  pan- 
toufle »? 

C'est  aux  républicains  a\'isés  et  progressistes  de 
diriger  ce  nuiuvement  de  l'opinion,  qui  s'accentue 
surtout  dans  les  classes  populaires,  en  pratiquant  un 
sage  éclectisme  dans  la  rédaction  du  programme  des 
réformes  utiles  au  plus  grand  nombre  et  actuelle- 
ment réalisables. 

Surtout,  pas  de  programme  exclusivement  négatif. 

M.  Paul  Laflilte  a  donné  d'excellents  conseils  aux 
républicains  de  tous  les  partis,  et  il  m'a  fourni 
l'occasion  de  faire  une  très  utile  leçon  de  «  morale 
ci\'ique  »  à  mes  élèves,  à  des  instituteurs  de  demain. 

A.  Magendie, 

Directeur  de  1  Kcolc  normale  d'Instituteurs  de  Grenoble. 


Les  ingénieurs  de  l'État  au  service  des  Compagnies. 

Vuulez-vous  permettre  à  un  de  vos  plus  anciens 
et  plus  fidèles  lecteurs  de  vous  soumettre  quelques 
réflexions  au  sujet  de  l'article  que  M.  Paul  Fontin  a 
pubUé  dans  la  Revue  Bleue  du  29  février  dernier? 

Votre  collaborateur  pose  en  principe  que  l'Étal 
devrait  exiger  la  démission  de  tous  les  ingénieurs 
qui,  munis  d'un  congé  régulier,  prêtent  leur  con- 
cours à  une  compagnie  privée.  Quel  intérêt  l'État 
aurait-il  à  prendre  cette  mesure? 'On  comprendrait 
plutôt  —  au  point  de  vue  de  la  pure  logique  —  que 
les  compagnies  exigeassent  que  les  ingénieurs  de 
l'État  donnent  leur  démission  avant  d'entrer  à  leur 
service.  Et  la  raison  en  est  bien  simple.  L'État  a  im- 
térét.  en  effet,  à  conserver. une  action  sur  ceux  de 
ses  agents  qui,  selon  l'expression  au  moins  malheu- 
reuse de  M.  Lotin,  «  passent  à  l'ennemi  ».  Or,  cette 
action,  l'État  la  possède,  non  pas  par  le  «  droit  »  à 
l'avancement,  — puisque  aucunfonctionnaire  n'a  droit 
à  l'avancement,  —  mais  par  la  faculté  qu'il  se  réserve 
de  récompenser  par  l'avancement  des  services  dont 
il  est  seul  juge.  On  pourrait  plutôt  dû-e  que  les  com- 
pagnies ont  un  certain  intérêt  à  ce  que  leurs  agents 
soient  dégagés  de  toute  attache  avec  l'État,  de  ma- 
nière qu'en  cas  de  conflit,  ces  mêmes  agents  ne 
se  trouvent  pas  en  présence  de  supérieurs  hiérar. 
cliiques  sous  l'autorité  desqiiels  ils  peuvent  retomber 
un  jour  donné. 

Quant  au  cas  si  souvent  invoqué  de  l'ingénieur 
de  l'État  chai'gé  de  contrôler  une  ligne  à  la  construc- 
tion ou  à  l'exploitation  dé  laquelle  il  aurait  collaboré 
en  qualité  d'agent,  il  ne  s'est  jamais,  je  crois,  pré- 
senté, sauf  peut-être  pour  la  construction.  Dans  ce 
dernier  cas,  les  sernces  de  l'ingénieur  n'ont  été  que 
temporaii'es,  puisque  les  travaux  n'ont  qu'ime  durée 
Umitée,  et  cette  collaboration,  loin  de  présenter  des 
inconvénients,  n'a  que  des  avantages,  puisque  l'État, 
héritier  dh'ect  des  compagnies,  a  un  intérêt  immense 
à  ce  que  son  patrimoine  offre  toutes  les  garanties  de 
perfection  et  de  durée.  N'est-ce  pas  pour  l'État  uuc 
garantie  de  [iremier  ordre  que  de  savoir  que  les  lignes 
qui  feront  un  jour  partie  intégrante  du  domaine  na- 
tional ont  été  construites  par  des  hommes  compé- 
tents formés  dans  les  grandes  écoles  pubUques  et 
qui  présentent  tous  les  gai'anties  de  science  et  d'ho- 
norabilité ? 

M.  l'outil!  n'admet  pas  nonplus  que  les  ingénieurs 
de  l'État  au  service  des  compagnies  conservent  lem-s 
droits  à  la  pension  de  retraite.  Il  semble  croire  que 
ce  prétendu  privilège  frusti'e  les  intérêts  du  Trésor  et 
cause  un  préjudice  aux  ingénieurs  restés  au  bercail. 
C'est  le  contraire  qui  se  produit.  Les  ingénieurs  en 
congé  cessent  de  toucher  leur  tr;ùtemenl  d'agents  de 
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rfifat,  mais  ils  reslent  soumis  au  prolovemcnl  de 
5  p.  100  pour  lu  retraite.  Seulement,  au  lieu  d'être 
opéré  sur  les  traitements  en  général  modestes  de 
l'État,  ce  prélèvement  est  t'ait  surrintéjrralitédu  trai- 
tement pres(jne  toujours  plus  considérable  (pi'al- 
louentles  compagnies  èr  leurs  agents.  Si,  par  exemple, 
un  ingénieur  en  congé  touche  un  traitement  deux 
fois  ou  trois  fois  supérieur  à  celui  qu'il  recevait  s'il 
était  resté  au  corps,  le  prélèvement  pour  la  retraite 
est  double  ou  triple,  et  s'il  meurt  avant  d'avoir 
atteint  l'âge  de  la  retraite,  l'intégralité  de  ses  pri'lé- 
vements  reste  acquise  au  Trésor.  Dans  tous  les  cas,  le 
taux  de  la  pension  de  retraite  est  toujours  calculé 
sur  le  pied  du  traitement  alTecté  à  son  grade.  On 
sait  que  lo  pré-lèvement  de  3  p.  100  fait  sur  les 
traitements  de  l'État  est  insuffisant  pour  consti- 
tuer le  fonds  de  pension  et  qu'il  doit  être  complété 
par  une  allocation  budgétaire.  Mais  ce  même  prélè- 
vement de  5  p.  100  opéré  sur  des  traitements  élevés 
devient  suftisant  pour  constituer  la  pension  de  re- 
traite, qui  alors  n'impose  aucun  sacrifice  au  budget. 
Enfin,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  géné- 
ral, on  peut  se  demander  s'il  est  bien  utile  à  l'heure 
actuelle  de  soulever  encore  une  fois  cette  question 
de  l'incompatibilité  des  fonctions  qui  n'a  que  des 
avantages  pour  la  communauté  et  qui,  dans  la  pra- 
tique, n'a  jamais  donné  lieu  à  des  conflits.  Ce  pré- 
tendu antagonisme  n'existe  pas  en  fait,  non  seule- 
ment parce  que  les  ingénieurs  ont  conscience  de  leur 
devoir,  mais  parce  que  l'État  reste  suflisamment 
armé  en  cas  d'un  conflit  hypothétique.  Dans  l'orga- 
nisation actuelle,  l'État  conserve  tous  les  avantages, 
parce  que  les  intér^'^ts  de  l'État  et  des  compagnies 
sont  soUdaires  à  tel  point  qu'ils  sont  confondus.  A 
quoi  bon  alors  parler  d'un  antagonisme  qui  n'existe 
pas  et  raviver  des  polémiques  que  seuls  l'esprit 
de  parti  ou  certains  politiciens  ont  intérêt  à  enve- 
nimer? 

A. 
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Renaissance  :   Ui    Figurante,  comédie  en  trois   actes,  de 
M.  François  de  Curel. 

Vous  connaissez  le  sujet.  Il  peut  se  résumer  en 
trois  lignes,  comme  celui  de  nos  tragédies  classiques. 
M"'  de  Moineville  (Hélène),  maîtresse  de  M.  de  Iten- 
neval  (Henrii,  sent  qu'elle  va  être  quittée  par  lui. 
Une  seule  chance  lui  reste  d'avoir  encitre  un  rùle 
dans  la  vie  d'Henri  :  le  marier.  Elle  le  marie  donc; 
elle  lui  donne  pour  femme  une  nièce  à  elle,  Fran- 


çoise, |iauvre,  qu'elle  croit  insigniliante  et  presjue 
hostile  à  Henri;  et  la  pièce  (le  premier  acte  ayant 
établi  la  situation),  c'est  la  conquête  d'Henri  par  Fran- 
çoise, et  la  défaite  définitive  d'Hélène  ;  en  un  mot  le 
premier  rôle  remplacé  par  la  «  Figurante  ». 

Sur  la  donnée  même  de  la  pièce,  deux  objections 
ont  été  faites  :  1°  il  est  invraisemblable  qu'Hélène 
marie  elle-même  l'homme  qu'elle  aime  ;  elle  devait 
prévoir  ce  qui  arrive  ;  2°  il  est  plus  invraisemblable 
encore  que  Françoise,  qui  aime  Henri  en  secret,  ac- 
cepte le  rôle  qu'on  lui  olTre,  et  qui  consiste  en  ceci, 
qu'elle  sera  l'associée  de  son  mari,  sans  être  sa 
femme. 

Jusqu'à  quel  point  ces  objections  sont  fondées, 
c'est  ce  que  je  voudrais  examiner  ici. 

En  premier  lieu,  le  sentiment  qui  pousse  Hélène  à 
marier  Henri  est  clairement  exposé  par  M.  de  Curel. 
Henri  est  député  ;  la  tendresse  d'Hélène,  qui  lui  a  été 
utile  jusqu'ici,  commence  à  lui  être  une  gêne  et  un 
obstacle.  Rien  qu'aie  voir  répondre  en  rechignant  à 
l'appel  de  sa  maîtresse,  nous  sentons  qu'il  ne  l'aime 
plus;  la  scène  qui  suit,  et  qui  est  d'une  clarté  rare, 
nous  édifie  très  complètement  sur  ses  sentiments. 
Homme  politique,  ambitieux,  il  comprend  qu'il  lui 
faut  une  situation,  une  »  maison  «  ;  il  faut,  si  l'on 
peut  dire,  qu'il  offre  plus  de  «  surface  »,  qu'il  soit 
quelqu'un  par  soi-même,  qu'il  représente  quelque 
chose.  Or,  ce  quelque  chose,  ce  ne  peut  être  qu'un 
foyer,  une  famUle.  Il  faut  que  Renneval  soit  un 
«  homme  complet  »,  et  il  ne  peut  l'être  qu'une  fois 
marié.  L'ambition  et  la  lassitude  se  combinent  ici, 
tendant  au  même  résultat.  Si  les  choses  restent 
ce  qu'elles  sont,  c'est,  pour  Hélène,  la  rupture 
brutale,  son  exil  définitif  de  la  vie  d'Henri.  Elle  l'a 
fort  bien  compris.  Et,  de  même,  elle  a  pressenti  le 
danger  qu'elle  courait  en  mariant  Henri.  Mais,  ai- 
mante, Hélène  n'est  pas  assez  passionnée  pour  ne 
pas  voir  nettement  l'extrémité  où  elle  est  réduite. 
De  plus,  —  et  ceci  est  d'une  oljservation  juste  et 
profonde,  —  ce  qu'elle  veut  surtout  c'est  compter 
encore  dans  la  vie  d'Hemi  :  ainu'e  ou  non,  eUene  veut 
pas  qu'Henri  lui  échappe,  même  moralement;  elle 
veut  qu'il  soit  forcé  de  «  s'occuper  d'elle  »,  et  (c'est 
le  fond  même  de  l'amour  féminin),  avoir  quelqu'un 
dont  la  vie  dépende  d'elle.  Enfin,  un  mariage,  fait 
par  elle,  lui  offre  une  chance,  si  petite  qu'elle  soit,  de 
conserver  Henri  ;  sans  mariage, elle  n'a  aucune  chance 
de  garder  quelque  rôle  dans  sa  vie.  A  son  propre 
point  de  vue,  n'envisageant  que  son  propre  intérêt, 
elle  doit  marier  Henri.  Ajoutez  encore  une  sorte 
d'ohscure  asphation  au  sacrifice, —  et  cela  peut  se 
ramener  à  ce  qui  précède,  car  un  beau  sacrifice  la 
rendra  plus  «  importante  »  aux  yeux  d'Henri,  —  et 
en  même  temps  l'espoir  suprême  du  joueur  qui 
risque  sa  dernière  carte.  Amour,  raison,  abnégation 
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et  égoïsme,  choses  contradirtoiies,  mais  nullement 
exclusives  l'une  de  l'autre,  tout  se  réunit  pour  pousser 
Hélène  à  marier  Henri.  C'est  comme  un  héritage 
qu'elle  lui  laissera  d'elle-même  ;  c'est  le  forcer,  même 
de  loin,  à  penser  à  elle;  encore  une  fois,  c'est 
l'amour  féminin,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vrai,  dans  ce 
qu'il  a  d'essentiel. 

Jusqu'ici,  y  a-t-il  quelque  chose  d'invraisemblable? 
Bien  au  contraire.  J'ose  dire  que. le  cas  de  M""'  de 
Moineville,  s'il  est  intéressant,  est  à  peine  rare,  et 
n'a  rien  d'exceptionnel.  J'ai  insisté  assez  longuement 
sur  l'état  d'âme  d'Hélène;  c'est  qu'il  est  l'état  d'âme 
de  toutes  les  fins  de  Uaison;  il  marque  ce  moment, 
tragique  entre  tous,  oùles  femmes,  sans  cesser  d'être 
amantes,  sentent  remuer  en  elles  l'instinct  maternel 
qui  demeure  à  l'état  latent  chez  chacune  d'elles. 
Je  ne  voudrais  pas  être  subversif,  mais  je  crois  que 
le  cas  de  M""  de  Moinexille  est  celui  de  presque  toutes 
les  femmes  qui  ont  un  amant.  Lui  reprochera-l-on, 
maintenant  (au  point  de  vue  do  la  vraisemblance), 
les  conditions  qu'elle  met  à  ce  mariage?  Mais  c'est  la 
dernière  carte  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  reffort 
suprême,  presque  désespéré,  de  l'être  qui  se  sent 
perdu  et  se  raccroche  à  une  branche,  sans  trop 
compter  sur  sa  solidité. 

En  outre,  la  situation  très  particulière  de  la  fiancée 
rend  plausibles  les  exigences  d'Hélène.  Françoise  est 
[)auvre;  son  avenir,  c'est  le  couvent,  ou  une  situa- 
tion inférieure  et  fausse  chez  les  Moine\ille.  D'où  la 
supposition  naturelle  (chez  Hélènei  que  Françoise 
aura  d'abord  une  très  \dve  reconnaissance  pour  celle 
qui  l'en  fera  sortir,  et,  par  suite,  une  soumission 
presque  absolue  aux  volontés  de  sa  bienfaitrice. 
Ajoutez  que,  grâce  à  M.  de  Moineville,  —  dont  le  rôle 
tout  entier  est  délicieux,  —  Hélène  est  convaincue 
que  Françoise  est  une  personne  pratique  et  froide, 
préoccupée  surtout  des  côtés  matériels  de  l'exis- 
tence, et  qui,  en  échange  de  l'aisance  et  d'une 
situation  dans  le  monde,  est  prête  à  tous  les  sacri- 
fices ;  enfin,  et  ceci  prime  tout,  elle  semble  non  seu- 
lement ne  pas  aimer  Renneval,  mais  avoir  contre  lui 
une  sorte  d'hostilité. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'obstacle  insurmontable  à  un 
mariage  comme  le  veut  Hélène,  c'est  l'impossibilité 
absolue  d'expliquer  à  la  «  fiancée  »  ce  qu'on  attend 
d'elle;  impossibilité  morale,  plus  forte  qu'une  impos- 
sibibté  matérielle.  Or,  avec  Françoise,  cet  obstacle 
n'existe  pas.  Elle  a  pris  ou  surpris  une  lettre  d'Hélène 
à  Henri,  et  cette  lettre  contenait  tout  ce  qu'Hélène 
aurait  été  contrainte  d'avouer  à  la  «  future  »  :  néces- 
sité du  mariage,  conditions  auxquelles  il  devrait  être 
conclu  ;  tout  y  était.  Françoise,  après  avoir  lu  cette 
lettre,  est  au  courant  de  tout.  Qu'Hélène  lui  propose 
d'épouser  Renneval,  elles  se  comprendront  à  demi- 
mot. 


Vous  le  voyez,  grâce  à  l'habileté  de  M.  de  Curel,  — 
et  j'ai  presque  honte  d'employer  ce  mot  si  compromis 
pour  exprimer  la  puissante  franchise  avec  laquelle 
M.  de  Curel  a  étabU  les  données  de  sa  pièce,  —  tout 
se  réunit  pour  forcer  Hélène  à  choisir  Françoise.  Le 
mariage  d'Henri  lui  offrait  un  moyen,  le  seul  qui 
restât,  de  garder  son  amant,  mais  sa  réalisation  était 
entourée  de  grosses  diflicultés.  .\vec  Françoise,  ces 
difficultés  disparaissent;  si,  tout  à  l'heure,  Hélène 
avait  une  chance  de  garder  Renneval,  cette  chance 
est  doublée  dès  qu'il  s'agit  de  Françoise...  Encore 
une  fois,  les  sentiments  d'Hélène,  ses  projets,  sa  ré- 
solution, tout  cela  me  semble  juste,  vraisemblable, 
logique.  C'est  bien  là,  hardiment  observés  et  tra- 
duits, les  sentiments,  les  projets,  la  résolution  d'une 
femme  qui  aime  et  qui  ne  A'eut  pas  disparaître  de  la 
vie  de  son  amant.  Je  n'y  A'ois  rien,  je  le  répète,  rien 
d'invraisemblable,  rien  d'exceptionnel. 

J'arrive  à  la  seconde  objection  :  comment  Fran- 
çoise, aimant  Henri,  accepte-t-elle  le  rôle  qu'on  lui 
olTre  auprès  de  lui?...  J'avoue  que  cette  objection 
me  parait  d'une  ingénuité  rare.  Comment,  voici  une 
fille  qui  aime  un  homme,  et  qui  l'aime  depuis  long- 
temps, secrètement  et  passionnément;  elle  l'aime 
tant  que,  lorsqu'elle  apprend  qu'il  en  aime  une 
autre,  la  vie  ne  compte  plus  pour  elle;  du  moment 
qu'elle  n'est  pas  aimée,  qu'elle  ne  peut  pas  l'être, 
elle  renonce  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  ;  elle  l'adore 
de  toutes  les  forces  de  son  âme  et  de  son  cœur...  et 
elle  refuserait  quand  on  lui  propose  de  \ivrc  pour 
toujours  auprès  de  luil  —  Elle  ne  se  révolte  pas,  et 
l'on  semble  s'en  étonner,  contre  les  odieuses  condi- 
tions qu'onmet  à  ce  mariage,  conditions  plus  odieuses 
encore  pour  une  femme  qui  aime?  C'est  précisément 
le  contraire.  Ces  conditions  seraient  abominables 
surtout  si  elle  n'aimait  pas;  car  ce  que  le  «  fait  »  a 
d'odieux  apparaîtrait  en  pleine  lumière.  Ici,  l'odieux 
disparait  devant  le  bonheur  qu'on  lui  ofTre.  Bonheur 
médiocre;  mais,  si  médiocre  qu'il  soit,  songez-y,  elle 
n'eût  jamais  osé  le  rêver;  être  de  moitié  dans  la  ne 
de  l'homme  qu'elle  adore,  de  moitié  dans  ses  ambi- 
tions, le  servir,  être  son  aide  et  son  appui...  Et  (>lle 
a  l'espoir,  l'espoir  si  fort  dans  une  jeune  âme;  elle 
aime  :  ([u'elle  soit  aimée,  et  elle  le  sera  ;  et  alors 
les  conditions  imposées  pèseront  bien  peu  ;  elle 
sera  heureuse  par  celui  qu'elle  aime,  elle  lui  donnera 
le  bonheur,  et  elle  se  vengera  de  celle  qui  l'a  fait 
souffrir.  Qu'importent,  dès  lors,  les  conditions  qu'on 
lui  impose?  Elle  en  accepterait  bien  d'autres!  Comme 
Hélène,  elle  n'a  qu'un  moyen  d'atteindre  son  but; 
cm  le  lui  offre,  et  elle  refuserait  1...  —  On  ajoute  : 
>i  Elle  n'est  pas  fière  !  »  Non  certes,  elle  n'est  pas 
Hère  :  et  elle  n'est  pas  iière,  parce  qu'elle  est 
amoureuse.  L'amour,  ce  n'est  pas  la  fierté,  l'orgueil, 
ce  n'est  pas  même  la  dignité:  bien   au  contraire, 
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c'est  riiumilité.  On  n'aime  pas  si  l'on  n'est  pas 
iiiiinblr.  Il  n'est  pas  d'aniiiur,  divin  on  linmain, 
sans  liuinilité.  Je  [lailais  tont  à  rii('ni(>  île  la  médio- 
crité des  Il  linsd'amonr  ».  Qn'ils  sont  liinnhles  et  mo- 
destes les  commencements  d'amonr!  L'ôtre  qni  aime 
vraiment  n'exige  rien:  Il  n'est  pas  de  tendresse,  si 
jalonse,  si  exii^oante  qn'tdie  devienne  plus  tard,  qui 
ne  soit  au  délml  contente  et  satisfaite  de  peu.  «  'Voir 
ce  qu'on  aime,  lui  parler,  ne  lui  parler  point...  »  Oui, 
Fran(;oise  est  humble  et  «  pas  fière  •',  tout  connue 
Hélène,  parce  que  toutes  deux  sont  amoureuses. 
L'une  commence  par  où  l'autre  finit.  Ainsi  ces  deux 
admirables  figures  de  femmes  se  rejoignent  et  se 
complètent  l'une  l'autre,  pour  ainsi  dire,  sans  peut- 
être  que  M.  de  Curel  l'ait  expressément  cherché, 
mais  par  la  force,  la  vérité,  la  logique  de  son  obser- 
vation. L'être  qui  n'ose  pas  croire  qu'on  l'aime  déjà, 
et  l'être  qui  n'est  pas  sûr  qu'on  continue  à  l'aimer, 
souffrent  le  même  mal:  et  les  sentiments  qui  les 
animent  sont  analogues,  presque  identiques.  Où 
Françoise  n'est  pas  tière,  Hélène  n'est  pas  fière 
non  plus:  l'une  tente  sa  dernière  chance,  l'autre  use 
de  la  seule  qui  lui  soit  offerte.  Non,  Françoise 
n'est  pas  héroïque  ;  disons  mieux,  son  héroïsme 
n'est  pas  «  théâtral  »  :  elle  aime,  et  accepte  le  seul 
moyen  de  se  rapprocher  de  ce  qu'elle  aime  :  elle 
accepte  d'autant  plus  (pi'elle  a  confiance  dans  sa  jeu- 
nesse et  dans  son  amour,  et  confiance  aussi  dans 
l'expérience  du  délicieux  Miiine\"ille.  Y  a-t-il,  en  cela 
encore,  quelque  chose  d'invraisemblable  ou  d'ex- 
cessif? F.n  tonte  conscience,  je  ne  le  vois  pas. 

J'ai  longuement  insisté  sur  ces  deux  objections  et 
je  me  llatle  que  vous  ne  les  trouvez  pas  irréfutables. 
Il  me  reste  à  vous  prou\'er  que,  les  prémisses  une 
fois  posées,  —  jamais  M.  de  Curel  n'a  rien  écrit  de 
plus  franc,  de  plus  hardi,  de  plus  lumineux  que  le 
premier  acte,  —  la  pièce  ne  «  f...  pas  le  camp  », 
comme  dit  mon  cher  maître  M.  Sarcey. 

I{a|ipelez-vous  le  sujet  dela/M^io'an/e.-e'ot  la  lutte 
entre  Françoise  et  Hélène.  Il  faut  donc  qu'on  nous 
montre  cette  lutte,  et  le  triomphe  de  l'une  des  deux 
parties;  et,  de  plus,  que  cette  lutte  se  poursuive  lo- 
giquement selon  les  données  du  premier  acte;  j'en- 
tends que  les  personnages  restent,  pendant  la  lutte, 
pareils  à  ce  qu'ils  étaient,  avec  les  modifications 
qu'apportera  dans  leurs  caractères  le  développement 
de  leurs  sentiments. 

Pour  la  lutte  elle-même,  il  me  parait  qu'on  ne 
saurait  nous  la  montrer  avec  plus  de  force.  Les 
étapes  en  sont  marquées  avec  une  parfaite  clarté; 
nous  assistons  à  tout  le  travail  de  Françoise  pour 
<i  envelopper  »  son  mari.  Dès  le  levcîrdu  rideau,  nous 
constatons  les  progrès  de  son  iniluence  et  ses  bons 
effets.  Discrètement  (et  la  discrétion  était  ici  difficile) 
M.  de  Curel  nous  expose  les  moyens  employés  par  la 


<•  Figurante  »  pour  obliger  son  mari  à  revenir  com- 
plètement à  elle.  Ambition,  amour-propre  mondain, 
séductions  féminines,  elle  se  sert  de  tout,avechabileté 
et  avec  force.  KUe  manœuvre  toute  seule,  guidée  par 
une  intelligence  très  fine,  soutenue  par  l'amour  qu'eUe 
a  pour  Henri.  Deux  scènes,  toutes  deux  de  premier 
ordre,  nous  montrent  Françoise  à  l'œuvre.  D'abord 
avec  Henri;  elle  avait  froidement  résisté  jusqu'ici  : 
il  la  prend,  presque  de  force,  entre  ses  bras;  elle 
faibht,  s'abandonne,  à  demi  pâmée;  elle  s'échappe, 
mais  avec  coquetterie;  elle  va  se  laisser  reprendre  : 
une  voiture  s'arrête  :  «  La  voiture  de  ma  tante  1  »  Et 
ce  seul  fait  nous  remet  en  plein  drame  ;  et  c'est  là 
du  bon,  de  l'excellent  théâtre.  Françoise  se  sauve. 
Mais  elle  n'est  plus  ce  qu'elle  était  hier;  le  baiser 
l'a  ébranlée  :  «  Chasse  cette  AÎlaine  femme,  et  je 
suis  a.  toi  !■  »  Si  jamais  scène,  en  dehors  de  son  mé- 
rite propre,  tint  à  la  pièce,  c'est  bien  celle-là.  L'autre 
(je  ne  cite  que  les  principales)  n'y  tient  pas  moins. 
Elle  est  d'une  malice  exquise.  Grâce  aux  manuMivres 
de  Françoise,  GuLilerand,  chef  du  cabinet,  se  décide 
à  interrompre  l'opposition  de  Renneval  :  il  lui  pro- 
pose le  ministère  des  affaires  étrangères.  Hélène,  qui 
l'ignore  et  veut  reprendre  son  influence,  exphque  lon- 
guement à  Renneval  qu'il  devrait  se  ralUer  au  gou- 
verment,  qu'en  suivant  les  conseils  qu'  «  on  »  lui 
donne,  il  n'arrivera  jamais  à  rien. . .  Et  Françoise,  avec 
un  sourire  :  «  Ma  tante,  j'ai  le  plaisir  de  vous  annon- 
cer qu'Henri  est,  depuis  deux  heures,  ministre  des 
affaires  étrangères.  »  El  la  bataille,  alors,  éclate  avec 
violence;  elle  atteint  son  maximum;  Hélène,  battue, 
joue  le  tout  pour  le  tout;  elle  met  le  marclu'  à  la 
main  à  Henri...  La  scène,  presque  impossible  à  ra- 
conter, est  dune  hardiesse  et  d'une  vigueur  sans 
égales.  Et  vous  savez  la  suite.  Françoise  discerne 
que,  de  cette  lutte,  elle  ne  pourra  sortir  qu'amoin- 
drie; elle  laisse  Henri  près  d'Hélène  et  se  réfugie 
près  de  Moineville,  son  tuteur,  dans  la  maison  même 
de  sa  rivale.  Là  encore,  son  instinct  l'a  excellemment 
servie.  Henri  a  compris,  à  la  voir  partir,  quel  vide 
elle  laisserait  après  elle;  il  sacrifie  définitivement 
Hélène;  —  que  la  scène  entre  les  dc-ux  femmes  est 
poignante!  —  il  ^^ent  rechercher  Françoise,  «  sa 
femme  »  désormais. 

J'aurais  encore  ;i  vous  montrer  que,  si  la  pièce  est 
faite,  en  tant  que  pièce,  les  caractères  aussi  sont  d'une 
vérité  singuUère.  Mais  vous  savc'z  combien  les  per- 
sonnages de  M.  de  Curel  sont  toujours  «  pleins  de 
choses  ».  Je  ne  pourrais  les  analyser  que  trop  som- 
mairement aujourd'hui.  Je  remets  donc  la  fin  de  cet 
article  à  la  semaine  prochaine.  J'en  ai  dit  assez,  j'es- 
l)èro,  pour  vous  convaincre  que  la  Fii/indiih-  est  digne 
de  ses  aines,  et  de  son  auteur,  — celui  cpu  a  donné 
depuis  dix  ans  les  œuvres  les  plus  originales  et  les 
plus  rares. 
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Je  n'ai  pu  dire  qu'un  mol  de  la  reprise  d'Orphée, 
mais  le  chef-d'œuvre  peut  attendre.  Je  ne  veux  aujour- 
d'hui que  confirmer  le  grand  succès  de  la  représen- 
tation. Si  jamais  le  mot  de  sublime  a  pu  s'appliquer 
à  une  œmTe  musicale,  c'est  bien  à  celle-là. 


Je  n'ai  pu  assister  à  la  représentation  du  Théâtre 
des  Poètes.  On  me  dit  qu'elle  a  été  fort  intéressante, 
et  que,  notanmient,  le  drame  de  M.  Fua,  la  Jeunesse 
de  Luther,  est  une  œuvre  de  valeur. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Detestata  bella... 

Les  femmes  d'Italie  ont  formé  des  ligues  patrio- 
tiques pour  empêcher  leurs  fils,  leurs  amants  et  leurs 
frères  de  partir  en  Afrique,  terre  sinistre,  qui  retient 
maintenant  les  cadavres  de  tant  de  braves  sacrifiés 
à  la  folie  crispinienne. 

On  en  a  vu  arracher  avec  rage  les  rails  des  che- 
mins de  fer,  sur  lesquels  devaient  s'élancer  les  con- 
vois, au  nom  funèbre,  remplis  d'une  jeunesse  qui 
s'en  allait  toute  vivante  au  lointain  cimetière  de 
sable  ;  d'autres,  dans  des  poses  de  Sabines,  se  sont 
dressées,  les  bras  étendus,  en  face  des  bataillons  en 
marche  ;  c'est  une  rébellion  d'humanité  qui  ne  s'était 
peut-être  pas  encore  produite  dans  l'histoire,  et,  en 
même  temps,  une  rébellion  de  bon  sens  contre  la 
fausse  religion  des  armes,  cruellement  entretenue 
par  des  politiques,  comme  M.  Crispi,  despotes  tout 
aussi  sanguinaires  et  plus  fous  que  les  rois  ma- 
cabres des  Dahoméens  et  des  Âchantis. 

Si  les  guerres,  detestata  bella  matrïbus,  doivent 
être  un  jour  dépouillées  de  leur  prestige,  elles  le  se- 
ront surtout  par  ces  ftdseurs  de  guerres  artificielles, 
sans  utilité  et  sans  but,  qui  se  servent  du  pouvoir 
qu'ils  ont  en  main  i)Our  envoyer  à  la  boucherie  l'in- 
nocente jeunesse  de  leur  pays,  —  non  plus  pasteurs 
de  peuples,  mais  vraiment  bouchers,  qui,  dans  leurs 
cabinets  de  ministres,  à  la  tribune  de  leurs  parle- 
ments, apparaîtraient  tout  dégouttant  de  sang  et 
tout  noirs  de  crimes  si  on  sa^■ait  les  regarder  avec 
les  yeux  de  l'esprit  et  non  pas  seulement  avec  les 
yeux  obtus  de  la  chair. 

De  toutes  les  guerres,  la  i)lus  al)surde  que  l'itahe 
pût  inventer  est  bien  celle  qu'elle  a  été  porter  chez 


ces  chrétiens  de  l'Ethiopie,  qui  se  défendaient  héroï- 
quement depuis  des  siècles  et  des  siècles  contre  les 
assauts  de  l'islamisme  qui  les  environne.  Ménélik, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  était  un  ami  de 
l'Italie  et  de  la  Fraiice  ;  il  envoyait  ses  enfants  et  ses 
neveux  s'instmire  dans  les  collèges  de  notre  Occi- 
dent. Nous  pouvions  considérer  cette  Helvélie  afri- 
caine, protégée  par  ses  rochers  et  ses  ravins,  fortifi- 
cations naturelles,  comme  une  sorte  de  citadelle 
imprenable  où  vivait  quelque  chose  de  nous-mêmes, 
une  fraternelle  ressemblance  de  notre  propre  esprit 
et  de  notre  idéal,  isolée  dans  le  vaste  monde  nubien. 
C'est  à  elle  que  l'on  s'attaque,  et  l'on  organise 
d'étranges  croisades  pour  aller  étouffer  le  peu  de 
chrétienté  qu'il  y  a  dans  le  désert  ;  n'est-ce  pas  un 
comble  de  paradoxe  ? 

Le  bruit  avait  couru  récemment  que  l'Allemagne 
exhortait  le  roi  Humbert  à  cesser  cette  guerre  dérai- 
sonnable, mais  elle  le  presse  au  contraire  de  conti- 
nuer coûte  que  coûte,  depuis  le  désastre  d'Adoua. 
La  triple  alliance  se  sent  ébranlée  singulièrement 
par  la  défaite  d'une  puissance  qui  était  son  aile 
gauche,  et  elle  la  pique  maintenant  et  l'éperonne 
pour  qu'elle  se  relève  et  reprenne  ses  positions  par 
un  suprême  sacrifice. 

L'Italie  cédera-t-elle  à  ces  suggestions  d'un  alUé 
égoïste,  qui  la  précipiterait  d'un  cœur  léger  à  sa  ruine 
totale?  EUe  avait  développé  inconsidérément  son 
front  de  bataille,  depuis  le  Tibre  jusqu'aux  sources 
du  NO,  pour  donner  à  la  triple  alUauce  une  satis- 
faction de  vanité  et  cette  illusion  d'avoir  une  aile 
gauche  planant  sur  deux  continents.  Mais  cette  im- 
mense ligne  de  bataille  a  été  brisée  et  mise  en  pièces 
par  l'offensive  d'un  roi  nègre. 

C'était  à  prévoir  ;  quand  on  remplit  les  yiAes  d'une 
armée  trop  étendue  avec  des  éléments  fragiles,  des 
soldats  improvisés  et  des  conscrits  sans  éducation 
militaire,  on  s'expose  à  la  subite  rupture  d'une  armée 
mal  équilibrée. 


Uiie  femme  de  France  du  xvnr'  siècle,  imperti- 
nente et  spirituelle  comme  elles  l'étaient  pour  la 
plupart,  disait  que  les  femmes  dans  la  société  ne  pe- 
saient rien,  mais  étaient  comme  le  léger  duvet  que 
l'on  tlispose  dans  les  paniers  de  vaisselle,  entre  les 
dilTérentes  pièces,  pour  les  empêcher  de  se  heurter 
et  de  se  casser  les  unes  les  autres. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose  pour  les  armées  : 
leurs  cadres  ne  sont  pas  des  caisses  de  vaisselle  ;  si 
l'on  ne  met  qu'un  léger  duvet  pour  remplir  les  vides 
des  bataillons,  il  faut  s'attendre  à  des  cassures  elTroya- 
bles,  qui  rempliront  tout  l'univers  du  bruit  de  leur 
cliquetis. 


JEAN-LOUIS. 
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Charles  X  a  eu  son  Polignac,  Louis-Philippe  son 
Guizot,  le  roi  Humberl  a  son  Crispi  :  c'est  pis.  Et 
cependant  l'Italie  aurait  encore  un  beau  rôle  à  tenir 
dans  la  ci\'ilisation  du  monde  si  elle  revenait  à  sa 
vraie  politique,  si  elle  savait  seulement  être  libre  et 
maîtresse  d'elle-même,  en  s'arrachant  d"abord  au 
joug  de  la  domesticité  impériale. 

L'acquittée  récalcitrante. 

Les  lauriers  d'.\lphonse  .\llais  ont  empêcht'  de 
dormir  les  magistrats  de  Riom  :  il  leur  a  fallu  leur 
petite  comédie  judiciaire  pour  faire  rager  notre  grand 
humoriste  national  et  les  inlerprôtes  d'Innocent. 

Et,  ma  foi,  l'.Vuvergne  tient  crânement  tête  à  Paris 
au  jioint  d'inquiéter  les  directeurs  de  nos  scènes 
burlesques. 

Marie  Michel  prétend  quelle  a  étranglé  sa  maîtresse 
et  que  Louis  Cauvin  a. été  condamné  à  tort;  mais  les 
juges  ne  veulent  rien  entendre  :  le  procès  est  ter- 
minéj-classé,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 

Un  accueil  moins  indifférent  serait  d'un  détestable 
exemple  :  peut-on  admettre  que  tous  les  criminels 
renvoyés  indemnes  par  les  tribunaux  soient  pris  de 
remords  tardifs  et  viennent  remettre  en  question 
tous  les  procès?  On  n'en  finirait  plus;  il  serait  néces- 
saire d'exhumer  de  leurs  toiles  d'araignées  un  si 
grand  nombre  de  dossiers  et  de  cartons  que  les  ca- 
binets de  juges  en  seraient  remplis  :  cela  ferait  une 
poussière  intolérable.  Combien  il  est  plus  simple  de 
se  retrancher  dans  l'infailUbilité  de  la  justice  et 
de  renvoyer  à  leurs  remords  les  repentants  intem- 
pestifs ! 

Malheureusement  ce  n'est  pas  toujours  facile  et  il 
y  a  de  ces  entêtés  qui  se  butent  comme  des  mules  et 
qu'on  ne  peut  éconduire.  C'est  le  cas  de  Marie 
Michel. 

Impossible  de  lui  arracher  le  moindi'e  aveu  d'in- 
nocence :  elle  persiste  dans  ses  dénégations,  soutient 
jsiordicus  qu'elle  est  la  meurtrière  et  implure  son 
châtiment  avec  une  insistance  tout  à  fait  de  mauvais 
goût. 

Il  faut  bien  reconnaître,  toutefois,  que  le  juge 
d'instruction,  si  habile  à  faire  un  coupable  avec  un 
innocent,  manque  un  peu  d'entraînement  à  l'exercice 
contraire. 

Mais  la  science  \ient  avec  la  pratique,  et  si  Marie 
Michel  doit  avoir  des  émules,  nos  juges  se  feront  la 
main;  les  journaux  reproduiront  alors  des  interro- 
gatoires dans  ce  genre  : 

Le  juge,  (léi'isaijeant  brusquement  le  prévenu.  — 
Vous  êtes  iirnocent! 

Le  prévenu,  (rès  calme.  —  Je  ne  puis  que  main- 
tenir mes  déclarations  précédentes  :  sur  mon  hon- 
neur, je  suis  l'assassin. 


Le  juge.  —  Qu'avez-vous  fait  après  le  crime  ? 

Le  prévenu.  —  J'ai  dormi  jusqu'au  matin  dans  la 

chambre  de  la  victime. 

Le  JUGK.  — Vous  mentez!  Vous  avez  joyeusement 
passé  la  nuit  à  cinq  lieues  de  là  :  on  vous  a  vu.  N'es- 
sayez pas  de  faux  alibis,  ça  ne  prend  plus. 

Le  pRiivExr.  —  J'ai  de  meDleures  preuves. 

Le  JUGE,  inquiet.  —  Quoi? 

Le  prévenu,  tirant  une  /irelle  de  sa  /hkIi'-.  —  Voilà 
le  reste  de  la  corde  avec  laquelle  j'ai  étranglé  la  com- 
tesse. Elle  est  identique  à  celle  que  vous  avez  re- 
cueilUe,  et  en  rapprochant  les  deux  bouts... 

Le  juge,  furieux.  —  Des  pièces  à  conviction, 
maintenant!  (Il  s'empare  de  la  corde  et  la  jette  dans 
le  feu).  Ah!  mais,  vous  commencez  à  m'agacer! 
Vous  vous  moquez  effrontément  de  la  justice. 
Est-ce  à  vous  de  découvrir  le  coupable,  ou  à  moi? 
Mélez-vous  donc  de  ce  qui  vous  regarde!  (Le  prévenu, 
entre  deux  gardes  municipaux,  est  reconduit  dans  la 
rue.) 


Ccnirs  de  littérature,  à  l'usage  des  chroniqueurs  et 
romanciers  contemporains  : 

Pour  un  homme  assis,  les  mains  posées  sur  les 
genoux,  ayez  soin  de  dire  : 

<(  Les  mains  coulées  vers  ses  genoux...  » 

Pour  une  femme  malade  qui  respire  péniblement 
sur  un  grabat  : 

«  Son  souffle  la  soulevait  toute...  » 

Sa  voix  doit  toujours  être  «  planche...  » 

Si  elle  se  ranime  à  uneddu'cfe  chaleur,  ne  manquez 
pas  de  dire  :  «  Maintenant,  elle  était  )'OA-e  un  peu...  » 
Un  peu  rose  serait  insupportablement  banal  et  dé- 
pourvu de  toute  littérature. 

Pour  de  vieux  souvenirs;  «  Des  choses  assoupies 
s'éveUlaient  en  lui.. .  » 

Quand  vous  employez  le  mot  avec,  n'oubliez  ja- 
mais de  le  séparer,  par  une  proposition  incidente 
quelconque, du  complément  qui  l'accompagne. 

Ainsi:»  Avec,  à  leurs  fronts  bas,  des  lueurs  de 
sang...  » 

Ou  encore  ; 

«  Aft>t',à  leurs  chapeaux,  des  cocardes...  "  ^ivous 
disiez  :  «  Avec  des  lueurs  de  sang. . .  avec  des  cocardes,  » 
vous  témoigneriez  par  laque  vous  n'avez  aucun  sen- 
timent de  l'harmonie  et  du  pittoresque  modernes. 
Maisawecw,  avec  sur,  avec  devant,  avec  derrière  est 
la  marque  irrécusable  do  A'otre  originalité.  Avec,  dans 
votre  phrase,  cela,  vous  pouvez  vous  présenter  par- 
tout ;  vous  êtes  sacré  et  consacré  maître. 

Je.\n- Louis. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LES   DERNIERS    MOIS   DE   MURAT,  par  le  marquis   de 
Sassciia;/  .Calinanii  Lévy,  éditeur).—  On  sait  que  Murât, 
après  l'abilication  de  l'Empereur,  quitta  la  Provence,  où 
sa  vie  n'était  plus  en  sûreté,  et  alla  chercher  un  refuge 
en  Corse;  que,  moins  d'un  mois  plus  tard,  il  tenta  une 
expédition  sur  la  côte  italienne; enfin  que,  jeté  en  prison 
dès  son  débarquement,  il  fut  aussitôt  jugé,  condamné  à 
mort  et  fusillé.  Ce' qu'on  ignorait  jusqu'à  notre  temps,  ce 
sont  les  motifs  qui  le  déterminèrent  à  cette  entreprise 
plus  que  hasardeuse.  Comment  le  même  homme    qui, 
pendant  son  séjour  en  Provence,  n'avait  d'autre  ambition 
que  d'obtenir  un  asile  des  souverains  alliés,  conçut-il,  à 
peine  arrivé  en  Corse,  le  chimérique  espoir  de  reconqué- 
rir son  royaume,  et  put-il  se  faire  illusion  sur  le  sort 
qui  l'attendait? -Nos  principaux   historiens  n'ont  vu  dans 
son  expédition  que  l'acte  d'un  fou.  Des  documents,  con- 
nus depuis  peu,  surtout  quatre  lettres  officielles  du  ba- 
ron de  Koller,  agent  autrichien,  chargé  par  son  gouver- 
nement de  le  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait 
dans  le   royaume  de  tapies,   permettent  d'expliquer  la 
conduite  de  Murât  en  nous  dénonçant  le  guet-apens  où 
l'attirèrent  les  ministres  de  Ferdinand  IV.  A' eus  trouverez 
dans  le  livre  de  M.  de  Sassenay  tous  les  détails  de  ce  com- 
plot, qui  en  fait  l'intérêt  principal.  M.  de  Sassenay  com- 
plète d'ailleurs  les  pièces  récemment  publiées  par  des 
recherches  personnelles,  conduites  avec   beaucoup   de 
soin  et  de  méthode.  Outre  le  mérite  de  l'exactitude,  son 
récit  est  net,  sobre,  bien  ordonné.  Rien  de  plus  drama- 
tique au  surplus  que  ces  Derniers  mois  de  Murât.  Je  dirais 
que  le  livre  a  tout  l'intérêt  d'un  roman,  s'il  n'y  avait  trop 
de  lonians  qui  infirment  une  telle  recommandation. 

LA  PETITE  GAULE, p^Qçt^xfon  Bergerel  (Ollendorff,  édi- 
teur). —  Quelques-unes  do  ces  nouvelles,  notamment 
celle  qui  donne  son  titre  au  recueil,  sont  connues  de  nos 
lecteurs  pour  avoir  paru  ici  môme.  Ils  voudront  sans  doute 
lire  les  autres.  M.  Bergeret  s'est  fait  du  conte  philoso- 
phe et  social  comme  un  genre  propre.  Et  je  ne  dis  pas 
qu'il  l'ait  inventé;  mais  il  le  renouvelle,  le  rajeunit,  le 
met  au  ton  et  à  la  mode  du  jour. 

Ses  plus  illustres  prédécesseurs  ne  le  désavoueraient 
pas.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  en  ce  genre,  le 
bon  sens  et  l'esprit.  Un  bon  sens  très  avisé,  un  esprit 
très  alerte  et  de  franche  venue,  qui  ne  cherche  jamais  à 
se  faire  valoir,  qui  se  contente  d'égayer,  d'émoustiller  le 
bon  sens.  Los  nouvelles  de  i\I.  Bergeret  sont  fort 
agréables.  Peut-être  y  voudrait-on  parfois  un  peu  jilus 
de  piquant,  quelque  chose  de  plus  vif  et  qui  pénètre  da- 
vantage. Mais,  si  M.  lîergeret  n'a  aucune  méchanceté 
dans  l'àmc,  faut-il  lui  en  faire  reproche?  Mieux  vaut  louer 
sa  bonne  luimeur,  son  aisance  et  son  aimable  naturel. 

SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES,  par  M""-  Orlavc 
Feuillet  (Caliuann  Lévy,  éditeur).  —  Vous  chercliez  tout 
de  suite  dans  le  volume  ce  qui  se  rapporte  au  romancier 
et  i\  l'auteur  dramatique.  Malheureusement,  vous  n'y 
trouvez  pas  grand'chose.  A  peine  quelques  détails  sur  la 


représentation  de  Julie  et  sur  celle  du  Sphinx,  ou  plutôt  sur 
les  toilettes  des  actrices  qui  tenaient  dans  ces  deuxpièees 
les  premiers  rôles.  Plusieurs  des  lettres  qu'on  nous  donne 
sont  très  agréables  sans  doute,  mais  tout  intimes,  et,  par 
suite,  de  peu  d'intérêt  pour  nous.  Or,  quelque  sincère 
estime  que  nous  inspire  le  talent  d'O.  Feuillet,  il  y  avait 
dans  sa  vie  domestique  une  foule  de  choses  que  nous 
nous  résignions  à  ignorer.  Quand  l'auteur  de  Monsieur  de 
Camors  explique,  par  exemple,  comment  il  a  brûlé  son 
parapluie  avec  la  cendre  de  sa  cigarette,  nous  nous  di- 
sons que  la  chose  peut  arriver  à  tous  les  fumeurs,  et  que, 
s'il  la  raconte  à  sa  femme,  il  se  serait  dispensé  très  pro- 
bablement d'en  instruire  le  public. 

Retenons  une  de  ses  lettres.  Celle  qu'il  écrivit  à  l'em- 
pereur, vers  la  fin  de  1866,  pour  lui  conseiller  des  ré- 
formes libérales.  Elle  est  fort  belle.  M"'  Feuillet  n'ose 
trop  en  faire  un  titre  d'honneur  à  son  mari.  "  Il  fut,  dit- 
elle,  un  des  premiers,  hélas  I  qui  eurent  la  pensée  géné- 
reuse des  fameux  décrets  du  19  janvier.  »  Suivent  des 
considérations  sur  «  l'aveuglement  sublime  des  poètes  ». 
Ce  qui  la  rassure  au  surplus,  c'est  qu'Octave  Feuillet 
n'envoya  pas  sa  lettre,  décidément  trop  hardie.  11  en  fil 
une  autre,  après  les  décrets. 

Cette  petite  anecdote  pour  terminer:  «L'empereur, 
écrit  U"'"  Feuillet,  m'a  conté  qu'un  jour,  sous  la  Prési- 
dence, il  avait  invité  Hugo  à  dîner.  Hugo  arriva  une  demi- 
heure  après  riieure  fixée.  Naturellement  on  dînait.  Il  se 
trouva  donc  à  un  bout  de  table.  «  Bon,  se  dit  l'empereur, 
«je  me  suis  fait  un  ennemi.  »  L'encombrement  des  affaires 
fit  oublier  la  chose  à  l'empereur  :  Hugo  ne  l'oublia  pas.  » 
Je  crois  bien,  qu'Hugo  ne  l'oublia  pasl  C'est  évidem- 
ment pour  se  venger  de  cette  humiliation  qu'il  écrivit  les 
Chiilimenls. 

0  MON  PASSÉ!  par  Hurjues  Le  Rou.r  (Calmann  Lévj-, 
éditeur).  —  Ces  Mémoires  d'un  mfant,  comme  les  appelle 
l'auteur  lui-même,  sont  en  effet  d'une  puérilité  assez 
gracieuse.  Beaucoup  de  gentillesse,  non  sans  quelque 
mièvrerie.  M.  Le  Roux  s'est  dit  :  «  Soyons  naïf.  »  Et  il 
l'a  été,  rendons-lui  cette  justice;  il  a  même  excédé  la 
mesure,  et  sa  naïveté  n'est  pas  exempte  de  coquetterie. 
Vous  trouverez  dans  ()  mon  passé!  de  charmantes  pages, 
mais  qui  sont,  elles-mêmes,  gâtées  par  l'affectation.  — 
Voyez  le  titre.  Un  peu  agaçant,  le  titre,  n'est-ce  pas?  Il 
vous  a  un  air  de  romance  défraîchie.  Il  exhale  je  ne  sais 
quel  parfum  de  sentimentalité  micnarde.Et  le  volume  s'y 
rapporte  parfaitement.  D'ailleurs,  c'est  très  joliment  mi- 
naudé. Il  y  a  là  de  quoi  ravir  nos  plus  littéraires  «  mon- 
daines ».  —  «  Oh!  chère  madame,  tout  à  fait  oxquisl  » 

Signalons  encore  :  l'ierre  de  Nolhac  et  ses  Iravaiuv.  par 
l'ierre  de  Bouchaud  (Bouillon,  éditeur),  intéressante  mo- 
nographie où  l'auteur  étudie  tour  à  tour  chez  M.  de 
Noihac  l'érudit,  l'humaniste  et  le  poète.  —  P.-J.  Prvu- 
dh07i:  sa  Vie,  son  Œuvre  et  sa  Doctrine,  par  .1.  Desjardins 
(Perrin,  éditeur),  ouvrage  diuit  l'auteur,  cela  va  sans  dire, 
traite  Proudhon  en  adversaire,  mais  non  pas  sans  rendre 
justice  à  ses  qualités  morales,  à  la  vigoureuse  origina- 
lité de  son  iutidlisenco  et  de  son  talent.  G.  P. 


Paris.  —  Chamcrot  et  Koimuanl  (Imp.  des  Deux  /levnes),  IP,  ruo  des  Sa  ntî-P.' r.'s  —  33ni. 
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LA  POLITIQUE 

On  a  souvent  reproché  a  la  Chambre  d'empiéter 
sur  les  attributions  du  pouvoir  exécutif  :  pour  une 
fois  au  moins,  il  faut  reconnaître  que  c'est  le  gou- 
A-ernement  qui  a  empiété  sur  les  attributions  du 
parlement. 

Nous  ne  voudrions  pas  revenir  sur  la  question  de 
l'Exposition  de  1900,  qui  a  été  tranchée  par  un  vote 
de  la  Chambre.  Il  est  peu  probable  que  le  Sénat  y 
fasse  opposition  ;  on  doit  même  souhaiter  qu'il 
accepte  purement  et  simplement  le  fait  accompli.  La 
question  n'était  plus  entière  quand  elle  a  été  portée 
devant  le  Parlement.  Des  invitations  avaient  été 
adressées  aux  puissances  étrangères  ;  ces  invita- 
tions, ou  tout  au  moins  la  plupart,  ont  été  acceptées  : 
il  n'y  a  pas  à  revenir  là-dessus. 

Mais  on  peut  demander,  au  point  de  vue  de  la  cor- 
rection parlementaire,  que  ce  qui  s'est  produit  pour 
l'Exposition  de  1900  ne  se  produise  pas  en  d'autres 
occasions.  Il  n'est  pas  admissible  que  dans  des  ques- 
tions internationales,  quelles  qu'elles  soient,  une 
démarche  du  gouvernement  engage  le  pays  sans  que 
les  Chambres  se  soient  prononcées.  C'est  la  leçon  à 
tirer  du  débat  qui  a  eu  lieu  avant-iiier  ;  il  est  à  sou- 
haiter qu'elle  ne  soit  pas  perdue  pour  l'avenir... 

11  y  a  peut-être  une  autre  leçon  à  tirer  de  ce  dé- 
bat. On  a  vu  que  le  projet  de  résolution  présenté  par 
la  Commission  n'avait  pas  été  voté  par  la  majorité 
de  la  Chambre.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  pa- 
reil fait  se  produit  ;  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  der- 
nière. 

Du  moment  qu'un  désaccord  est  possible  entre  la 
majorité  d'une  commission  et  la  majorité  de  la 
3.'!"  ANNKE.  —  4°  Série,   I.   V. 


Chambre,  c'est  la  preuve  que  le  mode  de  nomination 
des  commissions  est  défectueux. 

Les  différentes  opinions  devraient  être  représen- 
tées, de  telle  sorte  que  chaque  commission  fût  une 
image  en  petit  du  parlement  entier. 

Rien  ne  serait  plus  facile  si  les  commissions  étaient 
nommées  par  la  Chambre  au  moyen  du  vote  Umité. 
Supposez,  par  exemple,  qu'il  y  ait  trente  commis- 
saires à  nommer,  et  que  chaque  député  n'inscrive  que 
vingt  noms  sur  son  bulletin  de  vote.Qu'arrivera-t-U  ? 
L'opinion  en  majorité  dans  la  Chambre  sera  en  ma- 
jorité dans  la  commission  ;  mais  la  minorité  aura 
dans  la  comnnssion  une  place  proportionnelle  à  celle 
qu'elle  a  dans  la  Chambre.  Plus  de  désaccord  pos- 
sible :  le  travail  législatif  ne  pourrait  qu'y  gagner. 

Avec  le  système  de  nomination  actuel,  on  ne  sait 
jamais  si  la  Chambre  suivra  sa  commission  :  ainsi, 
au  moment  où  j'écris,  on  peut  se  demander  s'd  y 
aura  une  majorité  pour  voter  les  conclusions  de  la 
Conmrission  du  budget. 

Quand  cet  article  paraîtra,  la  question  sera  peut- 
être  résolue  :  espérons  qu'elle  le  sera  nettement  dans 
un  sens  oii  dans  l'autre. 

Nous  aurions  souhaité,  pour  notre  part,  qu'un  cer- 
tain nombre  de  députés  reprissent  le  projet  Burdeau, 
ré'formant  la  cuntributidii  mobilière  et  établissant 
une  taxe  d'habitation. 

Le  pays  verrait  plus  clair  dans  ses  affaires  si  le 
parlement  se  prononçait  sur  des  projets  précis,  au 
lieu  de  voter  sur  des  afiirmations  abstraites  et  sut 
des  formules  générales. 
['jii.os]  Pail  Laffitte. 

18  mars. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Vous  allez  assistera  la  représentation  de  Pinto,  ou 
la  Journée  d'une  conspiration,  comédie  historique  de 
Népomucène  Lemercier.  Né  en  1771,  l'auteur  est  mort 
en  1810.  Son  existence  s'est  donc  partagée  entre  la 
fin  du  xvni'  siècle  et  le  commencement  du  xix=.  Aussi 
nul  écrivain  plus  que  lui  ne  porte  la  marque  d'une 
époque  de  transition.  Pinlu  est  de  1801  1"  germinal 
an  VIII),  sous  le  Consulat,  trois  ans  avant  l'Empire, 
c'est-à-dire  que  la  pièce  vint  à  un  moment  décisif  de 
l'histoire.  Joignez  à  cela  que  l'auteur  fut  incontes- 
tablement un  homme  de  génie,  mais  d'un  génie 
gauche,  incomplet,  comme  estropié.  Pour  tous  ces 
motifs,  Lemercieret  Pinto,  l'homme  et  l'œuvre,  sont, 
je  ne  dis  pas  les  meilleurs  ni  les  plus  parfaits,  mais 
les  plus  originaux,  les  plus  complexes  et  les  plus 
curieux  des  auteurs  et  des  pièces  qid  ont  défilé  de- 
vant vous  au  cours  de  ces  matinées.  Je  voudrais,  en 
vous  présentant  l'une  et  l'autre,  démêler  ces  tlivers 
éléments  d'intérêt. 


Lemercier  s'appelait  Népomucène.  C'est  un  de  ces 
malheurs  dont  on  n'est  pas  responsable,  mais  qui 
pèsent  sur  toute  la  vie,  et  même  durent  après  la 
mort,  lorsqu'on  arrive  à  la  postérité.  Malgré  ce  vo- 
cable fâcheux,  gardez-vous  de  prendre  notre  auteur 
pour  un  de  ces  fades  écrivains,  dont  les  noms  sem- 
blaient prédestinés  à  couronner  les  œmTes.  Il  n'est 
pas,  mais  du  tout,  de  la  même  race  que  Luce  de  Lan- 
cival,  Ëcouchard-Lebrun,  CoUin  d'HarleAille,  Fabre 
d'Églantine  ouBaour-Lormian,  troubadours  ou  pom- 
piers, dont  les  œuvres  conventionnelles  exhalent  un 
si  mortel  ennui.  Celui-là  était  un  homme,  un  vrai, 
qui,  en  d'autres  temps  et  avec  moins  de  gènes,  se 
serait  fait  une  place  parmi  les  grands  écrivains. 

Ce  premier  malheur  fui  immédiatement  suivi  d'un 
second,  beaucoup  plus  grave.  L'enfant,  qui  avait  eu 
un  parrain  cruel,  eut  une  nourrice  barbare.  Il  était  au 
berceau  lorsqu'elle  le  laissa  tomber  :  il  se  lit  à  la  tète 
une  blessure  si  grave  qu'une  paralysie  du  côté  droit 
se  déclara  immédiatement  et  dura  toute  sa  vie. 
Lemercier  semblait  donc  condamné  à  mener  ime 
existence  languissante.  Telle  était  la  force  originelle 
de  son  âme,  qu'il  parvint  à  triompher  de  son  infir- 
mité à  force  de  courage  et  d'énergie.  Entre  tous  les 
témoignages  que  nous  avons  à  ce  sujet,  en  voici  un, 
le  plus  autorisé  et  le  mieux  informé,  celui  du  poète 


(1;  Conférence  faite  au  théâtre  national  de  l'Odéon  le  19  mars 
1896. 


Ducis,  qu'une  étroite  amitié  unissait  à  Lemercier  et 
qm,  dans  sa  candeur  pompeuse  de  bonhomme,  se 
connaissait  en  héroïsme.  Ducis  écrivait  dans  une 
lettre  particulière  : 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris  avec  mon  jeune  et 
charmant  ami  Lemercier.  Je  l'aime  avec  une  profonde  et 
tendre  affection,  et  je  l'admire  comme  un  être  extraoi^ 
dinaire.  Au  sortir  de  l'enfance,  pour  guérir  son  jeune 
corps,  dont  la  moitié  a  été  frappée  de  paralysie,  il  a 
passé  par  toutes  les  tortures.  C'est  sur  la  roue  de  ses 
douleurs  qu'il  a  appris  à  mépriser  toutes  les  infnrtunes 
et  à  braver  tous  les  méchants.  Il  a  trempé  son  àme  dans 
le  courage  de  la  patience.  Il  a  monté  de  supplice  en  sup- 
plice dans  la  sphère  supérieure  qu'il  habite.  II  a  étudié 
son  corps  en  souffrant,  comme  une  chose  qui  lui  était 
étrangère.  La  partie  vivante  et  la  partie  morte  de  ce  corps 
d'Antinous,  qui  cache  les  muscles  d'Hercule,  il  en  tient 
les  rênes  dans  ses  mains  ;  il  les  conduit,  ces  deux  parties 
de  son  moi  physique,  avec  sagesse  et  fermeté.  La  dou- 
leur l'a  aussi  rendu  médecin.  Il  me  semble  que  son  àme 
tout  entière  existe  dans  la  partie  vivante  avec  des  redou- 
blements d'esprit,  de  raison,  de  sagacité,  et  une  étendue 
de  vue,  une  audace  de  conception,  qui  en  fait  pour  moi 
un  phénomène  charmant,  tandis  que  la  partie  non  ri- 
vante en  fait  pour  moi  un  phénomène  qui  m'attendrit  et 
le  héros  de  la  douleur  qui  m'étonne.  C'est  tout  cela  qui 
m'explique  les  grandes  passions  qu'il  a  inspirées  et  sen- 
ties :  car  les  femmes  supérieures  ont  des  yeux  pour  voir 
et  adorer  tous  ces  prodiges,  surtout  quand  ils  se  ras- 
semblent dans  une  ligure  pleine  de  charme  où  toutes  ces 
puissances  jouent  à  la  fois  et  s'embellissent  et  se  dou- 
blent par  leur  mélange. 

Malgré  l'emphase  du  ^"ieux  tragique,  reconnais- 
sant envers  l'ami  qui  le  conseillait,  corrigeait  ses 
pièces  et  en  dirigeait  pour  lui  les  répétitions,  tout 
cela  est  vrai,  au  pied  de  la  lettre.  Le  doyen  de  notre 
littérature  di'amatique,  qui,  lid  aussi,  a  connu  et  aimé 
Lemercier,  M.  Ernest  Legouvé,  a  écrit  sur  lui  la  plus 
intéressante  notice  et  m'a  fait  l'honneur  de  causer  lon- 
guement avec  moi  de  Lemercier.  Il  dit  dans  sa  notice  : 
<i  Lord  Byron,  comme  on  le  sait,  était  pied  bot.  Cette 
difformité  a  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Comme 
tous  les  hommes  de  combat,  il  a  éprouvé  le  besoin 
de  lutter  contre  cette  injustice  de  la  nature  et  de  la 
convaincre  d'impuissance.  H  voulut  mieux  nager, 
mieux  boxer,  mieux  monter  à  cheval  que  les  hommes 
pourvus  de  membres  complets  et  parfaits.  Quand  il 
traversa  le  détroit  d'Abydos  à  la  nage,  ce  n'était  pas 
seulement  une  prouesse  de  nageur,  c'était  un  défi 
de  ided  bot.  Ainsi  s'explique  en  partie  la  violence 
avec  laquelle  M.  Lemercier  se  précipita  dans  tous  les 
exercices  physiques,  dans  les  romanesques  aven- 
tures de  courage  et  d'amour:  ses  témérités. et  ses 
passions  étaient  des  protestations.  La  nature  l'avait 
plus  maltraité  encore  que  lord  Byrun  ;  eh  bien,  l'es- 
crime, l'équitation,  les  vaillantises  de  toutes  sortes, 
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n'avaient  ni  fatigues  ni  périls  qu'il  ne  se  lit  un  jeu 
de  braver.  «Aussi,  sous  le  Directoire  et  le  Consulat, 
l'époque  de  notre  histoire  uù  l'on  lui  le  plus  ga- 
lant et  le  plus  brave,  Lemercier  était-il  renommé 
parmi  les  plus  braves  et  les  plus  galants. 

De  sa  bravoure,  voici  un  trait,  que  rapporte; 
M.  Legouvé,  et  qui  a  bien  la  marque  du  temps.  Le 
joli  sujet  d'aquarelle  pour  un  Flameng  ou  un  Gain! 
Lemercier  est  au  Théâtre-Français.  Arrive  un  jeune 
officier,  beau  et  fat,  brillant  et  béte  comme  le  sabre 
qu'il  traîne  derrière  ses  talons  éperonnés.  Il  se 
plante  devant  Lemercier  et,  de  son  large  dos,  lui 
cache  la  scène  :  «  Monsieur,  fait  doucement  Lemsr- 
cier,  vous  m'empêchez  de  voir.  »  L'oflicier  se  re- 
tourne, toise  son  interlocuteur,  ne  répond  rien  et  ne 
se  dérange  pas  :  «  Monsieur,  reprend  le  poète  avec 
douceur,  je  vous  ordonne  de  vous  retirer  de  devant 
moi.  »  Cette  fois,  l'officier  daigne  parler,  et,  le 
sang  aux  joues  :  «  Vous  m'ordonnez  !  fait-il.  Savez- 
vous  à  qui  vous  parlez  ?  A  un  homme  qui  a  rapporté 
les  drapeaux  de  l'armée  d'Italie  !  —  C'est  bien 
possible,  réplique  Lemercier.  Un  àne  a  bien  porté 
des  reliques.  ■>  De  là  provocation  et  duel.  L'oflicier 
eut  le  bras  cassé. 

L'intirme  qui  parlait  et  agissait  de  la  sorte  était, 
lorsque  M.  Legouvé  eut  avec  lui  sa  première  entre- 
vue, «  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  petit 
de  taille,  mais  dune  figure  encore  charmante,  avec 
ses  cheveux  d'un  gris  d'argent  soigneusement  ondu- 
lés sur  les  tempes.  Son  front,  partagé  au  milieu  par 
la  mèche  napoléonienne,  était  tout  couvert  d'un  lé- 
ger réseau  de  petites  veines  frémissantes,  comme 
sur  le  cou  des  chevaux  de  race  ;  ses  yeux  bleus, 
grands,  humides,  avaient  un  éclat  d'escarboucle  ;  son 
nez,  recourl)é  en  bec  d'aigle,  retombait  sur  une 
bouche  remarquablement  petite,  aux  lèvres  minces, 
mobiles,  contractiles,  prêtes  également  à  lancer  un 
trait  mordant  ou  à  se  détendre  en  un  sourire  plein 
de  finesse,  le  toutenveloppé  d'une  grâce,  d'une  cour- 
toisie, qui  rappelait  les  manières  de  l'ancienne  société 
française  où  il  avait  beaucoup  vécu.  »  J'ai  eu  sous  les 
j'eux  le  beau  médaillon  que  David  d'.\ngers  a  modelé 
d'après  Lemercier,  et  je  n'y  vois  qu'un  trait  de  plus 
à  faire  entrer  dans  le  portrait  à  la  plume  de  M.  Le- 
gouvé. 

Lemercier,  outre  son  nez  caractéristique,  avait 
une  mâchoire  qui  dénotait  une  énergie  singulière. 
.1  oignez  à  cela  qu'U  était  fort  élégant  dans  sa  mise  et 
choisissait  ses  cravates  avec  un  soin  particulier. 
L'enfant  si  cruellement  blessii  était  devenu  un  des 
hommes  les  plus  séduisants  de  son  temps.  Il  resta 
jusqu'au  boul  un  beau  vieillard,  remarquablement 
vert. 

Dans  le  monde,  son  esprit  était  fameux.  Talh^yrand, 
lorsqu'on  l'appelait  le  plus  brillant  causeur  de  Paris, 


répondait  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  mérite  ce  nom, 
c'est  Lemercier.  »  Il  fré(|uentnit  beaucoup  chez  la 
charmante  .M'"  Contât,  qui  créa  Suzanne  du  Muriwje 
de  Fir/aro.  Dans  son  salon,  où  elle  était  «  entourée 
d'hommes  aussi  honorables  que  spirituels  »,  Lemer- 
cier plaisait  beaucoup,  dit  Arnault,  «  soit  par  le 
charme  de  son  esprit,  soit  par  la  singularité  de  ses 
doctrines  ».  L'auteur  des  Souvenirs  d'un  si'xngfinaire 
ajoute  :  «  Ses  propositions  nous  semblaient  tant 
soit  peu  hétérodoxes,  mais  il  les  défendait  d'une 
manière  si  piquante,  mais  il  en  supportait  la  cri- 
tique avec  tant  de  bonne  grâce,  qu'on  eût  été 
presque  fâché  de  le  convertir  et  de  lui  faire  abju- 
rer des  systèmes  qui  fournissaient  un  aliment 
perpétuel  à  la  conversation  la  plus  amusante.  » 
Ces  thi'ories  de  Lemercier  étaient,  en  effet,  le 
contraire  de  la  tradition,  et,  appli(|uées  dans  ses 
pièces,  elles  provoquaient  ces  résistances  furieuses 
que  toute  tentative  orighude,  toute  secousse  im- 
primée aux  habitudes  prises,  toute  recherche  de 
vérité  neuve,  toute  irrévérence  envers  les  vieilles 
conventions  soulève  au  théâtre,  le  plus  routinier  des 
genres,  chez  les  directeurs,  les  acteurs,  le  public  et 
les  critiques. 

Enfant  prodige,  Lemercier  avait  débuté  à  dix-sept 
ans  par  une  tragédie  antique,  .lA'/(iaf/ce,  coulée  dans 
le  vieux  moule,  si  usé  depuis  cent  ans.  Cette  expé- 
rience lui  avait  montré  combien  la  manière  française 
de  représenter  l'antiquité  était  fausse  et  incolore.  Il 
voulait  revenir  à  la  simplicité,  à  l'énergie,  àla  couleur 
grecques.  Sans  timidité,  avec  respect,  il  se  plaçait  en 
face  d'Eschyle  et  essayait  de  hausser  son  âme  à  la 
hauteur  de  ce  colossal  génie.  11  y  réussissait  dans  un 
Agiimrmnon  où  se  trouvaient  des  scènes  d'une  grande 
beauté,  infiniment  supérieures,  non  seulement,  à 
tout  ce  qu'a  produit  la  littérature  tragique  de  l'Em- 
pire, mais  aux  meilleures  inspirations  de  Voltaire. 
Le  critique  Geoffroy  se  mit  dans  une  colère  furieuse. 
Disciple  de  La  Harpe,  qui  ne  voulait  à  aucun  prix 
de  l'horreur  grecque;  il  trouva  la  nouvidle  tragédie 
«  atroce  et  dégoûtante  ». 

Lemercier  tint  bon,  et  jusqu'au  boul,  avec  des 
succès  divers,  il  tendit  à  la  vérité.  Dans  Ojt/iù,  il , 
s'efforçait  d'être  égyptien.  A  travers  toute  une  série 
de  pièces  :  Clovi<!,  la  Demeure  dr  C/iarIrs  17,  Fri'dé- 
gifiuh  et  /ii-imehaiit,  Charlnuagm;,  liauduin.  Saint 
Louis  eu  Éijijpte,  il  tentait  d'imposer  à  la  tragédie 
française  le  sens  et  le  respect  de  l'histoire.  Il  re- 
prenait la  tentative  de  Zaïre,  de  Taucrède  et  d'Adé- 
laide  du  Guesclin,  pour  la  pousser  plus  avant  et  créer 
une  tragédie  nationale.  Il  était  temps,  disait-il, 
d'appliquer  l'art  tragique  «  aux  faits  et  aux  mœurs 
de  notre  pays,  comme  les  Grecs  l'avaient  appliqué 
aux  traditions  de  leur  patrie,  et  de  peindre  non  les 
-héro.-  de  l'histoire  ancienne  ou  étrangère,  mais  ceux 


356 


M.  GUSTAVE  LARROUMET.  —  NÉPOMUCÈME  LEMERCIER  ET  <■  PINTO  ». 


de  la  notre.  »  Il  respectait  l'unité  d'action,  essen- 
tielle au  théâtre;  mais,  pour  l'unité  de  temps  et 
lunité  de  lieu,  il  ne  les  trouvait  nullement  indispen- 
sables. 

C'était  là  du  romantisme  avant  le  romantisme,  et, 
en  1829,  l'auteur  de  la  préface  de  Croiinvellne  dira 
pas  autre  chose.  Malheureusement,  bien  des  choses 
manquaient  à  Lemercier  pour  donner  à  ses  théories 
l'indispensable  consécration  du  succès. 

D'abord  l'égalité  de  l'inspiration  et  le  don  du 
style.  Tantôt  excellent,  tantôt  détestable,  privé  de 
tact  et  de  goût,  sublime  et  trivial,  il  s'élevait  d'un 
coup  d'aile  aux  sommets  d'où  se  découvrent  les  vastes 
horizons,  puis  il  retombait  dans  les  bas-fonds  de  la 
médiocrité.  Il  était  inquiet  et  confus.  Son  ami  Ducis, 
qui  le  connaissait  bien,  lui  écrivait  :  «  Avec  votre 
prodigieuse  richesse  dans  les  idées,  avec  votre  sa- 
gacité et  la  finesse  de  vos  aperçus,  avec  cette  audace 
du  génie  qui  fait  les  braves  sur  les  terribles  champs 
de  bataille  de  Melpomène,  il  ne  vous  reste  plus  que 
de  laisser  toutes  ces  acquisitions,  toute  cette  puis- 
sance se  reposer,  s'éclaircir  et  se  mettre  en  place  et 
harmonie.  »  Cette  liqueur  bouillonnante  et  fumeuse 
ne  parvint  que  rarement  à  se  reposer  et  à  s'éclaircir. 

Puis,  Lemercier  faisait  trop  de  choses.  Outre  la 
tragédie  nationale,  il  voulait  créer  la  comédie  histo- 
rique. Do  là  l'into,  la  Journée  des  Dupes,  VOslracisme, 
Christuphi'  Co/o?«i.  11  voulait  créer  la  comédie  poli- 
tique et  sociale;  de  là  le  Tarlulfe  révolutionnaire.  11 
voulait,  comme  pour  la  tragédie,  ramener  la  comé- 
die à  ses  origines  et,  dans  l'iaul''  ou  la  comédie  latine, 
il  se  proposait  «  d'oll'rir  la  source  d'où  elle  est  née  et 
l'esprit  de  son  créateur  ».  Il  abordait  des  sujets  ter- 
ribles, comme  ta  Panlnjjwcrisiade  ou  la  Comédie  in- 
fernnli'  du  XVI''  si-èrle,  iAtlantiade  ou  la  Théogonie 
newtonienne,  la  Mérovéide  ou  les  Champs  catalau- 
niqnes.  Avec  cela,  un  déluge  ininterrompu  de  petits 
poèmes  et  d'écrits  de  oirconslanci',  sans  parler  d'un 
cours  de  Uttérature  générale  en  quatre  volumes. 

Devant  tout  cela, critiques  et  publics  étaient  ahuris 
et  hurlants.  Lemercier,  intraitable  et  serein,  luttait, 
indilTérent  aux  échecs.  Dans  cette  production  chao- 
tique^les  parties  admirables  abondent.  Quelques-uns 
le  reconnaissaient,  comme  Charles  Nodier,  qui  disait 
de  la  Panhypoci'isiade  :  «  Il  y  a  dans  cette  œuvre  tout 
ce  qu'il  fallait  de  ridicule  pour  gâter  toutes  les  épo- 
pées de  tous  les  siècles,  et,  à  côté  de  tout  cela,  tout 
ce  qu'il  fallait  d'inspiiation  pour  fondi'r  une  grande 
réputation  littéraire.  »  Il  ajoutait  :  «  C'est  quelque- 
fois Rabelais,  Aristophane,  Lucien,  Milton.à  travers 
le  paiodisle  de  Chapelain.  »  11  avait  raison  :  Lemer- 
cier est  parfois  l'égal  de  ces  génies. 

Il  rappelle  aussi  Dante  et  S'hakespeare,  que,  seul 
en  son  temps,  il  acceptait  tout  entiers,  sans  faux  giuM 
ni  fausse  dé-licatesse.  C'est  qu'il  était  de  leur  famille. 


Il  le  sentait  et  ne  craignait  pas  de  le  laisser  entendre. 
Il  écrivait  directement  à  l'auteur  de  la  Divine  comédie: 
«  Impérissable  Dante,  où  recevras-tu  ma  lettre? 
Quels  lieux  habites-tu  depuis  que  tu  n'es  plus  dans  ce 
monde  \icieux,  où,  de  jour  en  jour,  nous  sentons 
que  ton  génie  vengeur  nous  manque?...  Je  t'adresse 
cet  écrit  dans  ces  régions  inconnues,  séjour  ouvert 
par  l'immortaUté  aux  âmes  sublimes  d'Homère,  de 
Lucrèce,  de  Virgile,  d'Arioste,deCamoéns,de  Tasse, 
de  Milton,  de  Klopstock  et  de  Voltaire.  >>  Ce  dernier 
est  de  trop,  mais  le  poème  ainsi  adressé  était  en 
partie  digne  de  son  destinataire.  A  côté  de  diva- 
gations illisibles,  les  vers  exquis  ou  forts  abon- 
dent. On  dirait  Victor  Hugo,  lorsqu'il  est  apocalyp- 
tique, moins  la  sûreté  constante  de  la  facture  chez 
l'auteur  des  Quatre  Vents  de  l'espint. 

Le  malheur,  en  effet,  est  que  dans  quatre  vers  de 
Lemercier,  il  y  en  ait  généralement  deux  de  faibles.  Il 
se  sert  d'un  mauvais  instrument,  la  langue  fatiguée 
du  xvin"  siècle.  Il  lui  faudrait  une  forme  neuve,  har- 
die, colorée,  et  il  s'en  tient  à  celle  de  Delille.  Elle 
revêt  une  pensée  trop  forte.  Sur  ce  corps  robuste, 
la  mince  étoffe  craque  à  chaque  instant.  Lemercier 
aurait  dû  créer  sa  langue,  comme  firent  les  roman- 
tiques. Il  ne  pouvait  ni  ne  voulait.  Cet  homme  de 
toutes  les  hardiesses  dans  la  pensée  avait  dans  le 
style  toutes  les  timidités  de  son  temps. 

Aussi,  renié  par  ses  contemporains,  il  reniait  ses 
successeurs,  ceux  qu'il  aurait  pu  déclarer  pour  ses 
enfants.  Il  ne  voulait  rien  avoir  de  commun  avec 
Chateaubriand  et  Victor  Hugo.  Membre  de  l'.Vcadé- 
mie  française,  il  votait  obstinément  contre  la  nou- 
velle école.  Il  déclarait  que,  lui  vivant,  il  lui  barrerait 
toujours  la  porte.  Il  arriva  ce  qui  arrive  d'habitude 
en  pareil  cas.  On  n'arrête  pas  une  génération  qui 
arrive.  EUe  est  la  jeunesse,  elle  est  l'avenir.  Lemer- 
cier eut  pour  successeur  à  r.\cadémie  le  chef  de 
l'école  romantique,  Victor  Hugo,  qui  lui  rendit 
pleine  justice  dans  son  discours  de  réception,  su- 
perbe étude,  où,  vraiment,  il  parlait  de  lui  comme 
d'un  ancêtre.  Lemercier,  lui,  lorsqu'on  lui  disait 
qu'il  était  le  père  des  romantiques,  les  traitait 
d'  <>  enfants  trouvés». 


Tels  furent,  à  grand  traits,  l'homme  et  le  poète 
dans  Népomucène  Lemercier.  Il  y  avait  chez  lui  la 
moitié  au  moins  d'un  grand  écrivain.  Rappelez-vous 
ces  monstres  dont  parle  la  Fable.  Fils  de  la  terre  pri- 
mitive, nu)itié  hommes  et  moitié  bêtes,  leur  front 
est  sublime  et  leur  regard  hardi  ;  mais  leur  croupe 
est  encore  de  l'animal.  Lourde  et  rampante,  elle  les 
arrête  et  les  retient.  N'y  eut-il  point  chez  Lemercier 
un  triste  mystère  de  physiologie?  .le  vous  ai  dit  l'ac- 
cident |d'enfance  qui  l'avait  frappé.  Son  génie  res- 
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semlilait  à  son  cor[)S.  Vn  médecin  cùl  siiii-;  doiili' 
trouvé  clii'z  lui  une  intellijïence  d  hi'niiplégique,  à 
moitié  vigoureuse,  à  moitié  atropliiée. 

Parfois  cependant,  la  partie,  vivante  de  Lemercier 
suffisait  sinon  à  des  chefs-d'œuvre,  du  moins  ;ï  des 
œuvres  de  premier  ordre.  Tels  Agaïueinnon  et 
Piaule.  Tel  surtout  ce  Pinto,  qui  est  l'objet  de  cette 
matinée.  Vdus  allez  être  en  présence  d'une  œuvre 
complote,  intéressante  d'un  boula  l'autre,  sans  ana- 
logue dans  le  passé,  animée  d'un  souffle  puissant, 
féconde  si  elle  n'avait  pas  été  empêchée  de  produire 
ce  qu'elle  portait  dans  ses  flancs.  Un  des  ciitiques  de 
Lemercier,  Charles  Labilte,  ne  craint  pas  de  diri'  que 
de  Philo  «  aurait  daté  la  rénovation  de  la  scène 
française,  s'il  n'eût  été  coupé  court  à  ses  hardiesses 
par  la  régularité  de  l'Empire  ».  Ce  grand  éloge  est 
mérité. 

Pinlo  a  comme  sous-titre  la  Janmée  d'une  conspira- 
tion et  estqualiliéde  comédie  hi.sluri'iiie.  Lemercier,  à 
vrai  dire,  ne  savait  pas  bien  exactement  ce  qu'il  avait 
fait.  Inadvertance  ou  parti  pris,  les  premiers  feuillets 
de  l'édition  originale  de  Pinlo  portent  alternative- 
ment, de  page  en  page,  le  titre  courant  de  «  drame» 
et  celui  de  «  comédie  ».  La  pièce  est  l'un  et  l'autre. 
Elle  agite  les  plus  graves  intérêts,  la  coni|uête  d'une 
couronne  et  l'indépendance  d'un  peuple,  et  l'un  des 
personnages,  le  ministre  Vasconcellos,  est  égorgé 
dans  la  coulisse.  Vous  le  verrez,  traqué'  comme  une 
bête  fauve,  décharger  ses  pistolets  sur  la  meute  des 
conspirateurs  et  sauter  par  la  fenêtre  au  bas  de  laquelle 
les  piques  sont  dressées  pour  le  recevoir.  Par  là  c'est 
un  drame.  C'est  aussi  une  comédie,  car  le  ton  est 
presque  toujours  comique.  Vous  verrez  une  dame 
d'honneur,  M'"^  Dolmar,  espiègle  et  rieuse,  bondis- 
.sante  el  bruyante  comme  un  grelot  sur  un  tambour 
de  basque,  traverser  l'action  en  fusée,  brouiller  et 
déluiiuiller  à  l'étourdie  la  trame  du  complot,  se  cou- 
cher par  jeu  dans  le  lit  de  la  duchesse  de  Bragance, 
et  enfermer  dans  une  armoire  un  nniet,  qui,  à  son 
tour,  y  enferme  Vasconcellos.  Vous  entendrez  la 
(jucrelle  d'un  capitaine  brutal  et  d'un  moine  paillard  ; 
vous  verrez  un  poltron  qui  fait  le  brave  et  qui!  la 
peur  oblige  à  se  montrer  héroïque;  un  archevêque 
bii'douillant,  et  plus  optimiste  que  jamais,  au  mo- 
ment oii  va  réussir  la  conspiration  qui  ruine  son 
parti;  vous  entendrez  un  juif  parler  français  avec 
l'accent  germanique,  sous  prétexte  que  l'action  se 
passe  en  Portugal. 

Ne  retrouvez-vous  pas  dans  tout  cela  de  vieilles  con- 
naissances, que  le  drame  romantique,  voire  le  mélo- 
drame, VDUS  ont  rendues  familières,  diquiis  Virtor 
Hugo  et  Alexandre  Dumas  père,  jusqu'à  M.d'Knnery 
et  Anic(;t  Bourgeois?  Don  Carlos  dans  son  armoire, 
au  début  d'/Iernniii,  Casilda  et  don  César  de  Bazan  de 
/{uij  /Hun,  (iorentlol  de  \3.Jieini:  Munjul,  l'oulain  de 


la  Sorcière  des  Étals  de  Biais,  le  juif  de  Afarie  Tudor, 
les  courtisans  ridicules  ou  odieux  d'un  peu  partout 
seraient  à  l'aise  dans  Pinlo,  conmie  chez  eux.  Le  hé- 
ros de  la  pièce,  brave  et  gai,  habile  et  agile,  est  le 
frère  nîné  de  tous  les  héros  de  drame.  Il  est  un  peu 
laquais  et  beaucoup  patriote,  comme  Buy  Blas.  Le 
ministre  Vasconcellos,  pris  à  son  propre  piège,  est 
non  seulement  un  premier  crayon  de  don  Salluste, 
mais  de  tous  les  troisièmes  rôles,  les  traîtres.  Je  me 
contente  d'indiquer  les  principales  de  ces  analogies  ; 
vous  en  reconnaîtrez  bien  d'autres  au  cours  de  la 
représentation. 

Après  réflexion  toulefois,  Lemercier  s'est  rendu 
compte  de  son  dessein  et  il  nous  dit  lui-ménu', en  [SiH. 
dans  la  préface  de  ses  Comédies  hisloriques  : 

Voici  quelle  occasion  fit  luiitro  ce  nouveau  genre  de 
composition  tliéàtrale...  Dans  un  cercle  de  personnes 
unies  de  la  littérature  et  des  beaux-arts...  j'entendis 
affirmer  que  le  Mariage  de  Figaro  était  la  dernière  inno- 
vation possibleaprès  tant  de  productions  variées  qu'avait 
fournies  la  fécondité  des  auteurs  dranuitiquos.  On  assu- 
rait que  tous  les  ouvrages  futurs  rentreraient  nécessaire- 
ment dans  les  mêmes  moules,  et  qu'on  ne  saurait  plus 
rien  créer  de  nouveau,  sans  s'écarter  défectueusement 
des  règles  étroites  de  l'art.  Quoique  jeune  encore,  mais 
avant  déjà  donné  au  théâtre  plusieurs  pièces  soumises 
aux  formes  classiques,  j'osai  ni'élcver  contre  le  sentiment 
général  et  soutenir,  contre  la  banalité  de  cette  opinion, 
que  l'imitation  de  la  nature  en  tous  ses  modes  était  iné- 
puisable, infinie.  On  condjattil  vivement  mon  avis:  je  b; 
défendis  avec  chaleur,  et,  dans  le  feu  (de  la)  discussion... 
on  me  défia  de  prouver  le  système  que  j'avançais  par 
une  composition  entièrement  neuve.  Poussé  à  bout,  j'ac- 
ceptai la  gageure  assez  étourdiment  et  m'engageai  même 
à  lire  bientôt  un  ouvrage  dramatique.,  formé  d'éléments 
inconnus  au  théâtre. 

Le  résultat  de  cette  gageure  fut  Pinlo,  écrit  en 
vingt-deux  jours.  Lemercier  avait  reconnu  que  la 
«  perfection  de  la  comédie  domestique  de  mœurs,  de 
caractères  ou  d'intrigue,  et  que  les  extensions  du 
drame  comprenaient  toutes  les  formes  imaginables  »  ; 
d'autre  part,  il  avait  constaté  «  que  la  tragi-comédie 
ou  comédie  héroïque  contenait  le  type  des  passions 
élevées  et  du  noble  langage  qui  les  exprime,  ainsi 
que  la  tragédie  dont  le  spectacle  représente,  confor- 
mément il  sa  beaubi  idéale,  les  vertus  et  les  crimes 
des  rois  et  des  héros  ».  Mais,  en  même  temps,  il 
s'était  aperçu  «  qu'en  dépouillant  ces  éminents  per- 
sonnages du  faux  appareil  qui  les  couvre,  et  qu'en 
appliquant  à  leurs  vices  et  à  leurs  actions  perverses 
la  force  du  ridicule,  il  en  résulterait  un  genre  vrai, 
moral,  instructif,  qui  aiqircndrai(  au  peu{de  àdémas- 
([uer  la  basse  politique,  et  lui  montrerait  les  grands 
en  déshabillé,  et,  pour  ainsi  dire,  mis  à  nu  sous  lo 
fouet  delà  satire  ».  Il  concluait  avec  assurance  : 
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Mon  problème  résolu  m'inspira  la  comédie  historique 
do  Pinto,  qui  lui  servit  de  preuve  évidente.  E.\amine7.  la 
il.ite  de  cette  rréation,  et  vous  verrez  que  jamais  l'his- 
Idire  n'avait  été  traitée  de  cette  manière  au  théâtre,  et 
qu'aucune  pièce  de  ce  genre  n'y  avait  encore  paru  ;  car 
on  aurait  tort  de  lui  comparer  quelques  drames  anté- 
rieurs où  le  langage  noble  et  le  familier  sont  unis,  où 
les  situations  risibles  et  pathétiques  se  confondent.  Au- 
cun de  ceux-là  ne  sont  uniquement  dirigés  vers  le  but 
satirique,  ni  précisément  écrits  du  ton  de  la  franche  co- 
médie qui  n'admet  que  le  ridicule. 

Voilà  bien  des  choses.  Cependant  toutes  sont  dans 
Pinto. 

Jusqu'à  Lemercier,  la  tragédie  se  réservait  les 
grandes  infortunes,  etla  comédie,  les  ^■ices  ridicules. 
Même  dans  les  tentatives  qui  mêlaient  les  deux 
genres,  on  évitait  de  faire  rire  aux  dépens  des  grands 
personnages,  si  l'on  ne  craignait  plus  d'émouvoir 
au  prolit  des  petits.  Lemercier  avait  au  comment  une 
grande  royauté  peut  tomber  d'une  chute  terrible  et, 
à  quelques  égai'ds,  ridicule.  Louis  XVI  et  sa  cour 
avaient  prêté  à  rire  et  à  pleurer.  Les  journées  de  la 
Révolution  avaient  montré  comment  les  plus  grandes 
catastrophes  sont  provoquées  souvent  par  de  petites 
causes  :  si  Henriotnes'étail  pas  grisé  le  9  thermidor, 
Robespierre  n'aurait  pas  été  renversé. 

Les  petits  cotés  ne  sont  qu'une  part  de  l'histoire, 
mais  ils  en  sont  une  part.  La  coméilie  historique  met 
ces  pelits  cotés  en  lumière  ;  elle  n'omet  pas  les 
grands,  mais  elle  les  présente  avec  gaieté.  Combinez 
ces  deux  éléments,  en  accordant  plus  ou  moins  à  l'un 
ou  à  l'autre,  et  vous  aurez  la  poétique  non  seule- 
ment de  Piiitii,  mais  de  toutes  les  comédies  histo- 
riques. 

Ainsi,  Lemercier  est  dans  son  droit  en  réclamant 

le  titre  d'inventeur,  «  si  précieux  en  toutes  choses  »  ; 

tous  ceux  qui  ont  abordé  après  lui  la  comédie  ou  le 

drame  historiques,  sont  ses  obligés.  .\  cette  heure, 

deux  des  plus  grands  succès  de  notre  temps.  Madame 

Sans-Gèiic  et  Thennidor  relèvent  de  Pinto.  Mais,  sur 

Thermidor,  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

* 
*  * 

Pinto.  coini'die  historique,  est  emprunté  non  seu- 
lement à  l'histoire,  mais  aussi  à  unjhistorien,  que 
l'auteur  ne  nomme  pas,  mais  que  ses  contemporains 
ont  nommé  pour  lui.  S'ils  ne  l'eussent  pas  fait,  il 
nous  serait  facile  de  le  découvrir,  car  Lemercier  l'a 
suivi  pas  à  pas,  très  fidèlement. 

Cet  historien  est  l'abbé  de  Vertot,  l'auteur,  entre 
autres  ouvrages,  des  /irvidutions  de  Portugal.  Vertot 
n'est  plus  à  la  mode,  et  les  rénovateurs  des  études 
historiques,  en  ce  siècle  l'ont  sévèrement  traité'. 
.\ujourd'liui  qu'il  ne  gène  plus  personne,  nous 
pouvons  lui  rendre  justice.  J'ai  lu  les  /iévolutions 
de  Portugal,  à  propos  de  Pinto,  et  j'y  ai  pris  plaisir. 


Vertot  écrit  une  langue  excellente.  S'il  manque  tout 
à  fait  de  critique  et  de  couleur  locale,  il  a  de  l'action 
et  de  la  vie. 

Il  raconte  la  révolution  qui,  en  1640,  délivra 
le  Portugal  du  joug  de  l'Espagne  et  fit  le  duc  de 
Bragance  roi  d'un  pays  indépendant.  A  cette  date,  le 
Portugal  est  gouverné  au  nom  de  l'Espagne,  par  une 
vice-reine,  cpù  n"a  de  l'autorité  que  l'apparence.  Le 
vrai  maître  du  pays  est  le  ministre  Vasconcel- 
los,  âme  damnée  du  premier  ministre  d'Espagne,  1(> 
duc  d'Olivarés.  Vasconcellos  est  un  Portugais  traître 
à  son  pay^s.  Il  l'écrase  d'impôts,  met  toutes  les  charges 
aux  mains  des  Espagnols,  ruine  sa  noblesse  et  la  fait 
décimer  sur  les  champs  de  bataille.  La  haine  de  cette 
oppression  couve  sourdement  et  n'attend  qu'une 
occasion  pour  éclater.  Le  peuple  et  les  grands  mettent 
leur  espoir  dans  le  duc  de  Bragance.  Celui-ci  est  un 
prince  «  d'une  humeur  douce  et  agréable,  mais  un 
peu  paresseux  »:  il  hait  les  Espagnols,  «  mais  non 
pas  jusqu'à  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  se 
venger  de  lem'  injustice;  il  a  de  l'ambition  et  il  ne 
désespère  pas  de  monter  sur  le  trône  de  ses  ancêtres, 
mais  il  se  contente  de  ne  pas  perdre  de  vue  ce  der- 
nier, sans  hasarder  mal  à  propos,  pour  une  couronne 
fort  incertaine,  une  vie  agréable  et  une  fortune  toute 
faite.  »  En  attendant,  il  mène  joyeuse  vie  dans  son 
château  de  Villa^'iciosa.  Ce  ne  sont  que  parties  de 
chasses  et  fêtes. 

11  faut  secouer  cette  apathie.  C'est  à  quoi  s'em- 
ploient de  tout  leur  co'ur  et  de  toute  leur  habileté 
la  duchesse   sa  femme    et    son    intendant,    Pinto 
Ribeiro.  Le  moment  est  venu,  en  effet,  de  prendre 
un  parti,  car  Ohvarès  et  Vasconcellos  redoutent  que 
le  duc  ne  devienne  le  chef  d'un  complot.  Ils  songent 
d'abord  à    le  faire   arrêter  par  l'anairal  espagnol, 
Lopez  Ozorio,  puis,  le  coup  ayant  manqué,  à  le  faire 
venir  en  Espagne,  pour  l'y  garder.  Le  duc  se  tient 
d'autant  plus  sur  ses  gardes  que  la  duchesse  et  Pinto 
ne  cessent  de  l'avertir  et  de  l'exciter  à  prendre  un 
parti.  La  duchesse  a  l'âme  haute  et  énergique  :  «  elle 
est  née  avec  une  forte  inclination  pour  tout  ce  qui 
parait  grand  et  cette  inclination  est  peu  à  peu  deve- 
nue une  passion  démesiuée  pour  la  gloire  ».  Pinto 
est  «  un  homme  actif,  vigilant,  consommé  dans  les 
affaires  et  qui  a  une  passion  violente  pour  l'élévation 
du  duc  ».  11  prend  sur  lui  de  convoquer  les  conjurés, 
les  présente  au  duc,  et,  malgré  les  hésitations  de 
celui-ci,  le  parti  est  arrêté  :   le  palais  royi\l  sera 
attaiiué.  Vasconcellos  tué,  la  vice-reine  arrêtée,  le 
duc  de  Bragance  proclamé  roi  de  Portugal. T 

Ce  plan  s'exécute  de  point  eu  point  et  cette  exécu- 
tion forme  le  sujet  de  Pinto.  La  pièce,  en  ell'et.  n'est 
que  la  mise  en  œuvre  dramatique  du  récit  de  Verlol. 
Lemercier  lui  emprunte  tous  ses  personnages,  non 
seulement    les    principaux,  mais   les  comparses  ; 
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l'archevêque  de  Bragues,  aveuglément  dévoué  à 
la  vice-irine,  lourd,  conliant  et  hrcdduillaal;  les 
conjurés  Meilo,  Mendoce  et  Alniada,  lu  poltron 
Alvare,  le  juif  Lemos.  Il  n'introduit  de  son  chef  que 
M""  Dolmar,  la  dame  d'honneur,  Flora  Catharina, 
lille  du  duc  de  Bragance,  le  capitaine  Fabricio,  le  cor- 
delier  Santonello  et  le  muet  Pietro.  Encore  VerlotM 
fournissait-il  l'indication  de  tous  ces  personnages, 
sauf  lo  rôle  de  M""'  Dolmar.  Comme  intrigue,  U  se 
contente  d'imaginer  un  projet  de  mariage  entre  Pinto 
et  M'""  Dolmar,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  une  passion 
de  l'amiral  Lopez  pour  la  duchesse  de  Bragance.  Ces 
deux  combinaisons  lui  fournissent  les  incidents  et 
les  jeux  de  scène  dont  il  a  besoin.  Tout  le  reste,  faits, 
caractères,  mœurs,  vient  de  Vertot. 

La  pièce  ainsi  conçue  parut  devant  le  public  le 
1"  germinal  an  Vlll,  et  voici  le  compte  rendu 
de  la  représentation.  Il  nous  est  otTert  par  Geoffroy, 
le  fondateur  de  la  critique  dramatique  en  ce  siècle, 
l'oucle  de  notre  oncle  Sarcey. 

Geoffroy  est  extrêmement  dur  pour/'//)/û,  «  drame 
historique,  comédie,  tragédie,  c'est-à-dire  composé 
bizarre,  assemblage  monstrueux  de  toutes  les  parties 
qui  constituent  ces  divers  genres.  »  Il  signale  sans 
bienveillance  l'imitation  de  Vertot  :  «  Les  caractères, 
la  plupart  des  situations  et  des  scènes  traduits  par 
Lemercier  se  trouvent  conçus  et  exprimés  d'une 
manière  plus  dramatique  peut-être  dans  l'excellent 
ouvrage  de  Vertot  sur  les  révolutions  de  Portugal.  » 
11  en  relève  une  autre,  plus  importante  : 

On  a  vu  en  Pinto  un  Figaro  révolutionnaire  (tout  le 
inonde  est  d'accord  sur  cette  expression),  consacrant  à 
l'intrigue  politique  le  talent,  l'imagination  et  la  présence 
d'esprit  que  l'ancien  barbier  de  Séville  apportait  à  l'in- 
trigue amoureuse,  aux  tracasseries  domestiques,  aux 
brouillerios  conjui;ales;  mêmes  moyens,  des  caractères 
à  peu  près  semljlables,  but  pareil,  marche  égale  des  deux 
ouvrages. 

Que  vaut  le  résultat  de  cette  double  imitation  et  de 
cette  fusion  des  genres? 

Ou  a  vu  dans  le  plan  de  l'into  et  dans  la  manière  dont 
le  sujet  est  traité,  moins  une  innovation  qu'un  jias  ré- 
troijrade  dans  l'art  dramatique;  et  on  s'est  étonné  de 
voir  un  si  funeste  exemple  donné  par  un  des  hommes 
les  plus  faits  pour  imiter  les  bons  modèles  et  pour  en 
servir  lui-nu"me.  Le  danger  parut  extrême;  car  les 
hoiiinit^s  de  lettres,  les  amis  vrais  de  Lemercier,  le  recon- 
nurent et  n'eurent  à  cet  égard  qu'une  voix,  qui  pro- 
scrivit Pinlo. 

Pauvre  Pinlo '.W  eut  aussi  contre  lui  les  politiciens, 
ceux  de  droite  et  ceux  de  gauche  : 

Ali.iiiildiiiiê  de  ceux  dont  toi  ou  tard  le  jugement  fait 
loi,  restait  à  /'im(o  le  secours  des  liommes  qui,  reportant 
tout  à  leurs  idées  politiques,  ne  vont  cherclier  au  spec- 


tacle que  des  applications,  des  allusions  ([ui  llattent  leurs 
goûts,  leurs  préjugés,  leur  manière  de  voir.  Ceux-là 
furent  encore  les  ennemis  du  malheureux  secrétaire  et 
se  réunirent  pour  l'accabler.  Les  ennemis  de  la  Révolu- 
tion furent  hlessés  de  voir  mettre  à  nu  la  fail)lesse,  l'im- 
péritie,  la  nullité  de  quelques  cours  ;  les  autres  d'y  voir 
détruire  le  prisme  brillant  à  travers  lequel  nos  yeux  se 
sont  accoutumés  à  regarder  les  événements  politiques. 
Les  révolutionnaires  s'indiquèrent  de  se  voir  démasqués, 
les  royalistes  de  se  voir  avilis  :  ils  firent  chorus.  Qui 
diable,  eût  dit  Basile,  y  résisterait  ! 

Voici  enfin  pour  le  sort  et  l'interprétation  de  la 
pièce  : 

Opiniâtrement  sifflé  à  son  éternelle  première  repré- 
sentation, Pinto  s'est  un  peu  relevé  à  la  seconde.  Aux  sui- 
vantes, on  annonça  dis  changements  dans  le  cinquième 
acte  ;  ces  changements  se  réduisaient  à  rien  ou  presque 
rien.  Les  sifflets  reprirent  le  dessus.  Pî'nfo n'a  pas  reparu 
depuis  et,  sans  doute,  il  a  vécu.  Il  n'est  pas  un  acteur 
qui,  dans  cet  ouvrage,  n'ait  mérité  des  éloges  particu- 
liers. Talma  y  a  déployé  un  talent  qu'on  était  loin  de  lui 
souponner.  Il  s'y  est  montré  à  ce  point  comédien  que 
lui  conseiller  actuellement  de  jouer  Fi'gnro  ne  serait  l'avis 
ni  d'un  ennemi  ni  d'un  fou. 

Lemercier  était  de  ces  auteurs  entiers  et  ardents 
qui  ruent  à  la  critique  comme  les  chevaux  de  sang 
ruent  à  l'éperon.  11  réclama  vivement  :  «  On  s'est 
efforcé  de  comparer  Pinto  à  Figaro.  Le  Barbier  parle 
sans  cesse,  très  spirituellement,  pour  obtenir  une 
dot  ;  Pinto  dit  peu  de  chose,  et  donne  un  royaume  à 
son  maître.  Quels  rapports  trouve-t-on  entre  ma 
comédie  et  celle  du  célèbre  Beaumarchais?  «  Pinto 
dit  peu  de  chose  !  Ce  n'est  pas,  j'en  suis  sûr,  l'avis  de 
l'acteur  qui  va  interpréter  le  rôle  devant  vous.  Mais 
il  parle  tout  le  temps,  Pinto  !  Et  vous  vous  apercevrez 
vite  qu'il  emprunte  la  langue  de  Figaro  :  même  viva- 
cité, même  accent  vibrant,  même  coupe  du  dialogue, 
mêmes  monologues.  C'est  aussi  le  même  caractère, 
confiant,  content  de  lui,  hardi,  toujours  «  supérieur 
aux  événements  «.  De  même  pour  les  autres  per- 
sonnages :  le  duc  de  Bragance,  c'est  le  comte  Alma- 
viva;la  duchesse,  c'est  la  comtesse,  M'""  Dolmar, 
c'est  Suzanne,  Vasconcellos,  c'est  Bartholo,  l'arche- 
vêque de  Bragues,  c'est  Bridoison,  Santonnello,  c'est 
Basile,  avec  des  analogies  plus  ou  moins  franches, 
des  modifications  plus  ou  moins  dissimulées. 

Où  Lemercier  a  raison,  c'est  de  dire  que,  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  'û  s'agit  d'une  dot  et,  dans  Pinlo, 
d'un  royaume.  Cette  seule,  différence  constitue  l'ori- 
ginalité de  sa  pièce  et  l'exécution  du  programme 
qu'elle  affichait.  Lemercier  voulait  apjdiquer  aux 
événements  publics  les  ressorts  que  la  comédie  appli- 
quait aux  événements  privés  et  montrer  la  pai-t  des 
petites  causes  dans  les  grands  événements.  Il  y  a 
réussi,  et,  par  là,  il  a  créé  la  comédie  historique. 
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Geoffroy  et  le  piibKc  étaient  encore  dans  le  vrai 
lorsqii'Os  voyaient  dans  Pinto  un  personnage  de 
comédie,  comme  celui  de  la  comédie  de  Beaumar- 
chais. Lemercier,  liu,  voulait  que  ce  fût  un  premier 
rôle.  Aussi  le  confia-t-il  à  Talma  puis,  sous  la  Res- 
tauration, lorsque  Pinto  fut  sur  le  point  d'être  repris 
au  Théâtre-Français,  à  défaut  de  Talma,  bonapar- 
tiste et  mal  en  cour,  il  songeait  à  Michelot.  En  1831, 
le  personnage  était  repris  par  Bocage.  Mais  il  se  trouva 
que  le  génie  tragique  de  Talma  eut  assez  de  sou- 
plesse pour  se  plier  à  la  comédie,  car  il  joua  fran- 
chement le  rôle  en  comique,  au  rapport  de  Geoffroy 
et  de  la  tradition  théâtrale,  comme  il  eût  joué  Figaro, 
s'U  eût  suivi  le  conseil  de  Geoffroy.  Aujourd'hui 
vous  verrez  Pinto  joué  par  un  comique.  Et  pour  que 
l'analogie  entre  le  Mariage  et  Pinto  ressorte  plei- 
nement à  vos  yeux,  vous  retrouverez,  à  peu  près, 
dans  Pinto  la  distribution  que  vous  avez  applaudie 
l'an  dernier  dans  le  Mariage 


Geoffroy  nous  apprend  que  «  longtemps  Pinto 
avait  été  défendu  ».  C'était  le  sort  habituel  des  pièces 
de  Lemercier.  Aussi  n'aimait-U  pas  la  censure.  Je 
crois  même  que  personne  n'a  témoigné  plus  de  haine 
à  l'odieuse  Anastasie.  Écoutez-le  : 

La  hauteur  de  mes  vues  dans  linvenlion  du  genre  de 
la  Comédie  historique,  la  puissance  qu'il  exercerait  plus 
universellement  que  tout  autre  sur  les  esprits,  l'ulilité 
qu'il  aurait  pour  l'instruction  morale  du  vulgaire,  et  le 
châtiment  que,  pour  sa  réussite,  le  rire  infligerait  aux 
intrigants  civils,  ecclésiastiques  et  militaires,  aux  grands 
et  petits  factieux,  ou  parvenus  ou  assis  au  pouvoir,  enfin 
à  tous  les  fourbes  qui  se  jouentdeshommes  etdes  empires, 
l'ont  d'avance  proscrit  dans  les  obscurs  comités  des  ca- 
bales qu'une  noire  malice  engendra  toujours  et  partout 
à  ma  suite,  et  dans  les  bureaux  de  la  censure  mutilatiice, 
lâche  receleuse  des  vols  qu'on  me  fait,  quand  ses  ciseaux 
n'achèvent  pas  d'énerver  les  plus  mâles  enfants  de  ma 
muse  interdite. 

Ceci  était  écrit  en  IS2S.  Comme  vous  allez  le  voir 
après  la  censure  consulaire  et  impériale,  Lemercier 
avait  eu  à  subir  la  censure  bourbonienne;  il  devra 
passer  encore  par  la  censure  orléaniste.  Sa  rancune 
est  donc  particulièrement  motivée.  Oserai-je  dire 
qiie,  parfois,  la  censure  est  accusée  de  crimes  qu'elle 
n'a  pas  commis,  qu'elle  montre  plus  d'obéissance 
que  d'initiative,  qu'elle  se  borne  à  exécuter  des 
ordres  venus  de  haut?  Cela  s'est  vu. 

Pour  Pinto,  le  grand  censeur  avait  été  Bonaparte 
lui-môme,  et  U  s'était  montré  d'autant  plus  sévère 
que,  après  avoir  eu  Lemercier  pour  ami,  il  s'était 
brouillé  avec  lui.  Rien  de  tel  qu'une  amitié  rompue 
pour  faire  une  haine  solide.  Or,  l'amitié  du  général 
et  du  poète  avait  été  longtemps  for!  étroite.  Lemer- 


cier était,  sous  le  Directoire,  du  cercle  de  Barras,  de 
.M""  Tallien  et  de.loséphine.  Celle-ci  hésitait  à  accep- 
ter la  main  du  petit  aventurier  corse,  qui  n"avait 
encore  que  la  cape  et  l'épée  :  «  Ma  chère  amie, 
croyez-moi,  lui  avait  dit  Lemercier,  épousez  Vendé- 
miaire, n  Après  le  mariage,  il  était  admis  dans  l'inti- 
mité de  la  Malmaison,  et,  le  soir.  Bonaparte  se  faisait 
raconter  par  lui  l'histoire  de  P'rance.  Au  départ  pour 
l'Egypte,  le  général  avait  voulu  emmener  le  poète. 

Le  18  Brumaire  les  brouilla.  Lemercier  avait  été 
légitimiste  avant  1789;  la  Révolution  avait  fait  de 
lui  un  républicain;  Use  retrouva  légitimiste  ent81i. 
Mais  s'il  fut  bonapartiste  un  moment,  il  ne  fut  ja- 
mais impérialiste.  Pinto,  comme  nous  allons  le  voir, 
commença  la  brouille.  Elle  alla  toujours  s'aggravant, 
avec  courage  chez  LeunTcier,  avec  d'assez  mesqidnes 
taquineries  chez  Napoléon.  Ils  se  voyaient  encore, 
malgré  Pinto,  au  moment  où  l'Empire  fut  proclamé. 
Lemercier  dit  à  Bonaparte  :  «  Soyez  roi,  empereur, 
ce  que  vous  voudrez  ;  vous  faites  le  lit  des  Bourbons; 
vous  n'y  coucherez  pas.  »  11  avait  reçu  une  des  pre- 
mières croix  de  la  Légion  d'honneur.  L'Empire  pro- 
clamé, il  la  renvoya  avec  une  lettre  restée  fameuse  : 
«  Bonaparte,  car  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait  est 
plus  mémorable  que  les  titres  qu'on  vous  fait...  je 
suis  profondément  affligé  de  ce  qu'ayant  pu  vous 
placer  dans  l'histoire  au  rang  des  fondateurs,  vous 
préfériez  être  imitateur.  >>  Un  jour,  en  1812.  à  lone  ré- 
ception de  l'Institut  aux  Tuileries,  Napoléon  aperçoit 
Lemercier  confondu  dans  la  foule  de  ses  confrères. 
Il  va  droit  à  lui  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  1  Lemercier,  quand 
nous  ferez-Mius  une  belle  tragédie?  —  Sire,  répond 
le  poète,  j'attends.  »  Toute  sa  fortune  consistait  dans 
une  propriété,  rue  de  Rivoli.  11  est  exproprié  et  on 
lui  fait  attendre  neuf  ans  le  paiement  de  son  indem- 
nité. Plutôt  que  de  solliciter  l'empereur,  il  se  con- 
damne pendant  ce  temps  à  une  gêne  étroite.  Son 
ancienne  amie,  M""  Tallien,  «  Thermidorine  ",  qui 
n'avait  jamais  péché  par  excès  d'austérité,  dans  au- 
cun genre,  lui  reprochait  d'avoir  manqué  sa  carrière  : 
<i  Je  suis,  lui  répondait  Lemercier,  comme  les  autres 
fous  de  ce  monde;  la  liberté  est  ma  coquine.  » 

Pinto  ne  pouvait  plaire  à  Bonaparte,  sur  le  point 
de  relever  le  trône  :  les  hésitations  du  duc  de  Bra- 
gance  devant  une  couronne  étaient  d'un  mauvds 
exemple.  11  songeait  à  rétablir  le  cidte  catholique  et 
un  rôle  comme  celui  de  l'archevêque  de  Bragues,  sot 
et  ridicule,  présentait  sous  un  jour  fâcheux  un  digni- 
taire de  l'Eglise;  d'autant  plus  que  l'acteur  chargé 
du  rôle,  le  bon  vieux  Vanhove,  d'origine  belge,  le 
jouait  avec  un  accent  des  plus  comiques.  J'ai  ^ii  le 
manuscrit  de  Pinto  aux  archives  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Tout  le  rôle  de  l'archevêque  est  sabré  de  larges 
coupures,  faites  sans  doute  entre  la  première  repré- 
sentation et  la  seconde.  .\la  troisième,  le  personnage 
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est  supprimé  ;  il  réparait  le  28  germinal,  mais  c'est  la 
dernière  (septième).  Le  Premier  Consul  avait  donné 
des  ordres  pour  que  des  congés  fussent  accordés  aux 
acteurs,  ce  qui,  tout  naturellement  et  en  douceur, 
retirait  la  pièce  de  l'affiche. 

En  ISli,  Lemercier  demande  la  reprise  de  Pinlo. 
Elle  est  accordée  sous  réserves.  Je  relève  la  note 
suivante,  sur  un  exemplaire  conservé  aux  archives 
de  la  Comédie-Française  : 

Vu  à  la  Direction  générale  de  la  police  du  royaume 
conformément  à  la  décision  de  Son  Kxcellence  en  date 
de  ce  jour,  à  la  charge  de  remplacer  larchevêque  de 
Bragues  par  un  commandeur  et  le  cordelier  Santonello 
par  un  familier  de  l'Inquisition,  et  de  supprimer  les  pas- 
sages indiqués  aux  pages 

Paris,  22  décembre  181  i. 

Le  Secrétaire  général, 
Saulnieh. 

Ces  suppressions,  très  nombreuses,  portent  natu- 
rellement sur  les  passages  qui  ont  trait  aux  choses 
religieuses.  Lemercier  s'y  conforma  et  établit  une 
distribution  de  sa  main.  La  reprise  n'eut  pas  lieu. 

Le  19  novembre  183  't,Pinto  reparaissait  sur  la  scène 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Le  principal  rôle  était  joué 
par  Bocage,  qui  avait  des  opinions  très  républicaines. 
11  en  faisait  grand  bruit  et  les  affichait  en  toute  occa- 
sion, parfois  hors  de  propos.  On  demandait  à  son 
directeur  Harel, homme  d'esprit  :  «  Pourquoi  laissez- 
vous  partir  Bocage?  C'est  un  acteur  éminent;  son 
autorité  sur  le  public  est  incontestable.  —  Que  vou- 
lez-vous, répondait  Harel,  U  me  demande  la  répu- 
blique, je  ne  peux  pas  la  lui  donner!  »  11  y  a  dans  la 
pièce  un  :  «  A  bas  Philippe  I  »  Philippe,  c'est  le  roi 
d'Espagne.  Mais  le  roi  de  France,  en  183i,  c'était 
aussi  Philippe.  Bocage  ne  pouvait  manquer  cette 
occasion  de  manifester.  Écoutez-le  : 

J'arrive  au  passage,  je  prononce  ces  mots  :  «  A  bas  Phi- 
lippe! »  de  telle  façon  que  jentlamme  tous  les  speclatmirs. 
Le  lendemain,  on  dél'i'uJit  la  pièce.  M.  Thiers  exigea  des 
coupures.  La  première  fois  que  Plnto  ainsi  mutilé  fut 
joué  de  nouveau,  la  curiosité  publique  avait  été  excitée; 
il  n'y  avait  plus  une  seule  femme  dans  les  loges,  la  salle 
était  comble  et  on  n'y  voyait  que  des  habits  noirs.  A  la 
place  des  mots  retranchés  et  à  côté  je  mis  des  gestes,  je 
glissai  des  allusions  qui  firent  plus  d'effet  encore  que  les 
mots  n'en  avaient  proiluit. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  servir  une  pièce,  bien  tenir 
un  rôle  et,  surtout,  subordonner  l'acteur  au  person- 
nage. 

En  vous  racontant  cette  histoire  de  Pinlo,  je  songe 
à  Thennidiir,  à  M.  Sardou,  à  M.  Coquelin.  Vraiment 
les  analogies  sont  si  nombreuses  que  je  ne  puis  les 
relever  toutes  ;  elles  sont  d'une  actualité  si  voisine 
de  nous,  que  je  vous  laisse  le  soin  de  les  constater 


vous-même.  A  l'épo(|ue  où  Thermidor  occupait 
beaucoup  la  censure,  le  gouvernement  et  la  presse, 
la  pièce  de  Lemercier  et  son  histoire  se  trouvaient 
dans  le  portefeuille  officiel.  Lorsque  Thermidor aiT\i\a. 
devant  la  Chambre,  ils  n'eurent  pas  l'occasion  d'en 
sortir.  Aujourd'hui  qui  se  souvient  encore  de  l'inter- 
diction de  y/fefv/ii'rfo/-:' Je  me  contente  de  dire  que 
Thermidor  est  une  comédie  historique,  obtenue 
par  les  moyens  dont  Lemercier  s'est  ser\'i  le  pre- 
mier, c'est-à-dire  les  grands  événements  observés 
de  la  coulisse.  Labussière  surtout,  le  héros  de 
M.  Sardou,  c'est  Pinto  ;  d'autant  plus  que,  lui  aussi, 
parle  beaucoup. 

Avec  la  matinée  d'aujourd'hui,  se  termine  la 
série  des  quinze  conférences  que  nous  avons  pour- 
suivie durant  cette  saison.  U  y  a  quatre  ans,  mon 
maître  Francisque  Sarcey  et  moi,  nous  avions 
entrepris  de  passer  en  revue  notre  répertoire  dra- 
matique, depuis  le  Cîrf  jusqu'aux  origines  du  théâtre 
contemporain.  Pendant  deux  ans,  nous  avons  rem- 
pli seuls  cette  tâche.  Les  deux  dernières  années, 
nous  l'avons  partagée  avec  ceux  de  nos  confrères 
que  leurs  études  et  leurs  goûts  désignaient  naturel- 
lement pour  traiter  les  questions  d'histoire  dramati- 
que. Je  ne  me  permets  d'apprécier  ni  mon  maître  ni 
mes  confrères.  Je  dirai  simplement  que,  dans  ce  la- 
beur commun,  mon  amitié  avec  Francisque  Sarcey 
serait  encore  devenue  plus  étroite  si  c'eût  été  possible. 
Mais  voilà  déjà  longtemps,  depuis  mes  débuts,  que 
j'aime  tout  de  lui,  jusqu'à  celles  de  ses  opinions  que 
je  ne  partage  pas,  car  elles  sont  toujours  la  manifes- 
tation sincère  de  sa  loyauté  et  de  sa  bonhomie. 
Pour  nos  collaborateurs,  je  m'honore  de  les  compter 
au  nombre  de  mes  amis  personnels.  Non  seulement 
nous  cultivons  la  même  Aigne,  celle  de  Dionysos, 
dieu  du  théâtre,  mais  nous  avons  eu  la  même  nour- 
rice et  nous  appartenons  au  même  corps.  J'ai  quelque 
fierté  d'avoir  vu  mon  nom  figurer  à  côté  du  leur. 

Pour  ma  part,  je  me  retire,  et  c'est  la  dernière 
fois  que  je  parle  sur  la  scène  de  l'Odéon.  Ce  ne  sera 
point  sans  avoir  rempli  un  double  devoir. 

J'ai  vu  à  l'œuvre,  au  cours  de  ces  quatre  années, 
les  artistes  de  l'Odéon,  vétérans  et  conscrits.  J';ii  ap- 
précié ce  qu'ils  ont  mis,  en  commun  avec  nous,  de  tra- 
vail, de  talent,  de  souplesse,  de  dévouement  à  leur 
art.  Ils  savent  bien  que  toutes  ces  représentations 
n'étaient  pas  parfaites.  Ils  avaient,  chaque  fois,  trop 
peu  de  temps.  .Mais  quelle  llamme  de  jeunesse  chez 
les  uns!  quelle  solidité  chez  les  autres!  quel  zèle 
chez  tous!  Je  les  prie  d'accepter  ici  l'hommage  de 
ma  profonde  estime. 

Pour  vous,  Mesdames  et  Messieurs,  vous  avez  été 
nos  principaux  collaborateurs.  Toujours,  vous  nous 
avez  fait  crédit  de  votre  conilance  de  votre  attention, 
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et,  au  besoin,  de  votre  patience.  Nous  étions  ici  pour 
nous  instruire,  et,  dans  l'occasion,  nous  nous  sommes 
rappelé  que  l'instruction  est  chose  sérieuse.  Certes, 
la  plupart  de  ces  matinées  ont  été  aussi  intéressantes 
qu'instructives.  Jlais  enfin,  quelquefois,  il  se  trouvait 
que  des  œuvres  réputées  vivantes  étaient  mortes. 
Nous  avons  constaté  plusieurs  décès;  nous  avons 
fait  quelques  exhumations.  Même  en  ce  cas,  votre 
zèle  a  secondé  celui  des  artistr-s  et  le  nôtre.  C'est  que 
vous  n'étiez  pas  un  public  orcUnaire,  la  foule  ano- 
nyme et  incohérente  qui  remplit  une  salle  de  théâtre. 
Peu  à  peu,  vous  aviez  fait  un  corps  animé  d'un  même 
esprit.  L'honneur  d'avoir  parlé  quatre  ans  de  suite 
devant  vous  me  restera  toujours  un  des  meilleurs 
souvenirs  de  ma  carrière. 


[842.68] 


APRÈS  ADOUA. 


Gustave  Larroumet. 


AVANT  DONGOLA 


Le  voyage  du  comte  Goluchowski  a  Berlin  n'a-t-il  et é , 
comme  le  prétendent  les  j  ournaux  officieux  de  'Vienne, 
qu'un  acte  de  courtoisie,  le  simple  acquit  d'une  dette 
de  politesse  contractée  pai-  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  l'empereur  François-Joseph  envers  le 
chancelier  allemand  dont  U  avait  récemment  reçu  la 
\isite"?  Il  y  a  apparence  qu'ils  ont  dit  vrai  un  peu 
malgré  eux,  et  les  échos  i[ui  nous  viennent  de 
Berlin  nous  apprennent  que  l'on  y  est  (luelque  peu 
déçu. 

Certes,  le  comte  Goluchowski  a  produit  une  excel- 
lente impression  comme  homme  du  monde  :  on  l'a 
trouvé  très  aimable  convive  el  charmant  causeur, 
mais  il  se  sérail,  dit-on,  un  peu  trop  systématique- 
ment dérobé  aux  conversations  sérieuses  que  l'on 
jugeait  pourtant  nécessaires  au  lendemain  d'événe- 
ments qui  peuvent  avoir  des  conséquences  graves 
dans  la  politique  européenne. 

Le  revers  que  l'Italie  %ient  d'éprouver  en  Afrique 
n'est,  en  efi'et  assimilable,  ni  comme  importance  ni 
comme  résultats,  aux  accidents  ordinah-es  de  la  poli- 
tique coloniale  et  aux  échecs  que  d'autres  puissances 
ont  éprouvés  dans  leurs  entreprises  d'outre-mer.  La 
déroute  d'Adoua,  venant  après  la  surprise  d'Amba- 
Alaghi  et  la  capitulation  de  Makallé,  n'affecte  pas 
seulement  son  empire  colonial  naissant,  elle  ébranle 
tout  l'édifice  encore  mal  consolidé  de  sa  puissance 
continentale  et  met  en  question  pour  de  longues  an- 
nées sa  capacité  d'action  en  Europe.  Ses  embarras 
financiers  rendaient  déjà  diflicile  depuis  longtemps 
l'accomplissement  des  obligations  militaires  résul- 
tant de  son  entrée  dans  la  triple  alUance  et  les  dé- 
penses qu'elle  a  dû  supporter  pour  y  faire  honneur 


depuis  1882,  date  de  son  accession  au  pacte  austro- 
allemand  de  1879,  pesaient  d'autant  plus  h  Mirdement 
sur  son  budgetqu'elleavaiteu.en  même  temps,  la  lé- 
gitime mais  un  peu  téméraire  ambition  de  prendre 
rang  parmi  les  grandes  puissances  navales,  ce  qui  lui 
a  valu,  il  est  vrai,  l'amitié  de  l'Angleterre  désireuse 
de  s'assurer,  parle  concours  de  la  flotte  italienne,  la 
suprématie  du  drapeau  britannique  dans  la  Médi- 
ferrant'e.  Ce  double  luxe  d'une  armée  permanente  et 
d'une  flotte  cuirassée,  elle  le  soutenait  malaisément 
au  prix  de  lourds  sacrifices,  masquant  tant  liieii  que 
mal  l'anémie  de  son  trésor  épuisé  par  les  effectifs  ré- 
duits de  ses  régiments  et  le  désarmement  presque 
constant  de  ses  gros  na^•ires  réduits  au  rôle  de  vul- 
gaires gardes-côtes. 

Si  les  charges  militaires  imposées  par  la  triple 
alUance  étaient  trop  h  mrdes  avant  la  guerre  d'.Vfrique, 
comment  pourra-t-elle  les  supporter  maintenant 
qu'elle  traîne  après  elle  le  boulet  de  l'Erythrée"? 

Le  prince  de  Hohenlohe  et  le  comte  Goluchowski 
n'ont  certainement  pas  manqué  de  se  poser  cette 
question    et    peut-être    même     le    premier    eùt-il 
voulu  la  poser  au  roi  Humbert  avec  d'autant  plus 
de  netteté  et  d'insistance  que  le  traité  de  la  triple 
alhance  expire  l'année  prochaine  et  qu'il  n'a  pas  été 
jusqu'ici  dans  les  habitudes  des  trois  alliés  d'attendre 
le  dernier  moment  pour  le  renouveler.  Signé  en  1882 
pour  une  période  de  six  ans,  il  a  été  prolongé  dès  1887 
pour  une  égale  durée,  et  quatre  ans  après  seulement, 
en  1 89 1 ,  un  troisième  bail  sexennaire  était  signé,  sans 
que  cette  hâte  fût  expliquée  par  aucune  cause  appa- 
rente, puisque  les  signatures  étaient  échangées  à  la 
fin  de  mai  ou  au  commencement  de  juin,  un  mois 
avant  le  voyage  de  l'escadre  française  à  Cronstadt. 
Les  ti'ois  alliées  n'avaient  certainement  pas  failli  celte 
fois  à  ces  traditions  de  prévoyance  et  les  conditions 
de  la  prolongation  du  pacte  de  1882-87-91  avaient,  à 
n'en  pas  douter,  déjà  fait  l'tdijet  de  négociations  entre 
Berlin,  Vierme  et  Rome  ;  mais  le  problème  se  pose 
maintenant  pour  r.\llemagne  et  l'Autriche  sous  un 
nouvel  aspect.  Une  s'agit  plus  seulement  de  savoir 
quand  et  comment  le  traité  sera  renouvelé,  mais  s'il 
doit  l'être  ?  L'Italie,  dans  la  situation  où  elle  se  trouve 
ndUtairement  et  financièrement,  où  elle  s'est  acculée 
de  son  propre  fait  sans  les  conseils  de  ses  deux  alliées 
qui  ne  pouvaient  tirer  aucmi  avantage  d'une  aven- 
ture coloniale,  est-elle  en  posture  de  tenir  les  enga- 
gements qu'elle  pourrait  contracter  ou  même  ceux 
qui  la  lient  actuellement? 

On  dit  bien  que  le  malheur  l'a  rendue  sage,  que  le 
nouveau  ministère  sera  très  prudent  et  qu'il  va  réso- 
lument entrer  dansla  voie  des  économies,  que  GuD- 
laume  II  n'abandonne  pas  son  ami  Humbert  I'' auquel 
il  a  annoncé  sa  visite  pour  fin  courant.  — le  moindre 
billet  de  mille  ferait  bien  mieux  son  air;dre.  On  sera 
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désormais  raisonnable  en  Afrique  ;  on  ne  rêve  plus 
de  revanche  ni  de  conquiHe:  on  renonce  à  l'empire 
éthiopien  pour  le  restreindre  à  l'occupation  du  tri- 
angle Asmara-Keren-Massaouah.  On  veut  la  paix 
avec  MénéUk.  On  va  réduire  à  dix  le  nombre  des 
corps  d'armée  et  l'on  gagnera,  de  ce  chef,  -lo  mil- 
lions par  an.  On  en  promet  bien  d'autres. 

Mais  l'argent,  où  le  prendra-t-on?Les  caisses  sont 
^■ides.  Le  parlement  n'avait  donné  à  M.  Crispi  que 
20  millions,  simple  goutte  d'eau  depuis  longtemps 
évaporée;  le  déficit  africain  est  déjà  de  150  à  500  mil- 
lions. Où  va-t-elle  les  trouver  et  ceux  aussi  qu'il  va 
falloir  dépenser  maintenant,  sinon  pour  continuer 
la  lutte  pour,  tout  au  moins,  se  maintenir  sur  la 
défensive? 

L'Allemagne  et  l'Autriche  sont-elles  disposées  à 
lui  prêter  le  concours  financier  qui  lui  serait  néces- 
saire? 

Lorsque  l'Italie  a  été  admise  à  participer  à  l'al- 
liance défensive  contractée  par  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche en  1879,  les  avantages  immédiats  et  éventuels 
qu'elle  apportait  aux  deux  empires  étaient  é\'i- 
dents.  L'Allemagne  en  recevait  l'assurance,  en  cas 
de  guerre  avec  la  France,  d'une  diversion  du  côté  des 
Alpes,  qui  aurait  pour  le  moins  immobilisé  une  paitie 
de  nos  forces;  l'Autriche,  de  son  côté,  était  garantie 
contre  un  mouvement  irrédentiste.  Quant  à  l'Italie, 
on  ne  lui  donnait  à  peu  près  rien  et  on  ne  lui  pro- 
mettait guère  davantage.  Sa  vanité  satisfaite,  le  seul 
bénéfice  certain,  —  en  dehors  d'une  jiromesse  d'assis- 
tance contre  le  péril  imaginaire  d  une  agression  de 
la  France,  —  qu'elle  retirait  de  la  triple  alliance  en 
compensation  de  ses  charges,  était  d'être  prémunie 
contre  la  menace  moins  illusoire  de  représailles  de 
l'Autriche. 

La  position  respective  des  trois  alliées  est  aujour- 
d'hui entièrement  modifiée.  Si  la  triple  alliance  est 
prolongi'C,  toutes  les  charges  seront  pour  les  deux 
empires  et  tous  les  bénéfices  pour  l'Italie,  avec  cette 
aggravation  que  la  situation  de  l'Europe  est  loind'ôtre 
la  même  qu'en  1882,  en  1887  et  même  en  1891. 

La  manifestation  de  Cronstadt  a  porté  ses  fruits  et 
tous  ses  fruits.  Le  rapprochement  de  la  France  et  de 
la  Russie,  que  le  général  de  Caprivi,  alors  chancelier 
de  l'empire  allemand  sahiait  en  1891,  avec  un  senti- 
ment plus  exact  des  intérêts  généraux  de  l'Europe 
que  de  l'intérêt  particulier  de  l'Allemagne,  comme 
une  garantie  de  l'équilibre  curojiéen,  s'est  trans- 
formé en  entente  d'abord,  puis  en  bonne  et  solide 
alliance  et,  deux  fois  déjà,  cette  alliance  a  fait  ses 
preuves  d'inlluence  déterminante.  En  Extrême-Orient 
rouime  en  Orient,  pour  la  revision  du  traité  de  Simo- 
nosaki  comme  pour  le  règlement  de  la  question  ar- 
ménienne, elle  a  éti'  le  pivot  de  l'action  européenne 
et  quelque  complication  nouvelle  qui  surgisse,  en 


Europe  comme  en  Asie,  en  Afrique  comme  en  Amé- 
rique, il  faudra  dorénavant  compter  avec  elle  et  sur 
elle. 

Des  symptômes  significatifs  indiquent  sa  puis- 
sance; les  faibles  et  les  petits  se  tournent  A-ers  elle, 
conmie  ils  se  tournaient  vers  Berlin  au  temps  de 
l'hégémonie  allemande,  alors  que  le  prince  de 
Bismarck  était  l'oracle  de  l'Europe.  La  Turquie  lui 
donne  toute  sa  confiance;  les  Etals  balkaniques,  à 
l'exception  de  la  Roumanie  qui  a  encore  sur  la  con- 
science la  cession  forcée  de  la  Bessarabie  en'échange 
de  la  Dobroudja  et  reste  docile  aux  inspirations  du 
germanisme  ata\ique  de  son  roi,  s'orientent  vers 
Saint-Pétersbourg;  le  Danemark  est  acquis,  les  autres 
petits  Etats  du  Nord  sont  sympathiques,  et  en  Angle- 
terre même,  un  peu  par  ressentiment,  beaucoup  par 
intérêt,  on  em-isageait,  il  y  a  quelques  jours  encore, 
la  possibilité  de  relations  plus  cortliales  avec  la  voi- 
sine d'outre-Manche  et  avec  la  grande  rivale  asia- 
tique. 

Les  leçons  de  l'expérience  ont  été  dures  pour 
l'Angleterre  depuis  quelque  temps  et  le  v;r  soUs  a 
douloureusement  retenti  dans  tous  les  cœurs  britan- 
niques aux  heui'es  récentes  du  double  atîront 
du  message  du  Président  Cleveland  sur  la  (ques- 
tion vénézuélienne  et  du  télégramme  de  Guil- 
laume II  au  président  Krùger.  L'amertume  et  les 
tristesses  de  cet  isolement  mérité  par  un  égoïsme 
féroce,  l'orgueil  anglais  ne  les  a  pas  avouées  :  mi- 
nistres, hommes  politiques,  journalistes  se  sont 
efTorcés  de  donner  le  change  en  entonnant  à  qui 
mieux  mieux  des  aiis  de  bravoure,  alîrontant  même 
le  ridicule,  comme  M.  Chamberlain  lorsqu'il  a  com- 
paré la  puissance  de  l.Mlemagne  à  celle  de  V\u- 
strali^.  Mais  il  ne  les  a  pas  moins  vivement  res- 
senties. 

A  qui  fera-t-on  croire  que  lord  Sahsbury  se  serait 
montré  si  coulant  dans  le  règlement  de  l'atfaire  du 
Siam  et  des  frontières  indo-chinoises  qui  traînait 
depuis  si  longtemps,  qu'il  aurait  si  déliliérément 
accepté  l'article  de  la  convention  du  l.'i  janvier  re- 
latif à  la  Tunisie,  qu'il  aurait  si  complaisamment 
consenti  à  entamer  des  négociations  au  sujet  de  nos 
contestations  territoriales  dans  le  bassin  du  Niger, 
si  M.  Berthelot  n'avait  très  habilement  profité  des 
circonstances  pour  l'amener  à  composition? 

Il  paraissait  même  probable,  la  semaine  dernière 
encore,  que  nous  allions  arrivera  nous  entendre  sur 
la  question  d'Egypte  lorsque  a  éclaté  la  nouvelle  de 
la  marche  sur  Dongola.  La  lumière  ri'est  pas  encore 
faite  sur  les  causes  et  la  signification  de  cette  subite 
volte-face.  On  sait  seulement  que  lord  SaUsbury, 
disposé  à  la  conciliation,  tout  prêt  à  accepter  l'éva- 
cuation, a  cédé  aux  objurgations  de  M.  Chamberlain 
qui  est  en  passe  de  lui  monter  complètement  sur  le 
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dos  et  de  jouer  les  Crispi  à  Londres.  Le  ministre  des 
colonies  aurait  fait  sur  le  maintien  de  l'occupation 
anglaise  une  question  de  portefeuUle  et  il  a  entraîné 
le  cabinet  à  une  décision  qui  a  toutes  les  apparences 
d'une  provocation  contre  la  France,  surtout  après 
les  ouvertures  amicales  de  ces  jours  derniers,  et  que 
nous  tiendrons  pour  telle  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait 
prouvé  le  contraire  en  fixant  immédiatement  d'une 
manière  formelle  et  irrévocable  la  date  précise  de 
l'évacuation. 


C'est  à  cette  condition  seule  que  l'opinion  publique 
française  permettrait  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères d'obliger  notre  représentant  à  la  Caisse  de  la 
dette  égj'ptienne  de  donner  son  assentiment  indis- 
pensable à  l'empiunt  demandé  par  lord  Cromer 
pour  faire  les  frais  de  l'expédition,  et  nous  sommes 
convaincu  que  M.  Berthelot,  qui  a  donné,  depuis 
qu'il  est  au  quai  d'Orsay,  autant  de  preuves  de  sa 
fermeté  que  de  son  habileté,  ne  manquera  pas  de  le 
faire  savoir  très  catégoriquement  à  lord  Salisbury. 
Il  faut  en  effet  que  les  Anglais  ne  s'y  méprennent 
pas.  Nous  sommes  très  décidés  à  ne  pas  nous  laisser 
jouer  une  fois  de  plus,  et  c'est  à  eux  de  voir  s'ils 
veulent  ristpier  une  brouUle  qui  pourrait  singulière- 
ment précipiter  les  événements  en  Europe  et  aQleurs, 
avec  la  certitude  d'avoir  contre  eux  la  Russie  qui 
nous  appuiera  certainement  au  Caire,  et  sans  être  as- 
surés d'autres  sympatiiies  que  celle,  forcément 
platonique  à  l'heure  actuelle,  de  l'Italie. 

Nous  attendons  des  explications.  Nous  savons  que 
les  intérêts  de  la  France  sont  en  bonnes  mains  et 
quele  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  si  heureu- 
sement réglé  la  question  du  Siam,  ne  laissera  pas 
surprendre  sa  patriotique  sagacité.  Nous  avons  les 
mains  libres  et  les  coudées  franches.  Nous  ne  gê- 
nons personne  et  nous  voulons  que  personne  nenous 
gêne.  Nous  entretenons  de  bonnes  relations  avec 
tout  le  monde,  nous  ne  demandons  qu'à  continuer 
el  nous  s(unmes  niêine  disposés  à  en  avoir  d'excel- 
lentes avec  l'Italie  débarrassée  de  l'agent  provocateur 
Crispi,  qui  avait  tro(iué  la  rouge  chemise  garibal- 
dieune  contre  une  blouse  blanche.  Nos  sécurités 
sont  prises  en  Europe.  Elles  nous  sont  venues  à  leur 
heure,  comme  nous  viendront  en  leur  temps  les  sa- 
tisfactions qui  nous  sont  dues.  Nous  avons  foi  dans 
la  justice  iuunanente  que  nous  a  promise  Gambetta, 
parce  que  nous  savons  que  le  temps  travaille 
|)our  nous. 

Nous  pouvons  attendre  et  l'avenir  est  à  ceux  qui 
peuvent  attendre. 
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Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix-huit  jours  de  délire  et 
de  fièvre  que  je  pus  me  lever.  Il  n'avait  pas  été  pos- 
sible d'extraire  la  balle,  qui  s'était  profondément 
logée  dans  l'épaisseur  de  la  paroi  thoracique.  Les 
médecins  affirmaient  à  ma  mère  que  je  pourrais 
vivre  avec  cet  hôte  incommode,  et  qu'en  é%àtant  les 
excès  il  n'y  avait  pas  péril  en  la  demeure. 

Je  me  rappelle  encore  l'impression  que  j'éprouvai, 
quand,  le  crâne  tout  bourdonnant  d'un  Aide  doulou- 
reux qui  m'assourdissait  au  moindre  mouvement,  je 
posairla  première  fois  à  terre  mes  pauvres  jambes 
en  mie  de  pain.  C'était  la  sensation  d'un  homme  se 
réveillant  sain  et  sauf  sur  un  champ  de  bataille, 
après  que  le  torrent  des  escadrons  lui  a  passé  sur  le 
corps.  Il  se  secoue,  se  tàte.  Quel  miracle  I  Tout  dan- 
ger a  disparu.  L'œuvre  de  mort  gronde  ailleurs,  loin 
de  lui,  et,  répercutée  par  l'écho,  il  n'en  perçoit  plus 
que  la  faible  et  confuse  rumeur. 

J'étais  tranquille,  las,  étonné  surtout  de  me  retrou- 
ver en  vie  dans  ce  bon  fauteuû,  dans  cette  chambre 
close,  oîi  seul  entrait  librement  un  rayon  de  soleU, 
jouant  sur  les  fleurs  du  tapis.  Je  me  plaisais  à  rester 
des  heures  sans  rien  dire,  dans  un  délicieux  engour- 
dissement de  tout  l'être;  à  écouter,  la  pensée  flot- 
tante, ces  légers  bruits  de  fioles  qu'on  entend  dans 
une  «hambie  de  malade,  ft  les  allées  et  venues  de 
ma  mère,  qui  m'enveloppaient  de  cette  douce  cha- 
leur dont  on  se  sent  si  intimement  pénétré  après 
ces  sortes  de  naufrages. 

Cette  pauvre  mère,  elle  m'aimait  tantl  Dans  ma 
folie  d'amour,  j'avais  à  peine  pensé  que  j'allais  lui 
tuer  son  fils!  Les  enfants  sont  ingrats.  Dès  l'âge  de  la 
première  cigarette,  ils  croient  avoir  droit  sur  eux;  ils 
se  disent  qu'ils  sont  des  hommes  et  qu'ils  peuvent 
se  tuer  s'ils  le  veulent,  sans  songer  que  la  balle 
ricoche  derrière  eux,  en  plein  cœur  de  leur  mère  ! 

Elle  ne  m'en  voulait  pas,  la  chère  fenune  !  Elle 
était  bien  trop  heureuse  de  m'avoir  sauvé.  Les  mères, 
quand  leur  enfant  se  noie,  ne  commencent  pas  par 
des  sermons  de  maître  d'école;  elles  s'élancent, 
l'empoignent  et  remontent  avec  lui,  et  la  joie  du 
salut  efface  la  grandeur  de  la  faute. 

Son  bonheur,  à  elle,  se  doublait  de  la  pensée 
qu'elle  m'avait  enfin  reconquis,  que  désormais  je 
serais  à  elle,  rien  qu'à  elle;  et  ses  mains  délicates 
s'tMitendaieut  si  bien  à  panser  la  blessure  de  mon 
corps,  qu"ell(>  ne  ddulait  pas  de  pouvoir  aussi  guérir 
l'autre,  celle  qui  ne  saignait  pas. 

Elle  m'épiait.  Souvent   on  sort  de  ces  épreuves 
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complètement  piiéri,  comme  d'un  bain  miraculeux. 
D'autres  fois,  après  l'ctourdissement  du  coup,  le  pre- 
mier état  d'insensibilité  passé,  la  douleur  se  réveille 
plus  cuisante  que  jamais,  plus  atroce,  plus  intol('- 
rable,  et  il  faut,  cette  fois  pour  de  bon,  recommencer 
à  mourir. 

C'était  là  son  effroi.  Elle  n'osait  m'interroger.Mais 
moi,  qui  devinais  ses  craintes,  je  la  rassurais  en  sou- 
riant :  «  N'aie  pas  peur,  mère,  j'étais  un  imbécile. 
Rien  ne  guérit  mieux,  vois-tu,  qu'une  bonne  balle 
(le  pistolet...  quand  on  en  réchappe.  » 

Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  à  mesure  que  je  re- 
prenais des  forces,  l'idée  fixe,  sourdement,  me  han- 
tait de  nouveau.  Je  ressassais  les  anciens  souvenirs, 
les  angoisses  du  dernier  jour,  m'attachant  aux  plus 
petits  détails,  qui  m'apparaissaient  un  à  un  dans  la 
brume  du  rêve,  et  semblaient  surgir  d'une  vie  anté- 
rieure, vécue  dans  une  autre  planète.  J'y  goûtais  un 
singuher  plaisir,  d'abord  très  doux;  puis,  c'était  une 
curiosité  plus  âpre  qui  m'excitait  à  fouiller  tous  les 
coins  de  ma  mémoire.  Alors  je  refeuOlelais  l'histoire 
de  ce  triste  amour  ;  et  souvent  l'évocation  d'un  geste, 
d'une  parole,  dite  par  (7/e,  un  jour,  en  mettant  ses 
gants,  de  sa  démarche,  de  ses  airs  froids  d'impéra- 
trice quand  ellei'tait  dans  le  monde,  et  de  ses  empor- 
tements amourwix  lorsqu'elle  tombait  dans  mes 
bras,  me  causait  une  horrible  souffrance,  mais  j'y 
revenais  sans  cesse.  Comme  ces  stoïques,  amis  de  la 
douleur,  qui,  la  main  sur  le  brasier,  regardaient 
brûler  leur  poing,  ainsi  je  trouvais  une  volupté  su- 
périeure à  maintenir  mon  cœur  sur  ce  chevalet.  Et, 
avec  lenteur,  j'y  enfonçais  moi-même  des  clous  et 
des  épines. 

C'était  vraiment  une  étrange  femme,  bien  faite 
pour  fasciner,  confondre  et  briser  un  enfant  de  vingt 
ans.  Je  l'avais  rencontrée  dans  le  monde,  chez  la 
comtesse  de  B...  où  l'on  avait  la  bonté  de  représenter 
des  petits  proverbes  que  je  fabriquais. Elle  avait  plu- 
sieurs fois  joué  un  rôle  dans  ces  saynètes,  et,  comme 
un  jour  elle  remplissait  celui  d'une  marqmse 
Louis  XV,  dont  le  iiersonnage  se  ressentait  de  l'inex- 
périence de  l'auteur:  «  Monsieur  René,  me  dit-elle,  si 
vous  voulez,  dorénavant  nous  collaborerons  ;  je  vous 
donnerai  des  conseils  sur  le  caractère  des  femmes.  » 

Elle  pouvait  m'en  donner,  certes  !  Elle  était  autre- 
ment forte  que  moi.  Je  pris  au  mot  la  proposition, 
et,  quelque  temps  après,  m'occupant  d'un  nouvel 
i'ss;d  de  comédie,  je  me  présentai  chez  elle.  Elle 
m'acineillitavecun  sourire  singulier,  comme  si  elle 
m'attendait.  Je  n'eus  pas  liesoin  de  lui  rappeler  sa 
jiromesse,  ce  projet  si'uiblait  l'amuser  beaucouj),  et 
nous  nous  mîmes  en  riant  à  la  besogne.  J'y  retour- 
nai tous  les  jours.  Mais,  pour  que  notre  collaboration 
ne  risquât  point  d'être  troublée,  j'avais  soin  d'y  aller 
le  soir,  à  l'heure  nii  son  mari  était  parti  pour  le  cercle. 


Oh  !  les  didicieuses  soirées  dans  ce  petit  salon  par- 
fumé, capitonné,  où,  discrètement,  sur  un  coquet 
bureau  de  bois  de  rose,  la  lampe  n'éclairait  que  les 
paperasses  étalées,  laissant  dans  l'ombre  le  divan 
bas,  pailleté  d'or  et  brodé  d'oiseaux  bleus... 

Quand  la  pièce  fut  finie,  elle  me  dit  :  «  Tu  la  si- 
gneras seul,  mais  nous  la  jouerons  ensemble.  > 
Malheureusement  les  vacances  approchaient.  Allail- 
ildonc  falloir  se  quitter,  remettre  à  l'hiver  la  suite 
de  ce  charmant  prologue  ?  Je  comptais  sur  un  plan 
qui  devait  également  ser\àr  nos  intérêts  d'auteurs  et 
mes  droits  d'amoureux.  Je  lus  la  pièce  à  cette  excel- 
lente comtesse  de  B...  Elle  s'en  montra  ravie.  Du  fond 
de  sonfauteuU.  où  elle  roulait  des  yeux  blancs,  elle 
applaudissait  à  chaque  trait,  déplaçant  dans  son  en- 
thousiasme des  masses  considérables  de  chairs  et  do 
faille,  et  répétant  avec  son  accent  péruvien  :  «  Mon 
Dieu,  comme  ce  jeune  homme  a  du  talent!  Qui  donc 
lui  donne  toutes  ces  idées!  »  Je  vis  que  j'avais  partie 
gagnée,  et  quelques  cérémonies  hypocrites  furent  à 
à  peine  nécessaires  pour  lui  faire  dire  :  «  Pas  du 
tout,  il  faut  absolument  jouer  ça.  J'emmène  touto 
ma  troupe  à  Chellemont  !  » 

Je  courus  annoncer  la  bonne  nouvelle  à  Mathilde, 
mais,  à  ma  grande  surprise,  elle  n'y  r(;pondit  pas 
comme  je  m'y  attendais.  Je  ne  compris  pas  cette 
sorte  d'indifférence  subite,  qui  tombait  sur  mon  bon- 
heur comme  un  courant  glacé;  c'était  la- première 
fois  qu'elle  me  donnait  le  spectacle  d'ime  de  ces 
brusques  écUpses  d'elle-même,  qu'elle  devait  depuis 
me  prodiguer  si  souvent,  auxquelles  je  ne  pus  ja- 
mais m'habituer,  et  dont  la  dernière...  mais  n'i'tais- 
je  pas  insensé! 

Ce  furent  six  semaines  déhcieuses,  des  semaines 
qu'on  ne  retrouve  pas.  Nous  étions  au  château  une 
trentaine  de  jeunes  fous  qui  mettions  la  maison  à 
l'envers,  sous  l'œil  indulgent  de  la  conitcsso.  Tous 
les  jours,  cavalcades  à  travers  bois,  promenades  en 
break,  pêche  aux  écre^■isses,  répétitions  de  ma 
pièce  ou  impro\isationsde  charades,  et,  le  soir,  grand 
diner  décolleté,  étalant  autour  de  la  table  une  cor- 
beille de  beaux  bras  et  de  rondes  poitrines  qu'espa- 
çaient les  habits  noirs. 

Devant  les  autres,  nous  étions,  MathUde  et  moi, 
sur  le  pied  d'une  camaraderie  mondaine,  sans  atfec- 
tation  de  froideur,  nous  permettant  au  contraire 
cette  demi-intimité  qui  doit  exister  entre  auteur  et 
interprète. 

J'aurais  été  le  plus  heureux  des  hommes,  sans  lo 
caractère  bizarre  de  mon  amie. 

Fantasque,  inquiétante,  adorable,  ne  cessant  ja- 
mais de  garder  une  supériorité  de  femme  insaisis- 
sable, elle  me  faisait  passer,  au  gré  de  son  caprice, 
par  les  alternatives  d'un  aniuur  ondoyant  et  traître, 
plein  de  mirages  et  de  chausse-trapes,  qui  me  dé- 
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routait  et  me  rendait  fou.  Tantôt  gaie,  rieuse  et 
bonne,  le  regard  brillant  et  chargé  de  tendresse,  elle 
était  la  plus  douce  et  la  plus  charmante  des  femmes. 
Prolitant  d'un  moment  de  soUtude,  nous  courions 
nous  riifugier  au  fond  du  parc,  sur  un  banc  de 
mousse  qu'abritait  une  rocaille,  et  dont  l'accès,  dé- 
fondu par  un  épais  taUIis,  n'avait  guère  d'autres  visi- 
teurs que  les  hmaçons  et  les  roitelets.  Là,  je  passais 
des  minutes  d'or  à  la  presser  dans  mes  bras,  et  à  re- 
garder sur  sa  robe  danser  des  taches  de  soleil,  que 
découpait  le  reflet  des  grandes  feuilles  de  marron- 
niers. Le  premier  coup  de  cloche  du  dîner  arrivait  à 
travers  les  branches.  EUe  se  sauvait,  retenue  encore 
à  mes  lèvres  par  un  dernier  baiser.  Puis  j'escaladais 
la  haie,  et,  dix  minutes  après  son  retour,  j'allais  son- 
ner à  la  grand'porte. 

Le  lendemain,  je  trouvais  une  tout  autre  femme. 
Sérieuse,  fermée,  eUe  ne  paraissait  plus  se  souvenir 
qu"il  y  eût  un  hen  entre  nous,  et  quand,  le  cœur  bat- 
tant, je  lui  demandais  le  secret  de  cette  énigme,  elle 
me  répondait  par  quelque  parole  dure  ou  excédée, 
qui  me  jetait  dans  un  abîme  de  réflexions  contradic- 
toires. J'allais  m'enfermer  dans  ma  chambre  ;  ma 
joui-née  s'écoulait  à  songer  sur  mon  lit.  Puis,  le  soir, 
à  table,  devant  tout  le  monde,  elle  trempait  ses  lèvres 
dans  mon  verre,  et  continuait  la  conversation  sans 
que  rien  dans  ses  manières  pût  traliir  cette  manœu- 
vre amoureuse. 

C'est  ainsi  qu'en  me  tenant  toujours,  elle  m'échap- 
pait sans  cesse.  Cet  aplomb  hautain,  dédaigneux  des 
précautions  vulgaires,  cette  sûreté  d'elle-même  qui 
la  portait  à  risquer  les  plus  dangereuses  folies,  ces 
délis  aux  convenances  et  à  la  société,  me  faisaient 
'rembler  et  me  ra\issaient.  C'était  Calypso  tenant 
un  enfant  par  la  main  et  l'initiant  aux  mystères  et 
aux  joies  d'un  monde  inconnu.  Je  m'abandonnais 
avec  volupté  à  cet  amour  subtil,  compU([ué  et  ca- 
piteux, cpae  peut  seule  donner  une  femme  du  monde  ; 
tandis  qu'elle  s'amusait  de  mes  étonnements,  et 
trouvait  un  plaisir  original  à  essayer  sa  force  sur  ce 
jouvenceau,  comme  une  lionne  jouerait  avec  un 
jeune  cliien. 

Une  scène  surtout  se  dressait  à  tout  moment  de- 
vant mes  yeux. 

Cela  se  passait  l'hiver  suivant,  hiver  pendant  lequel 
j'avais  vécu  de  son  amour  comme  les  misérables 
vivent  de  pain,  au  jour  le  jour.  Après  une  explica- 
tion assez  vive,  où  elle  m'avait  nettement  signifié 
mon  congé,  je  ne  la  revis  plus,  et,  pendant  trois  se- 
maines, elle  se  déroba.  Elle  était  lasse  sans  doute  de 
cette  escrime,  depuis  bientôt  un  an  qu'elle  durait. 
J'étais  horriblement  malheureux  et  jah)ux,  car  je 
soupçonnais  un  rival,  ou  pour  mieux  dire  un  succes- 
seur. Cependanl  j'étais  assez  lâche  pour  désirer  la 
revoir,  et,  dans  mon  exaltation,  je  nourrissais  un 


jirojet  romanesque  qui  dût  me  la  ramener,  ou  lui 
prouver  que  je  n'étais  pas,  comme  eUe  le  pensait, 
un  enfant  dont  on  pût  se  jouer  impunément.  J'atten- 
dais avec  impatience  une  occasion.  Naturellement, 
ce  fut  encore  la  comtesse  de  B...  qui  me  la  fournit. 

Elle  donnait  un  dîner  à  têtes,  à  la  mi-caréme.  Vous 
connaissez  ce  divertissement.  Chaque  con\'ive,  en 
toilette  de  soirée,  est  tenu  de  se  travestir  le  ■visage, 
de  se  faire  un  masque  historique  ou  comique,  et  cette 
dissemblance  dans  le  même  individu  entre  la  tète  et 
le  corps  donne  souvent  l'ensemble  le  plus  disparate 
et  le  plus  inattendu.  Je  m'étais  fait  inciter,  sachant 
bien  que  Mathilde  devait  en  être. 

EUe  était  là,  en  effet,  et  même  se  trouvait  à  table 
en  face  de  moi,  admirablement  belle,  portant  sur  ses 
épaules  de  reine  la  tète  deMarie-.\ntoinette.  L'édifice 
poudré,  enguirlandé  de  roses,  semblait  inventé  pour 
elle.  Et  moi,  pâle,  frémissant  sous  le  maquillage  d'un 
Scapin  quelconque,  je  regardais  ce  visage  royal  qui 
m'avait  appartenu,  où  tant  de  fois  j'avais  coUé  pas- 
sionnément mes  lèvres,  mais  dont  maintenant  les 
yeux  ne  me  connaissaient  plus  et  ne  paraissaient 
même  pas  s'apercevoir  de  ma  présence.  Je  sentais  la 
rage  et  le  désespoir  me  serrer  la  gorge;  et,  le  cer- 
veau en  proie  aux  imaginations  perverses,  j'éprou- 
vais comme  une  joie  sauvage  à  me  figiu-er  tout  à  coup , 
au  milieu  du  brouhaha  de  la  fête  et  des  toasts  du 
Champagne,  cette  belle  tête,  décollée  du  tronc,  rou- 
lant toute  sanglante  à  travers  la  table . 

Plus  loin,  son  mari  soutenait  son  rôle  d'amuseur, 
et  l'on  entendait  sa  voix,  trop  haute  pour  son  petit 
corps,  débiter  un  boniment,  qui  autour  de  lui  faisait 
partir  en  fusées  le  rire  de  ses  A-oisines. 

Un  domestique  entra.  Il  s'approcha  de  Mathilde 
et  lui  remit  une  lettre.  Mes  dents  claquaient  contre 
mon  verre  quand  elle  l'ouvrit,  ce  qu'elle  lit  après  en 
avoir  préalablement  demandé  d'un  sourire  la  per- 
mission à  notre  hôtesse.  La  lettre  était  de  moi.  Elle 
m'avait  habitué  à  ces  audaces.  J'en  suivais  chaque 
mot  sur  ses  lèvres  avec  une  anxiété  que  je  m'effor- 
çais de  dissimuler  sous  une  apparente  indifférence. 
Elle  Usait  en  ce  moment  :  «  5/  dans  /<■  cours  de  cette 
soirée,  vous  me  faites  comprendre  fjuc  tout  doit  être 
■  fini  entre  nous,  c'est  bien.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  i/ne  je  me  tue  en  rentrant.  —  Rexé.  » 

Je  guettais  un  regard.  Elle  me  le  refusa.  Pas  un 
muscle  de  la  belle  tète  historique  n'avait  bougé.  On 
eût  dit  une  tête  de  cire  du  nuisée  Gréviu.  Elle  re- 
plia le  billel  lentement,  le  mit  avec  tranquillité  sous 
son  verre,  tandis  qu'à  l'interrogation  muette  de  la 
comtesse  elle  répondait  cyniquement  pai-  un  :  «  Ce 
n'est  rien,  chère  madame,  un  simple  mot  de  mon 
père  que  mon  domestique  a  cru  devoir  apporter  ici.  » 

C'est  ainsi,  avec  cette  aisance  parfaite,  sans  la  plus 
petite  hésitation  ni  le  plus  léger  trouble,  qu'elle  avait 
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si.unf'^  mon  arrêt  de  mort,  et  je  \'is  bien  qn'il  était 
inutile  d'espérer  ma  grâce.  Je  ne  la  cherchai  point. 
Mais,  au  matin,  comme  elle  avait  dansé  une  partie  de 
la  nuit  avec  le  jeune  prince  Baroli,  que  depuis  peu  je 
lui  supposais  pour  amant,  j'allai  la  saluer,  et,  en 
relevant  la  tête,  mon  regard  la  fouilla  si  impérieuse- 
ment q'u'il  attira  le  sien.  Elle  ne  vit  point  sans  doute 
que  c'était  le  regard  d'un  homme  décidé  à  mourir, 
car  elle  se  contenta  de  hausser  imperceptiblement 
les  épaules,  et  je  partis. 

Vingt  minutes  après,  j'étais  chez  moi,  je  me  dé- 
barrassais à  la  hâte  de  mon  odieux  maquillage, 
j'écrivais  à  ma  mère,  et  je  me  logeais  une  balle  un 
peu  il  gauche  du  cœur... 

Je  ne  pouvais  repenser  à  ce  cruel  épilogue  sans 
une  souffrance  aiguë,  et  aussitôt  la  lièvre  me  repre- 
nait. Ma  mère,  toujours  attentive,  accourait  alors  et 
me  berçait  de  sa  tendresse  ingénieuse  et  discrète, 
heureuse  quand  elle  me  voyait  me  soulager  par  des 
larmes,  qui  marquaient  presque  toujours  la  fin  de  la 
crise.  Elle  me  conjurait  de  ne  plus  penser.  Je  le  lui 
promettais  en  souriant.  Malheureusement  la  pensée 
ne  s'emprisonne  fias,  et,  chaque  jour,  je  m'enfonçais 
davantage  dans  cet  unique  et  mortel  ressouvenir. 

Mon  ami  Maurice  Planché,  mon  meilleur  ami  d'en- 
fance, qui  pendant  ma  convalescence  n'avait  pas 
laissé  passer  un  jour  sans  venir  me  voir,  s'effrayait 
des  ravages  que  me  causait  cette  passion.  Ma  mère 
tremblait  de  me  voir  reprendre  une  arme.  Ils  déci- 
dèrent de  me  faire  voyager. 

—  Mon  bon,  me  dit  un  matin  Maurice  en  entrant 
chez  moi,  nous  allons  iiartir.  Tu  n'es  pas  guéri.  Tu  as 
besoin  de  te  mettre  au  vert,  li  faut  à  tout  prix  dépay- 
ser ce  maudit  mal  qui  te  travaille.  J'ai  demandé  un 
congé  au  Ministère.  Je  l'emmène  ;  nous  filons  ce  soir. 

On  lui  avait  indiiiué  Deiuarnenez.  Nous  v  allâmes. 


[S43.89J 
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LE  PRIX  DE  ROME  AUX  MUSICIENS 

«  Pourquoi  (;nvoie-l-on  des  musiciens  à  Rome?» 
Parmi  ceux  qui  ont  habité,  habitent  ou  aspirent  à  la 
Villa  ilA'^ici.s,  en  est-il  un  seul  qui  ne  connaisse  l'irri- 
tante obsession  de  cette  phrase,  généralement  répé- 
tée avec  l'obtuse  candeur  de  M.  Prudhomme,  aux 
j'eux  de  qui  le  fait  d'envoyer  des  musiciens  à  Rome, 
<i  où  l'on  ne  fait  [las  de  musique  >>,  est  une  de  ces  chi- 
noiseriesacadémiques  ou  administratives  si  joyeuses 
à  constater  pour  un  esprit  vraiment  supérieur? 

Le  plus  souvent  s'y  distille  une  ironie  subtile. 

Pauvre  petit  7)r/r  f/c  Home!  Le  jour  que,  au  sortir 


de  ta  prison  cellulaire,  tu  t'entends  proclamer  pm- 
mier,  tout  rajeuni  par  les  émotions  d'une  solennelle 
distribution  de  prix,  tu  ne  te  doutes  pas  que  toute  ta 
vie,  dès  que  tu  auras  le  malheur  do  laisser  soupçon- 
ner à  qui  que  ce  soit  le  titre  dont  tu  crois  encore 
pouvoir  être  fier,  tu  verras  aussitôt  se  tordre  sur  les 
lèvres  narquoises  de  ton  interlocuteur  le  <i  pourquoi?  » 
fatidique.  Et  cet  universel  étonnenuiut  devant  le 
ridicule  de  l'antique  institution,  l'unanime  réproba- 
tion de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  part  a  ses  faveurs, 
l'humilité  de  tes  prédécesseurs  qui,  loin  de  se  tenir 
et  de  se  soutenir  contre  la  ligue  de  leurs  ennemis, 
semblent  avoir  pris  honte  les  uns  des  autres,  te  pé- 
nétreront peu  à  peu  du  sentiment  qu'un  homme  qiù 
a  passé  deux  ans  de  sa  vie  dans  une  \àlle  où  l'on  ne 
fait  pas  de  musique,  ne  saurait  prétendre  ;i  rien 
écrire  jamais  qui  ne  soit  bon,  comme  dit  Âlceste,  à 
mettre  au  cabinet. 

Mais  aussi,  pourquoi  envoyer  des  musiciens  à 
Rome?  Il  est  à  remarquer  que  personne  de  ceux  qui 
y  ont  été  ne  songe  à  le  demander.  La  VUla  Médicis 
élève  peu  d'enfants  ingrats  ;  ceux  qui  ont  échoué 
dans  l'épreuve,  ou  même  qui  ne  l'ont  pas  tentée, 
s'obstinent  seuls  à  discuter:  non  pas,  certes,  qu'on 
puisse  les  soupçonner  du  moindre  sentiment  ja- 
loux! Mais  il  semble  que  le  prix  de  Rome,  dont 
ceux  qui  l'obtiennent  gardent  une  très  juste  et  mo- 
deste idée,  demeure  dans  l'esprit  des  autres  avec 
des  proportions  monstrueuses.  Des  noirceurs  du 
concours  il  leur  reste  une  rancune,  que  la  carrière 
la  plus  comblée  de  succès  et  d'honneurs  ne  désarme 
pas  toujours.  C'est  encore,  semble-t-il,  au  trav'ers 
de  l'odieux  grillage  des  loyrs.  qu'ils  considèrent  ce 
diplôme,  pour  lui  reprocher  d'être  souvent  allé  à 
qui  ne  devait,  de  sa  \ie,  faire  œuvre  d'artiste, 
tandis  que  certains  s'en  sont  bien  passés  que  nous 
comptons  pourtant  parmi  les  maîtres  de  la  musique 
contemporaine.  C'est  faire  au  prix  de  Rome  beau- 
coup trop  d'honneur,  qu'y  attacher  pareille  impor- 
tance, d'un  brevet  de  génie,  ou  seulement  de  talent, 
décerné  chaque  année.  Il  ne  s'agit,  en  réalité,  que 
de  placer  quelques  jeunes  musiciens  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  au  développement  de  dons 
naturels  qui  ne  sauraient  se  déceler  encore  à  des 
signes  bien  certains.  On  institue  pour  cela  un  con- 
cours plus  ou  moins  mal  organisé  :  ce  n'est  qu'une 
façon  de  les  tirer  au  sort.  Tel  y  réussit  un  jour  un 
peu  mieux  que  ses  quatre  ou  cinq  concurrents  :  c'est 
la  seule  supériorité  dont  il  puisse  être  certain. 


L'utilité  pour  un  jeune  artiste  de  cette  indépen- 
dance des  soucis  matériels,  où  il  junit  trouver  le 
loisir  de  produire  ime  première  œuvre  qui  le  fasse 
connaître,  n'est  pas,  il  est  vrai,  ce  que  l'on  conteste  : 
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doit-on,  seulement,  pour  cela  l'envoyer  à  Rome?  et 
ces  conditions  favorables  ne  le  seraient-elles  pas 
davantage  où  qu'il  lui  plaise  d'aller,  et  même  chez 
lui,  s'il  y  préférait  rester^? 

Nous  ne  \àvons  plus,  hélas!  dans  une  époque 
d'énergie  morale.  Le  musicimi  qui,  à  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  se  verrait  assuré  d'une  pension  de  huit  an- 
nées, s'il  était  livré  à  lui-même,  en  profiterait-il  pour 
déposer  le  ]<>ug  des  leçons  ou  des  théâtres,  pour 
mûrir  sa  personnalité,  sinon  par  des  voyages,  du 
moins  par  l'étude  patiente,  la  réflexion  et  la  contem- 
plation intérieure,  pour  s'affrancliir  de  la  production 
vénale  et  tenter  un  effort  viril  et  désintéressé?  II  est 
malheureusement  probable  qu'il  ne  se  servirait  de 
son  titre  que  pour  trouver  plus  d'élèves,  plus  d'em- 
plois déprimants,  plus  de  besognes  machinales,  pour 
vendre  plus  cher  des  mélodies  ou  des  morceaux  pour 
le  piano,  et  jouir  enfin  confortablement  de  sa  pa- 
resse intellectuelle  dans  un  plus  facile  bien-être.  Trop 
d'entre  nous,  au  retour  même  de  Rome,  n'y  ré- 
sistent pas  ! 

Le  but  du  prix  de  Rome  et  son  inestimable  bien- 
fait ne  sont  précisément  que  de  nous  soustraire  à 
notre  propre  faiblesse.  La  Villa  Médicis  est  surtout 
une  retraite  où  faire  en  toute  paix  son  examen  de 
conscience  artistique,  un  abri  pour  un  temps  contre 
les  préoccupations  viles  et  les  ambitions  mesquines. 
N'a-t-onpas  trop  souvent,  de  l'existence  qui  s'y  mène, 
d'étranges  idées?  Académie,  directeur,  rapports,  rè- 
glement, que  de  mots  qui  sonnent  mal  !  L'Académie 
n'est  qu'une  grande  bâtisse  inconfortable  et  misé- 
reuse, qui  tourne  à  la  rue  un  dos  hostile,  pour  sou- 
rire de  toutes  les  coquetteries  d'une  façade  exquise 
au  merveilleux  jardin,  noir  d'ombre,  éblouissant  de 
fleurs,  ouvert  sur  une  des  plus  belles  vues  qui  soient 
au  monde  ;  le  directeur  est  un  vieUlard  d'esprit  supé- 
rieur, de  bonté  à  la  fois  paternelle  et  fraternelle,  qui 
invite  ses  pensionnaires  à  dîner  le  plus  souvent  qu'il 
peut,  et  ne  s'occupe  que  de  leur  faciUtertous  les  dé- 
tails de  leur  vie  ;  les  rapports  que  l'Institut  rédige 
chaque  année  sur  les  envois  de  Rome  ont  certes  la 
valeur  d'opinions  considérables  et  dignes  de  toute 
déférence,  mais  que  rien  ne  sanctionne,  et  qui  n'en- 
tament en  rien  l'indépendance  de  l'artiste;  quant 
au  règlement,  ses  horreurs  sont  dcA'enues  curiosités 
historiques!  M.  Alfred  Bnmeau,  qui  n'est  pas 
. indulgent  aux  musiciens  «  ofliciellement  brevetés  », 
(luoiqu(!  muni  de  la  boime  moitié  de  ce  même  bre- 
vet, devr;dt  demander  à  son  ami  M.  Zola,  puis- 
qu'il a  vu  Rome,  combien  il  y  a  rencontré  de 
gendarmes  ranu'nant  à  l'.Xcadémic  de  récalcitrants 
pensionnaires.  Quand  on  no>is  parle,  à  nous  qui  y 
avons  passé,  d'exil,  de  prison,  et  qu'on  nous  repré- 
sente la  Villa  comme  une  sorte  d'internat,  où  des 
élèves  hors  d'âge  font  des  classes  supplémentaires 


sous  la  férule  académique,  nous  ne  pouvons  quesou- 
rire,  et  le  souvenir  nous  revient  de  l'énorme  porte 
aux  massifs  vantaux  cloutés,  à  l'inexorable  aspect, 
où  des  boulets  ont  mis  leur  marque  sans  l'ébranler, 
qui  pourtant  s'ouvre  à  toute  heure,  et  si  facilement  ! 
avec  une  mignonne  clef  dont  chaque  pensionnaire 
possède  un  exemplaire. 

En  vérité,  il  ne  doit  guère  être  de  heux  sur  terre 
où  l'on  connaisse  une  plus  parfaite  liberté:»  Liberté 
de  cœur,  d'esprit,  d'âme,  de  tout;  liberté  de  ne  pas 
agir,  de  ne  pas  penser  même;  hberté  d'oublier  le 
temps,  de  mépriser  l'ambition,  de  rire  de  la  gloire, 
de  ne  plus  croire  à  l'amour  ;  hberté  d'aller  au  nord, 
au  sud,  à  l'est  ou  àl'ouest,  decoucheren  plein  champ, 
de  \'ivre  de  peu,  de  vaguer  sans  but,  de  rêver,  de 
rester  gisant...  liberté  vraie,  absolue,  immense!  !  » 
disait  Berlioz,  peu  suspect  de  partialité  pour  les  insti- 
tutions académiques,  et  dont  les  .Mémoires  pourtant, 
au  travers  des  malédictions  et  des  sarcasmes  aux- 
quels il  se  croyait  obligé,  laissent  ^-isiblement  percer 
qu'il  rend  justice  et  garde  reconnaissance  à  la  Villa 
Médicis. 

On  y  vit  hors  de  toutes  attaches  sociales;  on  n'y 
est  plus,  de  soi-même,  que  ce  que  l'on  a  d'artiste  en 
soi;  on  y  échappe  momentanément  à  toutes  les  ty- 
rannies: à  celle  du  monde,  lourde  pour  qui  le  fuit 
comme  pour  qui  le  cherche  ;  à  celle  des  camarades 
surtout,  à  celle  du  qu'en-dira-t-on,  qui  porte  à  sub- 
stituer le  culte  d'une  originaUté  factice  au  souci  delà 
personnalité  vraie.  Ce  n'est  plus  le  miUeu  qu'on  s'est 
choisi,  et  dont  on  devient  insensiblement  l'esclave, 
c'est  une  réunion  fortuite  d  individualités,  qui,  sous 
le  couvert  d'une  intimité  passagère,  demeurent  in- 
dépendantes les  unes  des  autres,  et  seules. 

Et  c'est  à  l'heure  même  où  ils  sont  ainsi  forcément 
soustraits  à  toutes  les  influences,  éloignés  de  leurs 
maîtres,  séparés  de  leurs  confrères,  écartés  du  public, 
que  l'on  affecte  de  redouter  pour  les  prix  de  Rome 
l'action  ofliciellement  nivelense  d'une  c'co/c.'Si  cette 
école  existe,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  règne  quelque 
éclectisme:  il  est  douteux  même  que  les  écoles  qui 
se  targuent  le  plus  haut  de  leur  indépendance 
nationale,  donnent  jamais  la  volée  à  des  personna- 
lités aussi  puissamment  et  aussi  diversement  mar- 
quées que  celles  de  M.  Gustave  Charpentier  et  de 
M.  Pierné,  de  M.  Claude  Debussy  et  de  M.  Vidal, 
pour  ne  citer  que  de  récents  exemples.  Si  l'on  vou- 
lait être  de  boime  foi,  et  renoncer  à  de  trop  facileset 
conventionnelles  plaisanteries,  il  n'est  peut-être  pas 
un  des  motifs  invoqués  contre  l'Académie  de  France 
à  Rome,  qui  ne  se  puisse  retourner  pour  elle. 

Qu'il  existe  de  h'gitimes  sujets  de  crainte  pour  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les   aixhitectes,  soumis  à 
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l'étude  exclusive  et  prolongée  de  l'art  italien,  nous 
navons  pas  qualité  d'en  discuter:  mais  la  question 
ne  se  pose  pas  pour  les  musiciens. 

On  ne  fait  pas  de  musique  à  Rome,  cela  est  trop 
exact.  Pendant  les  deux  ans  qu'il  passe  à  la  Villa 
Médicis.  le  pensionnaire  musicien  ne  pourra  échan- 
ger avec  qui  que  ce  soit,  hors  un  nombre  infiniment 
restreint  de  ses  camarades,  im  propos  sensé  touchant 
son  art  ;  il  n'entendra  dans  les  théâtres  que  des  exé- 
cutions inférieures  d'un  répertoire  plus  pauvre  en- 
core que  celui  de  Paris  ;  les  concerts  symphoniques 
sont  inconnus  ;  quant  aux  églises,  à  la  Sixliae  même, 
Berlioz  nous  a  dit  ce  qu'il  en  faut  penser  !  et  il  ne  fut 
pas  le  seul  à  constater  que  ce  milieu  anti-musical, 
l'absence  de  toute  actiAité  ambiante,  et  Tinlluence 
d'un  air  lourd  et  mou  font  qu'il  est  plus  difUcile  de 
travailler  là  que  partout  ailleurs. 

Pourquoi  donc  envoie-t-on  des  musiciens  à  Rome 

Justement  peut-être  parce  qu'on  ny  fait  pas  de 
musique. 

Rome  est  une  ville  étrange  :  l'Italie  n'en  compte 
guère  qui  ne  lui  soient  supérieures  par  leurs  musées 
ou  par  leur  position,  par  leur  cMmat  ou  par  leurs  mo- 
numents ;  il  n'en  est  pas  cependant  dont  le  charme 
soit  plus  puissant  sur  qui  y  séjourne  longtemps.  Tra- 
ditions superposées,  souvenirs,  poussière  de  ruines, 
poussière  d'âmes  peut-être,  il  flotte  en  son  atmo- 
sphère quelque  chose  d'indéfinissable,  un  parfum 
moral  insensible  d'abord,  qui  devient  irrésistible- 
ment pénétrant  :  il  faut  être  Italien  pour  n'y  pas 
rêver  des  œuvres  vastes  et  élevées.  Rêver  n'est  pas 
réaliser,  sans  doute  :  mais  l'heure  où  l'on  nous  y  en- 
voie est-elle  celle  de  produire  ?  Le  règlement  de 
l'Académie,  qui  n'est  point  si  sot  qu'on  pense,  n'im- 
pose pour  les  deux  ans  passés  à  Rome  que  des  tra- 
vaux de  moindre  importance,  réservant  à  l'époque  du 
retour  les  ouvrages  de  longue  haleine,  et  nous  avons 
entendu  Gounod  dire  à  un  lauréat  prêt  au  départ  : 

«  Vis  à  Rome  comme  l'enfant  dans  le  ventre  de  sa 
mère  !   » 

Saisissante  et  juste  image  de  ce  que  doit  être  cette 
existence  pour  ainsi  dire  passive,  où  ce  qui  sera 
peut-être  un  cerveau  d'artiste,  embryon  informe 
encore,  absorbe  presque  sans  conscience  le  sang  et 
la  chair  qui  le  feront  fort  pour  la  vie.  C'est  l'arrêt  où 
l'âme  prend  son  élan  vers  la  production  véritable- 
ment personnelle.  Qu'importe  que  tous  n'en  sachent 
pas  profiter  I  Du  moins  leur  aura-t-on  montré  la 
route  sans  ornières. 

On  objecte  que  plus  logiquement  cette  éducation 
se  ferait  dans  un  pays  nourri  de  musique,  til  que 
l'Allemagne.  C'est  pourtant  là  que  serait  en  plus 
grand  péril  l'individualité  d'un  jeune  musicien. 
L'Allemagne  vit  encore  hypnotisée  par  la  fou- 
droyante   apparition    de    Richard    Wagner  :    non 


seulement  son  œuvre  y  occupe  partout  une  place 
prépondérante,  mais  encore  tout  est  ramené  à  lui, 
tout  est  compris  dans  son  esprit,  jusqu'à  la  musique 
de  ses  prédécesseurs,  que  l'on  exécute  de  façon  à  ce 
qu  ils  ne  semblent  que  ses  précurseurs  ;  quant  à  ses 
successeurs,  ils  ne  sont  que  ses  plagiaires,  moins 
avancés  en  cela  que  les  pires  réactionnaires. 

Certes  la  compréhensive  conscience,  le  sérieux 
profond,  l'ardeur  des  musiciens  allemands  font  qu'on 
ne  saurait  rapporter  d'un  voyage  à  Munich  ou  à 
Dresde  (pour  ne  pas  parler  de  Bayreulh  !)  qpie  d'inou- 
bliables et  fécondes  impressions  :  pour  y  résister 
pendant  un  séjour  prolongé,  il  faudrait  une  person- 
nalité de  trempe  peu  commune.  Puis,  est-ce  bien 
d'éducation  musicale  à  proprement  parler,  qu'il  s'a- 
git"? Le  jeune  ;*/■(>  de  Rome  n'est-il  pas  censé  déjà  sa- 
voir de  son  art  le  peu  qu'il  en  pourrait  apprendre  autre- 
ment que  par  expérience  personnelle?  Et  si  peintres 
et  sculpteurs  ne  peuvent  consulter  leurs  auteurs  que 
sur  place,  le  musicien  n'emporte-t-il  pas  partout 
avec  lui  une  bibliothèque  facilement  plus  complète 
et  plus  riche  que  les  plus  beaux  musées?  A  tels  mo- 
ments de  la  A"ie,  il  peut  tirer  plus  de  profit  de  la  mé- 
ditation silencieuse  que  des  meilleures  exécutions. 
\  lire  ses  partitions  pour  lui-même  au  lieu  de  les 
entendre  pour  feUes,  dans  cette  atmosphère  de  beauté 
où  meurt  le  souvenir  des  vains  applaudissements, 
dans  cette  demeure  splendide  qui  oublie  d'être  pra- 
tique, il  gagnera  d'y  chercher  quelque  chose  de  plus 
haut  que  les  secrets  du  métier,  il  n'en  respirera  que 
l'intime  essence,  il  verra  s'en  dégager  ce  qui  se  dé- 
gage aussi  des  fresques  du  Vatican  et  des  marbres 
du  Capitule,  des  ruines  du  Palatin  et  de  la  campagne 
nue  sous  les  joyaux  de  sa  montagneuse  ceinture,  du 
grand  ciel  enfin,  de  ce  ciel  du  Pincio,  le  plus  orageux 
et  le  plus  limpide,  le  plus  vivant  qui  se  pmsse  voir, 
près  à  toucher  de  la  main,  vaste  jusqu'à  la  mer. 

Chaque  art  possède  ses  beautés  propres  :  il  est 
ime  beauté  première,  aussi  bien  contenue  dans  la 
nature  qpie  dans  l'œuvre  des  hommes,  dans  un  opéra 
que  dans  une  statue,  qui  est  l'esprit  de  cette  matière 
immobile,  l'émanation  d'elle  qui  parle  à  tous,  et 
reste  universellement  comprise. 

C'est  une  parcelle  de  cette  âme  des  choses  qu'un 
grand  artiste  entendit  vibrer  sur  les  pierres  du  Coti- 
sée par  une  nuit  de  lune  pleine,  et  qui  chante  au- 
jourd'hui, dans  une  immortelle  phrase  de  Faust, 
tout  ce  que  l'amour  met  d'auguste  mystère,  de  so- 
lennelle mélancolie,  aux  abandons  suprêmes.  Le 
cerveau  du  musicien,  impuissant  à  rendre  l'impres- 
sion reçue  par  l'exacte  reproduction  de  quelque  face 
de  la  réalité,  la  transforme  d'une  manière  souvent 
étrange  :  il  semble  que  du  choc  jaillisse  comme  l'é- 
tincelle dont  se  charge  un  accimiulateur  électrique, 
avant  d'émettre  ses  puissants  effluves. 
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Il  n'est  point  de  contrée,  si  banal  que  ce  soit  à 
dire,  où  l'on  puisse,  au  même  degré  qu'en  Italie,  se 
pénétrer  de  ce  fluide  esthétique.  Tout  homme  dont 
l'âme  est  possédée  d'art,  ne  saurait  y  revenir  sans 
avoir  la  sensation  qu'il  rentre  dans  sa  véritable  pa- 
trie. Elle  n'est  pas  le  pays  d'une  époque,  d'un  art  ou 
d'un  homme  :  sous  tant  de  ci\'ilisations  successives, 
elle  fut  le  terroir  univer.sellement  fertile,  dont  tous 
les  fruits  gardent  la  saveur  :  spontanément  et  simul- 
tanément les  arts  y  sont  nés  du  sol,  de  la  lumière, 
de  la  pliysionomie  des  habitants,  de  l'air  qu'Us  res- 
piraient :  reflets  changeants  de  la  nature  immuable. 
Un  inliste  peut  assurément  se  trouver  en  plus  com- 
plète harmonie  avec  tout  autre  coin  de  la  terre  ;  c'est 
peut-être  un  tout  autre  ;nt  qui  doit  lui  révéler  sa 
propre  personnalité  ;  mais  à  ne  considérer  que  ce 
qui  attire  et  retient  d'une  façon  trop  rapide,  on  est 
porté  à  perdre,  dans  la  préoccupation  du  détail  esté- 
rieur,  la  conscience  des  raisons  profondes  de  cette 
sympathie  :  on  incline  au  pastiche.  En  retrouvant 
au  contraire  le  même  sentiment  exprimé  par  tant  de 
moyens  opposés,  le  même  état  d'âme  en  d'étrangers 
paysages,  la  même  idée  fécondée  par  des  esprits 
différents  entre  eux  et  différents  de  soi,  on  naît  au  dé- 
sir d'en  chercher  à  son  tour  une  expression  nouvelle. 

La  vie  active  nous  secoue  de  l'ince'ssante  trépida- 
tion des  longs  A'oyages,  qui  tantôt  engourdit  le  cer- 
veau de  somnolence,  et  tantôt  l'agite  d'une  excitation 
incohérente  et  fébrile  :  les  arrêts  sont  trop  rares  et 
trop  courts  pour  que  l'esprit  y  recouvre  sa  clarté.  Si 
ce  rapide  et  superticiel  aperçu  des  hommes  et  des 
choses  peut  suffire  au  peintre,  au  littérateur  même, 
qui  souvent  borne  sa  création  à  l'enveloppe  exté- 
rieure des  êtres,  nous  avons  aujourd'hui  de  la  mu- 
sique une  conception  plus  profonde.  Wagner  est 
venu,  qui  a  découvert  ce  qui  était  latent  au  fond  de 
l'œuvre  de  quelques-uns  de  ses  aines  ;  il  nous  a  fait 
clairement  comprendre  que  la  seule  action  7nusirnle 
est  tout  intérieure.  La  musique,  trop  longtemps  con- 
finée dans  le  pittoresque,  n'est,  en  réalité,  apte  à 
peindre  qu'au  moyen  des  plus  puériles  conventions  : 
elle  est  le  langage  propre  de  l'être  intime,  l'écho  di- 
rect de  ses  moindres  éniolions,  et  par  là  l'expression 
immédiate  de  la  Beauté  universelle  et  supérieure. 
Elle  est  le  rayon  .V  qui  abolit  les  apparences,  saisit 
et  fixe  l'image  même  de  l'âme.  EUe  est  le  verbe  que 
nous  ne  pouvons  entendre  qu'en  nous,  alors  que 
toutes  les  autres  paroles  se  sont  tues.  Dans  l'isole- 
nu;nt  de  tout,  même  de  notre  art,  la  vie  romaine 
nous  emplit  du  silence  qu'il  lui  faut. 


Pourquoi  l'on  envoie  les  musiciens  à  Rome".' Je 
répondrais  presque:  Pourquoi  n'y  envoie-t-on  pas 
que  les  seuls  musiciens? 


Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  si  j'étais  peintre 
ou  sculpteur,  ou  surtout  architecte,  en  arrivant  à 
Rome  après  avoir  vu  Florence  et  Venise,  je  m'irais 
tout  droit  jeter  aux  eaux  jaunes  du  Tibre  :  tant  de 
chefs-d'œuvre  accusent  si  nettement  un  si  long  arrêt 
de  tout  progrès  dans  les  arts  plastiques,  que  le  sen- 
timent s'impose  de  la  vanité  des  modernes  efforts. 
La  musique  au  contraire  est  un  art  trop  jeune  pour 
qu'on  ne  puisse  la  supposer  encore  en  pleine  acti- 
vité,  et,  avec  quelque  orgueil,  espérer  de  contribuer 
un  jour,  pour  si  peu  que  ce  soit,  à  son  récent  déve- 
loppement. 

A  mesure  que  tombe  de  nos  épaules  la  chrysalide 
de  l'adolescence,  nous  sentons  que  nous  ne  possé- 
dons pas  encore  toute  notre  âme  en  nous;  nous 
n'avons  que  vague  conscience  de  sa  voix  qui  nous 
appelle  confusément:  nous  la  cherchons  au  hasard, 
et  tant  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trouvés  >}om- 
iiirmcs,  notre  œuvre  n'est  que  tâtonnements  d'aveu- 
gles. Les  plus  nombreux  s'égarent  au  labyrinthe  de 
la  vie,  sans  savoir  écouter  l'énigmatique  conductrice; 
certains  la  frôlent  par  instants,  et  la  reperdent  trop 
tôt;  ceux  qui  marchent  dans  la  bonne  voie,  y  ont 
reconnu  le  frère  mélancolique  et  vêtu  de  noir  dont 
parle  Musset... 

Et  c'est  pour  mettre  leur  main  dans  sa  main  qu'à 
une  heure  décisive  de  leur  ^ie  on  envoie  des  musi- 
ciens à  Rome. 
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VARIETES 
Les  Mémoires  de  Thomas  Flatter,  1499-1582  ». 

Thomas  Platter  naquit  en  Ui'H,  au  \-illage  de  Gren- 
chen,  vallée  de  Zermatt,  dizain  de  Viège,  dans  le 
Valais,  de  paj-sans  très  pauvres.  Les  cloches,  à  l'heure 
de  sa  naissance,  venant  à  sonner  l'office,  la  famille 
et  les  voisins  déclarent  l'enfant  mar(|ué  pour  la  prê- 
trise. Peu  après,  son  père  meurt  ;  il  ne  l'a  pas  connu. 
Sa  mère  alors  se  remarie  ;  ses  frères  et  sœurs  entrent 
en  ser%T[ce;  lui,  le  dernier  et  tout  petit,  est  recueilli 
par  la  tante  Fransy,  sœur  de  sa  mère,  qui  le  place,  à 
six  ans,  chez  un  riche  paysan  du  voisinage  en  qualité 
de  pâtre. 

Dur  métier  dans  la  haute  montagne  pour  un 
enfant  si  jeune  1  Quand  Thomas  ouvre,  au  matin, 

(1)  Vie  de  Thomas  Platter,  i'  édition,  traduit  de  l'allcm.-ind 
par  Edouard  Fick  et  publié  par  M.  Auguste  Bernus.  professeur 
il'histoire  à  la  Faculté  de  Lausanne,  su.cesseur  de  MM.  Bor- 
dier  et  Haag,  dans  la  publication  de  la  France  prolestatite; 
Lausanne,  (îeorges  Bridel,  éditeur:  Paris,  Grassart,  i,  rue  de 
la  Paix. 
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rétable,  les  quatre-vingts  chèvres  confiées  à  ses  soins 
le  jettent  à  terre  en  se  précipitant  an  dehors,  et 
durant  leur  parcours,  parmi  les  sentiers  les  plus 
abrupts,  elles  échappent  sans  cesse  à  sa  surveillance. 
Il  court  de  part  en  part  pour  les  rassembler,  se  dé- 
sole de  son  impuissance,  pleure,  crie.  Heureusement 
des  chevriers,  ses  aînés,  lui  viennent  en  aide,  et  les 
chèvres  étant  des  évaporées,  nullement  méchantes, 
tout  rentre  bientôt  dans  l'ordre. 

Il  faut  voir  ces  jeunes  pâtres  cheminer  ensemble, 
le  bissac  au  dos  contenant  du  pain  de  seigle  et  du 
fromage  pour  toute  nourriture!  Aujourd'hui,  ils 
s'assoient  sur  la  plate-forme  d'un  rocher  à  pic,  se 
mettent  à  jouer  au  palet,  et,  grâce  à  un  faux  mouve- 
ment, Thomas  tombe  dans  le  précipice.  Retenu  dans 
sa  chute  par  l'arête  d'un  rocher,  il  parvient  pénible- 
ment à  remonter  sur  la  plate-forme,  au  moment  où 
ses  compagnons,  éperdus  d'effroi,  lèvent  les  mains 
au  ciel  en  criant:  Jésus!  Jésus!  Une  chèvre  s'était 
assommée  à  la  même  place  quelques  jours  avant, 
mais  les  cloches  n'avaient  pas  sonné  à  l'heure  de  sa 
naissance. 

Une  autre  fois  Thomas,  poursuivant  son  troupeau, 
granit  la  montagne  à  l'étourdie  et  se  trouve  tout  d'un 
coup  engagé  dans  la  situation  la  plus  clfrayante, 
entre  la  roche  à  pic  sur  sa  tête  et  un  gouiVre  à  ses 
pieds.  Cramponné  aux  touffes  d'herbe,  l'orteU 
appuyé  sur  un  petit  buisson,  des  vautours  affamés 
voletant  sur  sa  lùte,  il  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  se 
voir  rouler  dans  l'abîme,  quand  un  de  ses  robustes 
compagnons  survient  tout  d'un  coup  et  parvient  à 
le  sauver. 

«  Les  heureux  jours  et  les  gaies  aventures  ne  m'ont 
point  man(|ué  alors,  —  nous  dira-t-il  plus  tard...  et 
pourtant  toujours  des  bosses,  des  crevasses,  des 
meurtrissures,  souvent  des  chutes  dangereuses; 
point  de  souliers  ni  de  sabots;  parfois  une  soif  in- 
supportable; pour  toute  nourriture,  de  la  bouillie  de 
farine  de  seigle,  du  fromage,  du  pain  noir  (11...  » 

A  neuf  ou  dix  ans,  la  tante  Fransy,  qui  ne  cesse 
d'entendre  tinter  les  cloches  miraculeuses,  reprend 
l'enfant  et  l'envoie  à  l'école  pour  y  «  apprendre  les 
lettres  »  en  vue  de  sa  vocation  future.  Celui-ci,  toute- 
fois, au  sortir  du  pâturage  ayant  peine  à  comprendre 
la  grammaire,  le  maître,  pour  lui  ouvrir  l'esprit, 
«  l'enlève  de  terre,  en  l'empoignant  par  les  oreilles 
et  le  bat  d'une  si  affreuse  façon  que  les  voisins  de- 
mandent si  on  veut  le  faire  mourir  ». 

La  pauvre  tante  Fransy  était  donc  en  grande  dé- 
tresse, quand  un  cousin  paternel  de  Thomas,  Paulus 
SummermatliT,  arrivant  des  écoles  d'Ulm  et  de  Mu- 
nich, et  au  moment  d'y  retourner,  propose  de  l'em- 
mener avec  lui.  L'olfre  est  acceptée. 

(1)  Pages  i'6  et  4G. 


Existence  singulière  et  bien  caractéristique  de 
l'époque  que  celle  des  écoliers  errants,  scholastici 
vayanles. 

Au  milieu  de  la  barbarie  du  temps  se  manifeste 
un  grand  mouvement  vers  l'acquisition  des  connais- 
sances. L'étude  devient  populaire,  mais  elle  ne  fait 
pas  ^^vre  ;  les  écoliers  pauvres  doivent  demander  à 
la  charité  publique  les  moyens  de  s'y  livrer.  Situation 
épineuse,  souvent  équivocjui'.  L'aumône,  en  clfet, 
couverte  par  la  religion,  peut  être  une  îdde  légitime 
et  noble,  mais  seulement  pour  le  petit  nombre  des 
courageux  et  des  fiers  qui  s'en  servent  pour  s'élever. 

Pour  les  paresseux  et  les  lâches  qui  s'en  accom- 
modent et  s'y  installent,  elle  devient  \\\.q  avilissante, 
et  c'est  alors  trop  souvent  le  cas.  Sous  prétexte  de  re- 
joindre leurs  écoles,  ou  de  chercher  des  empli:>is  de 
maîtres,  les  écoliers  errants  courent  le  pays,  vivant 
de  mendicité  et  de  rapines .  La  préface  des  mémoires 
nous  les  montre  organisés  en  groupes,  chacun  des- 
quels est  composé  de  vieux  étudiants,  en  allemand 
«  bacchants  »,  et  de  tout  jeunes,  «  schiitzen  »,  cor- 
respondant aux  «  béjavmes  »desuniversitésfrançaises. 
Les  béjaunes,  placés  sous  l'autorité  des  bacchants, 
doivent  mendier  pour  eux.  les  sl•r^'ir;  et  ceux-ci,  par 
contre,  les  protéger,  commencer  leur  enseignement. 
La  première  partie  du  programme  s'accomplit  seule. 
En  réalité,  les  bacchants  se  contentent  d'exploiter 
les  béjaunes,  d'exercer  sur  eux  un  pouvoir  tyran- 
nique  et  n'en  prennent  nul  souci. 

La  nomenclature  des  métiers  exercés  par  ces 
malheureux  enfants,  pour  nourrir  leurs  maîtres,  est 
curieuse.  Les  plus  jeunes  chantent  dans  la  rue; 
d'autres  vendent  des  balles  enchantées,  lèvent  les 
sorts,  conjurent  les  esprits,  montrent  des  reliques, 
prédisent  l'avenir,  découvrent  les  trésors  cachés, 
enseignent  des  prières  pour  faire  sortir  les  âmes  du 
purgatoire,  donnent  des  recettes  pour  préserver  les 
récoltes  de  la  grêle  et  les  bestiaux  des  épidémies; 
quelques-uns  se  prétendent  descendants  des  driddes, 
chassés  de  la  Gaule  par  les  armées  romaines  et  re- 
poussés au  delà  du  Rhin.  Ils  ont  pénétré,  disent-ils, 
dans  la  montagne  de  Vénus  pour  y  recevoir  l'ini- 
tiative magique  des  sciences  occultes, et  ils  en  portent 
le  signe  sur  leurs  épaules,  sous  la  forme  d'une  ré- 
sille de  couleur  jaune  (t). 

Tel  est  d'ailleurs  le  charme  de  cette  vie  vagabonde, 
qu'après  l'avoir  menée  quelque  temps  on  n'en  peut 
supporter  une  autre.  Oll'rez  à  un  vieux  bacchanl  les 
fonctions  de  sous-maitre  dans  une  école  ou  de  vicaire 
dans  une  paroisse,  il  ne  les  accepte  jamais  poiu 
longtemps.  Vainement  les  conciles  allemands  et  la 
nu\gistrature  essayent  de  réprimer  par  des  décrets 
sévères  les  abus  dérivant  de  ce  train  de  vie  ;  vaine- 


(1)  Préface,  p.  XLiv. 
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ment  aussi,  par  des  fondations  pieuses,  s'efTorce-t-on 
d'alléger  l'indigence  qui  y  peut  conduire,  l'esprit  de 
bohème  l'emporte  sur  tout. 

Voilà  donc  notre  petit  Thomas  engagé  en  qualité 
de  béjaune  dans  la  troupe  du  bacchant  Paulus.  la- 
quelle, formée  à  Zurich,  se  dirige  bientôt  vers  l'Alle- 
magne. 

Rien  de  na'if  et  de  jeune  comme  le  récit  de  cette 
tournée.  Ne  connaissant  du  monde  que  le  ciel,  les 
montagnes  et  les  chèvres,  quand  Thomas  aperçoit,  à 
la  première  étape,  de  l'autre  coté  du  Grimsel,  un 
poêle  de  faïence,  il  le  prend  pour  un  veau,  dont  les 
yeux  sont  figurés  par  deux  briques  rouges,  et  des 
oies  qui  le  poursuivent  en  s'égosillant  lui  font  l'effet 
d'une  troupe  de  diables.  Un  fripon  qui  joue  au  sor- 
cier lui  ollre  six  kreutzers  s'il  veut  se  laisser  fouetter 
sur  la  peau  nue.  La  faim  le  décide  à  accepter,  et,  la 
bastonnade  accompUe,  le  bourreau  emprunte  à  l'en- 
fant, naïf  et  sans  rancune,  les  six  kreutzers  qu'il  ne 
reverra  plus. 

Arrivés  en  Misnie,  ses  maîtres  lui  assurent  que 
l'usage,  dans  cette  province,  permet  aux  écoliers  de 
voler  les  oies.  Thomas  en  abat  une  à  coups  de  pierres  ; 
on  le  poursuit.  Il  fuit  dans  les  bois  et  rejoint  à  grand"- 
peine  la  troupe,  qui  n'en  prend  d'ailleurs  aucun  souci. 

«  Pour  sûr,  —  s'écrie-t-il  devant  cette  mésa- 
venture, —  je  ne  me  suis  pas  signé  aujourd'hui.  » 

Au  cours  de  la  route,  tantôt  des  brigands  attaquent 
les  voyageurs  sauvés  par  leur  dénûment,  tantôt  la 
population  les  repousse. 

A  Naumbourg,  le  magister  fatigué  de  leur  mendi- 
cité traîne  les  bacchants  à  l'école,  leur  enjoint  d'y 
enseigner.  Ils  se  défendent  à  coups  de  pierres,  puis, 
la  force  publique  mise  en  mouvement,  se  dérobent 
par  la  fuite. 

A  Dresde  pourtant,  ils  consentent  à  remplir  les 
fonctions  de  maîtres,  s'étabUssent  dans  le  bâtiment 
de  l'école  dont  les  salles  sont  tellement  pleines  de 
vermine, —  nous  dit  Thomas, —  «  que  nous  enten- 
dions grouiller  dans  la  paille  qui  forme  la  couche  ». 

Ils  se  dirigent  ensuite  vers  Breslau.  Voyage  des 
plus  durs,  la  faim  les  talonne.  «  Notre  ordinaire  se 
composait  d'oignons  crus  avec  du  sel,  des  glands 
rôtis,  des  pommes  et  des  poires  sauvages.  Nous  dor- 
mions à  la  belle  étoile.  On  ne  voulait  nous  recevoir 
dans  aucune  maison,  pas  même  à  l'écurie,  et  on  met- 
tait souvent  des  cMens  à  nos  trousses.  » 

La  Aille  de  Breslau  est  di'^isée  en  sept  paroisses, 
dans  chacune  desquelles  les  liéjaunes  sont  circonscrits 
pour  l'exercice  de  la  mendicicité  à  peu  près  comme 
les  cldens  dans  les  quartiers  de  Constantinople.  Quand 
ils  franchissent  les  limites  de  leurs  paroisses  respec- 
tives, les  plus  terribles  mêlées  s'ensuivent, —  toujours 
comme  pour  les  chiens,  —  car  on  les  compte  par  cen- 
taines. 


La  troupe  de  Paulus  fait  dans  cette  ville  un  séjour 
assez  long  à  l'école  de  Sainte-ÉUsabeth.  Les  béjaunes 
couchent  sur  le  plancher  de  la  salle,  les  bacchants 
dans  les  cellules.  Durant  les  chaleurs  de  l'été,  tous 
ensemble  ramassent  devant  les  maisons  l'herbe  dont 
on  jonche  le  samedi  la  rue  des  Seigneurs,  la  portent 
dans  les  cimetières  et  passent  la  nuit  dessus  «  comme 
des  pourceaux  sur  leur  fumier  ». 

Thomas  est  malade  à  plusieurs  reprises.  On  le  porte 
à  l'hôpital  des  écoliers  où  il  trouve  un  bon  lit,  mais 
«  garni  de  poux  gros  comme  des  grains  de  chè- 
nevis  ». 

La  vermine  dévore  à  cette  époque  tous  les  écoUers, 
grands  etpetits,et  la  plus  grande  partie  du  ba;-  peuple. 
«  Souvent,  continue  Thomas  ,j 'allais  laver  ma  chemise 
au  bord  de  l'Oder,  je  la  suspendais  ensuite  à  une 
branche  et  pendant  qu'elle  séchait  je  nettoyais  mon 
habit;  je  creusais  im  trou,  y  jetais  un  monceau  de 
vermine  et  plantais  une  croix  dessus.  » 

Ils  reprennent  bientôt  la  route  de  Dresde,  où  ils 
arrivent  à  grand'peine,  en  volant  des  volailles  et  du 
poisson,  car  on  les  chasse  de  partout.  Paulus  dérobe 
un  morceau  de  drap  et  charge  Thomas  d'aller  quêter 
en  demandant  de  quoi  payer  la  façon  de  l'habit.  Cette 
ruse  lui  réussit  fort  longtemps.  Toutefois,  un  an  plus 
tard,  à  Ulm,  exhibant  à  nouveau  le  drap,  «  plusieurs 
s'écrient  :  Comment,  par  tous  les  saints,  l'habit  n'est 
pas  encore  fait!  Que  signifie  cette  polissonnerie?  » 

Quand  les  béjaunes  chanceux  apportent  au  logis 
quelque  morceau  de  choix,  les  bacchants  s'en  em- 
parent et  le  dévorent  cyniquement  à  leur  face  sans 
leur  en  faire  part;  et  malheur  à  eux  s'ils  détournent 
la  moindre  bribe  du  butin.  L'n  compagnon  de  Thomas, 
coupable  de  ce  crime,  est  jeté  sur  un  Ut,  un  coussin 
sur  la  ligure  pour  étouffer  ses  cris,  et  battu  quasi  à 
rendre  l'àme.  Aussi  Thomas,  tremblant,  rapporte-t-il 
sa  prise  scrupuleusement.  «  J'avais  grand  froid, 
nous  dit-il,  quand  je  rôdais  jusqu'à  minuit,  chantant 
dans  les  ténèbres  pour  obtenir  du  pain,  et  parfois  la 
faim  me  tourmentait  tellement  que  je  poursuivais 
les  chiens  pour  leur  arracher  un  os  à  ronger.  A  recelé, 
je  cherchais  les  miettes  tombées  sur  les  fentes  du 
plancher.  »  En  revanche,  dans  les  brasseries,  on 
s'amuse  à  le  gorger  jusqu'à  tomber  à  terre. 

A  Munich,  une  braA'e  bouchère  le  prend  en  pitié, le 
nourrit  et  l'abrite:  son  bacchant  le  réclamant,  il  feint 
d'être  malade,  et  la  bouchère  de  le  soigner  ;  mais 
quand  elle  parle  d'adoption.  Paulus  menace  de  l'as- 
sommer s'il  ne  rentre  sous  sa  coupe.  L'enfant,  alors 
au  désespoir,  décide  de  s'enfuir.  Cr;dgnant  les  pour- 
suites, s'il  se  dirige  vers  la  Suisse;  il  passe  l'Isar, 
gravit  une  éminence,  et,  s'asseyant  au  sommet,  la 
Aille  à  ses  pieds,  se  met  à  pleurer  effraye  de  la  soli- 
tude, efifrayé  plus  encore  de  la  recherche,  Paulus  ayant 
promis  de  le  couper  en  quatre  s'il  s'échappe  jamais. 
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Un  paysan  ivre  venant  à  passer  le  prend  sur  son 
char,  lui  donne  à  manger,  le  met  sur  la  route  de 
Salzboni'g.  Il  couche  dansun  village,  et  le  lendemain, 
sans  souliers,  sans  barret,  les  chaussures  et  les  vête- 
ments déchirés,  au  milieu  de  la  gelée  blanche  qui 
couvre  la  campagne,  il  prend  le  chemin  de  Passau. 
Arrivé  aux  portes  de  cette  ^ille,  on  lui  en  refuse 
l'entrée.  II  se  tourne  alors  résolument  vers  la  Suisse 
et,  après  maintes  autres  péripéties,  y  entre  par  Con- 
stance, puis  se  rend  dans  son  village  de  Grenchen. 
La  tante  Fransy  le  reçoit  très  bien,  mais  sa  mère  lui 
réserve  un  aicucU  moins  doux. 

C'était,  —  nous  dit-il, —  une  femme  probe,  franche 
et  pieuse,  au  cœur  ^-iril  et  aux  manières  rudes. 
Veuve  d'un  troisième  mari,  pour  élever  ses  derniers 
enfants,  elle  accomplit  dans  la  campagne  tous  les 
travaux  des  hommes,  fauche,  laboure,  bat  le  blé. 
Durant  la  dernière  peste,  elle  avait  mis  elle-même 
trois  de  ses  enfants  en  terre,  les  fossoyeurs  coûtant 
trop  cher. 

Quand,  après  cinq  ans  d'absence,  Thomas  va  lui 
rendre  visite  : 

—  lEst-ce  le  diable  qui  t'amène  scéant?  s'écrie- 
t-eUe. 

—  Hé  non  !  ma  mère,  ce  n'est  pas  le  diable,  mais 
bien  mes  jambes.  Je  ne  compte  pas  d'ailleurs  vous 
être  à  charge  lonf;temps. 

—  Tu  ne  m'es  pas  à  charge,  mais  je  m'indigne  de 
ta  vie  vagabonde;  prends  plutôt  l'état  de  défunt  ton 
père,  car  tu  n'arriveras  jamais  à  la  prêtrise. 

Thomas,  les  jours  suivants,  aidant  à  vendanger, 
mange  tant  de  raisins  qu'il  est  pris  de  coliques  vio-' 
lentes  et  se  roule  à  terre.  La  virago  se  plante  de- 
vant lui  et  partant  d'un  éclat  de  rire  :  «  Crève,  puis- 
que c'est  ton  plaisir;  pourquoi  es-tu  si  goinfre  (1)?  » 

En  Suisse,  affranchi  du  bacchant,  mais  sans  profes- 
sion régulière,  Thomas  continue  de  vivre  au  hasard, 
rêvant  toujours  de  la  prêtrise.  Il  fait  alors  pour  s'in- 
struire d'héroïques  efTorts.  Quelques  heures  de  tra- 
vail manuel  suffisent  à  lui  assurer  une  nourriture  et 
un  abri  misérables;  le  reste  du  temps  se  passe  à  étu- 
dier. 

A  Scliletsdadt,  le  maître  d'école  Sapidus  consent 
aie  recevoir  gratuitement.  Ne  sachant  point  encore 
lire  à  dix-huit  ans  sonnés,  U  prend  place  au  milieu 
des  petits  enfants,  paraissant,  nous  dit-il,  «  une  poule 
parmi  ses  poussins  »  ou  «  un  béjaune  mal  léché  », 
comme  l'appelle  son  maître  en  l'inscrivant  sous  le 
nom  de  Thomas  Plalerus,  car  la  dignité  de  l'ensei- 
gnement ordonni:  de  latiniser  les  burhnra  nominn 
des  élèves  (2). 

De  Schletsdadt  il  va  à  Soleure  puis  revient  à  Gren- 

(1)  Pages  79-80. 

(2)  Page  77. 


chen  où  un  prêtre  lui  apprend  enfin  à  lire.  Il  commu- 
nique aussitôt  sa  nouvelle  connaissance  à  un  de  ses 
cousins.  C'est  un  commencement.  Nous  le  retrouvons 
peu  après  à  Zurich,  à  l'école  du  Frauenmimster,  di- 
rigée par  maître  WolITgang,  sorte  de  géant,  sur- 
nommé Grand  Diable,  lequel  n'a  cure  de  son  mé- 
tier. II  quitte  d'ailleurs  bientôt  la  place  elles  écoliers 
attendent  d'Einsiedlen,  av(!C  anxiété,  un  nouveau 
maître,  Mj'conius,  qui  passe  pour  savant,  conscien- 
cieux et  sévère.  Thomas  s'arrange  un  siège  tout 
proche  de  la  chaire  en  se  disant  : 

«  Dans  ce  coin  tu  vas  étudier  ou  mourir.   » 

Le  maître  s'installe,  regarde  alentour  et  dit  : 

—  Voilà  une  belle  salle,  mais  les  écoliers  me  sem- 
blent des  ignares;  enfin  nous  verrons,  je  ne  leur  de- 
mande que  de  la  bonne  volonté  (1). 

De  la  bonne  volonté,  Thomas  en  est  pétri;  mal- 
gré sa  vie  errante,  il  a  gardé  toute  la  vigueur  et  l'ou- 
A-erture  des  facultés  premières,  et  il  possède  en  plus  le 
zèle  et  la  volonté  de  l'homme  fait.  Rien  ne  le  rebute, 
rien  ne  le  ralentit. 

Les  langues  anciennes,  le  latin,  le  grec,  l'hébreu, 
sont  alors  la  base  de  toutes  les  connaissances. 

Quand  il  s'agit  de  décliner  les  noms  et  de  conju- 
guer les  verbes,  sa  chemise  est  «  trempée  de  sueur, 
et  la  pâleur  couvre  son  Adsage  »,  bien  que  le  maître 
ne  l'ait  jamais  frappé  qu'une  seule  fois,  à  la  joue,  du 
revers  de  la  main.  Aussi  ses  progrès  sont  rapides. 
Myconius  le  distingue,  et  bientôt  s'y  attache.  Sou- 
vent il  l'emmène  dans  sa  maison,  lui  donne  à  man- 
ger, et  s'amuse  à  lui  faire  raconter  ses  aventures 
d'Allemagne.  Enfin  il  se  décide  à  le  prendre  sous  son 
toit,  à  la  charge  de  conduire  ses  discipuli  à  vêpres, 
à  matines  et  à  la  messe. 

A  dater  de  ce  jour,  le  lien  entre  eux  se  resserrera 
de  plus  en  plus.  Thomas  a  trouvé  une  famille  en 
Myconius  et  en  sa  femme,  et  il  sera  pour  eux  un  fils. 
Plus  tard,  sur  leur  conseil,  il  épousera  leur  jeune 
servante,  traitée  en  parente  et  amie,  selon  les  mœurs 
patriarcales  du  temps. 

La  Suisse  est  alors  violemment  agitée  par  la  ré- 
forme, les  cantons  divisés  et  en  lutte.  Myconius, 
ami  de  Swingle,  est  entré  en  plein  dans  le  mouve- 
ment ;  Thomas  renonce  à  la  prêtrise  pour  l'y  suivre 
avec  ardeur.  Jeune  et  courageux,  il  accomplit  à  plu- 
sieurs reprises,  au  péril  de  sa  vie,  des  messages  entre 
les  réformés,  particulièrement  près  de  Swingle  qui 
l'a  en  grande  estime.  Cette  vie  dispersée,  toutefois,  le 
laisse  pauvre.  Rpoux  et  père,  nous  le  voyons  alors 
tour  à  tour,  pour  soutenir  les  siens,  s'engager  conmre 
domestique  chez  un  médecin  qui  a  promis  de  lui  en- 
seigner son  art,  exercer  le  métier  de  cordier  et  cehii 
de  typographe.  Ayant  amassé  quelque  argent,  il  es- 

(1)  Page  82. 
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saie  même  de  fonder  une  imprimerie  où  disparai- 
tronl  ses  épargnes.  Entre  temps,  il  continue  de  con- 
sacrer à  l'étude  toutes  ses  heures  de  loisir  au  milieu 
de  la  plus  dure  existence. 

A  Bàle,  chez  Stœhelin,  le  maître  cordier  «  le  plus 
brutal  des  bords  du  Rhin  »,  il  a  grand  froid,  la  nour- 
riture estmauvaise  et  insuffisante,  et  le  «  patron,  ladre 
comme  un  Souabe,  achète  du  fromage  puant  et  im- 
mangeable que  la  bourgeoise,  en  se  bouchant  le  nez, 
lui  ordonne  de  jeter  loin,  dés  que  son  mari  a  tourné 
les  talons  ».  Là,  tout  en  apprenant  son  métier,  il  passe 
sur  ses  livres  une  partie  de  la  nuit,  et  les  jours  de 
fête  les  emporte  dans  la  campagne  où  il  va  s'installer 
en  quelque  masure,  jusqu'au  moment  où  le  gardien 
des  portos  fait  entendre  son  cri.  Son  ami,  le  typo- 
graphe, Cratander,  ayant  imprimé  un  Plaute,  lui 
fait  cadeau  d'un  exemplaire  in-8°  en  feuilles.  <«  Je 
prenais  chaque  feuille,  nous  dit-il,  je  la  fixais  à  une 
fourchette  fichée  dans  le  chanvre,  et  je  lisais  ainsi 
tout  en  travaillant.  Le  maître  survenait-il,  je  cachais 
vivement  la  feuUle  sous  le  chanvre.  Un  jour,  il  me 
surprend,  entre  en  fureur  et  s'écrie  : 

«  — Que  la  fièvre  quarte  te  serre,  maudit  moinU- 
lon  !  Sois  à  ton  ouvrage  ou  décampe  !  N'est-ce  pas 
assez  que  je  te  permette  d'étudier  la  nuit  et  les  jours 
de  fête  sans  que  tu  hses  encore  pendant  les  heui'es 
de  travail  il).  » 

Thomfis  entre  en  relations,  à  Bàle,  avec  plusieurs 
sliidiosi  qui  s'arrêtaient,  en  passant  devant  la  bou- 
tique. Ceux-ci  lui  proposent  de  le  conduire  cliez  leur 
maître  Erasmus  Roterodamus,  lequel  le  recomman- 
dera à  un  Episcopiis  ou  autre  personnage.  Mais  il 
préfère  rindépendance  de  ses  rudes  travaux  à  la  de- 
mi-domesticité qu'il  trouverait  ailleurs.  Le  maître 
cordier, d'ailleurs, finitpar  s'adoucir,  carUlui  accorde 
une  heure  par  jour  pour  donner  des  leçons  d'hébreu 
au  docteur  Oporinus  qui  les  lui  a  demandées  avec 
instance.  Thomas,  insuffisamment  encore  maître  de 
la  langue,  nict  quelque  scrupule  à  accepter  la  tâche. 
Se  disant  toutefois  (pie  la  meilleure  manière  d'ap- 
prendre est  encore  d'enseigner,  il  finit  par  consentir, 
et  se  rend  dans  la  classe  en  tablier  de  travail,  comp- 
tant y  trouver  le  seul  Oporinus.  Dix-huit  savants  l'y 
attendait,  A  cette  vue,  il  veut  fuir.  On  le  retient  de 
force.  Le  cours  commence  ;  il  continuera  à  merveille. 

Parmi  les  élèves,  le  plus  surpris  de  son  costume 
est  un  Français,  envoyé  de  la  reine  de  Navarre,  «  vêtu 
magnifiquement,  coiffé  d'un  barret  brodé  d'or  et 
suivi  d'un  serviteur  portant  son  manteau  ».  Rnvi 
bientôt  de  sou  enseignement  il  lui  propose  de  l'em- 
mener chez  sa  maîtresse  où  il  sera  bien  traité  et  bien 
rétribué.  Le  maître  refuse  (2). 


(1)  Pat;e  112. 

(2)  Pages  110-116. 


Thomas  erre  encore  quelque  temps  et  finit  par  se 
fixer  à  Bàle,  où  il  trouve  d'abord  un  modeste  emploi 
dans  les  rangs  secondaires  de  l'enseignement.  Sa 
réputation  s'étend  ;  il  monte  peu  à  peu  et  arrive  à  la 
maîtrise  de  l'école  de  la  cathédrale,  la  première  de 
la  ville.  Il  garda  ce  poste  durant  trente-quatre  ans, 
non  sans  nombreux  démêlés  avec  l'Université  de  Bàle, 
les  universités  n'étant  point  alors  lieux  de  concorde 
et  de  paix. 

En  1578,  misa  la  retraite,  sans  l'avoir  demandé, 
avec  une  pension  ^^agère,  il  se  retire  dans  sa  cam- 
pagne de  Gundeldingen  près  de  Bàle  où  il  meurt  au 
bout  de  quatre  années,  à  la  suite  d'ime  chute,  âgé  de 
quatre-vingt-trois  ans.  C'est  à  son  fUs  aîné,  médecin 
en  renom,  qu'il  dédie  ses  mémoires  (1;. 

«  Malgré  des  commencements  bien  rudes  et  une 
vie  semée  de  périls,  dit-U  en  les  terminant,  ma 
femme  et  moi,  n'ayant  rien  reçu  de  nos  pai-ents, 
mais  travaillant  fermement  tous  deux,  l'Éternel  a 
béni  notre  labeur.  Je  possèdi'  aujourd'hui  quatre 
immeubles  dans  la  bonne  ville  de  Bàle,  im  ménage 
respectable,  plus  un  fonds  de  terre  avec  logement  et 
dépendances,  sans  compter  la  maison  près  de  l'abat- 
toir. Et  en  arrivant  à  Bàle,  je  ne  savais  où  tiouver 
une  cabane  !  Malgré  l'obscurité  de  ma  naissance,  j'ai 
eu  l'honneur  de  diriger  la  plus  importante  école  de 
cette  "iille  tant  renommée;  j'ai  instrmt  les  enfants 
de  maintes  respectables  familles;  nombre  de  mes 
élèves  sont  devenus  de  savants  doclores,  des  magis- 
trats siégeant  dans  les  tribunaux  et  les  conseils,  des 
hommes  de  noblesse  régissant  terres  et  gens.  Zurich, 
•  Berne  et  Sion  m'ont  donné  le  vin  d'honneur;  d'au- 
tres cités  m'ont  fait  exprimer  leur  estime  ;  Strasbouig 
m'a  envoyé  une  députation  de  onze  doctores  pour 
l'avoir  aidée  dans  le  commencement  de  ses  sttidia... 
Parlerai-je  de  toi,  cher  Félix,  de  la  prospérité  et  de 
l'estime  dont  tu  jouis?...  Garde-toi  d'attribuer  ton 
bonheur  à  ton  mérite,  mais  rends  à  Dieu  louange 
et  gloire,  ta  vie  durant,  afin  de  gagner  la  vie  éter- 
nelle. » 

Il  nous  reste  maintenant  à  remercier  M.  Bernus 
pour  la  pubUcation  de  ces  curieux  mémoires,  qui 
nous  font  entrer  d'une  manière  si  originale  et  sou- 
vent si  piquante  dans  les  mœurs  des  maîtres  et  des 
écoliers  du  temps.  Le  pubhc  les  lira  avec  un  \if  inté- 
rêt et  les  érudits  seront  heureux  de  trouver,  jointes 
au  texte,  les  notes  les  plus  savantes. 

C.  COIOSET. 


^l)  En  1892  la  Société  des  bibfiophiles  do  Mompetlier  a  pu- 
blié les  Moles  de  voyage  de  Félix  el  Thomas  PlaUei-,  fils  de  ce 
Thomas  Plalter  dont  les  Mémoires  sont  ici  résumés.  Sur  ces 
yolfs  voyez  l'ëtudo  de  M.  Lanson,  parue  dans  la  fiet'ue  du  19  no- 
vemlire  1892. 
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L'EVOLUTION  SOCIALE 
D  APRÈS  BENJAMIN  KIDD 

C'est  un  livre  intéiessant  que  VEvolulion  sociale 
(le  Benjamin  Kidd;  surtout  c'est  un  état  d'esprit  inté- 
ressant. 

Figurez-vous  un  Français  de  1818,  adorateur  delà 
Uévolution  française  en  général  et  «  en  bloc  »;  pro- 
fondément pénétré  de  l'idée  du  progrès  et  de  cette 
conviction  que  le  progrès  ne  cesse  point  et  est  abso- 
lument indéfini;  démocrate  convaincu,  et  voyant 
dans  la  démocratie  une  vertu  spéciale,  qui  lui  est 
propre  et  qui  n'appartient  qu'à  elle;  point  socialiste; 
mais  socialiste  tout  de  même,  et,  s'il  repousse  les 
conclusions  du  socialisme,  en  estimant  singulière- 
ment l'esprit  et  en  ilurissant  les  principes;  catho- 
lique, du  reste,  et  surtout  profondément  chrétien,  et 
voyant  bien  que  les  prêtres  bénissant  les  arbres  de 
laUberté  ce  n'est  pas  seulement  un  tableau  de  Greuze, 
mais  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  pour  Thu- 
manité  :  quelque  chose  enfin  comme  un  Quinet  qui 
serait  plus  catholique  que  protestant,  ou  comme  un 
Laurent  de  l'Ardèche  qui  serait  intelligent  ;  figurez- 
vous  cet  homme,  qui  a  existé  en  France  à  huit  cent 
mille  exemplaires,  et  que  j'ai  parfaitement  connu 
dans  ma  jeunesse,  sans  compter  que  je  le  connais 
encore,  à  un  tirage  moindi'e;  et  vous  n'êtes  pas 
loin,  mais  vraiment  pas  loin  du  tout,  de  connaître 
M.  Benjamin  Kidd,  qui  est  un  .\nglais  de  1896. 

M.  Kidd  est  démocrate,  demi-socialiste,  révolution 
française,  progressiste,  suffrage  universel,  chrétien 
et,  quelle  que  soit  sa  confession,  intellectuellement 
beaucoup  plus  près  du  cathoUcisme  que  du  protes- 
tantisme. C'est  étonnant  comme  il  me  rajeunit.  Il 
m'ôte  just(î  quarante-huit  ans.  Je  renais  aie  hre. 

Seulement  il  rajeunit  aussi  toutes  ces  vieilles  idées- 
D'abord  il  les  pense  en  anglais,  ce  qui  fait  déjà  une 
très  notable  différence.  Ensuite  il  est  très  savant,  et 
c'est  avec  une  foule  de  lectures  nouvelles  et  de  ré- 
llexions  récentes  sur  ces  lectures  nouvelles  qu'il  ap- 
puie, qu'il  étaie,  qu'il  soutient,  et  aussi  qu'U  nourrit, 
enrichit  et  féconde  toutes  ces  idées  anciennes.  Enfin 
il  est  évolutionniste,  et  le  Credo  de  18-48  présenté  au 
monde  par  un  évi  dutionniste  et  un  darwinien,  voilà 
l'originalité  de  ce  hvre  ;  ce  qui  fait,  comme  je  le  disais 
en  commençant,  que  le  Uvre  est  aussi  intéressant 
que  l'étal  d'esprit. 

M.  Kidd  croit  au  progrès  indéfini.  C'est  là  son  point 
de  départ.  Seulement,  voyez  déjà  les  différences  :  le 
Français  de  1848  croyait  au  progrès  parce  qu'il  y 
croyait.  «  Sur  (pioi  le  crois-tu?  —  Je  le  crois  sur  ce 
que  je  le  crois.  »  Ou  il  y  croyait  parce  que  Condorcet 
l'avait  dit.  Dixit.  Autorité.  Révélation.  Le  progrès 
l>our  l'homme  de  1848  était  une  religion. 


Et  puis  le  progrès,  pour  l'homme  de  1848,  était  in- 
défini plutôt  dans  le  futur  que  dans  le  passé.  Ce  n'était 
pas  très  net,  je  crois,  dans  son  esprit  ;  mais  cependant 
le  fond  de  sa  pensée  était  bien  à  peu  près  que  le  pro- 
grès avait  commencé  en  1789  et  ne  s'arrêterait  plus. 
M.  Kidd,  lui,  croit  qu'U  a  commencé  au  commence- 
ment et  qu'il  ne  finira  qu'à  la  fin. 

Et  de  plus  il  se  l'explique,  et  nous  rox[dique.  lien 
montre  les  conditions.  Il  prouve. qu'U  est  nécessaire 
précisément  parce  qu'U  n'est  pas  volontairt;  et  parce 
que  les  hommes  sont  forcés  non  de  le  faire,  mais  de 
le  subir.  «  Le  progrès  est  le  produit  des  conditions 
mêmes  de  l'existence  de  l'homme.  »  Il  est  le  [iroduit 
de  la  <■  sélection  ».  Si  l'homme  a  passé  de  l'état  bes- 
tial à  l'état  social,  par  exemple,  ce  n'est  point  du 
tout  qu'il  l'ait  désiré,  comme  le  croyait  Rousseau, 
c'est  qu'U  a  dû  y  passer  ou  mourir.  Le  premier  groupe 
humain  qiù,' placé  dans  certaines  circonstances  favo- 
rables, sent  trouc^  socialisé,  sans  le  vouloir,  a  tout  de 
suite  acqms  une  si  énorme  supériorité  sur  tous  les 
autres  hommes,  que  ceux-ci,  ou  en  ont  fait  autant,  ou 
sont  morts.  —  Et  l'un  et  l'autre  a  eu  lieu.  Les  uns 
sont  morts,  les  autres  se  sont  groupés  en  société 
pour  pouvoir  résister  au  premier  groupe  socialisé 
et  ne  pas  mourir.  Et  le  premier  pas  dans  le  progrès 
était  fait. 

C'est  l'histoh'e  que  contait  si  joliment  Renan,  à 
table,  sîib  rosn,  juxla  rosas.  ■ —  Ahl  le  bon  temps  I 
J'entends  encore  sa  voix,  je  vois  son  geste  et  son 
sourire.  Quel  bon  48  U  était,  celui-là!  —  «  L'inven- 
tion sociale,  mes  enfants?  Il  n'y  a  pas  eu  d'invention 
sociale.  Il  y  a  eu  une  réussite,  un  hasard  heureux,  un 
germe  parmi  des  millions  de  germes,  qui,  seiU,  a 
levé...  L'invention  sociale?  Voici, probablement;  ce 
n'est  pas  sûr,  parce  que  c'est  très  ancien.  Moi-même 
je  n'y  étais  pas.  Enfin  voici,  peut-être.  Des  miUiers 
d'anthropoïdes  vivaient  dans  les  bois.  Ils  Aivaient... 
mal.  Ils  se  reproduisaient.  Dieu  sait  comme.  Un  en- 
fant sur  miUe  se  sauvait,  parce  que  les  mères  défen- 
daient bien  leurs  petits  ;  mais  les  pères  ne  se  dou- 
taient même  pas  de  l'existence  de  leur  géniture.  Un 
jour  un  mâle,  qui,  par  exception,  avait  éti'  fidèle... 
pourquoi?  peut-être  une  jambe  cassée  qui  l'avait  re- 
tenu, grand  enfant,  près  de  sa  compagne...  un  mâle 
donc,  sa  compagne  étant  en  mal  d'eufautenient,  eut 
une  petite  inspiration  de  sensibilité.  Il  se  planta  à 
l'entrée  de  sa  caverne,  déracina  un  sapin,  s'appuya 
ferme  dessus,  et  dit  :  «  Personne  n'entrera!  »...  Il  ne 
setloutait  pas  de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  avait  créé  la  fa- 
mUle,  la  société,  la  ci-viUsation,  l'histoire,  l'humanité, 
et  Dieu  aussi,  peut-être.  Tout  ce  que  nous  sommes, 
tout  ce  que  nous  avons  fait,  tout  ce  que  nous  a^  ons 
pensé  vient  de  lui...  C'était  un  bon  cliimpanzé...  »  — 
Et  U  riait  doucement,  ses  bonnes  épaules  remontant 
légèrement,  et  ces  joues  se  gonflant  un  peu.  C'était 
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ainsi  qn'h  ses  moments  de  loisir  il  enseignait  la  so- 
ciologie. 

C'est  la  vraie.  Le  premier  progrès  a  été  cela.  Une 
famille  \-ivaiit  en  famille.  De  ce  fait  seul,  elle  a  été  la 
reine  de  ce  canton-là;  et  tout  autour,  pour  ne  pas 
mourir,  les  autres  en  ont  fait  autant.  El  quelques 
autres  ont  imaginé,  pressés  par  la  même  nécessité, 
de  ^^vre  en  tribu,  et  non  plus  scnlement,  en  famille. 
Ainsi  de  suite.  Et  chaque  fois  qu'un  progrès  :  faire  du 
feu,  semer  du  blé,  forger,  avait  été  réalisé  quelque 
part,  la  même  nécessité  s'imposait.  Faire  comme 
ceux  qui  avaient  inventé  quelque  chose,  ou  mourir. 
Toujours  progresser  ou  mourir.  L'humanité  est 
poussée  dans  le  progrès  par  l'imminence  de  la  mort. 
Ce  n'est  jamais  parce  qu'elle  le  veut  qu'elle  progresse  ; 
car  progresser  c'est  travailler,  et  elle  est  paresseuse  ; 
c'est  sous  la  pression  d'une  contrainte  toujours  exté- 
rieure qu'elle  va  de  l'avant.  L'humanité  c'est  un 
homme  condamné  aux  travaux  forcés  sous  peine  de 
mort.  'Voilà  pourquoi  le  progrès  est  indéfini. 

Et,  de  plus,  U  est  de  plus  en  plus  précipité.  Natu- 
rellement. A  mesure  que  le  progrès  établit  des  com- 
munications plus  faciles  de  peuple  à  peuple,  supprime 
les  distances,  rapproche  les  peuples,  les  met  de  plein 
contact  les  uns  contre  les  autres,  c'est  instantanément, 
pour  ne  pas  périr,  que  tout  peuple  doit  adopter  le 
progrès  fait  par  un  seul,  ou  en  réaliser  un  pour  com- 
penser les  progrès  faits  par  les  autres,  ou  les  devan- 
cer. Course  au  clocher.  Ça  commence,  depuis  un 
siècle  environ,  à  aller  terriblement  vite. 

Est-ce  tout?  Non.  Cette  lutte  que  la  nécessité  du 
progrès  impose  et  rend  de  plus  en  plus  AÏve  et  de 
plus  en  plus  haletante,  elle  avait  heu  autrefois  entre 
peuples  ;  elle  tend  maintenant  à  avoir  heu  entre  indi- 
vidus. Par  la  seule  facilité  des  communications  les 
frontières  se  relâchent.  La  lutte  entre  peuples  est 
encore  la  plus  vive;  mais  la  lutte  entre  les  individus, 
qui  peut-être  sera  la  seule  un  jour,  commence  à  deve- 
nir violente  elle-même.  Par-dessus  les  frontières, 
sous  forme  de  lutte  commerciale,  delutte  industrielle, 
de  lutte  d'mventions  et  de  procédés,  les  individus  se 
battent  personnellement  les  uns  contre  les  autres  ; 
et,  non  seulement,  pour  ne  pas  périr,  les  peuples 
doivent  progresser  sans  cesse,  mais  les  individus, 
pour  ne  pas  périr,  doivent  s'agrandir,  se  fortifier,  se 
grossir,  se  tendre,  tirer  d'eux  tout  ce  qu'ils  con- 
tiennent et  même  plus,  d'un  effort  toujours  plus 
grand  et  d'une  ingéniosité  toujours  plus  aigut'.  — 
Le  voilà,  le  progrès  universel,  le  voilà  bien. 

Et  est-ce  que  c'est  raisonnable  de  se  donner  des 
tours  de  reins  pareils?  «  Est-ce  la  peine  de  se  donner 
tant  de  peine  ?  »  (Ne  dites  pas  que  voilà  du  style  né- 
gligé: c'est  du  Bossuet.)  Non!  sans  doute,  ce  n'est 
pas  raisonnable  :  mais  —  nous  voilà  au  point  inté- 
ressant —  ce  n'est  pas  dutoixt  la  raison  qui  mène  le 


naonde.  Il  y  a  ici  une  antinomie,  une  bien  jolie  anti- 
nomie,une  antinomie  exquise,  que  M.  Kidd  n'est  pas 
à  découvrir,  mais  qu'il  a  exposée  avec  beaucoup  de 
clarté,  de  précision  et  de  force. 

Dune  part  l'homme  est  soumis  aux  conditions 
d'existence  de  tous  les  autres  êtres  :  pour  lui  comme 
pour  les  autres  la  persistance  de  l'espèce  n'est  pos- 
sible que  si  son  espèce  refoule  les  autres,  que  s'il 
se  reproduit  constamment  en  nombre  supérieur  à 
celui  qui  lui  procurerait  une  nourriture  facile  ;  que 
s'il  mène  une  vie  de  compétition  incessante  avec  ses 
semblables,  lutte  qui  imphque  insuccès  pour  le  plus 
grand  nombre  d'individus,  soufTrance  à  peu  près 
pour  tous  ;  en  un  mot  il  vit  sous  cette  loi  naturelle 
commune  qui  sacrifie  l'individu  à  la  race. 

Et  d'autre  part  il  est  raisonnable  ;  c'est-à-dire  qu'il 
sait  ce  qu'U  fait  et  se  rend  compte  de  cette  loi  natu- 
relle que  les  autres  êtres  subissent  sans  la  comprendre. 
Par  conséquent  il  a  continuellement  le  désir  de  s'y 
soustraire.  —  Évidemment!  Du  moment  qu'il  est 
raisonnable  c'est-à-dire  clairvoyant,  chaque  indiWdu 
sent  qu'il  est  dupe  et  v^oudrait  ne  pas  l'être  ;  chaque 
individu  sent  que  la  loi  de  sélection  le  sacrifie  au 
profit  de  l'avenir,  et  contre  ce  sacrifice  il  est  naturel- 
lement tenté  de  regimber.  Il  sent  les  intérêts  de  l'or- 
ganisme social  contraires  aux  intérêts  indi^iduels, 
et  il  trouve  parfaitement  déraisonnable  de  résoudre 
cette  contradiction  par  l'immolation  de  soi.  L'animal 
proprement  dit  est  un  guillotiné  par  contrainte  au 
profit  de  son  espèce,  l'animal  raisonnable  ne  peut 
être  guillotiné  au  profit  de  son  espèce  que  par  per- 
suasion. 

Qui  le  persuadera? 

Oui,  qui  le  persuadera?  L"ne  raison  supérieure  à 
l'étroite  et  égoïste  raison  individuelle?  Une  raison 
lui  faisant  comprendre  les  intérêts  à  venir  de  la  race 
dont  il  est  ?  Sans  doute  ;  mais  qui  ne  voit  combien 
cette  raison,  encore  qu'U  ne  faille  pas  dire  qu'elle 
n'existe  pas,  est  faible  et  de  faible  effet?  Quel  est 
l'homme  (à  coup  sur  ce  n'est  pas  moi  en  ce  mo- 
ment-ci) qui  mettra  une  pelletée  de  moins  de  chai-bon 
de  terre  dans  sa  grille  en  songeant  que  dans  deux 
cents  ans  le  charbon  de  terre  conmiencera  à  manquer 
dans  la  planète?  Non,  la  raison,  même  raffinée,  ne 
suffit  pas  à  persuader  à  l'individu  de  se  guillotiner. 
—  Qui  le  persuadera? 

L'instinct  ?  C'est  l'instinct  qui  contraint  les  animaux 
à  ce  genre  de  sacrifice.  N'en  serait-il  pas  ainsi  de 
l'homme  ?  C'est  tout  à  fait  mon  avis,  et,  par  un  détour, 
je  crois  que  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure.  Mais  sentez- 
vous  en  vous  l'instinct?  Ne  vous  semble-l-il  pas  que 
tout  en  vous,  mettons  presque  tout,  est  calcule  à 
chaque  minute,  soit  formellement,  soit  inconsciem- 
ment, par  suite  de  l'habitude,  au  mieux  et  au  plus 
près  de  votre  intérêt  personnel  ?  Il  est  bien  difficile 
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de  iliic  que  c'est  l'instinct  qui  mène  l'humanité.  Il 
mène  l'infantilitc,  et  encore  c'est  merveilleux  comme 
l'enfant  raisonne,  et  calcule,  et  est  avisi'.  Non,  ce 
n'est  pas  précisément  l'instinct  qui  persuade  à  l'indi- 
^^du  le  sacrifice.  Qui  le  persuadera?  Qui  jusqu'à 
présent  l'a  persuadé? 

La  religion. 

La  reli}:ion  est  la  force  secrète  qui  persuade  à  l'in- 
dividu le  sacrifice  en  vue  des  autres.  La  religion  est 
la  puissance  étrange  qui  persuade  à  l'homme  de  se 
combattre,  ea  vue  d'une  fin  qui  le  dépasse,  et  contre 
toute  raison.  La  religion  est  la  puissance  singulière 
qui  persuade  à  l'homme  d'agir  contrairement  à  ce 
que  sa  raison  lui  persuade. 

Pourquoi  toutes  les  religions,  même  les  plus  élé- 
mentaires, ont-eUes  toujours  méprisé  la ^^e,  j'entends 
la  \ie  individuelle,  et  condamné  le  désir  de  ^ivre? 
Parce  que  la  société  a  besoin  que  l'individu  méprise 
sa  vie  et  son  vouloir-être. 

Pourquoi  toutes  les  religions,  même  les  plus 
fausses,  —  et  il  n'y  en  a  pas  de  fausses,  il  n"y  en  a  que 
de  plus  ou  moins  vraies,  —  ont-elles  toujours  eu  cer- 
taines tendances,  plus  ou  moins  fortes,  il  est  vrai, 
mais  ccitaines  tendances  néanmoins,  à  l'ascétisme? 
Parce  que  l'ascète  est  un  homme  qui  se  combat,  sans 
savoir  pourquoi,  quelquefois  :  mais  encore  apprendi'e 
à  se  combattre  est  un  apprentissage  de  sacrifice. 

Pourquoi  toutes  les  religions  ont-elles  été  plus  ou 
moins  en  lutte  avec  la  raison  ?  Parce  que  la  raison 
est  essentiellement  indi\-iduelle,  quoi  qu'en  ait  dit 
"Victor  Cousin,  etindi-\"idualistc,  et  apprend  à  Ihomme 
à  être  avisé  et  à  n'être  pas  dupe,  ce  qui  est  le  con- 
traire de  l'intérêt  de  la  société. 

Pourquoi  toutes  les  religions  ont-elles  été  toujours 
hostiles  à  la  raison  et  surtout  au  raisonnement?  Parce 
que  l'homme  qui  raisonne  n'obéit  plus  à  l'instinct 
vaguement  et  puissamment  altruiste  dont  la  société 
à  besoin  pour  ■vivre,  et  que  l'homme  qui  se  jette  à 
l'eau  pour  sauver  son  semblable,  s'il  raisonne,  ne 
s'y  jettera  aucunement. 

Et,  d'autre  part,  pourquoi  tous  les  sentiments  dés- 
intéressés prennent-ils  aux  yeux  des  hommes,  tout 
de  suite,  un  aspect  et  un  caractère  reUgieux?  Pour- 
quoi dit-on  la  piété  filiale  et  la  piété  paternelle?  Pour- 
quoi la  fraternité  est-elle  une  espèce  de  religion? 
Pourquoi  le  patriotisme  a-t-il  un  caractère  religieux 
si  manifeste  que  chez  les  anciens  il  se  confondait 
avec  la  religion  même,  et,  chez  certains  d'entre  les 
modernes,  la  remplace?  Parce  que  tout  ce  qui  est 
désintéressé  a  l'air  d'une  religion,  et  en  vérité  en 
est  une,  dérivant  du  même  principe.  Si  la  frater- 
nité est  une  religion,  c'est  que  la  reUgion  est  une 
fraternité. 

Et  enfin,  pour  elTacer  un  peu  ce  qu'il  y  avait  d'ex- 
cessif dans  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  la  r;ii- 


son,  et  pour  lui  donner  son  véritable  sens,  la  raison 
elle-même  à  une  certaine  hauteur  prend  l'aspect  d'une 
religion.  Mais  quand  cela?  quand  elle  affirme  qu'il  y 
a  certaines  choses  qu'il  ne  faut  pas  raisonner,  à  savoir 
le  devoir,  le  dévouement,  le  sacrifice  :  que  ces  cer- 
taines choses  il  faut  les  faire,  n'eùt-on  aucun  intérêt, 
même  éloigné,  à  les  faire,  et  pour  leur  seule  excel- 
lence, par  «  amour  pur  »  d'elles:  et  c'est  le  point 
où  Kant  rejoint  Fénelon. 

Mais,  remarquez,  à  cette  hauteur,  la  raison  n'est 
plus  la  raison,  puisque  c'est  une  raison  qui  ne  donne 
plus  ses  raisons.  C'est  une  aflirmation  sublime,  c'est 
une  exaltation  suprême  ;  c'est  une  religion.  Pas  autre 
chose.  Religion  sous  ses  différentes  formes,  voilà 
décidément  ce  qui  persuade  à  l'homme  d'agir  irra- 
tionnellement  pour  le  bien  commun. 

Et  qu'est-ce  à  dire  en  dernière  an.dyse?  Que  la 
reUgion  est  ri)i47(«c/  /(»»)«/«.  Ce  qui  pousse  les  ani- 
maux à  agir  dans  l'intérêt  de  l'espèce  contre  leur 
intérêt  personnel,  c'est  l'instinct;  ce  qui  pousse 
l'homme  à  agir  dans  l'intérêt  de  sa  race  contre  son 
intérêt  indi^•iduel  est  un  instinct  aussi  ;  mais  c'est  un 
instinct  très  brillant,  mêlé  d'exaltation,  d'imagination 
et  de  sensibilité,  qui  s'appelle  la  religion.  EUe  n'en 
est  pas  moins  instinctive,  profonde,  directe,  imprémé- 
ditée, indiscutable  et  ne  se  laissant  pas  discuter, 
force  intime,  mêlée  aux  racines  mêmes  de  l'être. 
Oui,  l'instinct  humain,  c'est  le  sentiment  religieux. 

Ou  plutôt  —  et  c'est  là  décidément  que  j'en  comp- 
tais venir  —  il  y  a  un  instinct  humain  qui  maintient 
la  race  aux  dépens  de  l'indiAidu,  comme  l'instinct 
formical  maintient  la  fourmilière  aux  dépens  des 
fourmis,  et  cet  instinct  prend  différentes  formes; 
piété  familiale,  patriotisme,  loi/alismc ,  religion; 
et  de  ces  différentes  formes  la  religion  est  la  plus 
forte,  la  plus  féconde,  la  plus  formidable,  la  plus 
invincible,  la  plus  semblable  à  un  instinct  animal 
qui  aurait  de  l'imagination. 

Et  voilà  pourquoi  la  religion,  si  elle  n'est  pas 
l'instinct  humain  lui-même,  est  ce  ([ui,  à  considérer 
l'humanité  tout  le  long  de  son  histoire,  se  confond  le 
plus  souvent  et  le  plus  avec  lui. 

Voilà  les  idées  —  à  peu  près,  car  j'y  ai  mis  du  mien, 
comme  il  arrive  toujoius  —  que  développe  M.  Kidd 
au  cours  de  son  intéressant  volume,  .\i-je  besoin 
de  dire,  après  cela,  quelles  sont  les  tendances  de  ses 
conclusions?  11  souhaite  et  espère  une  démocratie 
égaUtaire,  pénétrée  d'«  esprit  socialiste  »,  c'est-à-dire 
de  charité  et  de  pitié,  sans  être  socialiste  par  boule- 
versement et  violences,  pénétrée  surtout  d'esprit 
chrétien  et  de  sentiment  religieux;  et,  considérant 
avec  raison  que  le  monde  n'a  jamais  connu  la  démo- 
cratie, et  que  la  démocratie  moderne  est  une  chose 
absolument  nouvelle,  il  juge  que  le  moment  actuel 
est  le  plus  grand  moment  de  l'histoire  de  l'humanité 
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et  le  prélude  d'une  ère  qui  ne  peut  être  que  magni- 
fique. 

Elles  sont  vagues,  ces  conclusions:  et  je  pré\'iens 
le  lecteur  que  c'est  beaucijup  plus  dans  son  intro- 
duction {Aperru  ijénéral)  qu'il  faudrait  peut-être 
chercher  les  véritables,  sinon  conclusions,  du  moins 
\aies  générales  de  M.  Kidd  sur  l'avenir.  Mais  encore, 
qu'importe  ?  Le  U\re  fait  beaucoup  penser.  C'est  donc 
toujours  en  Angleterre  qu'on  apprend  à  penser, 
comme  du  temps  de  Voltaire?  La  vérité  n'empêche 
pas  absolument  ma  courtoisie  de  le  dire;  car  il  ne 
laisse  pas  d'y  avoir  du  vrai. 

Ëmilk  Faguet. 


THÉÂTRES 

Renaissance  :  la  Figurante,  comédie   en  trois  actes,  de 
M.  François  de  Curel  [suite  et  fin). 

Je  VOUS  ai  montré  de  mon  mieux,  la  semaine  der- 
nière, que  la  donnée  de  la  Figurante,  si  «  particu- 
lière >>  qu'elle  put  être,  n'avait  rien  qui  offensât  la 
vérité  ni  la  vraisemblance.  Et,  en  contant  ces  trois 
actes,  j'espère  vous  avoir  convaincu  que,  en  tant  que 
pièce,  l'œuvre  nouvelle  de  M.  de  Curel  se  développe 
comme  il  convient,  et  nous  expose,  sinon  toutes  les 
phases,  au  moins  les  principales  étapes  de  la  lutte 
engagée  au  premier  acte  entre  Hélène  et  Françoise. 
n  me  reste  maintenant  à  vous  montrer  que,  si  les 
actions  des  personnages  sont  bien  «  dans  la  pièce  », 
les  sentiments  dont  elles  découlent  sont  bien  d'ac- 
cord avec  la  donnée. 

Prenons  Françoise. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'elle  est  (au  risque  d'être 
un  peu  moins  clair,  je  me  permets  de  vous  renvoyer 
à  mon  précédent  article,  sans  quoi  la  place  me  man- 
querait). Elle  a  épousé  Henri  de  Renneval  aux  con- 
ditions que  vous  savez.  Trois  mois  se  sont  écoulés, 
et  au  second  acte  nous  retrouvons  les  «  époux  »  à 
peu  près  au  point  où  ils  en  étaient  au  premier  : 
les  clauses  en  marge  du  contrat  ont  été  observées, 
Françoise  n'est  que  de  nom  la  femme  d'Henri.  Là- 
dessus,  on  se  récrie  :  «  Cela  est-il  possible?...  Fran- 
çoise adore  Henri  ;  Henri  commence  à  aimer  sa 
femme,  et  depuis  trois  mois  ils  vivent  cote  à  côte  sans 
s'être  rejoints  ?...  »  Tout  à  l'heure,  on  reprochait  à 
Françoise  de  n'être  pas  tière  ;  voici  maintenant  qu'on 
la  trouve  bien  froide.  Est-elle  si  froide  ?  Écoutez-la 
parler  à  son  oncle  ;  sous  l'apparente  indignation  avec 
laquelle  elle  rapporte  les  «  brutalités  »  d'Henri, 
comme  on  sent  la  jdio  d'être  désirée,  le  frémisse- 
ment de  la  possession  et  do  l'abandon  prochains  ! 


Moineville  ne  s'y  trompe  pas  ;  il  lit  clairement  en 
elle,  et  ce  qu'il  y  découvre,  c'est  un  élan  de  tout 
l'être  vers  l'homme  qu'elle  aime.  Voyez-la  mainte- 
nant dans  les  bras  d'Henri,  tout  émue,  presque 
pâmée  et  pouvant  à  peine  se  défendre.  Si  c'est  là  une 
fenmie  froide,  en  vérité  nos  confrères  sont  bien  dif- 
ficiles ! 

Si  elle  aime,  si  elle  n'est  pas  froide,  pourquoi  s'être 
refusée  ?  En  se  donnant  ne  sera-t-elle  pas  plus  forte 
encore,  plus  assurée  d'Henri?  —  C'est  que  la  fierté 
lui  est  venue,  cette  fierté  qu'on  lui  reprochait  na- 
guère de  ne  pas  avoir.  Contradiction  ?  Non  pas; 
mais,  au  contraire,  observation  excellente,  et  déve- 
loppement naturel  de  sa  nature. 

Elle  avait  épousé  Henri  en  dépit  de  conditions 
outrageantes,  parce  qu'elle  l'aimait,  parce  que  le 
bonheur  de  "\ivre  auprès  de  lui  comme  une  sœur  lui 
paraissait  dépasser  même  les  rêves  qu'elle  pouvait 
faire.  Aujourd'hui,  elle  est  M"'  de  Renneval  ;  elle  a 
soutenu  Henri,  l'a  conseUlé.  lui  a  été  utile,  elle  l'a 
mené  au  succès,  et,  ce  faisant,  elle  a  pris  conscience 
de  sa  propre  valeur.  Elle  sait,  maintenant,  quel  rôle 
ca])ilal  elle  joue  dans  la  \"ie  d'Henri;  elle  sait  qu'il  a 
besoin  d'elle.  En  «  abusera  »  -t-elle  ?  Non  certes  ; 
seulement,  c'est  une  forc^  de  plus  qui  lui  ^ient  :  elle 
en  usera.  Jadis,  elle  eût  peut-être  consenti  au  par- 
tage ;  aujourd'hui,  elle  n'en  veut  pas.  Encore  une 
fois,  il  n'y  a  la  aucune  trace  de  contradiction.  SU  est 
une  vérité  élémentaire,  c'est  qu'on  no  s'habitue  à  rien 
aussi  vite  qu'au  bonheur  :  ce  qui  suffisait,  ce  qui  eût 
suffi  à  Françoise  U  y  a  trois  mois,  ne  lui  suffit  plus 
aujourd'hui.  Et,  de  môme,  il  n'y  a  pas  contratUction 
en  ceci  qu'elle  se  refuse  alors  qu'elle  aime...  Il  ne 
faudrait  pas,  par  besoin  de  logique,  exiger  des 
personnages  toutd'une  pièce.  L'amourn'est  pas  seule- 
ment le  mal  frénétique  et  sacré  ;  il  peut  être  un  sen- 
timent complexe  :  il  peut  être  un  sentiment  <•  rai- 
sonné »,  surtout  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  toute 
une  vie.  J'ajoute  que  la  «  complexité  »  du  caractère 
de  Françoise  me  semble  très  modérée.  Plus  sûre  de 
soi,  elle  met  sa  conquête  à  plus  haut  prix.  Et  rap- 
pelez-vous qu'à  ce  moment  même,  l'insistance  d'Henri 
touche  à  l'extrême,  fndispensable  comme  associée, 
Françoise  sent  qu'elle  va  devenir  indispensable 
comme  femme.  Elle  en  profite.  Cela  ne  prouve  pas 
du  tout  qu'(dle  n'aime  pas  Henri  ou  qu'elle  l'aime 
peu.  Cela  prouve  que  Françoise  est  une  femme  de 
tête  en  même  temps  qu'une  amoureuse  ;  —  et  c'est 
précisément  ainsi  que  M.  de  Curel  nous  l'a  présentée 
au  premier  acte. 

En  vérité  la  «  prudence  «  de  Françoise  ne  dépasse 
pas  les  Umiles  de  la  prudence  la  plus  naturelle.  Que 
veut-elle?  qu'Henri  rompe  avec  Hélène.  Quelle  est  la 
femme  qui  ne  le  vouilrait  pas,  le  pouvant ,  étant 
presque  assurée  du  succès,  et  (pumd,  en  conquérant 
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son  propre  bonheur,  elle  trouve  en  outre  le  moyeu 
de  se  venger  d"une  rivale  qu'elle  déteste  ?  »  Quitte 
cette  'vilaine  femme,  et  je  suis  à  toil  »  C"est  là  le  "cri 
du  cœur  »  de  Françoise.  En  est-il  de  plus  naturel  ? 
c'est  le  résumé  de  toutes  ses  pensées:  leur  origine, 
comme  leur  développement,  me  semble  d'une  vé'rité 
incontestable.  Écoutez  la  pièce  sans  parti  pris,  sur- 
tout en  oubliant  cette  «'  rigidité  »  que  nous  sommes 
habitués  k  demander  aux  personnages  de  théâtre,  et 
rien  ne  subsistera  de  ce  qu'on  a  appelé  la  bizarrerie 
de  la  f-'ii/iiraiite. 

Hélène  parait.  Que  la  lutte  entre  les  deux  femmes 
est  hardiment  et  franchement  exposée  !  C'est  d'a- 
bord des  railleries  mordantes  de  Françoise  à  l'a- 
dresse d'Hélène,  la  nouvelle  qu'Henri,  —  en  faisant 
juste  le  contraire  de  ce  que  lui  conseillait  Hélène,  ^ 
est  arrivé  au  ministère,  et  le  :  «  Vous  retardez  ma 
tante  »,  d'une  ironie  si  cruelle.  Peu  à  peu,  la  scène 
s'anime,  s'élève.  Françoise  commence  par  défendre 
sa  maison  contrôles  entreprises  de  sa  rivale.  Puis 
elle  en  vient,  naturellement,  à  défendre  Henri  lui- 
même.  Il  est  son  mari,  eUe  l'aime,  eUe  prétend  le 
garder.  Et  ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  remarquable  ici, 
c'est  que  les  personnages  peuvent  dire  et  disent  tout 
ce  qu'ils  pensent.  Ce  sujet  si  difficile,  si  scabreux,  ils 
le  traitent  avec  une  sincérité  singulière,  grâce  à  la 
situation  si  fortement  posée  par  M.  de  Curel  au  pre- 
mier acte.  Et  vous  vous  rappelez  comment  finit  la 
scène.  Outrée  de  voir  qu'Henri  hésite  entre  Hélène 
et  elle,  qu'il  n'ose  pas,  du  moins,  rompre  ouverte- 
ment avec  Hélène,  Françoise  s'enfuit... —  Je  ne  crois 
pas  avoir  ici  à  insister  sur  les  sentiments  de  Fran- 
çoise. Ils  sont  d'une  vérité  sié^idente  que  toute  ana- 
lyse '<  supplémentaire  »  serait  superflue. 

Françoise  est  partie.  Où  se  réfugiera-t-elle  ?  chez 
son  seul  parent,  son  oncle,  son  tuteur,  chez  M.  de 
MoinevUle.  «  Elle  y  retrouvera  Hélène,  mais  peu  lui 
importe  »,  disait  l'autre  jtmr  M.  Sarcey.  Il  lui  importe 
beaucoup,  au  contraire.  II  n'est  pas  téméraire  de 
penser  que  Françoise  a  plus  de  rancune  encore  contre 
Hélène  que  contre  Henri.  Elle  sent  bien  qu'elles  ne 
pourront  vivre  toutes  deux  sous  le  même  toit.  Si 
Hélène  reste  près  d'Henri,  c'est  le  scandale,  et  c'est 
une  sorte  de  vengeance  suprême  et  contre  Hélène 
et  contre  Henri.  Si  Hélène  quitte  Henri,  il  ne  pourra 
pas  ne  plus  rappeler  Françoise...  Je  ne  voudrais  pas 
ici  prêter  à  Françoise  plus  d"  «  habileté  »  encore  que 
ne  lui  en  a  donné  M.  de  Curel.  Mais  n'est-il  pas  pro- 
bable qu'il  entre  un  peu  de  ce  que  je  viens  dédire 
dans  la  résolution  de  la  Figurante  "? 

Au  moins  reconnaitra-t-on  en  cela,  comme  on  l'a 
recomm  l'u  ce  qui  précède,  la  suite  logique  et  na- 
turelle du  caractère  de  Françoise.  Encore  une  fois,  y 
voyez-vous  quelque  chose,  —  la  situation  posée,  — 
d'olfensant  pour  la  logique  et  le  bon  sens"? 


Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  aussi  longuement 
sur  le  caractèred'Hélène.  Je  vous  ai  expliqué  la  se- 
maine dernière  en  quoi  le  mariage  d'Henri  était,  malgré 
les  apparences,  la  seule  chance  qui  lui  restai.  Au  se- 
cond acte,  elle  lutte  pour  son  amour,  et  ses  sentiments 
comme  ses  actions  ne  s'expliquent  que  trop  facile- 
ment. Mais  je  veux  diie  encore  combien  la  courte 
scène  du  troisième  acte,  entre  les  tltnix  femmes,  me 
parait  poignante.  Je  ne  sais  plus  qui,  l'autre  jour, 
déplorait  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de  passion.  Mais  la 
passion  n'est  pas  forcément  le  cri.  Notez  du  reste  que 
le  cri,  ici,  eût  été  fort  déplacé.  Et  je  trouve  autant  de 
passion  dans  le  désespoir  contenu  d'Hélène,  dans 
ses  efforts  suprêmes  pour  éloigner  Françoise  triom- 
phante, que  dans  les  hmlements les  plus  frénétiques. 
La  scène  est  courte,  sans  doute.  Mais  je  ne  pense  pas 
qu'on  mesu,re  la  valeur  d'une  scène  au  nombre  de 
ses  répliques.  Ce  qu'il  fallait  nous  montrer,  c'est 
qu'Hélène  était  vaincue.  M.  de  Curel  nous  l'a  montré 
de  la  manière  la  plus  forte  et  la  plus  tragique. 

Je  ne  m'arrête  pas  sur  Henri,  très  el;dr  dans  son 
inconscience  et  sa  veulerie,  pas  plus  que  sur  l'objec- 
tion un  peu  singulière  qu'on  a  faite  :  «  Il  est  invrai- 
semblable qu'un  homme  si  médiocre  soit  autant 
aimé.  »  Ahl  la  superstition  du  «  jevme  premier  >>I 
Chacun  sait,  en  effet,  que  seuls  les  saints  ont  inspiré 
de  grandes  passions  :  témoin  don  Juan.  —  Mais  je 
voudrais  dii'e  un  mot  de  M.  de  Moineville,  qui  ne  me 
semble  pas  avoir  été  très  bien  compris. 


Un  de  mes  confrères,  et  l'un  des  plus  intelligents, 
découvrait  «  la  vilenie  foncière  du  bonhomme  ». 
Oserais-je  ne  pas  être  de  son  avis"? 

Moineville  a  épousé  sur  le  tard  ime  femme  de 
cinquante  ans  plus  jeune  que  lui. Hélène  était  pauvre, 
il  était  riche  ;  elle  a  consenti  au  sacrifice,  mais  quand 
il  s'est  agi  de  le  consommer,  le  co-ur  lui  a  manqué. 
Moineville,  très  noblement,  se  lest  tenu  pour  dit.  II 
avait  fait  une  sottise  en  épousant  une  fille  de  vingt 
ans;  il  était  le  coupable,  il  devait  seul  subir  les  con- 
séquences de  sa  faute.  Hélène  et  lui  ont  continué  à 
\-ivTe  sous  le  même  toit,  comme  père  et  fille  ;  il  s'est 
désintéressé  de  la  vie  de  sa  lèmme,  et  s'est  remis 
avec  plus  d'àpreté  à  ses  recherches  scientifiques.  Et, 
sans  doute,  il  eilt  été  plus  beau,  plus  noble  de  conti- 
nuer à  veiller  sur  l'âme  de  celle  qui  portait  son  nom. 
Mais,  comme  il  le  dit  lui-même  fort  spirituellement  : 
«  Un  membre  de  l'Institut  n  est  pas  bon  de  la  même 
manière  qu'un  héros  de  la  Li'-<ii'ndfdoréi'..  »  Hélène  est 
devenue  la  maîtresse  de  Renneval.  Moinevilli'  l'a  su 
presque  aussitôt.  H  a  eu,  probablement,  quelque 
dépit,  un  peu  de  rancune  peut-être  :  il  a  eu  smtout 
du  mépris  pour  celle  qui  n'avait  pas  tenu  ses  enga- 
gements. Mais,  après  tout,  c'était  une  alî;iire  entre 
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Hélène  et  sa  conscience.  Pendant  des  années,  — 
cela  est  dit  explicitement  au  premier  acte,  —  il  a 
été  obstinément  aveugle  et  sourd.  Depuis  quelques 
semaines,  U  a  cessé  de  l'être.  C'est  que  Françoise  a 
paru,  et  que  Moineville  s'est  mis  à  l'aimer  pater- 
nellement, avec  toute  la  tendresse  de  son  cœur 
encore  chaud.  Il  a  vu  bien  vite  que  Françoise 
aimait  Henri.  11  voulait  qu'elle  fiit  heureuse.  L'obs- 
tacle, c'était  la  liaison  d'Hélène  et  d'Henri;  D  fallait 
le  supprimer.  Aussi,  en  même  temps  qu'il  répétait 
à  Henri  de  quelle  utilité  seraient  pour  lui  une  femme 
et  un  intérieur,  0  lançait  de  temps  à  autre  quel- 
ques allusions  inquiétantes...  Ainsi,  en  même  temps 
qu'il  inclinait  Henri  au  mariage,  il  lui  montrait 
pour  ainsi  dire  la  fragilité  d'une  liaison  qui  dépen- 
dait de  la  découverte,  peut-être  prochaine,  qu'en 
ferait  le  mari.  C'était  pousser  deux  fois  Henri  vers  le 
mariage.  Et  Moine^■ille  s'était  arrangé  de  façon  à  ce 
que,  le  moment  venu,  ce  fût  kiiqui  choisît  la  femme. 

Sans  doute,  les  sentiments  qu'U  avait  pour  Hélène 
l'inclinaient  d'avance  vers  un  tel  dénouement. 
Mais  ,  admettant  (ce  qui  est  vraisemblable  qu'un 
peu  de  l'ancienne  rancune  fût  venue  se  joindre  au 
désir  d'assurer  le  bonheur  de  Françoise,  au  moins 
est-il  établi  que  ce  n'est  pas  la  rancune  «  qui  a  com- 
mencé ".  M(linp^"ille  veut  que  sa  nièce  soit  heureuse; 
illui  parait  injuste  qu'une  femme  coupable  empêche 
le  bonheur  d'une  enfant  aimante.  Sur  son  chemin  se 
trouve  la  fenmie  qui  l'a  trompé  ;  ce  serait  trop  exiger 
peut-être  de  vouloir  que  l'adultère  la  lui  ait  rendue 
sacrée  ?  Le  but  de  Moineville,  c'est  le  bonheur  de 
Françoise  ;  le  châtiment  d'Hélène  n'est  qu'un  moyen 
—  qui  ne  lui  est  pas  autrement  dèsagréa])le  ;  voilà 
tout.  Cela  est  si  vrai  qu'à  un  moment,  Moine^-ille  est 
en  situation  de  se  venger  de  sa  femme  ;  abandonnée 
par  Henri,  Hélène  revient  toute  meurtrie  au  foyer 
conjugal;  si  Moineville  était  poussé  uniquement,  ou 
même  fortement,  par  la  rancune,  quelle  occasion  de 
la  satisfaire  !  H  n'y  songe  pas  un  instant.  Le  bonheur 
de  Françoise  assuré,  Hélène  reste  pour  lui  ce  (pi'elle 
n'a  pas  cessé  d'être  :  une  créature  un  peu  méprisable 
et  digne  de  pitié  toutefois  ;  il  la  recueille;  et  la  vie 
continuera  pour  eux,  sans  qu'elle  sache  même  qu'U 
a  connu  l'adullèrQ... 

Avouez  que  vous  ne  découvrez  pas  la  «  vilenie 
foncière  »  dont  il  est  question  plus  haut  ? 


Telle  qu'elle  est,  — j'ai  expliqué  de  mon  mieux  par 
où  certaines  critiques  me  semblaient  injustes,  —  la 
Fiçiurante  est-eUe  un  chef-d'œuvre?  ou,  comme  on 
l'a  dit,  M.  de  Curel  continue-t-il  à  «  donner  des  espé- 
rances »  ? 

Pour  le  second  point,  tout  au  moins,  M.  de  Curel  a 
de  quoi  se  rassurer.  Un  écrivain  «  donne  des  espé- 


rances «  jusqu'au  jour  où  l'on  s'aperçoit  tout  d'un 
coup  qu'il  les  a  dépassées  par  l'ensemble  de  ses 
œuvres,  et  où  l'on  se  sert  de  sa  gloire  récente  pour 
barrer  le  chemin  à  ceux  qui  lui  succèdent.  Sans  pré- 
tendre établir  de  comparaison,  quelle  est  la  pièce  de 
Dumas  fils  qui  a  été  proclamée,  dès  l'abord,  le  chef- 
d'œuvre  attendu  et  définitif?  Récemment,  je  relisais 
une  partie  des  articles  consacrés  à  son  théâtre.  Les 
objections  sont  nombreuses,  les  réserves  capitales. 
Et  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  peu  à  peu  les 
réserves  disparaître,  les  objections  tomber,  que  de 
trouver  le  mot  chef-d'œuvre  appliqué  à  une  pièce, 
que  le  même  critique  avait  déclarée  naguère  folle, 
invraisemblable  et  «  inhumaine  »,  quand  ce  n'était 
pas  immorale.  Et  je  n'entends  pas,  pour  cela,  prédire 
à  la  Figiirantela.  fortunedes  Idées  de  Madame  Auhray 
ou  de  VA?ni  des  femmes. 

Maintenant,  d'où  vient  cette  sorte  d'hésitation 
qu'éprouve  le  public  devant  le  théâtre  de  M. de  Curel? 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  capables  d'une 
attention  suffisante  pour  discerner  le  lien  qui  unit  les 
différentes  parties  de  ses  œuvres  ?  Je  serais  assez 
porté  à  le  croire,  car,  à  la  réflexion,  tout  s'enchaîne 
le  mieux  du  monde,  vous  le  voyez  par  cet  article. 
Est-ce,  au  contraire,  LudifTérence  de  l'auteur  pour 
les  habitudes  du  public,  et  dédain  des  habiletés  trop 
galvaudées  ?  Ou  ne  serait-ce  pas  enfui  que,  pour 
analyser  à  son  aise  les  cas  singuliers  —  mais  non 
invraisemblables  —  qu'il  nous  présente,  M.  de  Curel 
doit  négUger  certaines  transitions,  les  indiquer  d'une 
façon  volontairement  sommaire ,  pour  porter  tout 
son  effort  et  toute  sa  force  sur  les  points  essen- 
tiels ?  Ainsi  les  imperfections  qu'on  pourrait  relever 
chez  lui  seraient  en  quelque  sorte  le  rachat  de  ce  que 
nous  trouvons  d'admirable  dans  ses  ouvi-ages.  S'il 
en  était  ainsi,  mon  choix  serait  Aite  fait,  et  je  m'en 
tiendrais,  —  avec  joie  !  —  à  ce  que  M.  de  Curel  nous 
a  donné  jusqu'ici.  Dans  ses  bonnes  parties,  et  elles 
sont  nombreuses,  sou  théâtre  donne  une  impres- 
sion de  force  et  de  plénitude  véritablement  excef)- 
tionneUes  comme,  par  exemple,  le  premier  acte  de 
la  Fig  il  raille. 

Tout  demème,  si  j'étais  M.  deCurel.  je  m'  «  aninse- 
rais  »,  pour  une  fois,  à  donner  une  pièce  pai-faite. 
Non  pour  lui,  mais  pour  nous,  qui  admirons  son 
œuvre  de  tout  notre  cœur,  et  qiù  sommes  un  peu 
agacés  de  voir  ne  n'^ussir  qu'à  demi  des  pièces  dont 
le  succès  eût  pu  si  facilement  égaler  la  valeur  I... 
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CHOSES  ET  AUTRES 
Les  sept  plaies  d'Egypte. 

La  première  plaio  d'Kgypte,  aujourd'hui,  c'est 
l'Angleterre  ;  la  seconde,  c'est  la  Grande-Bretagne  ;  la 
troisième,  c'est  lord  SaUsbury  ;la  quatrième,  sir  Cur- 
zon;  la  cinquième,  lord  Cromer.  Pour  abréger, 
disons  que  les  sept  plaies  d'Egypte  sont  aujourd'hui 
les  Anglais  et  qu'ils  valent  bien  en  effet  les  saute- 
relles, les  grenouilles,  les  serpents,  les  famines  et  les 
inondations  dont  furent  accablés  autrefois  les  Égyp- 
tiens éternellement  maudits  pour  avoir  voulu  retenir 
en  esclavage  les  Israélites. 

Les  châtiments  de  riiistoire  ont  des  prolongations 
effroyables  à  travers  les  siècles  et  les  siècles...  Cette 
pauvre  Egypte  ne  pourra  plus  jamais  être  libre.  EUe 
a  abusé  de  l'esclavage  et  de  la  science  en  même 
temps  :  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  fait  les  Pyra- 
mides, d'avoir  mesuré  la  terre  et  le  ciel,  ce  que  c'est 
que  d'avoir  été  la  mère  de  toute  civilisation  dans  le 
monde!... 

Lord  Salisbury  a  fait  savoir  à  l'Europe  qu'il  est 
absolument  indispensable,  et  sans  attendre  un  jour 
de  plus,  de  porter  la  civilisation  dans  le  Soudan.  La 
semaine  dernière,  ce  violent  besoin  d'expansion  ci- 
vilisatrice ne  se  faisait  pas  encore  sentir.  Tout  était 
tranquille  en  Egypte.  On  savait  seulement  que  les 
Italiens  et  les  Abyssins  étaient  aux  prises  dans  les 
montagnes  d'un  lointain  pays  et  que  les  Italiens  n'é- 
taient pas  les  plus  forts. 

Us  avaient  été  chargés  par  Crispi  de  porter  la  civi- 
lisation en  Ethiopie  :  ils  avaient  été  mal  reçus.  C'est 
encore  de  ci\dlisation  qu'il  s'agit:  c'est  dans  les  sables 
de  l'ouest  que  les  pauvres  Egyptieus  doivent  la 
transporter  maintenant  sous  la  férule  anglaise.  Le 
sang  va  couler,  on  se  tuera,  on  commettra  toutes  les 
horreurs  :  vous  pouvez  être  certains,  à  la  vue  de 
tels  signes,  que  c'est  de  la  civilisation  en  action. 

Ce  M.  Labouchère  a  été  terrible  et  charmant  et 
adorable,  comme  toujours,  à  la  dernière  séance  de 
la  Chambre  des  communes,  quand  il  s'est  écrié  : 
<i  Toutes  les  fois  qu'on  veut  massacrer  des  hommes 
libres,  c'est  au  nom  de  la  civilisation!  »  Le  paradoxe 
commence  à  vieillir.  On  n'exagère  pas  en  disant  que 
l'Europe  intellectuelle  en  est  passablement  dégoûtée. 
Nous  voyons  mettre  à  toutes  les  sauces  de  sang 
la  civilisation,  avec,  autour,  des  crimes,  des  pil- 
lages et  des  maraudes.  Il  est  incontestable  que  le 
docteur  Jameson  était  allé  porter  la  ci\ilisation  chez 
les  Boers. 

Mon  voisin,  M.  Frédiiric  Amourelti,  nous  racon- 
tait l'autre  jour  comment  le  général  Baratieri  avait 
parcouru  l'Élliiopie  en  conquérant,  reçu  parles  prê- 
tres dans  la, ville  sainte  d'Axonm  ;  U  pouvait  alors  se 


considérer  comme  un  autre  Alexandre,  et  (dus  grand 
qu'Alexandre  lui-même.  Crispi,  le  tutoyant,  conmie 
le  font  entre  elles  les  grandes  puissances  de  ce  monde, 
disait:  «  .Je  te  félicite  de  ton  admirable  campagne, 
où  se  reconnaît  le  (iaiibahlien!  »  Ibilas  !  les  Garibal- 
diens sont  bien  bas  tombés  et  le  conquérant  d'Axoum 
a  été  repoussé  l'épée  dans  les  reins  ;  il  a  fait  quel- 
ques centaines  de  kilomètres  avec  une  rapidité  de 
cerf,  sur  un  coursim- d'Arabie  sans  doute,  et  étant 
arrivé  au  bord  de  la  mer,  il  n'est  pas  allé  plus 
loin. 

.Je  ne  sais  si  l'Angletcure  ira  maintenant  à  Dongola, 
puis  à  Karthoum,  c'est  possible  ;  mais  y  rester  est 
une  autre  affaire,  à  moins  qu'on  n'y  reste  enseveli 
dans  les  saljles  éternels.  Les  nations  occidentales, 
par  cette  prodigieuse  dépense  d'énergie  dans  les  en- 
treprises lointaines  et  chimériques,  ne  donnent  peut- 
être  pas  un.témoignage  de  force  et  de  courage  d'es- 
prit, autant  qu'on  le  pourrait  penser  ;  car  il  semble 
qu'elles  ne  vont  si  loin  que  pour  se  détourner  d'autres 
questions  beaucoup  plus  difficiles,  mais  beaucoup 
plus  importantes,  qui  les  assiègent  et  les  tourmen- 
tent dans  leur  propre  sein,  et  qu'elles  n'ont  pas  le 
courage  de  traiter  sérieusement. 

L'Europe  est  aujourd'hui  comme  ces  malades  de 
corps  et  d'esprit,  qui  vont  au  bout  du  monde  cher- 
cher la  guérison  de  leurs  maux  et  qui  ne  la  trouvent 
pas.  Elle  ferait  bien  mieux,  et  elle  donnerait  une  au- 
tre marque  plus  certaine  de  sa  supériorité  mentale, 
si  elle  étudiait  résolument  les  problèmes  économi- 
ques et  politiques  dont  elle  est  dévorée  ;  si  elle  pre- 
nait le  bon  parti  de  mettre  chez  elle-même  un  peu 
plus  de  liberté,  de  justice  et  de  vraie  civilisation. 

Quand  elle  aura  encore  été  verser  des  flots  de 
sang  et  quand  elle  se  sera  Uvrée  à  des  travaux  sur- 
humains dans  les  régions  les  plus  éloignées,  elle  se 
retrouvera  en  face  d'elle-même,  cette  pauvre  et  il- 
lustre Europe,  et  rien  de  ce  qui  aurait  dû  être  fait 
chez  elle,  ne  le  sera. 

Elle  se  verra  ici,  plus  que  jamais,  face  à  face  avec 
ses  propres  problèmes  qu'elle  aurait  résolus  par  un 
peu  de  bon  sens.  CiviUser  à  notre  fat;on  l'Afrique  et 
l'Asie,  c'est  à  peu  près  comme  si  nous  cherchions  la 
quadrature  du  cercle,  c'est  tout  simplement  aussi 
stupide,  taudis  que  nous  avons  dans  notre  propre 
maison  toutes  sortes  de  réformes  et  d'améliorations  à 
accomidir.  Mais  il  faul  plus  de  courage  à  un  honmie 
pour  se  corriger  du  moindre  de  ses  défauts,  pour 
tempérer  ses  passions,  pour  être  juste  et  charitable 
envers  le  prochain,  pour  asseoir  dans  sou  projire 
coHir  le  règne  de  la  modération  et  de  la  clémence, 
que  pour  aller  au  bout  du  monde  courir  mille  morts 
et  détruire  mille  monstres.  La  conquête  du  monde  : 
l'éternel  rêve  de  la  mégalomanie  !  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal se  sont  partagé  le  ciel  et  la  terre  par  une  Ugue 
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artificielle  qii"ils  avaient  tracée  en  imagination  :  leur 
conquête  de  l'univers  a  dépassé  en  sublime  grandeur 
tout  ce  qui  s'était  vu  avant  eux  et  tout  ce  qui  s'est 
-vu  depuis.  Les  Espagnols  et  les  Portugais,  nobles 
peuples,  ont  payé  chèrement  cette  fantasmagorif 
d'un  jour.  Où  en  seront,  au  siècle  prochain,  l'Angle- 
terre, rilalie,  d'autres  peut-être,  pendant  que  les  tem- 
pêtes de  sable  et  de  feu  passeront  et  repasseront  sur 
le  désert  sans  bornes? 


Ce  que  nous  pouvons  voir  d'inquiétant  dans  notre 
Exposition  universelle  de  la  fin  de  ce  siècle,  aujour- 
d'hui légalisée  et  décrétée,  c'est  aussi  cette  orgueil- 
leuse aspiration  vers  une  boursouflure  toujours  plus 
énorme.  Il  s'agit  de  faire  toujours  plus  grand. 

La  tour  EilTel  avait  été  «  le  clou  »  de  l'exposition 
précédente  :  c'était  un  clou  de  belle  taille,  où  toute 
l'exposition  a  été  accrochée  et  a  pu  se  balancer  har- 
monieusement. Mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une 
épingle  à  peine,  insuffisante  et  méprisée.  On  est  à  la 
recherche  d'un  autre  clou. 

Le  courant  de  la  vie. 

La  presse  fut  dernièrement  en  deuil  d'un  de  ces 
boulevardiers  journalistes,  n'aspirant  à  rien  d'autre 
qu'à  écouter  et  sentir  xirve  autour  d'eux  ce  Paris 
tant  rêvé  en  la  province  familiale. 

Ils  ne  prétendent  ni  à  la  notoriété  d'écrivains,  ni  à 
la  gloire  de  maîtres  escrocs  :  ils  se  contentent  de  for- 
mer entre  les  uns  et  les  autres  une  espèce  de  mate- 
las qui  a  empêché  longtemps  ces  deux  pôles  du  jour- 
nalisme de  se  voir  face  à  face.  Mais  comme  toutes 
les  classes  moyennes,  celle-ci  est  appelée  à  dispa- 
raître, elle  disparaît  un  peu  tous  les  jours. 

Certains  de  ses  représentants  ont  quitté  le  boule- 
vard, sont  descendu&vers  la  Seine,  en  mettant  le  cap 
sur  l'Académie  ;  d'autres,  qui  paraissaient  d'abord 
accompagner  les  premiers,  ont  fait  un  brusque 
crochet  ;  Us  ont  pris  le  pont  Saint-Michel,  au  lieu  du 
pont  des  Arts  et  ils  sont  allés  s'asseoir  en  Cour  d'as- 
sises. 

Quelques-uns  enfui  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  et 
ils  sont  morts  au  champ  d'iionneur,  entre  la  Made- 
leine et  la  rue  Montmartre  :  ce  fut  le  cas  de  ("lustave 
Claudin. 

Dès  qu'il  eut  l'âge  d'homme,  il  déserta  la  ville  na- 
tale, et,  fasciné,  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  Paris.  Il 
se  logea  provisoirement  dans  un  hôtel  meublé  de  la 
rue  Lepeletier  :  il  y  resta  quarante  ans  et  ne  quitta 
cet  abri  pHnàsoire  que  pour  celui  vr;iiment  définitif 
du  cimetière. 
Toute  sa  vie  Gustave  Claudin  eut  l'intention  de 

déménager  et  il  ne  réalisa  pas  son  intention.  Fut-ce 


paresse.?  N'eut-il  jamais  le  courage  d'affronter  le  dés- 
ordre inséparable  d'un  changement  de  logis  pour 
un  homme  qui  a  des  livres  et  qui  écrit?  Peut-être  : 
mais  je  crois  que  ce  fut  surtout  parce  qu'U  n'est  pas 
dans  la  destinée  d'un  homme  d'exécuter  ses  projets 
et  ses  plans. 

Balzac,  commentant  cette  mystérieuse  impuissance 
de  l'homme  à  exécuter  ce  qu'il  a  résolu,  se  refuse  à 
en  voir  la  cause  dans  le  défaut  de  volonté  ou  de  mé- 
moire, attendu,  dit-U,  que  les  hommes  ayant  possédé 
ces  qualités  au  plus  haut  degré  y  ont  été  soumis 
comme  les  autres.  Et  ilajuute  :  «  II  y  a  dans  la  vie 
un  principe  plus  puissant  que  la  vie  elle-même.  C'est 
un  mouvement  dont  la  rapidité  procède  d'une  im- 
pulsion inconnue.  L'homme  n'est  pas  plus  dans  le 
secret  de  ce  tournoiement  que  la  terre  n'est  initiée 
aux  causes  de  sa  rotation.  Ce  je  ne  sais  quoi,  que 
j'appellerais  volontiers  le  courant  de  la  xie,  emporte 
nos  pensées  les  plus  chères,  use  lajvolonté  du  plus 
grand  nombre  et  nous  entraine  tous  malgré  nous.  » 
Le  courant  de  la  vie!  voilà  le  vrai  coupable,  et 
c'est  Je  lui  que  %-ient  tout  le  mal.  La  A-iolence  des 
fleuA-es  les  plus  impétueux  n'est  rien  à  côté  de  lui, 
et  il  est  indiscutable  que  l'ingénieur  assez  habile 
pour  le  canaliser  et  installer  sur  'ses  eaux  un  gigan- 
tesque moulin,  serait  en  mesure  d'éclairer  le  monde 
entier  à  l'électricité  et  de  distribuer  de  la  force  à 
toutes  les  usines  de  l'univers. 

Mais  les  frais  de  pareils  travaux  seraient  certaine- 
ment très  considérables  :  il  ne  faut  pas  compter  que 
l'on  pourra  de  sitôt  utiliser  le  courant  de  la  ^^e, 
selon  les  procédés  de  la  science  moderne  et  employer 
cette  force  perdue.  Longtemps  encore,  mes  amis, 
nous  serons  entraînés  par  ces  flots  sans  rivages  et 
nous  ^•ivrons  dans  nos  vieilles  maisons  sans  avoir  eu 
le  temps  de  déménager,  comme  Claudin  :  tels  sont 
les  paradoxes  de  notre  destinée. 

Je.\n- Louis. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

UNE  FEMME  LIBRE,  essai  d'étude  contemporaine.  — 
Sous  ce  titre  M.  Octave  Houdaille  fera  procbainemeni 
paraître  un  roman  iiour  lequel  M'  Léon  Cléry  a  écrit  la 
préface  que  nous  reproduisons  ici  : 

Aujourdhui  vous  suspendez  votre  lyre  aux  saules  du 
rivage  et  vous  abordez  une  «  Étude  contemporaine  ». 
Une  élude?...  En  êtcs-vous  bien  sur?  Si  c'est  une  créa- 
tion de  votre  cerveau,  je  vous  en  fais  mon  compliment; 
car  votre  Matliilde  n'est  pas  banale!  Mais  vous  laissez 
entendre  que  vous  l'avez  rencontrée!...  Ne  serait-ce  pas 
au  coin  d'un  bois?  Car  voilà  certes  une  petite  personne 
plus  digne  d'habiter  les  forêts  que  de  hanter  le  monde 
civilisé.  Je  sais  bien...  Vous  me  direz  que  ce  monde  pré- 
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tendu  civilisé  n'est  qu'une  forêt  dont  on  a  ôti''  les  grands 
arbres,  les  mousses  fraîciies,  les  couchers  do  soleil  à  tra- 
vers les  chênes,  les  oiseaux  (|ui  chantent  le  matin  et  les 
petits  lapins  qui  rentrent  chez  eux  au  cn'pusculc.  J'aime 
mieux  la  forêt,  à  la  condition  de  n'y  pas  rencontrer  votre 
«  Femme  libre  »!  Libre,  certes:  libre  de  tout  scrupule, 
de  tout  préjugé,  de  tout  enfin  ce  qui  n'estpas  oUe-niémo. 
Mais  lolli'  qu'elle  est,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  attiré 
par  son  charme  étrange,  par  son  implacable  besoin  de 
domination,  par  sa  beauté  dont  vous  avez  parlé  avec 
assez  de  discrétion  pour  que  chacun  la  complète  au  gré 
de  sa  rêverie  ou  de  ses  appétits. 

Et  puis  votre  thème  est  irréprochablement  vrai:  dans 
toute  association  humaine,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente,  —  amoureuse,  sociale,  civile  ou  môme  commer- 
ciale, —  il  y  a  un  fort  et  un  faible.  Dès  la  première  heure 
où  se  forme  l'association,  la  lutte  commence,  sourde 
d'abord,  timide  en  quelque  sorte  :  il  semble  que  les  as- 
sociés s'essayent:  puis,  plus  acharnée  jusqu'à  ce  qu'elle 
finisse  par  la  mort  de  l'un  d'eux  —  du  faible  générale- 
ment —  à  moins  que,  se  sentant  le  moins  fort,  il  n'ait  été 
le  plus  traître. 
P  Or,  dans  voire  étude,  la  lulte  commence  dès  le  premier 

regard  jeté  par  Mathilde  Valgalier  sur  François  Hoche- 
mond.  C'est  une  sorte  de  prise  de  possession  et  l'on 
comprend  bien  que  ce  beau  mâle,  Parisien  subtil,  ne  lui 
échappera  ni  en  tendant  ses  biceps  ni  en  se  dérobant 
par  ses  paradoxes  de  sceptique  de  surface. 

Ft  voilà  précisément  l'intérêt  psychologique  de  votre 
drame  :  puisque  maintenant  on  ne  peutplus  faire  un  pas 
ni  dire  un  mot  sans  s'arroser  de  »  psychologisme  >>, 
comme  dans  ma  jeunesse  on  s'arrosait  de  vinaigre  des 
quatre  voleurs...  contre  les  épidémies...  à  ce  que  disaient 
les  concierges. 

Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  j'en  veuille  à  la  psy- 
chologie. Elle  ne  m'a  jamais  fait  grand  mal  :  un  peu 
d'agacement,  un  peu  de  lourdeur  de  tète...  le  manque 
d'habitude;  mais  ça  passe  si  vite  et  ça  ne  laisse  pas  de 
traces  ! 

J'en  reviens  à  vos  deux  héros.  Ils  sont  bien  consliuils, 
bien  campés  — comme  disent  les  peintres  —  chacun  dans 
son  attitude.  François  Rochemond  Est  mieux  qu'un  galant 
homme  ;  c'est  un  honnête  homme  qui  lutte,  au  risque  de 
sa  vie,  contre  les  malpropretés  de  l'adultère  et  les  lâches 
mensonges  d'un  état  misérable.  Vous  l'avez  bien  repré- 
senté dans  sa  fuite  en  Bretagne,  essayant  d'échapper  à 
la  domination  de  sa  volonté  par  une  volonté^  plus  forte 
que  la  sienne  et  sachant  bien  au  fond  qu'il  sera  vaincu 
dans  ce  combat,  qu'il  n'aura,  comme  le  dit  le  vieux  clas- 
sique, »  qui^  l'honneur  de  l'avoir  entrepris  ». 

Vous  avez  ménagé  avec  beaucoup  d'art  les  personnages 
secondaires  qui  sont  là  tout  juste  pour  servir  de  cadre 
au  tableau  et  de  repoussoir  à  vos  personnages  princi- 
paux. Ce  n'était  pas  facile  d'intéresser  à  ce  pauvre 
agneau  d'André  Dusartes  cpii  va  se  faire  égorger  par  cet 
imbécile  de  Landidicr,  Vous  l'avez  fait  si  épris,  si  doux, 
si  résigné,  qu'on  est  tenté  de  lui  crier  sur  le  terrain  : 
.<  Mais  tue-le  donc,  ce  mari-là!  »  Malheureusement,  il 
ne  pouvait  pas  le  tuer,  —  je  le  regrette  et  bcaucou|i  de 
vos  lecteurs  le  regretteront  comme  moi.  Eprouvé  jus-. 


qu'au  bout,  il  ne  lui  aura  pas  même  manqué  d'être  soup- 
çonné par  l'ami  pour  lequel  il  va  mourir,  ce  ipii  ne  laisse 
pas  d'être  un  peu  cruel! 

Donc,  je  vous  loue  d'avoir  écrit  ce  livre  parce  que  vous 
y  avez  fait  preuve  d'un  réel  talent:  parce  que  les  situa- 
tions y  sont  neuves  et  fortes,  et  que  tout  cela  s'enchaîne 
dans  une  harmonie  très  sobre  et  néanmoins  très  vigou- 
reuse. 

El  puis,  je  veux  qu'on  lise  votre  Femme  libre  encore 
pour  ceci  qu'elle  est  écrite  dans  une  langue  que  j'aime, 
c'est-à-dire  en  langue  française;  sans  qu'on  se  heurte  à 
chaque  pas  aux  :  «  Belle  marquise,  d'amour  vos  beaux 
yeux  mourir  un' font...  )■  ce  qui  est,  paraît-il,  le  lin  du 
lin  du  stylo  qu'on  doit  admirer,  mais  qui  me  fait  trop 
sentir  que  je  n'ai  plus  les  reins  assez  souples  pour  ce 
genre  de  «  rétablissement  ».  El  puis  pas  trop  de  néolo- 
gismes  ni  de  «  vocables  modernes  »,  à  part  deux  ou  trois 
«  relents  »  dont  vous  guérirez  parce  que  cela  n'a  rien  de 
sous-cutané. 

Pourtant,'  avant  de  finir,  il  me  vient  un  scrupule:  c'est 
d'avoir  traité  Landidier  d'imbécile!  Je  me  rétracte.  En 
effet,  Landidier  a  tout  d'un  coup  une  révélation  qui 
marque  une  àme  peu  ordinaire.  Il  vit  en  bonne  intelli- 
gence, apparemment  du  moins,  avec  sa  femme  qui  ne  lui 
a  jamais  donné  l'occasion  du  moindre  soupçon  et,  sou- 
dain, parce  qu'il  la  voit  écrire  une  lettre,  il  a  la  percep- 
tion très  nette  de  son  malheur.  Comme  d'autres  se  sen- 
tent aimés,  lui  se  sent  Et  il  ne  barguigne  pas.  Il 

s'écrie  :  «  Vous  écrivez  à  votre  amant!  »  Et,  par  hasard, 
il  ne  se  trompe  pas.  Mais  notez  qu'il  pouvait  se  tromper  : 
de  ce  qu'une  femme  a  un  amant,  il  serait  téméraire  de 
conclure  que  cette  femme  n'écrit  jamais  qu'à  son  amant. 
Si  vous  rencontrez  Landidier,  —  comme  vous  avez  ren- 
contré sa  femme,  —  ne  négligez  pas  de  lui  faire  mon 
compliment.  Seulement,  dites-lui  bien,  s'il  se  remarie, 
après  le  divorce  prononcé,  d'y  regarder  à  deux  fois  :  car 
s'il  recommençait  le  même  jeu  de  scène  avec  une  femme 
qui  écrirait  simplement  à  sa  manucure,  il  courrait  le 
risque  de  lui  donner  une  idée  qu'en  pareil  cas,  il  vaut 
mieux  garder  pour  soi. 

El  là-dessus,  mon  cher  confrère,  vous  voilà  prêt  pour 
la  critique  :  mais  à  côté  de  ses  amères  saveurs,  vous 
goûterez  l'éloge  dos  gens  de  goùl...  car  les  gens  de  goût 
vous  liront. 

LÉo,\  Cléky. 

LE  MARIAGE  DE  JULIETTE,  par  Marce/  Prévost  [hemeTTo, 
éditeur;.  —  Juliette  elle-même  nous  raconte  son  mariage. 
Ou  plutôt  non,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'elle  raconte  ;  elle 
écrit  i>our  soi  le  journal  de  ses  impressions,  que  M.  Mar- 
cel Prévost  publie  indirectement.  Juliette  n'a  rien  de  la 
demi-vierge.  Tout  à  fait  honnête  de  cœur  et  intacte  de 
corps,  mais  informée  par  ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle  entend, 
ce  qu'elle  lit,  elle  est  «  Iaji:uiie  lille  de  son  temps  et  de 
son  monde  »,  un  mélange  alfriohuit  de  curiosité  encore 
naïve  et  d'innocence  déjà  fort  éveillée. 

M.  Marcel  Prévost  a  toujours  aimé  de  faire  parler  ses 
jeunes  filles  sur  le  plus  épineux  des  sujets.  En  pareille  ma- 
tière, il  u'yapas  dedegré  du  médiocre  aupire.  Si  l'on  n'est 
pas  exquis,  oncsl  simplomentgrossier.  IJrossier,  M.  Pré- 
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vost  ne  sauraiirûtrc.  Rappelez-vous  certains  morceaux 
des  Lettres  de  femmes,  le  Journal  de  îiimone  notamment  et 
Demv  innocentes.  Vous  trouverez  dans  le  Mariage  de  Ju- 
liette la  même  élégance  et  la  même  finesse  de  tour.  Ce 
qu'il  y  aurait  vilenie  à  toucher  d'une  main  tant  soit  peu 
malhabile  est  eflleuré  le  plus  légèrement  du  monde.  Au- 
cun mot  qui  frôle  l'indélicatesse.  Tout  cela  est  non  seule- 
ment très  juste  de  ton,  mais  encore  parfait  de  tact  et  de 
mesure.  En  divulguant  les  plus  secrètes  intimités  de 
l'àme  virginale,  j'ai  peur,  à  vrai  dire,  que  M.  Prévost  ne 
se  rende  coupable  d'un  sacrilège.  Mais  reconnaissons 
qu'il  le  perpètre  avec  beaucoup  de  grâce. 

AUTOUR  D'UN  MILLION,  par  Jules  Hoche  (Librairie  illus- 
trée).—M.  Jules  Huche,  dont  nos  lecteurs  connaissent 
de  piquantes  études  sur  la  Comédie  sociale,  nous  donne 
là  un  roman  facile  et  vivement  conduit.  Les  deux  frères 
qu'il  y  met  en  scène  s'opposent  trait  pour  trait  l'un  à 
l'autre,  ainsi  que  le  comporte  une  saine  poétique.  Nous 
avons  le  bon  Fridolin,  qui  s'appelle  Maurice,  et  le  mé- 
chant Thierry,  qui  a  nom  .\lbort.  Si  Albert  est  un  gredin, 
Maurice,  en  revanche,  est  un  nigaud.  Nous  ne  nous  inté- 
ressons beaucoup  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Mais  enfin  la  mo- 
rale veut  que  nous  préférions  Maurice,  et  nous  savons 
gré  à  l'auteur  de  récompenser  la  vertu,  — un  million  de 
récompense  —  même  aussi  peu  avisée.  Dans  ce  roman, 
agréable,  je  note  le  personnage  d'Albert  comme  un  type 
bien  vivant  de  ce  que  M.  Hoclie  appelle  «  le  Parisien  des 
nouvelles  couches  ». 

OUVRIERS  ET  PROCÉDÉS,  par  A)i7()/(i(?.'l/6a;a<{G.  Havaid, 
éditeur).  —  Le  premier  article  de  ce  recueil  s'intitule  bra- 
vement: Ce  que  doit  être  la  critique.  Ce  que  la  critique  doit 
être?  Avant  tout,  déclare  M.  Albalat,  il  lui  faut  »  adopter 
le  métier  comme  base  de  son  analyse  et  de  ses  investiga- 
tions »  ;  sans  quoi  elle  ne  sera  qu'u  un  exercice  d'esprit, 
un  piétinement  d'amateur ,  un  farfouillage  de  savant, 
un  caprice  de  variations  Imaginatives  »,  quoi  encore"? 
«  une  épigraphie  d'idées  ».  Vous  alléguez  les  Sainte- 
Beuve,  les  Taine,  voire  les  Nisard?  .\llons  donc!  Sainte- 
Beuve  a  fait  de  la  biographie,  Taine  de  l'histoire  natu- 
relle, Nisard  du  «  bibelotage  ».  Quant  aux  critiques  de 
notre  temps,  tous  dilettantes,  sauf  leur  respect.  M.  Jules 
Lemaître,  cela  va  sans  dire,  et  aussi  M.  Anatole  France; 
mais  M.  Brunetièro  lui-même  est  convaincu  du  pire  dilet- 
tantisme, celui  qui  s'ignore  et  se  prend  au  sérieux. 
M.  Albalat  veut  une  critique  qui  n'appelle  à  son  aide  au- 
cune science  étrangère,  qui  se  suffise  à  elle-même,  qui 
tienne  tout  entière  dans  le  métier  d'écrire.  En  élargis- 
sant son  domaine,  en  élevanlses  ambitions,  la  critique  a 
fait  fausse  route.  Ce  que  nous  iirenions  pour  un  progrès, 
M.  Albalat  n'y  voit  qu'une  déviation  funeste.  La  critique 
sera  technique  ou  elle  ne  sera  pas. 

Lui-même  nous  donne  dans  cet  article  un  exemi)le  de 
sa  méthode.  Voyons-le  à  l'ieuvro.  Prenant  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  examine  son  style,  ne  tarde  pas  à  remarquer 
que  l'oriuinalilé  en  consiste  dans  les  antithèses,  que  ce 


style  ressemlde  à  celui  de  Saint-Kvremond,  comme  le 
style  de  Saint-Évremond  à  celui  de  Montaigne,  mais  que 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Hcloise  est  un  passionné,  et,  fina- 
lement, que  la  passion  lui  donne  "  une  éloquence  et  une 
chaleur  inattendues  >■.  Et  voilà  pour  commencer.  L'au- 
teur appelle  cela  de  la  <i  littérature  irréfutable  ».  Vous 
avez  admiré  sans  doute  la  dextérité  sûre  avec  laquelle  il 
procède.  C'est  que,  parmi  tous  nos  écrivains,  —  lui- 
môme'nous  en  a  prévenus  modestement, —  Rousseau  est 
un  de  ceux  que  l'on  s'assimile  le  plus  vite. 

M.  Albalat,  prenant  à  partie  nos  soi-disant  critiques, 
leur  demande  en  vertu  de  quel  critérium  ils  jugent. 
((  Quel  est  leur  credo?  Quelle  est  leur  certitude.'  Qu'en- 
seignent-ils ?  Que  veulent-ils?  Quel  est  leur  but?  Ont-ils 
une  esthétique  arrêtée?  »  Ces  questions,  de  sa  part, 
lu'étonnent  quelque  peu.  Ne  bornait-il  pas  la  critique 
à  l'analyse  des  «  procédés  >■  ?  Mais  si  cette  analyse  elle- 
même  suppose,  en  effet,  un  critérium,  c'est-à-dire  une 
esthétique,  je  ne  vois  pas  très  bien  comment,  pour  s'en 
faire  une,  on  peut  se  passer  de  philosophie,  d'histoire, 
et  de  toutes   sciences  qu'il  excluait  tout  à  l'heure. 

LES  DEUX  EXISTENCES  DE  KHALIL,  par  Pontsevrez,  un 
voluine  in-l(j  sur  papier  de  Hollande,  papier  de  Chineet 
papier  du  Japon,  illustré  de  compositions  originales  de 
Louis-Edouard  Fournier,  gravées  àl'eau-forto  par  Charles 
Deblois.  .ancienne  maison  Quantin,  éditeurs,  1896.  —  Ce 
n'est  certainement  pas  le  luxe  matériel  de  l'édition  qui 
fait  la  valeur  des  ouvrages  de  l'esprit.  Toutefois,  au  mé- 
rite propre  de  la  pensée  et  du  style,  le  soin  d'une  belle 
typographie,  la  qualité  supérieure  du  papier,  le  charme 
d'une  interprétation  habile  par  le  dessin  et  la  gravure 
ajoutent  un  attrait  fort  délicat.  C'est  comme  une  belle 
mise  en  scène.  Le  conte  de  M.  Pontsevrez,  les  Deux  e.vis- 
tences  de  Khalil,  est  présenté  au  public,  par  l'ancienne 
maison  Quantin,  sous  une  forme  à  ravir  les  plus  diffi- 
ciles des  bibliophiles.  Le  volume  est  absolument  gracieux, 
d'une  élégance  de  bon  aloi.  Du  récit  même,  nous  ne  di- 
rons rien  ici  et  pour  cause  :  c'est  la  Revue  Bleue  qui  na- 
guère l'a  publié  la  première.  Mais  nous  pouvons  Jouer, 
sans  réserve,  l'originalité  pittoresque,  l'exacte  interpré- 
tation, et  la  parfaite  ordonnance  des  compositions  de 
M.  Louis-Edouard  Fournier,  gravées  magistralement  à 
l'eau-forle,  par  Charles  Deblois.  Les  Deux  existences  de 
Khalil  ont  leur  place  assurée  dans  la  bibliothèque  d'un 
homme  de  goût,  auprès  des  romans  et  des  poésies  de 
l'auteur  de  Criminelle,  de  Faute  d'un  mot,  de  la  Vie  mau- 
vaise et  des  Cietirs.  P.  S. 


Les  événements  graves  qui  se  sont  passés  au  Transvaal,  au 
Venezuela,  en  Amérique,  en  Abvssinie.  et  qui  sont  à  la  veille 
peut-être  de  faire  naitre  des  complications  sérieuses,  dans  la 
Haiite-Égypte,  donnent  un  intérêt  considérable  à  la  séance 
annuelle  de  la  Société  d'arbitrage  qui  aui-a  lieu  le  samedi  21  de 
ce  mois.  :ï  huit  heures  et  demie  du  soir,  à  la  grande  salle  de  la 
mairie  du  III*  arrondissement. 

On  pourra  se  procurer  des  billets  en  s'adressant  aux  bureaux 
de  rédaction  do  la  Revue  Hleite,  vendredi  et  samedi. 


Paris.  —  Chamerot  et  Ronouanl  (Imp.  des  Deux  Hevues),  19,  rue  des  Saut.-Pères.  —  3350ii, 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 
M.  Paul  Bourget 

Le  cas  de  M.  Paul  Bourget  m'a  toujours  paru  très 
singulier.  Un  philosophe,  qui  fait  surtout  des  ro- 
mans :  un  savant,  qui  se  pâme  aux  frivoUtés  mon- 
daines :  un  penseur  austère,  qui  se  plaît  aux  tableaux 
sensuels  ;  un  psychologue,  qui  s'obstine  à  disséquer 
des  gens  qui  ont  à  peine  une  âme  :  un  moraliste  con- 
vaincu, qui  s'acharne  à  démontrer  l'impuissance  de 
laA'olonté;  un  esprit  vigoureux  et  sain,  qui  sème 
autour  de  lui  des  germes  de  maladies  littéraires  et 
de  maladies  morales  :  voilà  sans  doute  un  spectacle 
étrange,  bien  propre  à  nous  déconcerter,  si  nous  ne 
savions  dès  longtemps  que  notre  pauvre  nature  hu- 
maine est  faite  d'incohérences  et  de  contradictions. 
Mais  vraiment,  M.  Bourget  a  passé  la  mesure. 


I 


llarement,  je  crois,  l'un  a  vu  un  homme  de  lettres 
aussi  bien  armé  pour  sa  tâche,  que  l'était  dès  ses 
déliuts  M.  Bourget.  .\vant  d'écrire,  il  avait  eu  deux 
idées  extraordinaires:  l'idée  de  s'instruire,  pour  avoir 
quelque  chose  à  dire,  et  l'idée  de  s'observer  lui-môme, 
pour  apprendre  à  penser.  Après  de  très  sohdes  études 
classiques,  il  axait  eu  l'esprit  de  s'apercevoir  qu'il 
ne  savait  rien.  On  le  vit  alors  passer  sa  Ucence,  très 
brillamment,  comme  un  simple  normalien.  On  le 
rencontra  aux  cours  de  grec,  dans  les  salles  minus- 
cules des  Hautes-Études.  Ses  maîtres  devinaient  en 
lui  un  savant  ;  et  il  leur  a  donné  raison.  La  philoso- 
phie surtout  l'altirait:  hi  philosophie  positive,  celle 
'.V.]"  ANNKE.  —  4"  Si'rie,  t.   V 


qui  enregistre  et  classe  les  faits.  L'/nlelligence  de 
Taine  était  déjà  son  bréviaire. 

Du  philosophe  de  profession,  M.  Bourget  a  con- 
servé bien  des  traits  ;  le  tour  d'esprit  grave,  le  goût 
des  hautes  spéculations,  des  problèmes  ardus,  des 
abstractions,  des  déductions  à  l'infini.  Et  j'ajouterais, 
si  j'osais  :  l'excès  de  conscience  d'un  hommequi  veut 
tout  dire  pour  être  bien  compris,  par  scrupule  pro- 
fessionnel, sans  souci  des  longueurs  ni  des  empâte- 
ments. C'est  peut-être  aussi  de  ce  commerce  pro- 
longé avec  les  philosophes  que  M.  Bourget  tient  une 
sorte  de  dédain  pour  la  forme.  Non  qu'il  n'écrive 
forlbien,  à  l'occasion  ;  je  vous  le  prouverais  aisément, 
si  vous  en  doutiez.  Mais,  évidemment,  il  n'a  pas  le 
sens  artiste.  Son  style  exact,  mais  trop  abstrait,  sou- 
vent raide  et  un  peu  gris,  vaut  surtout  par  la  préci- 
sion scientifique  du  détail.  C'est  un  style  de  penseur, 
si  naturellement  dédaigneux  de  la  grâce,  que  la  déli- 
catesse même  n'y  va  point  sans  quelque  lourdeur  ou 
quelque  mièvrerie.  Enfin,  voici  un  trait  qui,  chez 
M.  Bourget,  dénonce  clairement  le  philosophe  :  l'ha- 
bitude de  compliquer  les  choses,  de  cacher  sous  de 
grands  mots,  sous  le  mystère  des  formules,  bien  des 
pensées  subtiles  dont  la  profondeur  etTraie  d'abord, 
mais  qu'on  s'étonne  ensuite  de  trouver  presque 
simples. 

Ce  philosophe  austère  commença  de  bonne  heure 
à  fréquenter  les  salons.  Il  s'y  est  parfois  ennuyé  ;  mais 
il  y  est  retourné,  il  y  retourne,  et  il  y  retournera, 
par  devoir  professionnel,  pour  remplir  en  conscience 
sa  mission  de  re/jo/'/tTuioralistc.  .\  l'origine,  il  y  allait 
surtout  pour  s'instruire.  D'abord,  pour  apprendre 
dans  le  monde  ce  qu'on  n'apiucnd  point  dans  les 
livres.   Knsuite,    comme  son   niailrr  Taine,  pour  y 
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recueUlir  des  faits,  d'où  il  tirerait  des  idées.  Seule- 
ment il  est  arrivé  à  M.  Bourget  une  petite  mésaven- 
ture, dont  on  a  ^^^  d'autres  exemples  chez  les  gens 
d'étude  ;  malgré  tout  le  sérieux  de  sa  pensée,  peut-être 
à  cause  de  ce  sérieux,  il  a  été  comme  éljloui  par  la 
\-ie  mondaine.  Devant  les  élégances  des  salons,  il  a 
perdu  un  peu  de  son  sang-froid.  Il  était  venu  pour 
voir  ;  il  y  est  resté  pour  observer  sans  doute,  mais 
aussi  pour  le  plaisir  qu'il  prenait  à  regarder,  quelque- 
fois à  être  ^1l.  Autant  que  personne,  il  a  médit  du 
monde  ;  mais  0  y  a  une  façon  d'en  médire,  qui  est 
encore  une  façon  de  l'aimer. 

Et  savez-vous  ce  qu'il  observait  de  préférence  dans 
les  salons  ?  Ce  n'était  pas  seulement  le  mobilier,  ou 
les  toilettes,  ou  les  gestes,  ouïes  silhouettes.  C'étaient 
surtout  les  intrigues,  les  dessous  de  la  comédie  mon- 
daine. Ce  philosophe  dut  être  épouvanté  de  décou- 
vriren  lui-même  un  libertin,  àla  mode  du  wiii*^  siècle. 
Libertin  d'imagination,  cela  va  sans  dire,  mais  enfin 
un  libertin  :  pourquoi  donc  avait-U  tant  lu  Laclos  ? 
Il  a  pris  tant  de  notes  sur  les  liaisons  dangereuses  de 
nos  oisifs,  qu'il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  d'écrire 
un  mauvais  livre  :  la  PIn/siologie  de  l'amour  moderne 
De  ces  curiosités  libertines,  se  révélant  tout  à  coup 
dans  un  cerveau  de  penseur,  est  sortie  une  chose 
étrange:  cette  sensualité  réfléchie,  raffinée  par  l'ana- 
lyse, et  légèrement  pédantesque,  dont  l'obsession  a 
poursuivi  jusqu'ici  M.  Bourget. 

Ces  expériences  commencées  dans  les  salons  pari- 
siens, il  a  voulu  les  compléter  et  les  préciser  par  des 
comparaisons.  Comme  les  galants  chevahers  du  der- 
nier siècle,  il  a  fait  son  tour  d'Europe.  Il  a  voyagé, 
séjourné  même,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
ItaUe,  en  Espagne,  en  bien  d'autres  pays  ;  l'an  der- 
nier, il  revenait  des  États-Unis.  Ne  croyez  pas  qu'il 
soit  allé  partout  pour  son  plaisir.  Non,  mais  il  y  a 
suivi  son  idée  :  il  y  a  méthochquement  Cdutinué  son 
enquête  sur  les  âmes  contemporaines.  Sur  les  âmes 
bien  habillées  et  millionnaii-es,  naturellement  ;  car 
ce  sont  les  âmes  qu'il  préfère.  —  Avant  même  de 
rien  tirer  de  ses  notes,  et  par  l'emploi  seul  de  sa  vie, 
il  avait  déjà  créé  un  nouveau  type  littéraire  :  le  psy- 
chologue nomade  des  salons,  le  directeur  de  con- 
sciences cosmopolite. 

Car  décidément,  parmi  tous  ses  dons  intellectuels, 
c'était  l'instinct  psychologique  qui  l'emportait.  Dès 
longtemps,  à  lire  Taine,  il  avait  pris  le  goût  de  l'a- 
nalyse des  âmes.  Il  s'était  mis  à  adorer,  sans  paiti 
pris,  les  psychologues  de  tous  les  temps.  Il  s'était 
bâti  une  petite  chapelle,  assez  mystérieuse,  où  trô- 
naient cote  à  côte  Stendhal  et  Baudelaire,  Dumas 
fils  et  Amiel,  l'auteur  des  Liaisons  danijen'iisrs  et 
l'auteur  de  V/milalion.  Peu  à  peu,  il  s'était  fait  une 
conception  originale  de  l'âme  humaine.  Au  fond,  sa 
psychologie  est  celle  de  ïaine,  mais  renonveh'o  par 


une  très  pénétrante  observation  personnelle,  par 
une  sensibilité  aiguë,  et  par  un  profond  sentiment 
de  pitié. 

Comme  Taine,  M.  Paul  Bourget  ne  croit  pas  à 
l'unité  du  mol:  û  n'y  voit  qu'une  série  d'états  d'âme, 
un  composé  d'éléments  très  divers,  où  prédominent 
tour  à  tour  les  influences  les  plus  contradictoires. Le 
rôle  du  psychologue  consiste  dès  lors  à  noter  tous 
les  menus  incidents  de  la  vie  psychique,  pour  re- 
constituer non  point  la  personne  humaine,  qui  est 
une  simple  abstraction,  mais  la  succession  des 
drames  qui  se  jouent  d'heure  en  heure  dans  la  per- 
sonne humaine.  Dans  l'analyse  de  ces  infiniment 
petits,  M.  Bourget  descend  parfois  à  des  profondeurs 
effrayantes  :  plus  profondément  que  Taine,  car  il 
concentre  son  attention  sur  des  cas  très  particuliers. 
Et  il  diffère  beaucoup  de  son  maître  en  ce  qu'il  ne  se 
contente  pas  de  noter  brutalement  ces  états  d'âme  : 
il  les  reAit  par  l'imagination,  il  les  seni.  De  là  cette 
émotion  vibrante  qui  anime  souvent  ses  désespé- 
rantes analyses. 

Non  seulement  il  sent  ce  qu'il  décrit,  mais  encore 
il  en  souffre.  En  fait,  rien  de  plus  navrant  que  cette 
conception  de  l'âme.  Pour  les  psychologues  de  cette 
école,  la  conscience  est  simplement  un  champ  clos 
où  se  livTcnt  bataille  nos  passions,  nos  préjugés 
héréditaires  ou  acquis,  toutes  forces  étrangères  à 
nous.  Et  dans  ce  combat  nous  n'avons  aucim  moyen 
d'intervenir;  nous  n'en  pouvons  être  que  les  specta- 
teurs épouvantés,  en  attendant  l'ordre  du  vainqueur. 
Philosophie  toute  déterministe,  qui  supprime  jusqu'à 
la  notion  du  libre  arbitre.  Avec  cette  croyance,  on 
ne  saurait  être  gai;  mais  on  peut  être  compatissant. 
pour^'u  qu'on  le  soit  d'instinct.  M.  Bourget  est  de 
ceux  qui  s'apitoient  :  il  a  proclamé  de  bonne  heure 
sa  rehgion  de  la  souffrance  humaine,  religion  stérile 
d'aUlem-s,  faite  de  résignation  et  de  douloureuse 
sympathie. 

Par  une  contradiction  bizarre,  mais  très  humaine 
et  très  féconde,  ce  philosophe  déterministe  a  des 
ambitions  de  moraliste.  Voici,  je  crois,  par  quel  che- 
min il  en  est  venu  là,  et  très  Aite.  Dans  plusieurs  de 
ses  livres  reparait  un  personnage  très  signilicatif. 
qui  ressemble  beaucoup  à  l'auteur  lui-même  :  un  di- 
lettante qui  se  convertit  à  demi  vers  la  fin  du  récit. 
M.  Bourget  fut  d'abord  un  dilettante,  très  intelUgent 
et  très  curieux,  attiré  successivement,  ou  en  même 
temps,  vers  toutes  les  formes  de  ^^e  intellectuelle, 
très  désireux  de  toucher  à  toutes  les  élégances,  et 
tourmenté  déjà  par  une  sorte  de  mysticisme  sensuel. 
C'est  ce  mysticisme  qui  éveilla  en  Im  l'inqmétude 
morale,  en  lui  donnant  l'impression  que  quelque 
chose  lui  échappait.  Il  allait  porter  le  coup  de  mort 
à  son  dilettantisme,  en  essayant  de  se  le  justifier  à 
lui-même,  ou,  tout  au  moins,  de  so  le  bien  expliquer. 
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Il  commença  ime  enquête  sur  les  causes  de  son 
scepticisme,  et  le  résultat  Je  cette  enquête  fut  d'a- 
bord très  décourageant,  très  mélancolique.  «  Il  m'a 
semblé,  dit-il,  que  de  toutes  les  œuvres  passées  en 
revue  au  cours  de  ces  dix  essais  une  même  inlluence 
se  dégageait,  douloureuse,  et,  pour  tout  dire  d'un 
mot,  profondément,  continûment  pessimiste.  »  Ce 
pessimisme,  il  le  trouvait  au  bout  de  toutes  les  ave- 
nues de  sa  pensée  :  dans  la  science,  dans  la  politique, 
dans  la  littérature,  dans  la  \'ie  cosmopolite,  dans  l'a- 
mour 'moderne,  dans  son  propre  dilettantisme. 
Découragé  par  ses  analyses,  qui  lui  montraient  par- 
tout le  doute  et  la  preuve  de  l'impuissance  humaine, 
il  s'efforça  de  se  résigner  :  or,  la  résignation  est  un 
commencement  d'optimisme. 

Puis  il  entreprit  de  se  guérir,  sans  s'apercevoir 
peut-être  de  la  contradiction.  Il  voulut  retrouver  les 
sources  de  la  vie  morale.  Comme  bien  d'autres  phi- 
losophes, après  avoir  anéanti  scientifiquement  le 
libre  arbitre,  il  fit  appel  à  la  volonté  :  «  Qui  nous 
rendra,  disait-il,  la  divine  vertu  de  la  joie  dans  l'ef- 
fort, et  de  l'espérance  dans  la  lutte  ?  »  Ur,  ce  pessi- 
misme, d'une  part,  cette  défiance  de  la  raison  hu- 
maine, et,  d'autre  part,  cette  confiance  quand  même, 
cette  joie  dans  l'elfort,  cette  espérance  dans  la  lutte, 
c'est  tout  le  fond  du  christianisme.  M.  Bourget  s'en 
est  vite  aperçu.  Et  voilà  comment,  parti  du  scepti- 
cisme positi%iste,  il  a  été  amené  par  sa  psychologie 
même  à  un  demi-christianisme,  sinon  de  fait,  du 
moins  d'intention.  Voilà  pourquoi,  depuis  quelques 
années,  il  convertit  si  volontiers  ses  héros,  et  pour- 
quoi tout  récemment,  dans  Outre-Mer,  il  parlait  avec 
tant  de  sympathie  du  catholicisme  américain. 

De  cette  préoccupation  nouvelle  est  sorti  peu  à 
peu  le  moraliste.  Le  dernier  mot  de  sa  psychologie 
était  un  mot  de  pitié  pour  la  souffrance  humaine  :  à 
mesure  qu'il  se  sentait  guérir,  il  entreprenait  de 
guérir  les  autres.  L'idée  de  cette  mission  lui  est  ve- 
nue d'assez  bonne  heure,  beaucoup  plus  tôt  qu'on 
ne  l'a  dit,  et  au  miheu  de  son  évolution  morale.  11 
écrivait  dès  1885  : 

«  Il  y  a,  dans  le  doute  sincère,  un  principe  de  foi, 
comme  il  y  a  un  principe  de  vérité  dans  toute  erreur 
ingénue.  Prendre  au  sérieux,  presque  au  tragique, 
le  drame  qui  se  joue  dans  les  intelligences  et  dans 
les  cœurs  de  sa  génération,  n'est-ce  pas  affirmer  que 
l'on  croit  à  l'importance  infinie  des  problèmes  de  la 
vie  morille'.'  » 

Depuis  cette  époque,  il  n'a  guère  cessé  de  se  poser 
des  pndîlêmes,  même  d'iHudier  des  cas  de  con- 
science, à  l'exemple  de  Dumas,  un  autre  de  ses 
maîtres.  Et  son  déterminisme  théorique  ne  l'a  point 
empéchi',  en  fait,  de  juger  des  actes. 


II 


Nous  venons  de  voir  comment  s'est  formé  l'esprit 
de  M.  Bourget.  J'ai  évité  jusqu'à  présent  de  parler 
de  son  œuvre.  Car  il  ne  me  semble  point  qu'il  y  ait 
ici,  entre  l'œuvre  et  l'homme,  un  lien  nécessaire. 
Avec  son  talent,  sa  science  et  ses  rares  facultés  d'a- 
nalyse, M.  Bourget  aurait  pu  faire  tout  autre  chose 
que  ce  qu'il  a  fait.  Il  y  avait  même  fort  à  parier  qu'il 
ferait  autre  chose.  S'il  interrogeait  ses  souvenirs  de 
vingt  ans,  je  soupçonne  qu'il  y  découmrait  une 
heure  très  décisive.  Il  a  dû  songera  l'École  normale  : 
elle  lui  aurait  ouvert  ses  portes  toutes  grandes,  mais 
il  a  eu  l'esprit  de  n'y  point  frapper.  S'il  y  eût  frappé, 
il  ne  serait  point  aujourd'hui  l'un  des  Quarante,  et 
l'un  des  plus  célèbres  parmi  nos  romanciers.  Il  se- 
rait un  professeur  de  philosophie  très  distingué, 
auteur  de  pénétrantes  études  de  psychologie,  avec  la 
perspective,  pour  ses  vieux  jours,  d'un  fauteuil  à 
l'Académie  des  sciences  morales.  Les  destins  l'ont 
voulu  autrement,  et  tant  mieux  pour  lui.  Car  sa 
grande  fortune  littéraire  vdent  de  l'emploi  original 
qu'il  a  fait  de  sa  science  et  de  ses  dons  d'observa- 
teur. 

Il  philosopha  d'abord  en  vers.  Et,  s'il  n'a  point 
rencontré  en  poésie  le  grand  succès,  il  y  a  obtenu 
l'estime  des  lettrés.  Trop  d'abstractions,  sans  doute, 
trop  de  quintessence,  une  tendance  marquée  à  cher- 
cher toujours  le  fin  du  fin  ;  mais  aussi  de  hautes  as- 
pirations, une  évidente  sincérité,  de  très  délicates 
analyses.  Poèmes  distingués  d'un  dilettante  qui 
n'était  point  né  poète. 

Ses  Essais  critiques  sont  d'un  maître.  Il  a  inau- 
guré une  critique  très  nouvelle,  exclusivement  mo- 
rale, et  la  plus  personnelle  qu'on  puisse  imaginer. 
Au  fond,  quand  il  nous  parle  de  ses  maîtres  intellec- 
tuels, de  Renan  ou  de  Taine,  de  Baudelaire,  de  Sten- 
dhal ou  de  Flaubert,  M.  Bourget  ne  nous  parle  que 
de  lui-même  ;  car  il  ne  cherche  dans  l'œuvre  de  ces 
écrivains  que  l'origine  de  ses  propres  sentiments  ou 
de  ses  idées.  Pourtant  ses  analyses  égo'istes,  ses  con- 
fessions de  dilettante  n'en  ont  pas  moins  une  valeur 
objective;  car  il  réunit  très  complètement  en  lui,  il 
rellète  dans  son  âme  complexe  et  mobile  tous  les 
u  états  d'àme  »  de  sa  génération.  Il  a  eu  l'ambition, 
dit-il,  «  de  rédiger  quelques  notes  capables  de  servir 
à  l'historien  de  la  vie  morale  pendant  la  seconde 
moitié  du  xix"  siècle  Irançais  ■>.  Et  il  y  a  merveilleu- 
sement réussi,  parce  qu'il  a[qiliquait  à  l'étude  du 
dilettantisme  la  méthode  positive  de  Taine.  Il  ne 
nous  a  pas  donné  seulement  des  notes  sur  la  vie  mo- 
rale de  notre  génération  ;  il  en  a  vraiment  écrit  l'his- 
toire, par  fr.igments.  De  même,  il  a  rajiporté  de  ses 
voyages  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Amérique,  beau- 


;-i88 


M.  PAUL  MONCEAUX. 


M.  PAUL  BOURGET. 


coup  d'observations  curieuses  sur  la  psycliologie  des 
peuples.  Les  Essais  de  Psi/rholo'ite,  les  Sensalions 
fl'/laUe,  et  cet  Outre-Mer  qui,  étant  deux  fois  trop 
long,  n'est  que  la  moitié  d'un  chef-d'œuvre  :  voilà 
jusqu'ici,  aux  yeux  des  connaisseurs,  les  vrais  titres 
de  gloire  de  M.  Bourget,  voilà  ses  livres  solides,  ceux 
qui  vivront  —  peut-être. 

Et  ses  romans  ?  direz-vous.  Ses  romans,  j'en 
vois  comme  vous  l'originalité,  et  j'en  subis  autant 
(juc  personne  l'attrait  douloureux  ;  mais  je  n'y  goûte 
point  un  plaisir  sans  mélange.  Je  viens  de  les  relire 
d'ensemble,  depuis  Cruellr  Énifjmc  jusqu'à  ïldi/l/e 
Iraghjue,  avec  une  attention  très  sympathique,  mais 
aussi  Je  sang-froid,  et  avec  une  surprise  méléo  d'in- 
quiétude. J'ai  tort  peut-être,  et  je  le  souhaite.  Mais 
ils  me  laissent  une  impression  singulière  :  celle  d'un 
grand  psychologue  qui,  pour  dérouter  le  public, 
s'amuserait  à  encadrer  ses  plus  belles  pages  d'ana- 
lyse dans  les  romans-feuilletons  d'un  confrère. 

Assurément,  M.  Bourget  eut  une  idée  heureuse  et 
très  féconde,  quand  il  entreprit  d'appliquer  à  la  litté- 
rature d'imagination  ses  dons  d'observateur  et  sa 
science  de  philosophe.  Par  là,  il  a  renouvelé  chez 
nous  le  roman  psychologique.  Mais,  en  le  renouve- 
lant, je  crois  qu'il  l'a  faussé.  Non  que  sa  tentative, 
on  elle-même,  ne  me  paraisse  entièrement  légitime. 
Mais  sa  conception  de  l'âme  humaine  semblait  lui 
imposer  une  conception  tout  autre  du  roman.  11  vou- 
lait, nous  dit-il,  noter  les  petits  faits  de  la  vie  inté- 
rieure, étudier  des  «  moments  »  de  la  conscience, 
peindre  des  «  états  d'âme  »,  exécuter  des  «  planches 
d'anatomie  morale  ».  En  bonne  logique,  il  aurait  dû 
renoncer  presque  complètement  au  récit,  à  l'action, 
au  cadre.  Car  tout  cela  suppose  des  caractères  qui 
évoluent,  qui  se  développent.  Or,  pour  un  psycho- 
logue de  l'école  positive,  il  ne  saurait  y  avoir  déve- 
loppement de  caractères,  puisqu'il  y  a  seulement 
dans  l'âme  des  moments  fiigitifs,  des  éclairs  de  con- 
science ;  et  il  ne  saurait  même  y  avoir  de  vrais  carac- 
tères, puisque  l'idée  de  caractère  implique  l'idée  de 
continuité.  M.  Bourget  l'a  bien  senti  lui-même,  puis- 
qu'il a  toujours  repoussé  le  terme  de  «  roman  psy- 
chologique »,  pour  y  substituer  le  seul  terme  exact, 
celui  de  <■  roman  d'analyse  » . 

Ce  roman  d'analyse  que  semldait  annoncer  la  psy- 
chologie de  M.  Bourget,  c'était  quelque  chose  de  très 
simple,  de  court,  de  délicat,  de  fin,  comme  un  recueil 
de  gravures  littéraires  où  l'on  aurait  soigneusement 
ligure  les  haltes,  les  reculs,  les  soubresauts  d'un 
sentiment  ou  d'une  passion,  et  d'un  sentiment  très 
naturel,  très  général,  d'une  passion  très  ordinaire: 
une  Princesse  du  Clrves  rajeunie,  très  rajeunie  par  la 
philosophie  de  l'aine.  Cet  idéal,  M.  Bourget  lui-même 
l'a  presque  réalisi'  quelquefois,  par  exemple  dans  sa 
nouvelle  intitulée  :  Un  Saint.  Oli  !  les  jolis  thèmes  de 


chefs-d'œuvre  qu'il  pourrait  rencontrer  dans  cette 
direction  ! 

Pourquoi  donc  a-t-il,  comme  à  plaisir,  gâté  sa 
conception  originale  du  roman  d'analyse  par  l'intro- 
duction de  tant  d'éléments  étrangers  ?  Pourquoi? 
Je  crois  que  c'est  la  faute  de  Baudelaire  et  de  Laclos. 
Égaré  par  ces  maîtres,  il  a  cherché  toujours  l'excep- 
tionnel, le  bizarre.  Déjà,  dans  ses  Essais  critiques,  il 
étudiait  uniquement  «  certains  cas  singuliers  de  psy- 
chologie contemporaine  ".  Romancier,  il  aime, 
comme  il  l'avoue  dans  la  Préface  de  l'erm  promise, 
«  les  situations  d'exception,  les  caractèi"es  singu- 
liers ».  11  est  hanté  par  l'idée  du  mal;  comme  les 
médecins  de  Molière,  il  ne  voit  que  des  valétudinaii'es 
autour  de  lui.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  avait  voulu  faire, 
dans  Crime  d'amour,  «  le  diagnostic  minutieux  d'une 
maladie  de  l'âme  «  ?  Ses  planches  d'anatomie  sont 
devenues  des  planches  de  nosologie  ou  de  térato- 
logie :  à  côté  d'une  clinique  de  l'âme,  il  a  om'ert  un 
musée  des  monstres. 

Voilà  qui  est  gros  de  conséquences. 

D'abord,  ces  malades,  ces  monstres,  il  faut  les 
aller  chercher  là  où  ils  sont  le  moins  rares,  dans  un 
milieu  très  spécial,  le  plus  artificiel  qui  existe,  c'est- 
à-dire  dans  le  monde.  C'est  le  dernier  endroit  où  aurait 
dû  s'aventurer  un  fin  psychologue  comme  M.  Bour- 
get. On  a  souvent  répété  qu'il  fallait  étudier  les  pas- 
sions chez  les  oisifs,  parce  que  chez  eux  la  passion 
se  développe  plus  librement.  Vous  connaissez  ce 
cliché,  que  beaucoup  de  nos  romanciers  ont  pris 
pour  un  axiome.  Il  fut  un  temps,  sans  doute,  où 
l'on  pouvait  observer  des  âmes  dans  les  salons, 
parce  que  l'intidligence  et  le  cœur  y  tenaient  quelque 
place.  Mais  il  s'agit  du  monde  d'aujourd'hui,  où  le 
peintre  de  mœurs  peut  assurément  noter  bien  des 
ridicules,  mais  où  le  psychologue  trouve  nécessaire- 
ment une  matière  ingrate. 

Fondée  uniquement  sur  l'argent,  soutenue  par  la 
vanité  et  le  respect  des  convenances,  notre  société 
mondaine  n'est  plus  qu'un  syndicat  pour  le  plaisir. 
Les  gens  qui  la  composent,  de  toute  provenance, 
d'éducation  médiocre,  sans  aucun  rôle  social,  n'exis- 
tent que  pour  la  parade  :  ils  sont  impersonnels.  Deux 
classes  de  personnes  vont  dans  le  monde  :  les  mon- 
dains d'occasion,  qui  n'y  laissent  rien  voir  de  leur 
âme,  et  les  mondains  de  profession,  qui  n'ont  point 
le  loisir  de  songer  à  la  leur.  .Aujourd'hui  l'on  ne  de- 
vrait étudier  la  passion  que  chez  les  simples,  où  elle 
est  instinctive,  et  chez  les  intellectuels,  où  elle  est 
réellement  affinée.  Esclave  de  la  mode  et  des  conve- 
nances, l'existence  des  mondains  est  prise  par  tant 
de  futilités  absorbantes,  qu'ils  n'ont  plus  le  temps 
dépenser,  de  sentir,  ni  de  vivre.  C'est  bien  pis  encore 
pour  les  cosmopoUtes,  pour  cette  bohèuu>  dorée  qui 
a  tant  préoccupé  M.  Bourget.  Il  nous  avoue  lui-même 
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—  c'est  la  conclusion  de  Cosinopolis  —  que,  dans 
cette  internationale  de  l'ennui,  il  n'y  a  point  de  psy- 
cholojrie  cosmopolite,  .\lors  qu'y  va-t-il  faire?  Dans 
ces  milieux-là,  vous  trouverez  des  ridicules,  des 
gestes,  des  silhouettes;  mais  pas  de  vraies  passions 
à  étudier,  pas  de  sentiments.  La  vie  errante  et  la  vie 
mondaine  d'aujourd'hui  n'ont  point  pour  effet  de 
développer  ou  d'affiner  l'àme  :  au  contraire,  l'àme  s'y 
atrophie,  ou,  chez  les  meilleurs,  s'y  replie  sur  elle- 
même,  se  cache.  C'est  actuellement  le  plus  mauvais 
terrain  d'expériences  pour  un  psychologue. 

Et  combien  monotones  seront  fatalement  ces  expé- 
riences! Vous  n'y  trouverez  guère  à  observer  que 
l'amour  :  un  amour  de  blasés  et  de  curieuses,  sans 
profondeur,  sans  sincérité,  assaisonné  de  mépris 
réciproque,  un  amour  faisandé.  Là  où  vous  croirez 
surprendre  un  cri  de  l'àme,  vous  n'entendrez  qu'une 
protestation  de  la  béte  contre  les  conventions  mon- 
daines. Votre  psychologie,  si  pénétrante  qu'elle  soit, 
ne  sera  trop  souvent,  au  fond,  qu'une  psychologie 
des  sensations.  Pas  de  vrais  caractères,  naturelle- 
ment; mais  pas  même  de  personnages  bien  savants. 
Voyez,  en  effet,  le  résultat  de  cette  méthodique  et 
patiente  enquête,  poursuivie  pendant  tant  d'années. 
Vous  avez  découvert  que  la  politesse  mondaine 
cache  nn  féroce  égoïsmc  :  cela,  nous  nous  en  dou- 
tions. Et,  sans  vous  lasser,  vous  nous  peignez  tou- 
jours ces  deux  acteurs  du  duel  amoureux  ;  le  dilet- 
tante blasé,  sensuel,  incapable  de  volonté  ou  de 
passion;  et  la  femme  oisive,  curieuse,  qui  fait  à  sa 
sentimentalité  les  honneurs  de  sa  sensualité.  Deux 
types  vrais,  sans  doute  :  mais,  pour  dessiner  ces  deux 
silhouettes,  à  quoi  bon  tant  de  talent,  de  science,  de 
philosophie? 

Celte  philosopliie,  M.  Bourget  n'en  a  rien  voulu 
laisser  perdre,  et  fort  iieureusement.  Mais  comme 
elle  serait  mieux  à  sa  place  dans  un  bon  traité  de 
psychologie!  Ici,  le  contraste  est  vraiment  singulier 
entre  les  profondes  réllexions  des  personnages  et 
leurs  actes  vulgaires.  Au  fond,  ces  mondains  sont 
des  gens  extraordinairement  simples;  et  l'on  a  \-ite 
fait  le  tour  de  leurs  petites  âmes  frêles  et  inconsis- 
tantes. M.  Bourget  les  voit  complexes,  parce  qu'il 
l'est  lui-même  :  il  y  trouve  surtout  ce  qu'il  y  met.  Et 
quand  il  n'y  peut  faire  entrer  sa  subtile  psychologie, 
il  la  place  à  côté.  Il  raisonne  sur  le  cas  de  ses  per- 
sonnages; et  sa  philosophie  s'étale  en  copieux  déve- 
loppements, fort  ingénieux,  c'est  certain,  mais  où 
l'on  reconnaît  trop  l'appareil  des  dissertations 
d'école. 

Pour  avoir  le  droit  de  raisonner  siu'  ces  cas  singu- 
liers, il  faut  conimencerpar les  rendre  vraisemblables. 
Car  ils  ne  le  sont  pas  en  eux-mêmes,  par  le  fait  seul 
qu'ils  sont  «  singuhers  ".  .M.  Bourget  se  trouve 
donc  amené  très  naturellement  à  expliquer  surtout 


le  personnage  par  l'influence  du  milieu,  à  donner 
une  importance  capitale  aux  mille  riens  qui  remplis- 
sent les  journées  de  ses  héros.  Il  prend  fort  au  sé- 
rieux le  décor  de  la  ^•ie  mondaine.  (!omme  il  n'a 
guère  le  ilon  de  la  description  réaliste  ou  pittoresque, 
il  cherche  encore  ici  le  sens  des  choses  :  il  fait  la 
psychologie  des  mobihers,  des  toilettes,  des  ■\-isites, 
des  postures.  Et  il  s'y  attarde  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  ses  personnages,  tout  en  surface,  offrent 
moins  de  prise  à  sa  pensée.  Dans  ces  scènes  de  vie 
élégante,  il  encadre  gravement  des  intrigues  galantes, 
un  peu  banales  et  souvent  brutales,  où  se  complaît 
un  peu  trop  son  imagination  libertine.  Grâce  à  lui, 
nous  savons  si  une  coquette  changera  de  caprice  une 
fois  de  plus,  ou  si  elle  déniaisera  un  jeune  poète 
naïf,  ou  si  elle  jouera  Francillon  jusqu'au  bout  pour 
convaincre  son  ami  de  son  honnêteté  —  plus  que 
relative.  Enfin,  comme  le  développement  de  l'action 
ne  peut  sortir  du  jeu  de  ces  fantaisies  prudentes,  il 
faut  bien  multiplier  les  incidents  extérieurs,  recourir 
même  aux  moyens  de  mélodrame  ;  lettres  anonymes, 
coups  de  feu,  duels,  rencontres  proAddentielles,  etc. 
Le  principal  personnage  de  ces  romans,  surtout  des 
derniers,  par  exemple,  d'/di/lle  liaiji'nie,  c'est  encore 
le  hasard. 

Nous  voilà  bien  loin  du  beau  roman  d'analyse  que 
semblait  nous  promettre  la  philosophie  de  M.  Bour- 
get. Tout  cela,  à  cause  de.son  obstination  à  chercher 
toujours  les  cas  bizarres,  exceptionnels.  Entraîné 
vers  la  peinture  du  milieu  mondain,  il  y  a  faussé  de 
plus  en  plus  sa  conception  première.  Presque  tous 
ses  romans,  au  fond,  sont  des  romans  de  mœurs, 
soutenus  par  une  intrigue  de  mélodrame,  et  agré- 
mentés de  notes  psychologiques,  d'une  psychologie 
très  profonde  et  très  neuve,  mais  presque  épisodique. 

Pourtant  il  y  a  dans  ces  livTcs  autre  chose  encore, 
et  quelque  chose  de  très  intéressant  :  c'est  la  préoccu- 
pation morale.  M.  Bourget  a  répété  souvent  qu'il 
croyait  au  sérieux  de  son  art.  Comme  il  le  déclare, 
il  a  dit  très  sincèrement  ce  qu'il  pense  «<  sur  quel- 
ques-uns des  problèmes  essentiels  de  la  \ie  morale  à 
notre  époque  »  :  on  s'étonne  seulement  de  trouver 
cette  déclaration  dans  la  dédicace  de  Ci-iim'  rf'a/HOK/-, 
où  la  solution  du  problème  moral  peut  sembler  aux 
moins  prudes  assez  immorale.  Mais,  dans  d'autres 
livres,  M.  Bourget  a  posé  très  nettement  de  vrais  cas 
de  conscience.  Dans  AndirConiélis,  il  a  voulu  renou- 
veler le  thème  à'Hamlft.  Dans  le  Disciple,  il  a  ana- 
lysé les  effi't  s  désastreux  d'une  doc  trine  philosophique 
sur  une  àme  naïve.  Dans  Ti^rrc  promise,  il  a  sou- 
levé la  question  du  droit  de  l'enfant,  et  montré  que 
la  conséquence  d'un  amour  roupable  peut  être  de 
ruiner  à  jamais  l'espoir  d'un  bonheur  légitime  et  du- 
rable. .\  plusieurs  reprises,  il  a  esquissé  l'histoire 
d'une  conversion. 
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Voilà,  sans  doute,  de  grands  et  beaux  sujets,  qui 
lui  ont  inspiré  de  fort  belles  pages.  D'où  vient  donc 
qu'avec  tout  son  talent,  il  n'en  ait  pas  tiré  un  vrai 
chef-d'œuvre  ?  C'est  d'abord  qu'il  n'a  pas  su  se  ré- 
soudre à  faire  de  chacun  de  ces  cas  l'objet  unique  du 
roman.  Dans  ses  récits  trop  toullus,  la  question  mo- 
rale est  trop  souvent  subordonnée  à  la  peinture  des 
mœurs  et  des  galanteries  mondaines.  L'essentiel 
devient  presque  un  épisode:  M.  Bourget  moralise, 
pendant  que  ses  personnages  pèchent  pour  lui  fournir 
de  beaux  thèmes  à  moraliser.  Enfui,  ces  personnages 
sont  trop  inconsistants  :  ils  sont  écrasés  par  ces  pro- 
blèmes moraux  qui  s'agitent  au-dessus,  presque  en 
dehors  d'eux. 

Ces  défauts  éclatent  encore  aux  yeux  dans  le  der- 
nier roman  de  M.  Bourget.  La  donnée  d'Idylle  tra- 
gii/iic  est  très  belle,  puisque  c'est  tout  à  fait  celle  des 
Cnjii-iccs  de  Marianne,-  l'antagonisme  de  l'amour  et 
de  l'amitié.  Mais  nous  nous  intéressons  médiocre- 
ment aux  deux  amis  devenus  rivaux,  parce  que  nous 
ne  les  sentons  point  vivre.  Quant  à  la  baronne  de 
Carlsberg,  trop  proche  parente  des  héroïnes  de 
Cruelle  Enigme  ou  de  Mensonges,  elle  n'espère 
point,  je  pense,  que  nous  nous  attendrirons  beaucoup 
sur  la  déconvenue  de  ses  expériences  sentimentales 
trop  répétées.  Puis,  c'est,  dans  tout  le  roman,  un  dé- 
filé de  rastaquouères,  un  chassé-croisé  d'intrigues, 
avec  accompagnement  de  fêtes,  scènes  de  laboratoire, 
salons  de  jeu,  promenades  en  bateau,  ^^sites  de 
musées,  mariage  secret,  guet-apens,  etc.  —  Où  diable 
sont  passés  nos  deux  amis? 

En  somme,  M.  Bourget,  qui,  d'après  sa  psychologie, 
aurait  dû  nous  donner  des  romans  d'analyse  très 
simples  et  très  délicats,  nous  a  donné  des  romans 
de  mœurs  pimentés  de  mélodrame,  assaisonnés  de 
psychologie  et  de  morale;  et  il  a  entrevu  une  autre 
forme  de  roman,  où  tout  l'efîort  porterait  sur  l'étude 
des  cas  de  conscience.  J'apprécie,  et  même,  par  en- 
droits, j'admire  ce  qu'il  a  fait;  mais,  à  mon  a^is,  ce 
qu'il  a  fait  ne  vaut  pas  ce  qu'U  aurait  dû  faire  logi- 
quement, ni  ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  ce  qu'il  fera 
peut-être.  En  lui  se  joue,  depuis  dix  ans,  un  petit 
drame  à  trois  personnages  :  un  psychologue,  un 
peintre  de  mœurs  et  unmorahste.  Jusqu'ici  le  pein- 
tre de  mœurs  a  occupé  le  devant'  de  la  scène.  Qu'il 
cède  enlin  la  place  d'honneur  au  psychologue  ou  au 
inoraOsIc.  C'est  ce  que  je  souhaite  sincèrement  à 
M.  Bourgel. 

III 

Je  n'aurais  plus  rien  à  ilirc,  s'il  n'avait  écrit  dos 
préfaces.  Mais  vous  savez  que  certaines  de  ces  pré- 
faces soûl  des  professions  de  foi ,  presque  des  man- 
dements. M.  Bourget  ne  doute  point  qu'il  n'ait  charge 


d'âmes.  On  ne  peut  donc  éviter  de  se  demander  quelle 
a  été  la  nature  et  la  portée  de  son  influence  sur  ses 
i-onlemporains. 

Influence  très  grande,  l'une  des  plus  marquées  sur 
cette  fin  de  siècle.  Et  double  :  à  la  fois  Uttéraire  et 
morale. 

L'un  des  titres  de  gloire  de  M.  Bourget  sera  d'avoir 
été  l'un  des  premiers  à  donnerle  signal  de  la  réaction, 
non  pas  contre  le  vrai  réalisme,  sans  lequel  il  n'y  a 
point  d'œuvre  solide,  mais  contre lebas naturalisme, 
où  s'embourbaitnotre  littérature.  Il  a  renoué  lawaie 
tradition  française,  en  réintégrant  dans  ses  droits 
l'analyse  morale.  Et  il  a  élargi  presque  à  l'infini  le 
domaine  du  roman,  en  y  introduisant  de  nouveau  le 
souci  des  hautes  questions. 

On  paie  toujours  la  rançon  de  ses  qualités;  et  les 
imitateurs  de  M.  Bourget  l'ont  payée  avec  lui,  très 
généreusement.  Ce  n'est  peut-être  pas  sa  faute,  s'il  a 
été  suivi  par  tant  de  disciides  maladroits  ;  mais  ce 
sera  tout  de  même,  dans  l'avenir,  son  châtiment.  Je 
promets  à  nos  successeurs  un  amusant  chapitre 
d'histoire  littéraire  :  l'école  de  M.  Bourget.  Il  a  mis 
à  la  mode  une  foule  de  manies  singulières:  l'abus 
de  l'analyse  chez  des  gens  qui  n'ont  rien  à  analyser, 
les  «  états  d'àme  »  rares  et  morbides,  le  goût  des 
cas  d'exception,  des  monstruosités. 

Puis,  le  succès  de  ses  romans  mondains  a  orienté 
la  plupart  de  nos  Littérateurs  vers  la  peinture  exclu- 
sive des  fantoches  de  salon.  A  son  exemple,  beau- 
coup d'innocents  ont  joué  au  dilettantisme,  plus 
tard  au  pessimisme,  un  pessimisme  de  parade, 
tout  d'affectation,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
des  grands  penseurs.  Enfin,  la  gent  moutonnière  s'est 
tournée  vers  le  néo-catholicisme,  à  la  suite  de 
M.  Bourget  et  de  quelques  autres.  Par  pitié,  Mes- 
sieurs, avant  de  vous  orienter  vers  de  nouveaux  ho- 
rizons, songez  aux  malheureux  qui  emboîtent  le  pasl 
—  Pour  tout  dire  d'un  mot,  M.  Bourget  a  été  l'un  des 
principaux  théoriciens  de  la  «  décadence  »,  cette 
pauvre  logomacliie  d'où  est  sortie  une  littérature 
étriquée  et  baroque.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  inventé 
tout  cela  :  mais  il  a  tout  rellété,  tout  propagé  par 
l'autorité  de  son  nom. 

Si  maintenant  l'on  veut  juger  équitablement  l'in- 
fluence morale  de  M.  Bourget,  U  faut  distinguer  entre 
ses  intentions  et  les  faits.  Ses  intentions  ont  tou- 
jours été  généreuses  :  il  a  parlé  très  éloquemment  du 
devoir,  de  la  foi,  de  l'elYorl.  Voyez  cette  belle  décla- 
ration dans  la  Préface  du  Disciple,  où  il  s'adresse  à 
un  jeune  homme  :  »  Nous  nous  disions  que  notre 
œuvre  à  nous  était  de  vous  ref;iire,  à  vous,  une 
France  nouvelle,  par  notre  action  privée  et  publique, 
par  nos  actes  et  par  nos  paroles,  par  notre  ferveur 
et  par  notre  exemple,  une  France  rachetée  de  la  dé- 
faite, une  France  reconstruite  dans  sa™  extérieure  et 
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dans  sa  vie  intérieure...  Exaile  et  cultive  en  toi  ces 
deux  grandes  vertus,  ces  deux  énergies  en  dehors 
desquelles  il  n'y  a  que  flétrissure  présente  et  qu'ago- 
nie finale  :  V  Amour  et  la  VolonU'.  »  —  Et  maintenant 
voyez  les  faits. 

La  volonté?  Tous  vos  récits  tendent  à  la  tuer.  Non 
par  l'excès  d'analyse,  comme  on  vous  l'a  souvent  re- 
proché :  je  crois  avec  vous  que,  chez  les  intellectuels, 
l'esprit  d'analyse  peut  fort  bien  se  concilier  avec  le 
goût  de  l'action.  Mais  vous  tuez  la  volonté  par  votre 
conception  seule  de  l'ànie.  Si  vos  lecteurs  sont  intelli- 
gents, ils  s'aperçoiventaussitùt  que  votre  philosophie 
suppriuu'  tout  libre  arbitre,  implique  un  détermi- 
nisme absolu.  Et  s'ils  vous  lisent  sans  raisoimer, 
ils  sentent  d'instinct  que  vos  personnages  sont  sim- 
plement le  jouet  de  leurs  caprices.  Vous  parlez  de 
devoir?  Pour  un  romancier  philosophe  de  A'otre 
école,  ce  ne  peut  être  qu'un  mot. 

L'Amour?  Vous  savez  ce  qu'il  est  dans  vos  Uatcs, 
où  il  se  réduit  à  une  aveugle  sensualité  et  dégrade 
tout  l'être.  Assurément,  un  lettré  averti  peut  vous 
Uresans  danger,  parce  qu'il  de\'ine  votre  pensée  de 
derrière  la  tête.  Mais  l'ignorant  ou  le  demi-lettré, 
c'est-à-dii-e  presque  tout  le  monde,  croit  que  «  c'est 
arrivé  •'.  Bien  des  femmes  ont  été  grisées  par  vos 
élégances,  égarées  par  votre  subtile  psychologie  qui 
rend  les  chutes  naturelles,  presque  nécessaires,  à 
force  de  les  expliquer.  Vous  êtes  dur  pour  les  fautes 
de  vos  personnages  dans  vos  prélaces,  mais  beau- 
coup moins  dans  vos  récits,  où  vous  les  rendez  sou- 
vent sympalbiques.  Vous  trouvez  tant  de  motifs  dé- 
terminants à  la  passion  coupable,  qu'on  est  vite 
entraîné  à  l'excuser,  puis  à  l'imiter. 

Vous  avez  peint,  dites-vous,  ces  maladies  de  l'àme 
pour  les  rendre  oihouses.  C'est  la  théorie  de  «  l'ilote 
ivre  »  :  est-il  possible  aujourd'hui  d'y  croire  sérieu- 
sement? Les  S[>artiates  eux-mêmes  n'y  croyaient 
pas;  c'est  démontré.  Puisque  vous  comparez  les 
maladies  de  l'àme  à  celles  du  corps,  poussez  jus- 
qu'au bout  votre  comparaison.  Une  personne  qui 
vous  est  chère  est  en  danger  de  mort  :  irez-vous  lui 
répéter  le  diagnostic  du  médecin?  C'est  dans  les  am- 
phithéâtres et  les  hôpitaux  qu'on  disserte  sur  les  ma- 
ladies, non  au  chevet  des  malades.  Or,  \os  livres,  si 
bien  accueilhs  dans  les  salons,  sont  lus  surtout  par 
ces  malades  que  vous  voulez  guérir. 

Les  guérir?  Vous  déclariez  autrefois  que  vous  n'ap- 
portiez point  de  remède  à  ces  maux  si  bien  décrits. 
Ouant  à  ce  renu'-de  que  vous  semblez  proposer  au- 
jourd'hui, ce  christianisme  d'imagination,  il  ne  fera 
qu'envenimer  la  plaie.  Ce  n'est  qu'un  »  état  d'âme  « 
de  plus,  sans  la  foi  et  sans  les  œuvres.  En  analysant 
tous  ces  maux,  vous  avez  contribué  à  les  développer 
et  à  les  propager  :  vous  avez  habitué  vos  contem- 
porains à  s'y  résigner,  à  donner  aux  choses  coupables 


d'autres  noms.   Vous  le   sentez  bien  vous-même, 
puisque  vous  avez  souvent  tenté  de  vous  justilier. 

Je  ne  chercherais  point  querelle  Ik-dessus  à 
M.  Bourget,  s'il  avait  iirétendu  faire  simplement 
œuvre  littéraire,  s'il  professait,  par  exemple,  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art.  .Mais  lui-mênu;  a  toujours 
affiché  des  ambitions  de  moraliste.  Alors,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  relever  un  contraste  ironique 
entre  ses  professions  de  foi  et  l'effet  de  ses  romans. 
Dans  les  préfaces,  idée  du  devoir,  culte  de  la  volonté, 
de  l'effort.  Dans  les  romans,  dilettantisme  ou  vaine 
religiosité,  découragement,  anémie  de  la  volonté, 
séduction  du  vice.  «  Pensant  à  cela,  comme  dit 
énergiquement  M.  Bourget  dans  la  Préface  du  Dis- 
ciple, il  n'est  pas  d'honnête  homme  de  lettres  qui  ne 
doive  trembler  de  responsabilité.  »  Sa  morale  théo- 
rique n'annonçait  pas  la  morale  de  ses  récits,  comme 
la  genèse  de  son  esprit  n'annonçait  pas  ses  romans. 
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Paul  Mosck.^ux. 


NAPOLEON  ET  LA  COMEDIE-FRANÇAISE 
EN  ITALIE 

Napoléon  I''',  on  le  sait,  aimait  particulièrement  la 
Comédie-Française.  On  connaît  son  mot,  tant  de 
fois  répété  :  »  Le  Théâtre-Français  est  l'orgueil  de  la 
France,  l'Opéra  n'en  est  que  la  vamté.  »  Je  crois  bien 
que  Chérubini  ne  le  lui  a  jamais  pardonné.  Lalogede 
Talma  à  la  Comédie-Française  existe  encore.  Elle  sert 
aujourd'hui  de  cabinet  à  celui  des  sociétaires  qui 
remplit  les  fonctions  de  semainier.  Elle  communi- 
nique  par  une  porte  fermée  au  verrou  avec  le  salon 
contigu  à  la  loge  du  chef  de  l'État.  Napoléon  —  c'est 
une  des  traditions  de  la  Maison  —  tirait  volontiers 
le  verrou,  ouvrait  cette  porte  et  venait  durant  lès 
entr'actes  causer  avec  Talma  de  l'interprétation  de 
ses  rôles.  Il  donnait  au  tragédien  des  conseils  sur  la 
façon  de  jouer  Néron  ou  Cinna  et  la  légende  veut 
que  le  comédien  ait.  eu  revanche,  enseigné  à  l'em- 
pereur la  façon  de  porter  la  pourpre  du  sacre. 

Napoléon  n'a  pas  seulement  codifié  les  neillcs  tradi- 
tions de  la  maison  de  Molière  par  ce  décret  de  Moscou 
dont  on  parle  si  souvenlf«n  oubliant  qu'il  a  été  en  par- 
tie abrogé  ou  plutôt  complété,  consacré,  parle  décret 
de  ISSO  régissant  aujourd'hui  la  Comédie-Française; 
le  général  couronné  a  encore  inventé  en  quelque 
sorte  —  ou  plutôt  organisé  ofûciellement  —  ces  dé- 
placements d'artistes,  ces  voyages  en  pro^^nce  et  à 
l'étranger  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  lounices  et 
que  la  facilité  de  communications  et  le  besoin  d'ar- 
gent ont  rendus  de  plus  en  plus  fréquents  avec  les 
années.  Mais  Napoléon  voulait  que  ces  tournées  (le 
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nom  n'était  pas  encore  inventé)  fussent  établies  pour 
la  plus  grande  j^loire  de  son  empire,  et  il  avait  eu 
l'idée  de  faire  de  ses  comédiens  des  espèces  de  7iiissl 
dominici  de  la  langue  française. 

Le  fait,  à  pou  près  ignoré,  je  pense,  jusqu'ici,  est 
établi  par  un  décret  daté  du  10  juUlet  lsO(i  et  conservé 
aux  Archives  nationales.  Napoléon  est  roi  d'Itabe.  Il 
veut,  à  travers  la  péninsule,  répandre  le  goût  de  nos 
chefs-d'œuvre  et  la  connaissance  de  notre  langue.  A 
cet  effet,  il  forme  deux  troupes  distinctes  auxquelles 
il  trace  leur  itinéraire  et  leurs  devoirs  comme  s'il 
s'agissait  de  la  mobibsation  de  deux  corps  d'armée. 
Il  traite  les  comécUens  comme  des  soldats.  Il  ne  les 
connaît  qu'à  demi  et  il  ignore  qu'une  compagnie  de 
comédiens  est  plus  malaisée  à  conduire  qu'un  batail- 
lon de  grenadiers.  Molière  était  plus  averti  et  pour 
cause  lorsqu'il  en  parlait  dans  son  /mprompln  dr 
Versailles. 

Toujours  est-il  que  l'empereur  commande  et  que 
l'art  dramatique  a  son  armée  du  Nord  en  Italie  et 
son  armée  du  Sud. 

Tout  est  prévu,  arrangé,  ordonné.  Pour  un  peu, 
César,  qui  va  s'occuper  des  costumes,  s'occuperait 
aussi  des  affiches. 

Au  p.ilais  do  Sainl-Cloud,  le  10  juillet  18U6. 

Napolùon,  empereiu-  des  Français, 
roi  d'Italie. 

Nous  avons  décrété  cl  dccrotons  ce  qui  suit  : 

Article  premikh.  —  Il  sera  formé  pour  l'Italie  deux 
troupes  d'acteurs  français  qui  représenteront  les  ctiefs- 
d'œuvre,  tant  dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie,  du 
Tliéàtre-Français. 

Art.  2.  —  L'une  de  ces  troupes  sera  chargée  du  service 
des  principales  villes  de  la  partie  de  l'Italie  qui  est  réu- 
nie à  notre  Empire  do  France;  l'autre  troupe  devra  par- 
courir les  principales  villes  do  notre  royaume  d'Italie. 

Art.  :!.  —  La  première  de  ces  troupes  séjournera  trois 
mois  à  Turin,  trois  mois  à  Alexandrie,  trois  mois  à  Gènes 
et  deux  mois  à  Parme.  Un  mois  sera  employé  en  voyages. 

Art.  4.  —  La  seconde  troupe  passera  quatre  mois  à 
Milan,  trois  mois  à  Venise,  deux  mois  à  Bologne,  et  deux 
mois  à  Brescia,  et  emploiera  pareillement  lui  mois  en 
voyages. 

Art.  5.  —  (".liaiiue  troupe  jouera  quatre  fois  par  se- 
maine. 

Akt.  C.  —  La  deuioiscllc  Haucourt,  artiste  de  notre 
Théâtre-Français,  est  chargée,  aux  conditions  suivantes, 
de  l'organisation  et  de  la  direction  de  ces  deux  troupes 
pendant  l'espace  de  trois  années  qui  commenceront  au 
!='■  avril  de  l'année  prochaine  1807. 

Anr.  7.  —  La  demoiselle  tiaucourt  n'admettra  dans  la 
composition  de  ces  troupes  que  des  acteurs  français  d'un 
talent  reconnu  et  parfaitement  en  état  de  rendre  les 
beautés  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  françaises, 

Art.  8.  —  Les  avances  et  les  appointements,  les  frais 
de  voyage,  de  vêtements  et  de  décorations,  le  loyer  des 


salles  de  spectacle,  et  toutes  autres  dépenses,  soit  ordi- 
naires, soit  accidentes,  qui  auront  pour  objet  la  forma- 
tion et  l'entretien  des  deux  troupes,  seront  entièrement 
à  la  charge  de  la  demoiselle  Raucourl. 

Art.  9.  —  En  considération  des  dépenses  qu'occasion- 
nera cet  établissement  et  de  l'insuffisance  présumée  des 
recettes  qu'il  produira,  il  est  accordé  à  la  demoiselle  Rau- 
court  une  somme  de  :{0000  francs,  pour  chaque  troupe: 
et  ce,  pour  subvenir  aux  premières  dépenses  : 

Un  tiers  de  cette  somme  lui  sera  payé  à  Paris,  lors- 
qu'elle justifiera  de  l'organisation  de  chaque  troupe, 
conformément  au  mode  qui  vient  d'être  prescrit.  Le  se- 
cond tiers  lui  sera  remis  à  Lyon  quand  les  acteurs  y  se- 
ront arrivés.  Enfin  elle  recevra  le  dernier  tiers  à  Turin 
ou  à  Milan,  aussitôt  que  chaque  troupe  sera  rendue  à  sa 
destination. 

Art.  10.  —  Pour  les  mêmes  motifs,  il  est  en  outre  ac- 
cordé à  la  demoiselle  Raucourt  un  secours  annuel  de 
oOOOO  francs  pour  chaque  troupe.  Celte  somme  lui  sera 
payée  de  mois  en  mois  à  partir  du  jour  où  les  deux 
troupes  auront  fait  l'ouverture  de  leur  théâtre,  et  conti- 
nuera de  lui  être  comptée  jusqu'il  l'expiration  des  trois 
années  réglées  par  l'article  6. 

Art.  Il .  —  Dans  le  cas  où  l'une  de  ces  troupes,  ouïes 
deux  ensemble,  ouvriraient  leur  théâtre  avant  le  I''''  avril 
1807,  le  secours  annuel  porté  dans  l'article  précédent 
sera  également  devancé  et  courra  du  même  jour. 

Art.  12.  —  Pendant  le  terme  de  trois  années  accordé 
à  la  demoiselle  Raucourt,  aucun  autre  spectacle  français 
ne  pourra  s'établir  dans  les  villes  désignées  aux  articles 
3  et  4. 

.\rt.  13.  —  Le  Trésor  de  France  cl  celui  d'Italie  acquit- 
teront par  portion  égale  les  sommes  comprises  aux  ar- 
ticles 9  et  10. 

.\rt.  14.  —  Nos  ministres  de  l'Intérieur  et  du  Trésor 
de  notre  Empire  français,  et  notre  ministre  du  Trésor 
de  notre  royaume  d'Italie,  sont  chargés,  chacun  en  ce 
qui  le  concerne,  de  l'exécution  du  présent  décret. 

N.\P0LÉ0N. 

L'empereur,  on  le  voit,  est  un  administrateur 
habile.  11  fait  payer  à  l'Italie  la  moitié  de  la  subven- 
tion accordée  à  ces  tournées.  Puisque  les  Italiens 
vont  écouter  Molière  et  Corneille,  qu'ils  déUenl  les 
cordons  de  leurboiuse.  Napoléon  avait  pour  M""  Hau- 
court, qui  fut  une  actrice  vigoureuse  avec  trop  peu 
de  sensibilité  et  de  larmes,  ime  estime  particulière. 
Il  lui  avait  assuré  avant  même  cette  autre  campagne 
d'Italii^  une  pension  sur  sa  cassette  particulière. 
.M"°  Raucourt,  elle,  accablée  de  dettes  pendant  une 
partie  de  sa  vie  et  rêvant  de  devenir  directrice,  avait 
déjà  voulu  fonder  un  théâtre,  faire  dans  la  salle  Lou- 
vois  concurrence  à  la  Comédie -Française  et  je  doute 
que  la  directrice  expropriée  par  le  Directoire  ait  fait 
fortune  à  travers  ITtalii'.  Le  ré\  e  de  Napoléon  s'est 
évanoui,  du  reste,  comme  ses  autres  rêves;  mais  jus- 
qu'en 181'»,  M"""  Raucourt  parcouru!  la  péninsule  et 
ne  lit  plus  au  Théâtre-Français  que  de  courtes  appari- 
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lions.  Cepeiulanl  les  Irais  antirus  dont  parlait  le  dé- 
crel  de  l'empereur  durèrent  six  uns.  On  peut  dire  ([ue 
M""  Itaueonrl  lut  de  1807  à  ISli  directriee  de  la 
Comédie-Française  italienne. 

Je  vois  dans  une  note  qu'a  retrouvée  M.  Monval 
que  le  in  novembre  1807  un  secours  de '23  000  francs 
est  accordé  à  M'"  Raucourt  pour  couvrir  les  dépenses 
dune  troupe  d'acteurs  au  delà  des  Alpes.  Je  trouve 
encore  cette  indication  qu'en  1808  il  y  avait  deux 
troupes  françaises  à  Turin. 

Ces  fonctions  privilégiées  et  ces  occupations  n'em- 
pêchèrent pas  la  doyenne  des  Sociétaires  femmes  de 
paraître  aux  représentations  des  Tuileries,  de  Saint- 
Cloud,  de  Fontainebleau  en  1800,  en  1807,  en  1808 
et  de  prendre  part  au  fameux  voyage  d'Erfurt. 

En  1807  le  correspondant  chargé  de  percevoir  les 
droits  des  auteurs  à  Turin  était  un  nommé  Giverne. 
Ce  sont  là  les  seuls  renseignements  qui  nous  restent 
sur  ces  tournées. 

La  troupe  de  W"'  Raucourt  parait  avoir  surtout 
joué  à  Milan,  au  théâtre  de  la  Canobiana,  de  1807 
à  181  i.  Les  acteurs  étaient  médiocres  :  tous  sont 
inconnus,  sauf  M""-'  Raucourt,  une  M""'  Vanhove 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  M"""  Talma,  née 
Caroline  Vanhove),  M""  Grassau  et  ses  lilles.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  piquant  de  voir  l'empereur  se  faire 
comme  un  simple  imprésario,  organisateur  de  tour- 
nées. 

Mais  ce  n'est  point  le  seul  projet  de  Napoléon  I", 
relatil' au  théâtre,  aux  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  existe,  à  l'état  embryonnaire,  dans  cette 
sorte  de  Louvre  de  notre  histoire  qui  est  le  Palais 
des  Archives.  J'y  ai  trouvé  un  rapport  du  ministre  de 
l'Intérieur,  M.  de  Montalivet,  à  Sa  Majesté  Impériale 
et  Royale  proposant  à  l'empereur  de  loger  deux  ar- 
tistes de  la  Comédie,  —  non  pas  les  deux  doyens,  mais 
deux  ailistes  choisis,  — aux  frais  de  l'Étal  dans  les 
bâtiments  de  l'Odéon.  En  1781,  le  gouvernement  du 
Roi  avait  accordé  à  l'acleur  Préville  le  pa^dllon  dit 
de  Corneille  attenant  à  la  nouvelle  salle  de  la  Comé- 
die-Française I  l'Odéonj  que  l'on  venait  de  construire. 
Et  Préville  avait  joui  de  cette  concession  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie.  Il  pouvait  disposer  du  pavillon  et  même 
l'affermer.  Après  la  mortdePré\ille  ce  pavillon  avait 
été,  en  l'an  YIII,  accordé  à  l'acteur  Moli'.  A  son  décès 
M""  Contai  en  avait  pris  la  survivance.  L'autre  pavil- 
lon, dit  de  Molière,  avait  été  successivement  occupé 
par  M"'"-'  Vestris,  et  M""  Vestris  étant  morte,  par 
M"°  Vanhove,  et  Talma  ayantéponsé  M"'  Vanhove,  le 
ménage  y  l'Iait  demeuré  installé. 

Cependant,  en  août  180tj,  l'Odéon  et  ses  dépen- 
dances ayant  été  cédés  au  Sénat  en  toute  i)roi)ri(;lé,  les 
pavillons  que  l'Empire  voulait  d'abord  conserver  aux 
artistes  ipii  les  haliilaient  furent  réclann's  par  les 
préteurset  lechancelier  (iuSéiiat,et  M"''  Cuntat  el«le 


sieiu'  Talma  »,  dépossédés,  réclamèrent  du  moins  une 
indenmité  de  logement  qui  leur  fut  accordée  sous 
forme  d'une  pension  de  1  "200  francs,  pris  sur  les 
fonds  alloués  aux  savants  et  aux  artistes. 

En  1813,  M"''  Contât  étant  morte,  le  ministre  de 
rinlérieur  proposait  à  Fempereur  de  reporter  sur  une 
autre  artiste  l'indemnité  de  logement  dont  jouissait 
l'artiste  décédée  et  le  surintendant  mettait  en  avant 
le  nom  de  M""  Mars,  ■>  cette  artiste  étant  [tarmi  les 
sujets  du  Théâtre-Français  celui  qui  réunît  le  moins 
d'avantage  à  sa  part  comme  sociétaire  ».  A  la  mort 
de  Talma,  la  pension  dite  de  logement  devait  être 
reversée  sur  un  autre  artiste  de  la  Comédie-Française. 

«  Si  Votre  Majesté,  disait  en  terminant  M.  de  Mon- 
talivet, accu eUlait  cette  préposition,  je  la  prierais  de 
vouloir  bien  revêtir  le  présent  rapport  de  son  appro- 
bation. ))  Nous  avons  cherché  —  et  M.  Campardon  a 
fouillé  pour  nous  ses  cartons  — soit  l'approbation,  soit 
le  décret  de  l'empereur.  Il  n'y  a  rien  sur  ce  point  aux 
Arcliives.  Et  les  comédiens  ignorent  que  deux  d'entre 
eux  ont  faOh,  depuis  1813,  être  légalement,  et 
comme  adjonction  à  leur  part  de  soeiélaire,  logés 
aux  frais  de  l'État.  Qui  sait  ?  11  est  peut-être  impru- 
dent de  leur  apprendre  et  de  le  leur  donner  soit  des 
regrets  stijriles  soit  une  ambition  nouvelle. 

Aux  Arcliives,  à  la  date  du  30  novembre  1813, 
figure  encore  un  rapport  à  l'empereur,  signé  de  Rer- 
Irand,  grand  maréchal  du  Palais,  et  demandant  que 
la  caisse  des  théâtres  soit  autorisée  à  emiirunler  àla 
caisse  de  la  police  210000  francs  pour  subvenir  à 
l'excédent  de  dépense  occasionni'  par  le  voyage  à 
Dresde.  La  tournée,  cette  fois,  a  coûté  cher.  Sur  le 
rapport  même  de  Rertrand  Napoléon  écrit  :  Approuvé^ 
et  signe.  Il  aimait  ses  comédiens  :  mais  la  Comédie- 
Française  se  montrait  digne  de  celte  alTection  et  de 
ces  préoccupations  constantes. 

Je  possède  du  comte  de  Rémusat  un  rapport  au 
ministre  de  la  Guerre,  daté  du  21  janvier  de  cette 
triste  année  1813  où  sonne  le  glas  des  désastres.  La 
France  arme.  La  réquisition  s'abat  sur  elle  et  met 
des  fusils  nouveaux  aux  mains  <lesailolescenls.  C'est 
l'heure  où  les  conscrits  de  1813  vont  essayer  de  ven- 
ger les  moustaches  grises,  les  soldats  d'Italie  et  d'Al- 
lemagne. La  patriese  saigneàblanc.  El  que  fontalors 
les  comédiens  français?  Chaque  sociétaire  abandonne 
100  livres  à  raison  de  chaque  part  et  la  somme,  qui  est 
un  sacrifice  pour  chaque  artiste,  est  portée  à  la  mu- 
nicipalité, comme  on  le  faisait  en  02.  Mais  cette  sorte 
d'impôt  patriotique  ne  produisant  en  tout  que  2  300  li- 
vres, les  sociétaires  demandent  à  être  autorisés  à 
donner,  au  bénélice  de  l'armée,  une  représentation 
extraordinaire,  qui  produira  probablement  de  20  à 
30  000  livres  et  dont  le  total  sera  destiné  à  l'acquisi- 
tion de  chevaux  ■•  propres  à  monter,  dit  M.  de  Rému- 
sat, des  cuirassiers  et  des  carabiniers  ». 

i;t  p. 
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Les  artistes  de  l'Académie  impériale  de  musique 
voulant  donner  aussi  une  représentation  dont  le  pro- 
duit serait  afrecté  à  l'acquisition  et  équipement  de 
chevaux  nécessaires  à  la  cavalerie,  les  sociétaires  de 
rOpéra-Comique  réclamaient  la  faveur  d'y  prendre 
part.  Mais  le  patriotique  coup  de  cloche  avait  étésonné 
par  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française.  Napo- 
léon leur  avait  donné  un  «  parterre  de  rois  »  ;  il  leur 
donnait  une  «  invasion  de  rois  »,  et,  après  avoir  reçu 
les  bravos  des  souverains,  les  comédiens  tenaient  à 
aider  à  repousser  leurs  soldais. C'est  une  page  hono- 
rable dans  l'histoire  de  la  Comédie  et  je  dirai  que  ce 
n'estpoint  là  une  page  unique.  En  1870,  la  Comédie  à 
eusonhéros,  Seveste  tombé  àBuzenval  et  disant  lors- 
qu'on le  rapportait  sanglant, qu'on  le  montait  dans  un 
fauteuil,  au  foyer  des  artistes  transformé  en  ambu- 
lance :  «  Je  vais  jouer  au  naturel  le  dénoiiement  des 
Fourberies  de  Scapin.  »  Chaque  jour,  lorsqu'il  s'agit 
de  chai'ité,  de  représentation  au  bénéfice  d'une  bonne 
œuvre,  laComédie  est  là  et  les  comédiens  ne  sr)nt  au- 
torisés à  donner,  même  aujourd'hui,  chez  eux,  de 
représentation  extraordinaire  que  dans  deux  cas  : 
une  retraite  d'un  sociétaire  ou  un  malheur  pulilic. 

Le  sort  nous  garde  de  ces  cas  terribles  où  la  Co- 
médie peut,  eu  apportant  les  rimes  de  ses  poètes  et 
les  A'isions  de  ses  rêves,  venir  en  aide  à  la  patrie,  se- 
courir le  malheur  public! .. .  Mais  c'est  par  là  qu'elle  a 
mérité  toujours,  non  seulement  les  encouragements 
du  roi  qui  l'a  fondée,  de  l'empereur  qrii  lui  a  donné 
sa  charte,  mais  de  la  nation  qui  en  est  lière  et  de 
cette  France  littéraire  qui  en  tire  aussi,  non  point 
sa  vanité,  mais  son  orgueil  (1). 
[04i.7!>2]  Jules  Clarktie, 

de  r.\cadOniie  fran^/aise. 
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Nouvelle. 

II 

Dès  mon  arrivée  à  la  mer.  je  ressentis  en  effet  un 
grand  calme.  Ma  tristesse,  balayée  par  le  souffle  du 
large,  m'échappait,  s'éparpillait  à  mon  insu.  J'éprou- 
\ais  un  bienfaisant  réconfort  au  miUeu  de  ces  pé- 
cheurs silencieux  et  frustes,  âmes  simples,  qui,  ayant 
à  lutter  tout  le  long  de  l'année  contre  l'Océan,  en 
reflètent  sur  leur  %dsage  la  rudesse  et  la  mélancolie. 
Nous  avions  trouvé  à  nous  loger  chez  une  famille  de 
braves  gens,  sur  le  port,  où  se  balançaient  les  ba- 
teaux des  sarchniers,  —  une  de  ces  vieilles  maisons, 
comme  on  en  voit  tant  là-bas,  aux  murs  mosaïques 

(i;  Cette  étude  a  été  lue  le  lii  mars  il  la  séance  de  la  Société 
do  l'Histoire  de  la  Révolution  iVançaise. 
(2)  Voii"  la  Revue  Bleue  du  21  mars. 


de  cailloux  inégaux,  violemment  rehaussés  d'un 
grossier  badigeon  à  la  chaux,  qui  empâte  les  ner- 
ATires  d'une  porte  cintrée  du  temps  de  Louis  XII. 

«  Quel  charmant  endroit,  écrivais-je  le  soir  même 
à  ma  mère,  comme  on  y  est  seul  et  tranquille  1  Ja- 
mais je  n'aurais  pu  guérir  à  Paris,  avec  ce  roulement 
de  voitures  si  lassant  pour  ma  pau\Te  tète,  et  cette 
perpétuelle  attente  d'un  coup  de  sonnette  qui  tenait 
ma  Aie  en  suspens.  Il  me  fallait  ce  repos,  cette  dé- 
tente absolue  que  donnent  ici  l'isolement  et  le  bruit 
de  la  mer  sur  les  roches  !  » 

Au  bout  de  peu  de  jours  en  effet,  j'avais  tout  à 
fait  repris  mes  forces,  et  nous  faisions,  Maurice  et 
moi,  de  grandes  promenades  à  pied  le  long  des  fa- 
laises, au  milieu  des  blocs  moussus  et  de  la  lande 
couverte  d'ajoncs.  Quand  nous  étions  fatigués,  nous 
nous  allongions  sur  l'herbe,  les  jambes  au  bord  de 
l'abîme,  où,  tout  en  causant,  nous  laissions  rouler 
des  pierres.  C'était  une  existence  douce,  où  l'àpreté 
de  la  douleur  se  perdait  dans  l'immensité  de  l'espace, 
comme  la  fumée  de  ce  vapeur  qu'on  apercevait  au 
loin  et  dont  les  flocons  noirs  s'en  allaient  mourir 
dans  le  gris  du  ciel. 

Souvent,  nous  profitions  de  la  marée  basse  pour 
gagner  le  rocher  de  l'île  Tristan,  qiù  se  trouve  en 
vedette,  à  l'entrée  du  village,  comme  im  grand 
serre-papiers.  On  grimpait,  par  des  marches  taillées 
dans  le  granit,  jusqu'au  pied  du  phare,  d'où  l'on 
découvrait  toute  la  largeur  du  golfe;  et  nos  yeux 
erraient  sur  cette  étendue  miroitante,  dont  les  côtes 
rougeâtres  se  déchiquetaient,  à  droite  jusqu'au  cap 
de  la  Chèvre,  à  gauche  jusqu'à  la  terrible  pointe  du 
Raz  et  à  la  baie  des  Trépassés. 

Rarement  je  reparlais  de  Malhilde.  Mais  cependant 
U  m'arriva,  dans  une  de  nos  haltes  solitaires,  de  po- 
ser à  Maurice  une  question  que  j'avais  eue  vingt  fois 
au  bord  des  lè%Tes  :  «  Enfin,  te  l'expliques-tu,  toi, 
cette  femme?  lui  demandai-je.  Pour  moi,  je  te  dé- 
clare que  plus  je  me  creuse  la  cervelle,  plus  je  la 
trouve  indéchifTrable,  et  je  l'appelle  tout  bonnement 
un  monstre!  » 

Il  sourit  légèrement,  le  regard  perdu  sur  la  baie. 

—  Bah!  fit-il,  un  monstre!  C'est  là  un  mot  bien 
gros...  Elle  ne  t'aimait  plus,  voilà  tout,  et  toi  tu 
l'aimais  comme  un  fou...  En  amour,  vois-tu,  on 
peut  être  im  criminel  sans  le  savoir,  par  le  seul  fait 
qu'on  s'adresse  à  un  partner  passionné,  quand  soi- 
même  on  ne  l'est  pas.  Elle  n'a  commis  qu'un  homi- 
cide par  imprudence. 

Maurice  raisonnait  froidement,  lui.  Jamais  je 
n'aurais  trouvé  ça.  Et  pourtant  je  \is  bien  que  c'était 
la  vérité. 

Deux  ou  trois  fois,  notre  hùte,  le  père  Le  Rouïc, 
nous  proposa  une  partie  de  pêche.  Il  nous  réveillait 
à  trois  heures  du  matin  pour  aller  surprendre  la  sar- 
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dine.  Nous  nous  frottions  les  yeux  en  frissonnant,  et 
nous  endossions  des  suroîts  pour  garantir  des  pa- 
quets de  mer  nos  vêtements  de  Parisiens.  On  dégrin- 
golait gaiement  l'escalier  sonore,  et  l'on  partait 
sous  un  rayon  de  lune  qui  dansait  dans  le  sillage  de 
la  barcpie  et  frappait  les  maisons  blanches  du  petit 
port  endormi. 

Pelotonné  dans  un  coin  du  bateau,  entre  deux  ba- 
rils de  rogue,  je  caressais  Triton,  le  cloien  du  bord, 
qui  me  donnait  un  peu  de  sa  chaleur,  tandis  que 
Maurice,  plus  curieux  et  plus  ardent,  causait  avec  les 
matelots,  s'intéressait  à  la  manœmTe. 

Instinctivement,  je  dois  l'avouer,  mes  yeux,  noyés 
dans  les  ténèbres,  évoquaient  alors  une  autre  scène, 
celle-là  bien  lumineuse  :  un  petit  salon  parfumé,  ca- 
pitonné, où  discrètement  la  lampe  n'éclairait  que 
des  paperasses  étalées,  laissant  dans  l'ombre  certain 
divan  pailleté  d'or  et  brodé  d'oiseaux  bleus... 

Mais  j'étais  étonné  moi-même  du  peu  d'émotion 
que  je  ressentais.  Tout  cela  était  déjà  si  loin  qu'il 
me  semblait  revoir  les  personnages  de  quelque  pièce 
anciennement  jouée.  Peu  à  peu  la  vision  se  confon- 
dait avec  la  tlottille  qui  se  hâtait  dans  la  nuit,  silen- 
cieusement, ainsi  qu'un  vol  de  grandes  ailes  fauVes, 
et  tout  s'évanouissait,  lorsque  j'entendais,  en  pas- 
sant près  des  barques,  des  bruits  de  cordes  criant 
sur  le  bois  mouillé  et  le  claquement  des  voiles  que 
l'on  hissait  à  grand  renfort  de  bras. 

Par  exemple,  le  meilleur  moment  était  celui  du 
retour,  quand  on  revenait  à  midi  pour  le  dîner,  le 
ventre  creux,  les  lèvres  salées,  excité  par  une  belle 
pèche  qui  remplissait  la  cale  d'un  frétillement  d'ar- 
gent. Nous  rasions  lièrement  la  jetée  pour  rentrer 
dans  le  port,  et,  tout  de  suite,  j'apercevais  à  sa  fe- 
nêtre Françoise,  la  fUleule  de  notre  hôte. 

—  Combien?  nous  criait-elle  en  faisant  de  sa  main 
un  porte-voix. 

—  Dix-sept  mUle,  répondais-je  de  même. 
Dix-sept  mille  sardines!  Quel  coup  de  filet!  Elle 

battait  des  mains,  car  tout  ce  poisson  devait  lui 
payer  im  beau  châle  brodé,  désiré  depuis  longtemps, 
pour  aller  à  la  noce  de  Jean-Théodoric  Guenodet, 
son  cousin.  Marraine,  maintenant,  ne  ferait  plus  de 
diflicultés  pour  lui  en  acheter  un. 

()h  !  cette  noce,  elle  y  pensait  depuis  un  mois  ! 
Ue[)uis  xm  mois,  elle  employait  ses  journées  à  re- 
passer, à  coudre,  à  préparer  sa  robe,  son  jupon,  ses 
souUcrs,  sa  coiffe.  Le  châle  seul  lui  manquait.  Et 
comment  aller  à  un  mariage  sans  im  chàle  brodé"? 

Souvent,  j'entrais  dans  sa  chambre  pendant  qu'elle 
travaillait,  et  nous  causions.  Nous  étions  très  bons 
amis.  Je  restais  debout  à  la  regarder,  penchée  sur 
son  ouvrage  ;  son  profil  fin  et  obstiné  se  détachait  en 
silhouette  sur  la  mer  bleue,  et  les  ailes  de  sa  coifl'e 
cachaient  de  petits  bateaux,  amarrés  au  loin.  Mes 


yeux  suivaient  machinalement  le  mouvement  de  son 
aiguille.  I^uis,  la  conversation  tombait,  nous  ne  di- 
sions plus  rien,  et  je  me  laissais  insensiblement 
gagner  par  le  charme  intime  de  ce  tableau,  encadré 
dans  une  fenêtre,  grave  et  naïf  comme  un  'IVrburg 
ou  un  Pieter  de  Hooch. 

Son  père  et  ses  trois  frères  avaient  péri  dix  ans 
auparavant,  par  une  nuit  de  tempête.  Sa  mère  était 
morte.  Elle  avait  été  recueillie  tout  enfant  par  sa 
marraine,  qui  l'avait  mise  aussitôt  au  couvent  des 
Ursulines  de  Quimperlé.  Celte  éducation  religieuse 
lui  donnait  une  tenue  réservée  et  froide,  imprégnait 
toute  sa  personne  d'une  distinction  modeste,  cpii 
contrastait  aA^ec  le  milieu  dans  lequel  elle  viA-ait,  et 
imposait  au  père  Le  Rou'ic,  les  jours  où  il  avait 
Marie- Jean  ne  dans  l'i/'il. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  fais  la  cour  à  Fran- 
çoise, me 'dit  un  soir  Maurice  à  brûle-pourpoint.  Cela 
me  prouve  que  tu  vas  mieux. 

Je  me  sentis  rougir  légèrement. 

—  Moi  ■?  je  t'assure  que  tu  te  trompes.  Tu  sais  bien 
d'abord  que  c'est  impossible  et  que  je  suis  désormais 
incapable  d'aimer.  Tout  au  plus  m'amusorais-je  à 
l'un  de  ces  petits  manèges  sans  conséquence  qui 
ont  tant  de  charme  à  la  campagne,  où  tout  tient  dans 
une  pression  de  main,  dans  l'échange  d'unregardou 
d'un  sourire,  et  quine  demandent  rien  de  plus  qu'un 
baiser.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  à  ça. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  ici  ton  mentor,  mais  ton 
médecin.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras.  Je  te  pré- 
Aiens  seulement  que  ce  jeu-là  est  dangereux,  et  il  ne 
faudrait  pas  guérir  de  la  fièvTe  quarte  pour  attraper 
la  jaunisse. 

Il  me  serra  la  main  en  riant  et  me  quitta  pour  aller 
boucler  sa  valise,  car  il  devait  repartir  le  lendemain. 
Quant  à  moi,  je  prolongeais  mon  séjour,  ayant  pro- 
mis à  Françoise  d'assister  à  la  noce,  où  je  devais  la 
faire  danser. 

Cette  boutade  de  Maurice  m'empêcha  de  dormir. 
Je  n'étais  pas  amoureux,  c'était  clair  ;  et  pourtant, 
depuis  qu'il  m'en  avait  parlé,  je  reconnaissais  que 
cette  jeune  fille  m'occupait.  J'étais  mortilié  qu'un 
sentiment  si  ténu  ne  lui  eût  pas  échappé,  et,  comme 
font  en  pareil  cas  tous  ceux  qui  se  jugent  faibles,  je 
secouai  d'un  geste  ma  mauvaise  humeur,  en  me  di- 
sant qu'a[uès  tout,  cela  ne  le  regar^lait  pas. 

Le  lendemain  matin,  nous  ne  fîmes  aucune  allu- 
sion à  la  conversation  delà  veille,  il  partit,  et  j'en 
éprouvai  quelque  soulagement. 

La  chambre  de  Françoise  se  trouvait  à  côté  de  la 
mienne,  sur  le  palier  du  premier  étage,  tandis  que 
celle  des  époux  Le  Houïc  était  au  rez-de-<liausséc, 
ainsi  que  la  cuisine  et  la  salle  à  manger.  Chaque  fois 
que  je  rentrais,  par  un  heureux  hasard.  Françoise 
sortait  de  sa  chambre.  Je  lui  barrais  l'escalier  en 
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restant  sur  la  dernière  marche.  Elle  devenait  toute 
rouge  jusqu'à  lécliancrure  de  sa  guimpe,  et,  au  pied 
levé,  je  lui  adressais  quelques  paroles  banales  aux- 
([uelles  elle  répondait  instinctivement  à  voix  basse, 
.le  lui  demandais  si  sa  toilette  avançait,  ou  encore 
comment  on  disait  :  «  Je  vous  aime'.  »  en  breton. 
Mais  l'on  entendait  en  bas  une  porte  s'ouvrir,  et 
elle  me  quittait  brusquement  en  reprenant  de  savoi.x 
naturelle  :  «  Pardon,  monsieur  Renél  » 

Pour  me  distiaire,  j'allais  sur  les  roches  tuer  des 
goélands.  Je  m'exerçais  à  les  abattre  au  pistolet,  ce 
même  pistolet  que  j'avais  tourné  contre  moi  et  qid  ne 
devait  plus  causer  de  deuil  que  dans  la  gent  ailée.  Et. 
ma  foi,  j'étais  très  fier  quand  j'avais  pu  atteindre 
quelque  bel  oiseau  de  mer,  que  je  rapportais  triom- 
phalement à  Françoise. 

Un  jour,  je  ne  sais  comment  je  ^  ins  à  me  trahir 
à  propos  de  ce  pistolet,  mais  elle  me  pressa  de  m'ex- 
pliquer  et  je  lui  racontai  mon  histoire.  Elle  me  sui- 
vait des  yeux  avec  une  sorte  de  curiosité  enflammée, 
et  je  voyais  ses  traits  se  contracter  douloureusement 
en  m'écoutant.  Quand  j'eus  fini,  elle  fit  un  effort  pour 
parler,  et  murmura  un  :  «  Pauvre  garçon  I  »  si  faible, 
que  la  dernière  syllabe  lui  resta  dans  la  gorge.  Puis, 
tout  à  coup,  je  la  vis  défaillir  et  elle  s'alfaissa  dou- 
cement sur  sa  chaise. 

—  Françoise!  m'écriai-je,  et  je  courus  la  soutenir. 
J'étais  seid.  Un  homme  est  maladroit  dans  ces  occa- 
sions-là. Je  cherchais  à  la  ranimer  en  lui  appUquanI 
le  coin  de  mon  mouchoir  mouillé  sur  les  tempes.  Je 
tremblais  de  voir  entrer  la  mère  Le  Rouie.  Heureu- 
sement, elle  revint  à  elle  au  bout  de  peu  d'instants. 
Nous  nous  regardâmes  alors,  surpris  et  confus  tous 
deux  de  la  brusquerie  de  cet  aveu,  et  elle  eut  un  geste 
do  lionte  comjiie  pour  se  sauver.  Mais  je  la  retins  et 
l'attirai  vers  moi,  et,  puisque  son  secret  lui  était 
échappé,  elle  ne  se  défendit  pas  et  m'abandonna  ses 
lèvres. 

J'avais  éprouvé  ce  jour-là  une  sensation  nouvelle 
que  ne  m'avaient  jamais  donnée  les  enivrements  d'un 
amour  raffiné.  Il  est  si  bon  de  se  sentir  aimé,  et  quelle 
différenci'  entre  l'amour  sincère  et  confiant  d'une 
vierge  et  les  coquetteries  d'une  comédienne  1 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  une  intimité  dé- 
licieuse. Je  ne  parlais  plus  de  départ.  J'étais  complè- 
tement guéri.  Quelquefois,  en  sortant,  je  lui  glissais 
à  l'oreOle  :  «Aux  moulms  de  Tréboidl  »  Et  j'allais 
traverserl'estuaireforméparla  rivière  de  Poul-David. 
V('ritnble  petit  brasde  mer.  souvent  très  fort  à  l'heure 
du  Ihil,  qui  sépai'e  les  deux  villages.  Je  grimpais  sur 
la  montagne,  escaladant  le  réseau  des  clôtures  de 
pierres  que  le  paysan  entasse  en  essayant  de  défri- 
cher son  bien,  et  je  l'attendais  au  pied  d'un  de  ces 
moulins  aliandonnés,  qui  ont  l'air-de  navires  en  dé- 
tresse au  udlieudeces  étendues  arides  et  granitiques. 


Au  bout  d  une  demi-heure,  je  vojais  apparaître  sa 
coiffe,  et  elle  me  demandait  en  rougissant  ce  que 
j'avais  à  lui  dire. 

—  Rien.  Françoise,  c'était  seiUement  pour  avoir 
le  plaisir  de  faire  un  tour  avec  vous.  Ma  guérison  est 
votre  œuvre  et  les  malades  sont  exigeants.  C'est  ime 
promenade  de  santé  que  je  vous  demande.  Vous  ne 
pouvez  pas  me  la  refuser. 

Elle  souriait.  Et  nous  allions,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
sans  rencontrer  d'autres  êtres  qu'une  vache  noire  ou 
quelques  pourceaux,  qui  trouvaient  maigrement  leur 
vie  aux  margelles  du  chemin. 

Elle  était  vraiment  intéressante,  cette  petite  Bre- 
tomie.  Au-dessus  de  sa  condition  par  ses  manières 
et  son  langage,  elle  m'étonnait  parfois  par  des  ré- 
flexions où  elle  ne  semblait  pas  tout  dire.  Je  décou- 
vrais en  elle  une  àme  sensible,  mal  à  l'aise  dans  sa 
sphère,  mais  trop  fière  pour  se  plaindre.  Au  milieu 
de  ces  prisonniers  de  la  mer,  cette  éducation  de 
demoiselle,  qu'elle  avait  reçue  au  couvent,  faisait  sa 
supériorité  et  son  malheur.  Tout  en  badinant,  j'es- 
sayais de  lui  arracher  une  confidence,  mais,  au  mo- 
ment où  elle  paraissait  prête  à  s'ouvrir  à  moi,  elle 
gardait  le  silence,  et  j'en  étais  réduit,  par  certains 
signes  d'une  philosophie  un  peu  amère.  à  deviner  ce 
qu'elle  renfermait  dans  son  cœur. 

Sans  souci  de  l'heure,  nous  avancions  ainsi  fort 
loin,  le  long  de  la  cote.  Une  fois,  nous  arrivâmes 
jusqu'à  une  sorte  de  promontoire.  Une  centaine  de 
cormorans  s'envolèrent.  Nous  nous  penchâmes  pour 
regarder. 

Un  vertige  passait  dans  les  os  à  mesurer  ces  trois 
cents  pieds  de  haut  qui  vous  sépai-aient  d'une  hor- 
rible mort.  Et,  serrés  l'un  contre  l'autre,  tout  le  corps 
aimanté  par  les  pierres  du  fond,  muets  et  la  face 
froide,  nous  nous  laissionshypnotiser  parles  lames, 
retentissant  en  mitraille  contre  les  parois  du  roc. 
Tranquillement,  entre  les  cavernes,  des  bars,  im 
énorme  chien  de  mer,  nageaient  au  soleil.  Tandis 
que,  sur  toute  la  cùte,  de  grands  oiseaux  noirs  tour- 
naient sans  se  lasser,  infatigables  pécheurs  croisant 
en  tous  sens  leur  éternel  vol  circuhùre.  qui  s'abattait 
parfois  brusquement  pour  cueillir  à  la  crête  d'une 
vague  un  étourdi  pironneau. 

Il  y  avait  à  cet  endroit  une  roche  en  surplomb, 
fort  étroite,  (jui  s'avançait  comme  un  déli  au-dessus 
de  l'abîme.  Subitement,  saisie  dune  idée  folle,  Fran- 
çoise me  lâcha  le  bras  et  y  courut.  Je  poussai  un  cri. 
Je  croyais  qu'elle  se  jetait. 

Elle  se  retourna. 

Déjà  je  l'avais  rejointe  et  je  l'ctreignais,  tout  pâle. 
Elle  se  ndt  à  rire  de  ma  mine  elTarée. 

—  Vous  avez  eu  peur?  fit-elle,  avec  une  intona- 
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—  Je  l'avoue,  répondis-je  ;  je  suis  un  Parisien, 
c'est-à-dire  un  nerveux.  Mais  à  vous,  le  vertige  ne 

ait  donc  rien  ? 

—  Oh  !  nous  y  sommes  habituées,  nous  autres, 
filles  de  marin.*  ;  notre  sang  ne  se  glace  pas  aussi 
facilement  dans  nos  veines. 

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  compléter  le 
sens  de  sa  phrase,  mais  eUe  se  tut  et  resta  pensive 
une  partie  du  retour. 

Pourquoi,  par  quelle  intime  et  inexplicable  affi- 
nité d'idées,  éprouvai-je  à  partir  de  ce  jour-là,  à  la  vue 
de  Françoise,  un  certain  trouble  qui  n'était  plus  causé 
par  l'amour?  Quelle  appréhension  nouvelle  m'em- 
pêchait de  la  rechercher  aussi  souvent?  Je  m'aper- 
çus que  ma  conscience  me  parlait  tout  bas.  Les 
conseils  de  Maurice  me  revinrent  à  la  mémoire  et 
m'envahirentdunsiiiguliermalaise. Oui,  décidément, 
ce  jeu  était  dauixereux.  N'était-ce  pas  criminel  de  chu- 
choter ainsi  au  cœur  d'une  enfant,  sans  e.xpérience 
et  sans  défense,  et  pouvais-je  continuer  à  la  cour- 
tiser sans  devenir  un  malhonnête  homme  ?  L'aimais- 
je  réellement,  d'ailleurs,  autrement  qu'en  égoïste  et 
en  désœuvré?  Parce  qu'on  avait  avec  moi  joué  les 
Dalila,  était-ce  une  raison  pour  faire  ici  le  don  Juan  ?. . . 
Fort  de  ces  réflexions,  je  me  jurai  de  n'être  pour 
Françoise  qu'un  frère,  et  d'éviter  à  l'avenir  toute 
occasion  de  me  rencontrer  seul  avec  elle. 

Enfin,  le  jour  de  la  fameuse  noce  arriva.  Je  m'étais 
promis  de  protiter  de  cette  circonstance  pour  lui 
parler  raison,  et  lui  faire  envisager  la  vie  d'une  façon 
plus  sérieuse. 

Dès  l'aube,  trois  Je  ses  compagnes  Ainreul  l'atti- 
fer, et,  toiiti;  la  matinée,  il  y  eut  grand  concours  de 
monde  dans  la  chambre  de  Françoise.  .\  dix  heures, 
j'eus  la  permission  d'y  pénétrer,  et  de  contempler 
l'avenante  et  originale  parure  d'une  demoiselle  bre- 
tonne en  costume  de  noce.  En  vérité,  elle  était  char- 
mante. Une  vraie  Notre-Dame,  aux  pieds  de  qui  l'on 
se  serait  mis  en  prière.  Elle  avait  la  haute  coiffe  en 
dentelle,  à  la  façon  d'un  hennin  d'autrefois,  et  le 
beau  châle  brodé,  objet  de  ses  convoitises,  lui  tom- 
bait jusqu'aux  talons  par-dessus  sa  robe  à  plis  droits, 
que  venait  relever  la  fantaisie  d'un  coquet  tablier  de 
damas  puce.  Elle  était  lière  et  jdyeuse  de  se  voir  si 
belle  ;  elle  se  tournait  de  côté  et  d'autre,  tout  en 
mettant  ses  mitaines,  pour  me  faire  admirer  ses 
atours,  et  rougissait  de  plaisir  à  mes  compliments. 

«  La  jolii'  fille  !  pensais-je,  et  l'heureux  homme 
qui  sera  son  mari  !  » 

Tandis  que  je  la  regardais,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  comparer  cette  candeur  de  madone,  qui 
semblait  exhaler  le  Irais  arôme  d'une  jacinthe  des 
prés,  avec  une  autre  beauté,  malsaine  et  entêtante 
comme  un  sachet  de  nuise,  dont  maintenant  je  ne 
me  rappelais  l'acre  parfum  que  pour  le  détester. 


—  .Mlons,  partons-nous  ?  dit  le  père  Le  Rouie, 
plus  niiir  qu'un  marsouin  dans  ses  habits  de  fête,  et 
qui  achevait  de  faire  craquer  ses  gants. 

Ce  fut  une  jolie  noce  que  la  noce  de  Jean-Théodo- 
ric  (iuenodet.  Mais  ce  que  j'en  ai  retenu  n'a  été  ni  la 
ligure  de  la  mariée,  ni  les  airs  des  binious,  ni  les 
plaisanteries  des  invités.  Ce  fut  une  conversation 
que  j'eus  au  bal  avec  Françoise,  où,  tout  en  mar- 
chant à  mon  bras,  elle  me  déclara  que  jamais  elle 
ne  se  marierait. 

—  Non,  monsieur  René,  jamais  je  n'épouserai  un 
marin,  me  disait-elle,  avec  un  accent  de  fermeté  que 
je  lui  avais  déjà  remarqué,  prouvant  que  sous  l'ap- 
parence réservée  de  la  jeune  fille  il  y  avait  un  carac- 
tère de  femme  déterminé.  N'avez-vous  donc  pas  vu 
Douarnenez  le  dimanche?  Ne  connaissez-vous  pas 
mon  oncle  Le  Rouïc,  le  meilleur  de  tous? 

Le  fait  est  que  l'ivresse  estun  redoutable  fléau  sur 
ces  plages  bretonnes,  et,  le  dimanche,  après  l'office, 
ce  tranqidlle  port  de  pécheurs  ressembleàun  champ 
de  bataille,  tant  on  voit  de  tricots  bleus  étendus  au 
coin  des  bornes. 

—  Mais,  Françoise,  votre  cousin  Léon  dont  vous 
m'avez  parlé,  ne  doit-il  pas  vous  épouser  à  son  re- 
tour du  service  ? 

—  Oui,  c'était  convenu  il  y  a  trois  ans,  entre  lui  et 
moi,  lors  de  son  départ.  Mais  depuis,  j'ai  réfléchi,  je 
retirerai  ma  parole. 

—  Que  ferez-vous  alors,  Françoise? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait-elle  aA^ec  un  soupir. 
Je  resterai  comme  je  suis,  à  moins  que  je  n'entre  au 
couvent  ;  mes  bonnes  religieuses  de  Quimperlé  se- 
raient bien  contentes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  ne  serai  jamais  heureuse  !... 

En  parlant  ainsi,  elle  levait  sur  moi  son  regard 
limpide,  qui  semblait  me  demander  à  quoi  bon  toutes 
ces  questions,  et  me  reprocher  d'avoir  oublié  déjà 
que  c'était  moi  qu'elle  aimait. 

Autour  de  nous,  une  ronde  s'organisait  ;  nous 
dûmes  nous  ranger  pour  ne  pas  être  bousculés  par 
les  danseurs.  Garçons  et  filles,  se  tenant  par  la 
main,  tournaient  brutalement,  entonnant  à  tue-tête 
la  chanson  de  la  reine  Anne  : 

Celait  Anne  de  Bretagne. 
Duchesse  en  sabots  (bis), 
Kcvenanl  de  ses  domaines 
En  sabots  mirlitonlaine. 

Ali  !  ah  :  ah  ! 
Vivent  les  sabots  de  bois! 

Ah!  ah!  ah! 
Vivent  les  sabots  de  bois! 

Chaque  refrain  de  la  complainte  ancienne  était 
rudement  rythmé  par  les  coups  de  talons,  qu'avec 
accord  tous  faisaient  claquer  l'un  contre  l'autre,  et 
les  voix  reiueuaient  en  cho'ur  sur  des  tons  discor- 
dants et  barbares  tous  les  couplets  de  la  Huliulièn:  : 
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Si  elle  fleurit  la  verveine, 

Avec  des  sabots  [bis), 
Anne  de  Bret.in;ne  sera  reine 
En  sabots  mirlitontaine. 

Ah  !  ail  !  ah  ! 
Vivent  les  sabots  de  bois  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  mêler  à  la  ronde  ? 
proposai-je  à  Françoise,  pour  rompre  l'entretien. 

—  Hél  ma  Doué  !  (it-oUe  avec  une  sorte  d'horreur, 
Iraliissant  une  fois  de  plus  son  instinctive  répulsion 
pour  cette  grossière  promiscuité  des  compagnons  de 
sa  vie. 

Elle  savait  fort  bien  valser,  et  je  dansai  presque 
toute  la  nuit  avec  elle.  A  quatre  heures  du  matin 
seulement,  l'assemblée  se  sépara,  et  tous  les  gens 
de  la  noce  s'en  revinrent  chez  eux,  bi-as  dessus  bras 
dessous,  à  travers  les  rues  cailloutées.  Sur  la  mer, 
annonçant  l'aurore,  il  y  avait  une  grande  bande  verte 
où  brillait  Vénus. 

Je  compris  que  je  ne  devais  pas  m'altarder  plus 
longtemps  chez  ces  braves  gens,  car  je  ne  me  sen- 
tais sûr  ni  de  moi  ni  d'elle.  Aussi,  dès  le  lendemain, 
je  résolus  de  lui  faire  mes  adieux. 

Je  la  trouvai  dans  un  petit  grenier  plein  de  soleil, 
où  elle  étendait  des  filets.  J'ouvris  la  porte  sans 
bruit  et  m'approchai.  Elle  poussa  un  léger  cri  en  me 
voyant,  mais  aussitôt  je  lui  pris  la  main,  et,  aA-ec  un 
peu  d'embarras,  je  lui  expliquai  pourquoi  j'éfais 
venu. 

—  Ah  !  dit-eUe  en  se  reculant,  vous  partez  !  Vous 
avez  sans  doute  reçu  une  lettre  qui  vous  rappelle  à 
Paris  ? 

Je  ne  voulus  pas  saisir  l'intention  qu'elle  mettait 
dans  ces  paroles,  et  j'ajoutai  simplement  : 

—  Oui,  Françoise  ;  je  ne  puis  rester  davantage  ici. 
Je  cherchais  une  phrase,  quelque  chose  de  tendre 

et  d'amical  à  la  fois,  quand  elle-même  me  tendit  la 
main  bravement  en  me  disant  : 

—  Eh  bieii!  adieu,  monsieur  René. 

—  Adieu,  Françoise  !  répondis-je;  laissez-moi  vous 
embrasser,  voulez-vous  ?.. . 

Elle  m'ollrit  sa  joue  oii  j'appuyai  un  long  baiser, 
et  je  me  sauvai  dans  l'escalier,  un  peu  tremblant, 
mais  content  de  moi,  car  j'avais  le  sentiment  que 
j'agissais  bien. 

Ji'  lis  ma  malle  le  soir  même,  et  retins  ma  place 
pour  la  voiture  du  lendemain. 

Toiil  le  monde.  Triton  en  lète,  \  oulul  me  recon- 
duire, —  ces  excellents  cœurs  m'aimaient  déjà  comme 
un  fils,  —  et  les  grands  mouchoirs  à  carreaux  se 
tirèreni  tous  à  la  fois  quand  j'envoyai  de  la  main  un 
dernier  adieu. 

La  première  partie  de  la  routes  se  passa  sous  l'im- 
pression pénible  de  cette  séparation.  A  Quimper, 
j'allai  llàner  du  côté  de  la  cathédrale^  Mais  je  ne 
pouvais  m'intéresser  à  ce  que  je  voyais,  ma  pensée 


était  encore  sollicitée  en  arrière,  et  j'étais  triste  à 
pleurer. 

,Ii'  chassai  cependant  ces  souvenirs,  qui  désormais 
ne  devaient  plus  remplir  ma  \ie.  J'étai?  devenu  im 
homme,  et  l'amour,  à  présent,  me  paraissait  indigne 
de  troubler  qui  veut  être  fort.  Avec  une  ardeur  de 
jeunesse,  comme  tout  être  rendu  à  la  santé,  je  fai- 
sais des  projets  sérieux  pour  le  retour.  Une  ère  nou- 
velle allait  commencer,  une  ère  de  travail,  une  ère 
fructueuse  de  vraie  vie  active.  Je  rebroussai  chemin, 
l'esprit  tout  occupé  des  horizons  nouveaux  qui  s'ou- 
vraient devant  moi,  et  je  me  dirigeai  tranqmllement 
vers  la  gare,  Ubre  de  soucis  et  savourant  déjà  ma 
pleine  liberté... 

En  arrivant  à  Paris,  il  me  sembla  trouver  une  autre 
Aille,  tant  elle  m'apparaissail  différente  de  celle  que 
j'avais  quittée.  On  y  aAait  changé  quelque  chose.  Elle 
était  plus  belle,  plus  vaste,  et  l'on  y  respirait  mieux. 
Ma  mère  m'assurait  qu'il  n'y  aA-aitquemoi  de  changé, 
et  m'embrassait,  tout  heureuse  de  A-oir  combien  ce 
voyage  m'aAait  été  salutaire. 

Un  soir,  quelques  jours  après  mon  arrivée,  comme 
je  rentrais  chez  moi,  mon  concierge  me  remit  deux 
lettres.  L'une,  im  billet  fleurant  l'iris,  que  je  recon- 
nus tout  de  suite  à  l'écriture  et  au  format,  me  bou- 
leversa. Je  l'ouvris  précipitamment. 

Mathilde  me  revenait,  telle  que  je  l'avais  connue 
dans  ses  meilleurs  jours,  bonne,  généreuse,  les 
mains  tendues.  EUe  me  grondait  de  ma  folie,  qu'elle 
venait  d'apprendre  ;  un  peu  plus,  elle  en  aurait  plai- 
santé !  Puis  eUe  me  berçait  de  tendresses  presque 
maternelles,  et  terminait  en  me  donnant  un  rendez- 
vous,  comme  si  nous  n'avions  été  séparés  que  par 
des  malentendus  : 

Demain  —  2  heures  —  à  Saint-Roch  —  Chapelle 
de  la  Vierge. 

J'eus  un  éblouissemeut.  Toute  cette  passion  que 
je  croyais  morte  me  remontait  au  cœur  comme  un 
Ilot  de  sang,  et  un  âpre  désir  de  la  revoir,  de  la 
reprendre,  de  l'insulter  peut-être,  mais  de  la  possé- 
der, m'obsédait  et  me  torturait. 

Je  dormis  fort  mal  cette  nuit-là.  J'aA-ais  de  la 
lièAre,  et  deux  ou  trois  fois  je  crus  sentir  dans  ma 
blessure  remuer  la  balle,  comme  un  souvenir  brutal 
qui  se  ri'A'eillait  dans  mes  os. 

Le  lendemain,  je  partis  une  hem-e  d'avance  pour 
Saint-Roch.  Mais,  au  moment  de  sortir,  je  trouA'ai 
une  lettre  dans  l'une  de  mes  poches.  C'était  la  lettre 
qu'on  m'avait  remise  la  veille  en  môme  temps  que 
celle  de  MathDde.  Dans  ma  préoccupation,  je  l'avais 
totalement  oubliée. 

EUe  venait  de  Douarnenez.  Une  grosse  écriture 
maladroite  avait  tracé  l'adresse.  Je  l'oums,  et  voici 
ce  que  je  lus  : 
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"  Monsieur  René, 

«  Je  me  permets  de  prendre  la  liberté  de  vous 
écrire,  sachant  que  vous  vous  intéressiez  à  de  pauvres 
gens  comme  nous,  pour  avoir  l'honneur  de  vous  dire 
que  nous  venons  d'éprouver  un  bien  grand  malheur, 
Y\i  que  notre  jiauvre  Françoise  s'est  noyée  lundi 
dernier.  Elle  avait  sans  doute  voulu  traverser  toute 
seule  le  bras  de  mer  pour  aller  à  Trébuul.  Le  bate- 
lier ne  peut  rien  dire.  On  a  rapporté  son  corps  dans 
la  nuit.  Jugez  de  notre  peine  I 

«  Nous  n'avons  pas  de  chance,  mon  pauvre  mon- 
sieur. Justement  l'année  avait  été  bonne.  Le  Rouïc 
avait  fait  ce  jour-là  trente  mille  sardines,  et  nous 
pouvions  espérer  de  la  marier  à  la  Saint-Michel  ! 
Mais  le  bon  Dieu  ne  l'a  pas  voulu...  » 

Je  nachevai  pas.  Je  restai  complètement  hébété, 
comme  si  l'on  m'avait  asséné  un  coup  de  bâton  sur 
la  tète.  Au  fond  de  riion  accablement,  j'avais  le  sen- 
timent très  net  que  c'était  moi  qui  avais  tué  cette 
enfant.  Devant  mes  yeux,  se  dressait  une  horrible 
vision  :  la  Roche  aux  Cormorans  !...  Alors  je  revoyais 
notre  intimité,  si  courte  et  pourtant  mortelle  ;  sa 
physionomie  pleine  d'un  sombre  sang-froid,  le  jour 
où  je  lui  avais  dit  adieu;  le" froncement  de  ses  sour- 
cils, où  j'aurais  dû  hre  le  signe  d'une  résolution 
fatale.  Tout  son  amour  contenu,  mais  profond, 
m'apparut  et  me  fit  frémir.  Cette  jeune  fille  m'avait 
aimé  comme  j';ivais  aimé  l'autre.  Et,  comme  moi, 
elle  avait  a'ouIu  mourir,  quand  elle  aA"ait  ati  que  tout 
était  fini... 

Je  tremblais  de  tout  mon  corps  devant  cette  jus- 
tice des  choses  qui  me  couvrait  et  me  pénétrait  d'une 
marque  indélébile  et  criminelle.  Oui,  c'était  justice, 
je  m'étais  plaint  qu'on  eût  joué  avec  mon  cœur,  et 
je  venais  de  jouer  avec  le  sien,  sans  me  soucier  de 
savoir  si  je  laissais  la  Mort  derrière  moi  ! 

Le  poète  avait  dit  vrai  : 

Nous  aimons  qui  nous  fuit,  et  fuvons  qui  nous  aime  ! 

Ah  !  pourquoi  cette  loi  cruelle,  et  pourquoi  la  des- 
tinée de  notre  pauvre  nature  nous  force-t-elle  à  de- 
venir tour  à  tour  la  \ictime  et  le  bourreau  ? 

Je  descendis  machinalement  l'escaher,  mais,  une 
fois  dans  la  rue,  je  me  demandai  ce  que  je  faisais 
dehur>.  Alors  je  me  rappelai  le  rendez-vous  de 
Mathilde.  Mais  je  n'allai  pas  à  Saint-Itoch,  et  j'entrai 
à  Notre-Dame-des-'Victoires  commander  une  messe 
pour  la  pauvre  morte  ! 
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LETTRES  DE  MARIA  EDGEWORTH  ■ 
M"    d'Houdetot. 

Paris,  10  janvier  1803. 

Je  vais  vous  faire  un  récit  de  notre  journée  d'hier. 
Je  sais  que  vous  aimez  cela.  Après  nous  être  levées, 
avoir  mis  nos  bas,  nos  bottines,  iios  robes  de  batiste, 
qui  sont  ici  en  grande  faveur,  nos  palatines  et  nos 
socques  fourrés  (  que  Dieu  bénisse  mes  tantes  pour 
ces  socquesj)  nous  étions  en  voiture  à  neuf  heures 
pour  aller  chez  l'excellent  abbé  Morellet,  chez  qui 
nous  étions  tous  inAdtés  à  déjeuner,  afin  de  nous 
trouver  avec  M""  d'Houdetot,  l'amie  de  Rousse.au, 
l'inspiratrice  de  la  création  de  JuUe.  Julie,  à  présent 
âgée  de  72  ans,  nous  apparut  sous  les  traits  d'une 
femme  fluette,  coiffée  d'un  chapeau  noir.  A  première 
vue,  elle  m'a  semblé  affreusement  laide  1  Elle  louche 
tellement  que  l'on  ne  sait  jamais  de  quel  côté  elle 
regarde  :  mais  elle  n'eut  pas  plus  tôt  parlé  qu'elle 
m'eut  conquise,  et  dès  que  je  fus  assise  à  côté  d'elle, 
je  découvris  dans  sa  physionomie  une  expression  de 
bienveillance  et  d'amabilité.  Sa  conversation  in-^-ite 
à  la  confiance  et  ne  peut  manquer  de  l'obtenir.  Elle 
parait  aussi  gaie  et  aussi  en  dehors  qu'une  jeune  fille 
de  quinze  ans;  il  a  d'ailleurs  été  dit  d'elle  que  non 
seidement  elle  ne  fit  jamais  aucun  mal,  mais  qu'elle 
ne  le  soupçonna  même  jamais.  M"°  d'Houdetot  pos- 
sède ce  don  inappréciable  de  saisir  le  bon  côté  de 
chaque  chose,  don  que  lord  Kames  disait  préférer  à 
tous  ceux  qui  sont  distribués  par  la  reine  des  Fées. 
Malgré  de  grands  chagrins,  elle  sait  encore  se  rendre 
heureuse  et  rendreheureux  ses  amis.  Même  pendant 
les  horreurs  de  la  Révolution,  si  elle  trouvait  sur  son 
chemin  une  fleur,  un  papillon,  un  parfum  agréable, 
une  belle  couleur,  elle  leur  donnait  son  attention,  sus- 
pendant pendant  un  instant  les  sentiments  doulou- 
reux et  cela,  non  par  frivolité,  mais  par  pure  philo- 
sophie. Personne  n'a  mis  plus  d'énergie  au  service 
de  ses  amis.  Je  subis  près  d'elle  le  charme  d'un  heu- 
reux caractère,  de  manières  douces  et  attrayantes,  de 
l'enthousiasme  que  l'àgene  peut  éteindre,  et  qui,  sans 
se  consumer,  peut  quelquefois  se  répandre  sur  des 
objets  de  peu  d'importance,  mais  jamais  sur  des 
inutilités.  Je  désire  vivement  être  ainsi  ii'i  ans  1  Elle 
me  disait  que  tandis  que  Rousseau  écrivait  des 
choses  si  délicates  sur  l'éducation,  tout  en  laissant  ses 
propres  enfants  aux  Enfants-Trouvés,  il  plaidait  sa 
cause  avec  tant  d'éloquence  que  ceux  mêmes  qui  le 

(1)  Ces  pages.  U'aduiic^  de  l'anglais,  sont  extraites  d'un  ou- 
vrage que  la  librairie  Guillaumin  va  meUro  en  vente  sous  ce 
titre  ;  Lettres  de  Maria  Edtjeworth  pendant  ses  voyages  en  Bel- 
gique, en  France,  en  Suisse  et  en  Angleterre  on  1802,  1820  et 
1821.  Nous  en  devons  la  communication  à  l'obligeance  des  édi- 
teurs. 
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blâmaient  ue  trouvaient  rien  à  lui  répondre.  Un  jour 
à  dîner  chez  M""  d'Houdetfit,  il  y  avait  une  belle  py- 
ramide de  fruits.  Rousseau  en  se  servant  prit  la  pèche 
qui  en  formait  la  base,  et  tout  le  reste  s'écroula. 
<c  Rousseau,  lui  ilil-elle,  voilà  ce  que  vous  faites  avec 
toutes  nos  organisations  sociales,  vous  jetez  toutpar 
terre  d'un  simple  geste  ;mais  qui  rebâtira  ce  que  vous 
détruisez  ?  »  Je  demandai  à  M""'  d'Iloudetot  s'il  s'était 
montré  reconnaissant  pour  toutes  les  bontés  dont  U 
avaitété  entouré?  «  Non,  me  dit-elle,  c'était  un  ingrat! 
Il  avait  mille  défauts,  mais  j'en  détournais  les  yeux 
pour  les  porter  uniquement  sur  son  génie  et  sur  le 
bien  qu'il  avait  fait  à  l'humanité.  » 


Une  visite  à  M""'  de  Genlis. 

10  Qiars  ISÛ.3. 

Tout  au  plaisir  que  m'avait  fait  la  /{nsière  de  Sn- 
lency,  j'étais  impatiente  d'aller  voir  M™'  de  Genlis. 
Quelques  jours  après  nous  dînions  chez  M.  etM"^  Scott 
en  compagnie  d'une  réunion  d'hommes  assez  insi- 
gnifiante. Après  le  dîner,  mon  père  me  prenant  à  l'é- 
cart médit:  «Allons,  maintenant,  chez  M""'deGenlis. 
Elle  avait  écrit  poumons  dire  qu'elle  serait  heureuse 
de  faire  la  connaissance  personneJle  de  M.  et  de  Miss 
Edgeworth.  » 

Où  pensez-vous  qu'elle  demeure?  A  l'Arsenal,  au- 
trefois habité  par  Sully.  Bonaparte  lui  a  donné  làdes 
appartements.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vous  êtes 
imaginé  en  lisant  les  Mcmob-es  de  Sully,  mais  moi 
j'avais  toujours  pensé  que  l'Arsenal  était  un  vaste  bâ- 
timent ayant  une  façade  comme  peut  en  avoir  un  hô- 
tel ou  unpalais,  et  je  pensais  aussi  qu'U  était  placé  au 
cœur  de  Paris.  Au  contraire,  l'Arsenal  est  situé  dans 
les  faubourgs.  Nous  allions  et  allions  toujours  !  Enfin, 
nous  arrivâmes  devant  unelourde  porte  cinfrée  sem- 
blable à  colles  que  l'on  voit  à  l'entrée  des  villes  for- 
llfiées.  Notre  voiture  pénétra  sous  cette  voûte,  et 
nous  ft'iines  pendant  quelques  minutes  dans  une 
complète  obscurité.  Enfin,  autant  que  la  lumière  de 
quel(iueslampcs  fumeuses  nous  permettait  de  le  voir, 
nous  étions  arrivés  dans  une  grande  cour  carrée  en- 
tourée de  bâtiments.  Là,  nous  pensions  mettre  pied  à 
terre  ;  nullement  !  Le  cocher  traversa  une  autre 
voiite  profonde,  toujours  éclairée  par  une  seule 
lampe.  Nous  étions  dans  une  nouvelle  cour  et  nous 
allions  toujours,  de  Ajoute  en  voûte,  de  cour  en  cour, 
dans  lesquelles  régnait  le  silence  le  plus  profond.  Je 
pensais  ne  jamais  voir  la  fin  de  tout  cela,  lorsque  le 
cocher  s'arrêta  et  demanda  pour  la  dixième  fois  où 
demeurait  cette  dame.  Il  est  extrêmement  diflicile 
de  se  renseigner  à  Paris.  Nous  avions  pensé  que  le 
nom  de  M""  de  Genlis  et  celui  de  l'Arsenid  devaient 
fulfire  à  tout  ;  mais  r.\rsenal  est  formé  de  tout  cet 


ensemble  de  cours,  de  grilles  et  de  maisons.  Des  cen- 
taines de  gens  y  habitent  sans  connaître  le  moins  du 
monde  M""  de  (ienlis.  A  la  porte  où  le  cocher  s'ar- 
rêta pour  s'enciuérir,  les  uns  répondirent  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  cette  dame:  d'autres,  qu'elle  vivait 
faubourg  Saint-Germain  ;  d'autres  pensaient  qu'elle 
habitait  Passy;  d'autres  enfin  avaient  entendu  dire 
que  des  appartements  lui  avaient  été  donnés  quelque 
part  dans  l'Arsenal  par  le  gouvernement,  mais  ils 
ne  pouvaient  dire  où.  Pendant  que  le  cocher  se  ren- 
seignait, nous  le  suivions  des  yeux  anxieusement  du 
milieu  de  la  grande  cour  où  notre  voilure  était  restée, 
tâchant  d'entendre  les  réponses  qui,  en  raison  de  la 
dislance,  nous  échappaient  souvent. 

Enfin,  une  porte  rapprochée  s'ouvrit  ;  la  tête  et  le 
chapeau  de  notre  cocher  furent  mis  en  lumière; 
deux  personnes  se  quittaient  et  nous  pûmes  très 
bien  voir  leur  physionomie  et  le  mouvement  de  leurs 
lèvres.  Le  résultat  des  pourparlers  qui  suivirent  fut 
plein  de  succès:  nous  fûmes  conduits  vers  la  maison 
habitée  par  M""'  de  Genlis  et  pensions  enfin  toute 
difliculté  terminée.  Mais  non  I  il  fallait  encore  trou- 
ver ses  appartements.  Nous  étions  devant  un  grand 
escalier  en  pierre,  délabré  et  tortueux,  éclairé  par 
un  morceau  de  bougie  enfermé  dans  une  affreuse 
lanlerne  de  fer-blanc  suspendue  dans  un  angle  du 
mur.  C'était  juste  assez  de  lumière  pour  nous  en 
faire  apercevoir  la  nudité  ainsi  que  l'exlrème  saleté 
de  l'escaUer.  A  l'exception  de  la  lampe  qui  ne  pou- 
vait s'être  allumée  seule,  rien  n'indiquait  que  le  lieu 
fût  habité.  Je  m'arrêtai,  saisie  d'un  mélancolique 
étonnement,  pendant  que  mon  père  essayait  de  trou- 
ver son  chemin  à  tâtons  jusqu'à  une  espèce  de  loge 
de  portier  ou  plutôt  un  antre  situé  au  pied  de  cet 
escalier.  Là  il  trouva  un  homme  servant  de  concierge 
aux  différentes  personnes  de  la  maison.  Vous  savez 
que  les  maisons  de  Paris  sont  habitées  pardes  masses 
de  gens  dilTérents  et  que  leurs  escali(n'S  sont  des 
rues  —  des  rues  sales  —  qui  conduisent  à  leurs  ap- 
partements. Le  porliei',  qui  n'était  ni  obligeant  ni 
intelligent,  répondit  négligenmient  que  :  M""  de 
Genlis  logeait  au  second  à  gauche,  qu'il  faudrail  tirer 
sa  sonnette  (1),  il  pensait  qu'elle  était  chez  elle,  à 
moins  qu'elle  ne  fût  sortie  I  Nous  montâmes  donc, 
sans  autre  guide  que  nous-mêmes,  carbien  que  nous 
eussions  décliné  notre  qualité  d'étrangers,  ce  portier 
ne  nous  offrit  pas  une  fois  de  nous  conduire  ou  de 
nous  éclairer  1  .arrivés  au  deuxième  étage,  nous 
aperçûmes,  faiblement  échùrèes  par  une  bougie  pla- 
cée sur  le  premier  palier,  deux  grandes  et  sales  portes 
à  ballants,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  ayant 
chacune  une  sonnette  de  la  grosseur  de  celle  qui  peut 
se  trouA'er  dans  le  petit  parloir  d'une  petite  auberge 

;1)  Tous  les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 
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anglaise.  Mon  père  en  tira  une  et  attendit  quelques 
instants,  pas  de  i-i'ponse  ;  atrita  l'autre  et  attendit, 
pas  de  ri'ponse  I  cogna  forlcnient  à  la  porte  gauche, 
pas  de  réponse  ;  à  la  porte  droite,  pas  de  réponse.  Il 
poussa,  il  tira  sur  cette  porte  droite  sans  pouvoir 
l'ouvrir,  enlin  appuyant  un  des  battants  entrouvert 
de  la  porte  gauclie,  nous  entrâmes,  et  là,  obscurité 
profonde.  Autant  qu'il  était  possible  de  s'en  rendre 
compte,  il  n'y  avait  aucun  meuble  dans  cett»;  pièce. 
Nos  yeux  s'habituant  à  l'obscurité,  nous  pûmes,  au 
bout  de  quebptcs  instants,  discerner  en  effet  dos  murs 
dégarnis  et  quelques  paquets  dans  un  coin.  La  pièce 
était  pro<ligieusement  élevée,  comme  le  serait  une 
ancienne  salle  de  spectacle.  Nous  en  sortîmes  et,  en 
désespoir  de  cause,  redescendîmes  trouver  ce  por- 
tier stupide  et  désagréable.  Il  numta  avec  nous, 
quoique  bien  à  contre-cœur,  et  nous  indiquant  une 
profonde  embrasure  entre  l'escalier  et  les  portes  à 
battants,  nous  dit:  «  Allez,  voilà  lu  porte  et  tirez  la 
sonnette.  »  Il  redescendit  précipilamnunit  avec  sa 
chandelle,  si  bien  que  mon  père  n'eut  que  le  temps 
de  saisir  le  cordon  de  sonnette  et  de  le  tirer  avant 
que  nous  fussions  de  nouveau  tlans  l'obscurité  1  Nous 
entendîmes  enfin  plusieurs  portes  s'ouvrir  et  de  pe- 
tits bruits  (le  pas  qui  s'approchaient.  La  personne 
(pii  nous  recul  était  à  peu  près  de  la  taUle  d'Honora, 
elle  tenait  dans  sa  main  une  bougie  mal  assujettie  et 
trembldtanle,  dont  la  lumière  éclairait  en  plein  une 
ligure  extrêmement  intelligente,  des  yeux  unirs  ('tin- 
celants,  des  cheveux  noirs  bouclés  qui,selonlamode, 
lui  couvraient  les  yeux  et  les  joues.  Elle  é'carta  ses 
boucles  jiour  nous  voir,  et  nous-mêmes  étions  im- 
patients de  mieux  la  contempler.  Son  habillement 
ne  répondait  en  aucune  manière  à  sa  coiffure  et  à 
l'élégance  de  son  maintien.  En  quoi  consistait  son 
vêtement,  nous  ne  pouvions  le  voir  distinctement  ; 
cela  paraissait  être  un  jupon  court  et  d'étoffe  gros- 
sière, quelque  chose  comme  ce  que  porteraient  les 
enfants  do  iMoliy  Bristow,  mais  pas  mènuj  leurs  vête- 
ments du  dimanche!  Avec  cela  un  spencer  de  laine 
grise  attaché  par  une  seule  épingle,  les  revers  étroi- 
tement serrés  au  cou  sous  le  menton,  et  ouvert  dans 
toute  la  partie  inférieure.  Après  nous  avoir  bien  re- 
gardés et  avoir  entendu  notre  nom,  elle  sourit  gra- 
cieusement et  nous  pria  de  la  suivre  en  disant; 
«  Maman  est  chez  elle  !  »  Elle  nous  conduisit  avec  la 
grâce  d'une  jeune  fille  qui  a  appris  à  danser,  à  tra- 
vers deux  antichambres  d'aspect  misi'rable,  mais 
d'ailleurs,  qu'elles  soient  misérables  ou  non,  aucune 
maison  de  Paris  ne  peut  s'en  passer.  La  jeune  fille, 
ou  la  jeun(!  femme,  cai-  nous  ne  savions  encdro  que 
penser  d'elle,  nous  ht  entrer  dans  une  petite  pièce 
où  la  lumière  était  si  bien  abritée  par  un  écran  vert, 
que  nous  distinguions  ii  peine  la  haute  stature  d'une 
dame  en  noir  qui  se  leva  de  son  fauteuil  où  elle  était 


assise  près  du  fou  lorsipio  la  porte  s'ouvrit,  mouve- 
ment qui  lit  sortir  en  mèuie  lem[)s  une  forte  bouffée 
de  fuin('e  de  l'immense  cheminée.  Elle  s'avança  et 
nous  fîmes  nos  efTorts  pour  faire  de  même  au  milieu 
d'unamas  de  tables,  dochaises,  de  paniers  à  ouvrage, 
de  porcelaines  de  Chine,  de  pupitres  et  d'encriers, 
de  cages,  sans  oublier  une  harpe  !  Elle  ne  parla  pas, 
et  comme  elle  avait  le  dos  tourné  au  feu  et  à  la  lu- 
mière, je  no  pouvais  distinguer  ses  traits,  je  n'aper- 
cevais que  sa  sUhouette  et  son  maintien.  Son  attitude 
avait  un  reste  d'élégance  et  paraissait  celle  d'une 
femme  accoutumée  à  un  salon  plus  confortable. 
Comme  j'étais  en  avant  et  qu'elle  restait  silencieuse, 
je  fus  forcée  de  m'adresser  à  cette  forme  à  peine  dis- 
tincte: «  M'""  de  Genlis  nous  a  fait  l'honneur  de  nous 
mander  quelle  voulait  bien  nous  permettre  de  lui  rendre 
visite  et  de  lui  offrir  nos  respects,  »  lui  dis-je,  ou  quel- 
que chose  de  semblable.  A  quoi  elle  répondit  en 
prenant  ma  main  et  en  prononçant  quelques  paroles 
où  le  mot  charmée  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intel- 
ligible. Tout  en  me  parlant,  elle  regardait  mon  père 
par-dessus  mon  épaule;  son  salut  lui  lit  voir,  je  sup- 
pose, que  c'était  un  homme  bien  élevé,  car  elle  lui 
adressa  de  suite  la  parole  comme  si  elle  eïlt  désii-é 
lui  plaire,  et  enfin  nous  lit  asseoir  près  du  feu. 

Je  vis  alors  toute  sa  personne.  Elle  ressemble  ab- 
solument au  portrait  en  pied  de  mon  arrière-grand"- 
mère  Edgeworth,  que  vous  avez  pu  voir  dans  la 
mansarde  ;  très  maigre  et  d'aspect  mélancolique, 
elle  n'est  cependant  pas  si  belle  que  ma  grand'mère. 
Elle  aies  yeux  noirs,  les  joues  blêmes  et  tombantes, 
les  lèvres  minces,  deux  ou  trois  bouclettes  sur  un 
front  très  élevé  surmonté  d'un  bonnet  que  pourrait 
porter  M.  Grier,  elle  offre  à  la  fois  une  apparence  de 
fortune  déchue,  de  santé  ruiné-e  et  d'extrême  irrita- 
bilité cherchant  à  se  contenir.  Elle  ne  me  représentait 
rien  de  ces  manières  engageantes,  captivantes  même 
quej'avaiscru  trouver  en  elle,  do  l'aveu  même  de  gens 
qui  ne  l'aimaient  pas. 

Elle  me  parut  ne  vivio  que  pour  des  querelles  et 
des  jalousies  littéraires.  Pendant  que  mon  père  lui 
parlait,  ou  tout  en  parlant  elle-même,  sa  physiono- 
mie prenait  subitement  l'expression  de  la  haine  ou 
de  la  colère  s'il  ('lait  question  de  quehin'un  ayant  une 
autre  manière  de  voir  ou  de  penser  que  la  sienne. 
'Vous  savez  qu'elle  est  maintenant  une  décote  achar- 
née !  Lorsque  je  vins  à  parler  avec  quelque  enthou- 
siasme de  l'abbé  Morellet,  qui  a  écrit  d'une  manière 
si  courageuse  en  faveur  de  la  noblesse  française  exi- 
lée, elle. répondit  d'une  voix  acérée:  «  Oui,  c'est  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  à  ce  qu'on  dit,  ù  ce  que  je 
crois  même  ;  mais  il  faut  vous  apprendre  qu'il  n'est 
pas  des  nôtres  !  »  Mon  père  parla  de  Paméla  i  lady 
Edward  Fitz  Geraldt,  et  expliqua  comment  il  l'avait 
défendue  à  la  Chambre  des  communes   irlandaise. 
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Au  lieu  d'en  éprouver  du  plaisir  ou  d'en  être  tou- 
chée, son  esprit  la  porta  immédiatement  à  élaborer 
une  habile  justification  de  lady  Edward  et  d'elle- 
même,  prouvant  ou  essayant  de  prouver  qu'elle  ne 
connut  jamais  aucun  des  projets  de  son  mari,  et  que 
tout  ce  qu'elle  en  pouvait  soupçonner  fut  hautement 
désapprouvé  par  elle.  Cette  défense  fut  tout  à  fait 
perdue  pour  nous  qui  n'avions  jamais  pensé  à  l'atta- 
quer; 

M"""  de  Genlis  semble  avoir  été  si  habituée  à 
l'attaque,  qu'elle  a,  en  réserve,  des  défenses  et  des 
excuses  préparées  à  l'avance  et  prêtes  à  s'adapter  à 
toute  circonstance.  Elle  parla  avec  plus  que  de  l'ai- 
greur de  la  Delphine  de  M™"  de  Staël,  avec  horreur 
d'un  autre  roman  nouveau  à  la  mode,  Amélie,  et 
m'embrassa  deux  fois  sur  le  front  parce  que  je  ne 
l'avais  pas  lu,  en  me  disant  :  «  Vous  autres  Anglaises, 
vous  êtes  modestes  !  »  Qu'était  devenu  le  sentiment 
de  la  délicatesse  de  M"""  de  Genlis,  lorsqu'elle  publia 
les  Chevaliers  du  Cygne  !  Pardonnez -moi,  ma 
chère  lante,  vous  m'avez  demandé  de  la  voir  sous 
un  jour  favorable,  et  j'ai  été  la  trouver  sous  le 
charme  de  la  Rosière  de  Salencij  ;  mais  vraiment  je 
ne  puis  l'aimer.  Il  y  a  une  sorte  de  méchanceté 
dans  son  attitude  et  sa  conversation  qui  repousse 
l'affection,  d'hypocrisie  qui  empêche  l'estime  ;  et, 
de  plus,  par-ci  par-là,  je  trouvai  ou  crus  trouver  à 
travers  son  aspect  de  mélancoUeun  grain  de  coquet- 
terie. Elle  a  été  jugée  par  mon  père  plus  favorable- 
ment que  par  moi,  elle  a  évidemment  pris  quelque 
soin  de  lui  plaire.  Il  pense  que  c'est  une  personne 
sur  l'esprit  de  laquelle  il  pourrait  obtenir  beaucoup 
d'ascendant.  Il  juge  que  c'est  une  femme  aux  pas- 
sions violentes,  à  l'imagination  effrénée,  d'un  mau- 
vais caractère  mais  non  pas  malveillante.  C'est  sim- 
plement, dit-il,  quelqu'un  qui  a  été  mis  en  pièces  et 
qui  éprouve  le  besoin  d'y  mettre  les  autres  à  son 
tour.  Il  ajoute  qu'elle  possède  certainement  un  grand 
attrait.  De  cela,  je  ne  me  suis  pas  du  tout  aperçue  ! 
Mais  vous  savez,  ma  chère  tante,  que  je  ne  suis  pas 
très  experte  à  juger  des  étrangers  à  première  vue,  et 
peut-être  ai-je  été  mortifiée,  M""  de  Genlis  m'ayant 
dit  qu'elle  n'avait  jamais  rien  lu  de  moi  autre  que 
liiHinda,  et  qu'elle  avait  seulement  entendu  parler 
de  VEducntio)!  pvnii<[ue,  avec  éloge,  il  est  vrai.  EUo 
vient  d'ajoutiH'  à  ses  Petits  Romans  im  volume  dans 
lequel  se  trouvent  quelques  jolis  contes.  Mais,  il  ne 
faut  pas  vous  attendre  à  une  autre  M"'  de  Cler- 
inont.  Une  semblable  production  par  siècle  est  tout 
ce  que  l'on  peut  espérer. 

J'(uibliais  de  vous  dire  que  la  jeune  fille  (jui  nous 
a  reçus  est  une  enfant  qu'elle  élève  :  «  EUem'appellf 
maman,  mais  elle  n'est  pas  ma  fille  »,  dit-elle.  La 
manière  dont  cette  petite  parle  à  M°'°  de  Genlis  et  la 
regarde  est  ce  qui  m'a  paru  plaider  le  plus  en  sa  fa- 


veur. Elle  est  certainement  avec  elle  libre  et  tendre 
sans  affectation.  Je  regardai  ce  que  l'enfant  écrivait  ; 
eUe  traduisait  la  Zoonomie  de  Dnrioin  :  je  lus  un 
peu  de  cette  traduction  qui  était  excellente.  La  petite 
avait,  a-t-elle  dit,  je  crois,  dix  ans.  Il  est  certain  que 
M"'=  de  Genlis  fit  du  duc  d'Orléans  actuel  un  si  bon 
mathématicien  que  se  trouvant  dans  la  détresse  pen- 
dant l'émigration  il  enseigna  les  mathématiques 
comme  eût  pu  le  faire  un  professeur"  d'une  université 
allemande.  Si  on  pouvfiit  causer  avec  un  de  ses 
élèves,  et  savoir  ce  qu'il  pense  d'elle,  on  en  porterait 
un  jugement  plus  sûr  que  celui  que  Ion  tirerait 
de  ses  li^Tes  et  de  tout  ce  que  ses  ennemis  disent 
contre  elle.  .Te  dis  ses  livres  et  ses  ennemis  et  non 
ses  amis  et  ses  ennemis,  car  je  craindj'ais  qu'elle 
n'eût  pas,  pour  plaider  sa  cause,  d'autres  amis  que 
ses  livres,  n'ayant  jamais  rencontré  personne,  dans 
aucun  parti,  qui  fût  sou  ami.  Cela  m'a  même  vérita- 
blement attristée  de  voir  une  femme  de  talent  supé- 
rieur, qui  a  vécu  et  brillé  à  la  cour  la  plus  animée  de 
la  nation,  la  plus  gaie  du  monde,  être  maintenant  so- 
litaire, abandonnée,  réduite  à  Advre  dans  une  de- 
meure misérable,  au  milieu  de  quelques  restes  de 
luxe,  épaves  de  son  ancienne  situation,  sans  un  seul 
ami,  admirée  peut-être  encore,  mais  dédaignée  !  C'est 
la  haine  qui  littéralement  la  fait  Aivre,  et  non  la  ten- 
dresse. 

Sa  cruauté  en  peignant  la  Reine,  après  son  exécu- 
tion, sous  un  caractère  dissolu,  dans  les  Chevaliers 
du  Cygne,  le  fait  de  mener  ses  élèves  dans  les  clubs 
révolutionnaii-es  au  début  de  la  Révolution,  ses  rela- 
tions avec  le  dernier  duc  d'Orléans,  et  son  hypocri- 
sie à  ce  sujet  :  son  insistance  pour  être  nommée 
gouvernante  de  ses  enfants  alors  que  la  duchesse  y 
était  absolument  opposée,  la  supposition  que  c'était 
elle  qui  entraînait  le  duc  dans  son  affreuse  conduite; 
enfin,  plus  que  tout  le  reste,  ses  attaques  aussi  bien 
que  ses  excuses,  l'ont  conduite  à  cette  existence  isolée 
et  faite  de  réprobation. 


Une  soirée  chez  Cuvier. 

:•>  mai  1S20. 

Nous  étions  engagées  le  soii",  cliez  Cuvier  :  nous 
nous  y  rendîmes... 

Quclk's  rui'sl  quels  coins  de  rue  surtmitl  dans 
cette  \irillr  partie  de  la  xille  uniquement  éclairée 
()ar  (iueli|U('s  lampes  maintenues  par  des  cordes,  à 
de  grandes  distances  les  unes  des  autres;  ime  ou 
deux  lumières  \enant  des  fenêtres  de  maisons  très 
élevées,  rendaient  l'obscurité  plus  sensible  encore; 
puis,  les  cris  des  cochers  et  des  charretiers  :«  Ouais! 
Ouais  I  »  reculant  et  se  querellant  sans  cesse,  car  il 
est  impossible  à  deux  \  oitures  de  passer  eu  même 
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tPiups  dans  ces  étroites  ruelles.  J'étai.>  dans  une  très 
mauvaise  passe,  comme  vous  pouvez  le  penser,  mais 
je  baissai  la  glace  et  restai  aussi  tranquille  qu'une 
souris  effrayée.  J'amusai  même  fort  Harriet  en  criant 
une  fuis  :  «  Ah!  mon  cher  cocher,  arrêtez!  i>  comme 
M"'  du  Barry  disait  :  «  Un  moment,  monsieur  le  Bour- 
reau !  »  La  position  ne  fut  jamais  si  mauvaise  pour- 
tant que  nous  n"en  pussions  rire.  Nous  (inîim^s  enfin 
par  arriver  et  notre  voiture  entra  sous  une  porte 
cochère  dont  le  peu  d'élévation  obligea  le  cocher  à 
se  courber  littéralement  en  deux.  Là  tout  d'abord, 
obscurité  complète  ;  puis,  soudain,  des  arbres,  des 
lumières,  des  bâtiments  et  enfin  tan  d'eux  plus 
brillant  que  les  autres  laissant  voir  par  un  portail 
ouvert,  en  grandies  lettres  éclairées,  les  mots  :  Col- 
lège de  France. 

Cuvier  vint  nous  recevoir  jusqu'à  la  portière  de  la 
voiture  et  nous  guida  à  travers  une  enlilade  d'esca- 
liers étroits  et  difficiles,  jusqu'à  une  toute  petite 
pièce  où  se  trouvaient  réunies  plusieurs  personnes, 
qui  toutes  étaient  de  noms  et  de  talents  distingués. 
Prony  était  là,  avec  la  fidélité  de  chien  caniche  qu'il 
apporte  à  ses  affections!  Biot.  très  gros  maintenant; 
il  semble  avoir  engraissé  du  double  1  Je  ne  pus  trou- 
ver en  lui  aucune  trace  de  ce  jeune  père  de  famille 
([ue  nous  avons  connu.  Il  a  maintenant  la  figure 
ronde,  la  tète  chauve,  sauf  un  tour  de  cheveux  noirs 
bouclés,  et  son  crâne  paraît  si  dur  qu'une  tortue 
pourrait  y  tomber,  semble-t-U,  sans  le  fendre  I  Mais 
dès  qu'il  commence  à  parler,  sa  supériorité  frappe 
immi-diatement. 

Cuvier  nous  présenta  le  prince  polonais  Czarto- 
ryski;  nous  échangeâmes  mutuellement  beaucoup 
de  compliments.  Nous  feuilletâmes  ensuite  le  Voyage 
nu  lirrsil  du  prince  Maximilien  de  Neuchâtel,  ma- 
gnifiquement imprimé  en  Allemagne.  Puis,  toutes 
les  langues  commencèrent  à  se  délier,  et  la  réunion 
■(îevini  très  amusante. 

Derrière  moi  j'entendais  parler  un  très  bon  anglais: 
c'était  M.  Trelawry  faisant  un  panégyrique  de  l'abbé 
Edgewortli  avec  qui  il  fut  Mé.  Ce  fut  lui  qui  apporta 
la  première  lettre  et  les  premières  nouvelles  des 
événements  à  la  duchesse  d'Angoulème  alors  à  Mit- 
tau.  Klle  vint  au  miheu  de  la  nuit,  et  en  chemise  de 
nuit,  les  recevoir. 

Le  thé  et  le  souper  furent  servis  en  même 
temps.  Les  deux  tiers  seulement  de  la  société  pou- 
vaient s'asseoir;  les  autres  personnes  durent  res- 
ter au  second  plan,  un  certain  nombre  debout,  mais 
toutes  très  satisfaites  néanmoins.  La  conversation 
de^^nt  bruyante  et  animée  :  la  science,  la  politique, 
la  littérature  furent  mélangées  aux  balivernes  dans 
d'heureuses  proportions.  Biot  s'assitderrière  lacliaise 
de  Fanny  et  se  mit  à  parler  des  parallaxes  et  du  doc- 
teur Brinkley.  Pron.w  ses  cheveux  presque  dans  mon 


assiette,  me  racontait  de  très  amusantes  anecdotes 
sur  Bonaparte,  et  Cuvier,  près  de  lui,  [larlait  aussi 
fort  qu'il  lui  était  possible,  non  pour  faire  montre  de 
savoir  et  d'esprit  mais  simplement  pour  arriver  à  se 
faire  entendre,  car,  au  contraire,  ce  génie  franc  et 
ouvert  était  heureux  d'être chezlui  et  sans  contrainte  ; 
sa  manière  d'être  avec  nous  m'a  été  la  chose  la  plus 
flatteuse  et  la  plus  agréable,  llairiet  était  en  arrière, 
et  à  chaque  instant  Cuvier  se  tournait  vers  elle  en 
contant  ses  anecdotes  pour  la  rendre  complètement 
des  nôtres,  et  il  se  fidsait  un  tel  bruil  que  personne 
autre  que  nous  ne  pouvait  les  entendre. 

Cuvier  et  Prony  s'accordèrent  à  dire  que  Bonaparte 
ne  pouvait  jamais  supporter,  en  fait  de  réponse, 
qu'une  réponse  décisive.  «  Un  jour,  nous  dit  Cuvier, 
je  me  perdis  presque  ^às-à-Ais  de  lui ,  pour  avoir 
examiné  la  question  avant  de  répondre.  Il  me  de- 
mandait :  «  Faiif-il  introduire  le  sucre  de  betterave  en 
«  France?  —  IT abord,  Sire ,  il  faut  songer  si  vos  colo- 
«  nies...  —  Faut-il  avoir  le  sucre  de  betterave  en 
«  France? — ■  .Vais,  Sire,  il  faut  examiner...  —  Bah! 
«  je  le  demanderai  à  lierthollet!  » 

«  Cette  manière  despotique  et  laconique  d'insister 
pour  savoir  toute  chose  en  deux  mots  avait  ses 
inconvénients.  Un  jour,  il  demandait  au  conserva- 
teur des  forêts  de  Fontainebleau  :  «  Combien  d'ar- 
«  pents  avez-vous  ici?  »  Le  conservateur,  un  honnête 
homme,  réfléchit  un  instant.  «  Bahl  vous  ne  savez 
<<  pas!...»  Alors  le  sous-conservateur  s'avançant  émit 
un  cliiffre  quelconque  qui  lui  vint  à  l'esprit.  Bona- 
parte reporta  inimétliatement  au  second  le  grade  du 
premier.  Qu'arriva- t-il?  continua  Prony,  c'est  que  le 
coquin  qui  donna  la  réponse  aventurée  fut  bientôt 
pris  abattant  et  vendant  un  grand  nombre  d'arbres, 
et  qu'en  conséquence  .Bonaparte  fut  obligé  de  lui 
retirer  ses  fonctions  et  de  réinstaller  dans  sa  pre- 
mière situation  l'homme  honnête,  mais  hésitant.  » 

Prony  est,  vous  le  savez,  un  des  hommes  les  plus 
distraits  qui  existent.  «  Une  fois,  me  dit-U,  j'étais  dans 
une  voiture  avec  Bonaparte  et  le  général  CaffarelU. 

«C'était  à  l'époque  de  son  départ  pour  l'Kgypte.  Il 
me  demanda  de  l'accompagner.  Je  répondis  que  je 
ne  le  pouvais  pas:  mais,  en  fait,  je  ne  voulais  pas. 
Après  avoir  répondu  de  la  sorte,  je  m'efforçai  de  ras- 
sembler dans  ma  tète  toutes  les  raisons  possibles 
pour  expliquer  mon  refus.  Pendant  tout  ce  temps 
Bonaparte  continuait  à  me  fahedes  communications 
confidentielles  sur  ses  projets  et  desseins  secrets. 
Quand  il  eut  terminé,  le  seul  mot  «  Arabie  »  m'avait 
frappé  l'oreille,  alors  je  voudrais  m'avoir  arraché  les 
cheveux  (faisant  le  geste  de  le  faire)  pour  pouvoir 
me  rappeler  ce  qu'il  venait  de  me  dire,  mais  cela  me 
fut  impossible.  » 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  le  demandàtes-vous 
pas  ensuite  à  Caffarelli? 
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—  Je  n'osai  pas,  parrn  que  je  me  serais  trahi  à  ses 
yeux. 

Prony  assure  que  Bonaparte  ne  s'ubstinait  jamais 
dans  sa  propre  opinion  vis-à-vis  des  hommes  de 
science,  sur  les  choses  qu'U  ignorait;  mais  il  ne  sup- 
portait aucune  contradiction  sur  la  tactique  ou  la 
politi(iue.  826.6.3: 


LA  FIN  DE  DON  JUAN 

D'après  «  Miremonde  »('). 

Je  touche  avec  une  sorte  de  respect  ce  petit  livre. 
C'est  peut-être  le  dernier  qu'Alexandre  Dumas  fils  ait 
lu  ;  et  il  semble  bien  qu'il  l'a  lu  avec  plaisir  et  avec 
émotion.  Il  a  écrit  sur  les  feuilles  blanches  du  ma- 
nuscrit une  longue  apostille  de  trente-trois  pages, 
qui  est  devenue,  naturellement,  la  préface  de  ce  vo- 
lume. —  Première  anivre  posthume  de  Dumas  fils  et 
dernière  page  de  critique  qu'il  ait  écrite  ;  fort  bien 
écrite  du  reste,  bien  de  lui,  respirant  la  mâle  hor- 
reur de  l'homme  à  femmes,  qu'il  eut  toujours,  ou  du 
moins  qu'il  avait  depuis  bien  longtemps,  respirant 
l'amour  de  l'action  utile  et  l'amour  de  l'amour  vrai, 
celui  qui  est  abnégation;  ferme  et  forte  méditation, 
presque  suprême,  sur  les  problèmes  qu'il  avait  tant 
agités,  tant  remués  en  divers  sens  et  où,  comme  ou 
le  voit,  il  suflisait  d'une  légère  prière  pour  le  rame- 
ner encore. 

Car  c'est  toute  une  «  consultation  »  qu'en  cette 
apostille  Dumas  fils  a  donnée  sur  «  le  cas  de  don 
Juan  ». 

Qu'est-ce  que  c'estbien  que  don  Juan?  Pour  Dumas 
c'est  un  tempérament  :  «  Quand  on  étudie  bien  le 
personnage  on  reconnaît  que  c'est  un  naïf,  un  inno- 
cent, pour  un  peu  je  dirais  un  imbécile;  car  il  faut 
ôtre  d'une  naïveté  plus  qu'élémentaire  pour  croire  à  la 
durée  du  plaisir...  J'ai  quelquefois  rencontré  ce  type 
et  je  l'ai  bien  examiné.  11  n'a  pas,  pour  convaincre, 
d'autre  éloquence  que  celle  de  l'animal.  Il  est  com- 
plètement instrumentaire...  » 

Dumasdéveloppece  thème  avec unluxede preuves, 
de  démonstrations,  d'amplification  surtout,  et  de  sou- 
venirs, qui  sont  infiniment  curieux,  et  que  vous 
chercherez  plutôt  dans  le  volume  que  vous  ne  comp- 
tez les  trouver  ici. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  a  tort.  Moi  aussi,  et  vous 
aussi,  et  tout  le  monde,  j";ii  connu  don  Juan  Tenorio. 
11  m'a  paru  un  imbécile,  comme  à  Dumas,  certes; 
mais  non  point  du  tout  un  tempérament,  et  point 
du  tout  un  innocent  ni  un  naïf.  Pour  moi  ce  n'est  pas 


(1)  Miremonde,  par  M.  Henri  Roujon.  1  vol.  in-16.  Ollen- 
<loriï. 


un  tempérament,  c'est  une  vanité.  Preuve  :  je  n"ai 
jamais  connu  un  Tenorio  qui  fût  discret,  un  Tenorio 
qui  ne  fût  follement  bavard,  effroyablement  loquace 
et  éperdument  ciiulidentiel.  Notre  confrère  M.  FUon 
disait  l'autre  jour:  »  Huml  hum!  patriotisme,  besoin 
d'action,  ambition,  plaisir  de  remuer  de  grandes 
affaires,  déploiement  de  l'esprit...  Hum!...  Au  fond 
les  hommes  n'ont  jamais  ser^i  leur  patrie,  agi,  es- 
caladé les  grandes  places  ou  les  places  fortes,  écrit 
de  grands  livTes,  que  pour  se  faire  aimer  des 
femmes.  » 

Possible;  etmoij'ajoute  :  et  ilsn'ont  jamais  essayé 
de  se  faire  aimer  des  femmes  que  pour  en  parler. 

Don  Juan  n'est  pas  un  homme  qui  poursuit  avec 
l'ardeur  d'un  chimiste  des  expériences  intéressantes; 
c'est  un  homme  qui  veut  raconter  ces  expériences  à 
quelqu'un,  ne  fût-ce  qu'à  Sganarelle  ou  à  Leporello. 
On  l'a  travesti  de  toutes  les  façons.  On  en  a  fait  une 
manière  d'idéahste  qui  cherche  partout  la  réalisation 
de  son  rêve  et  qui  ne  la  trouve  jamais,  ce  qm  a  fait 
dire  à  quelqu'un  d'assez  spirituel  :  «  Don  Juan 
cherche  son  idéal?  Mais,  il  l'a  :  c'est  le  changement.  ■> 
Voici  que  Dumas  fils  en  fait  une  simple  brute  et,  du 
reste,  explique  par  là  ses  succès,  ce  qui  est  bien  dans 
sa  manière.  Ni  l'un  ni  l'autre,  ni  si  haut  ni  si  bas, 
ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité.  Le  don 
Juan  que  j'ai  connu,  à  ^^ngt  exemplaires,  n'est  que 
vanité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  toujours  un  commis 
voyageur.  «  Il  y  a  la  manière.  »  Très  souvent  don 
Juan  ne  nomme  pas,  ne  précise  pas  ;  mais  il  a  des 
façons  de  vous  faire  savoir  qui  sont  plus  précises 
que  des  noms,  et  des  silences  adroits  qui  sont  beau- 
coup plus  bavards  que  la  parole.  D'une  manière  ou 
d'une  autre,  il  dit.  11  dit  toujours  :  il  crie  ;  il  crie  du 
geste,  de  la  physionomie,  du  sourire,  de  l'embarras 
simulé  et  de  la  réticence.  A  lui  plus  qu'au  calomnia- 
teur, qu'il  est  du  reste  quelquefois,  s'applique  le 
mol  de  La  Bruyère  :  «  11  se  tait;  et  avec  raison:  il 
en  a  assez  dit.  » 

J'ai  été  en  tiers  dans  une  conversation  bien  in- 
structive : 

«  \.  — On  dit  qu'elle  ne  vous  est  pas  indifférente, 
et  du  reste  qu'elle  vous  aime  ? 

B.  —  Je  n'en  sais  rien.  Ça  m'est  égal. 

A.  —  Vous  ne  poussez  pas  l'aventure? 

B.  —  Non,  certes  :  à  supposer  qu'aventure  il  puisse 
y  avoir.  Ça  m'ennuierait. 

A.  —  Vous  avez  raison  ;  ça  vous  ennuierait,  avec 
votre  drôle  de  caractère...  Ça  vous  ennuierait;  car  si 
celn  aiTioail,  vous  ti'en  parleriez  pas.  » 

Voilà  un  mot  de  don  Juan.  Ça  vous  ennuierait, 
puisque  vous  n'en  parleriez  pas.  Ce  jour-là,  j";ù  pris 
une  note.  Don  Juan  ne  peut  pas  même  comprendre 
qu'on  s'engage  dans  une  aventure,  si  c'est  pour  n'en 
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parler  pas  et  si  ce  n"est  pas  pour  en  parler.  Voilà  le 
don  Juan  ti'l  que  je  l'ai  toujours  connu. 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  du  tout  celui  de 
Molière,  qui,  chose  très  intéressante  àremar(pier,  n'a 
presque  aucune  vanité  ;  mais  c'est  point  acquis,  je 
crois,  que  Molière  n'a  nullement  songé  dans  le  Festin 
de  Pifire  a.  peindre  un  don  J  uan  :  Il  y  a  fait,  non  un  don 
Juan,  mais  une  Fin  de  don  ./imn,  ce  qui  est  bien  dilfé- 
rent.  S'il  avait  prétendu  faire  un  dan  Juan,  sa  pièce 
serait  bien  manquée.  Et  précisément  ceux  qui  la 
trou\  eut  mauvaise, c'est  (juils  veulent  absolument  que 
le  Festin  de  Pierre  soit  un  don  Jaau.  Musset  cherche 
un  don  Juan  avec  curiosité  et  passion  dans  le  Festin 
di'  Picrri',  ne  l'y  trouve  pas,  et  s'écrie  avec  mauvaise 
humeur  : 

C'est  l'ombre  d'un  rouo  qui  ne  vaul  pas  Valmont. 

C'est  que  Molière  (sauf  dans  le  premier  acte,  où  il 
fallait  bien,  encore,  «  tracer  le  type  »)  n'a  nullement 
voulu,  dans  le  Festin  de  Pierre,  nous  montrer  ce  i/u'est 
don  Juan,  mais  nous  montrer  ce  qu'il  devient.  Tous 
les  vices  que  l'habitude  de  séduire  les  femmes,  ou 
simplement  l'habitude  d'en  changer,  font  naître  ou 
développent  dans  un  homme  :  sécheresse,  dureté, 
scepticisme,  cynisme,  cruauté,  et  hypocrisie  quelque- 
fois, par-dessus  le  marché  ;  ce  que  devient  don  Juan 
(juand  il\'ieillit,  brutal,  impérieux,  égo'iste,  radical, 
matérialiste,  grossier,  méchant,  et  Tartuffe  à  l'occa- 
sion, pour  finir  comme  le  baron  d'Estrigaud  ;  voilà 
ce  que  Molière,  avec  profondeur,  avec  une  science 
singulière  des  maladies  du  cœur,  avec  outrance  aussi 
et  colère,  parce  que  c'était  précisément  l'année  où  il 
en  voulait  à  Lauzun,  ou  bien  à  Guiche,  et  peut-être  à 
tous  les  deux,  et  avec  raison  peut-être  à  tous  les  deux, 
a  voulu  nous  peindre  et  nous  a  merveilleusement 
peint  dans  le  Festin  de  Pierre. 

A  ce  stade  do  la  carrière  de  don  Juan,  la  vanité  n'a 
plus  sa  place  ;  et  des  -vices  bien  autrement  puissants 
et  bien  plus  intéressants  à  peindre  se  sont  emparés 
de  lui.  La  vanité  ne  reparaîtrait  que  rétrospective- 
ment, s'il  écrivait  ses  mémoires.  Voyez  par  exemple 
Casanova.  En  voilà  un  bel  étalage  !  C'est  plaisir  de 
voir  comme  la  fatuité,  et  toutes  les  fatuités,  se  ré- 
pandent par  larges  nappes  dans  ces  gros  volumes 
séniles  !  Vous  lappelez-vous  comme  il  a  rivé  son 
clou  à  Voltaire,  comme  il  lui  a  montré  en  une  heure 
qu'il  n'avait  pas  de  goût  et  qu'il  était  l'ignorance 
même  1  .Vh  I  je  vous  assure  que  Voltaire  n'en  a  pas 
mené  large  devant  M.  Casanova  de  Seingall.  La  jiagc 
est  ineffable. 

Mais  du   moment    que  don  Juan  n'en    est  pas  à 

écrire  ses  mémoires,  àlapériode  de  sa  vie  où  Molière 

le  prend,   il   n'a  pas  à   montrer  de  vanité,  et    n'en 

montre  point. 

Et  encore,  remarquez   qu'au  premier   acte,  là  ou 


Molière  fait  la  peinture  générale  de  son  caractère, 
ou  plutôt  le  tracé  général  du  type,  la  vanité  est  par- 
faitement relevée  comme  un  des  traits  essentiels  : 
"  J'ai  sur  ce  sujet  l'ambition  des  con(|uéranls,  et, 
comme  Alexandre  je  voudrais  qu'il  y  eût  d'autres 
mondes...  » 

Voilà  donc  l'idée  générale  que  je  me  lais  des  don 
Juan,  depuis  les  plus  vulgaires  jusques  et  y  compris 
les  plus  dilettantes,  et  en  quoi  je  m'écarte  de  l'opi- 
mon  de  Dumas  fils.  Cela  m'a  entraîné  un  peu  loin. 
C'est  ce  qui  arrive  toujours  ((uandon  discute  avec  les 
grands  hommes.  Quo  me  rapitis,  Faini?  Je  reviens 
au  roman  de  M.  Houjon. 

Lui  aussi,  c'est  une  Fin  de  don  Juan  qu'il  a  voulu 
écrire,  c'est  un  don  Juan  en  retraite,  dois-je  dire  un 
don  Juan  honoraire?  11  a  écrit  le  livre  que  M.  Jules 
Leniaitre  voulait  qu'on  n'écrivit  point.  Vous  rappelez 
vous  l'article  où  M.  Lemaître  félicitait  cruellement 
Alfred  de  Musset  d'être  mort  sitôt?  Non,  disait-il, 
Musset  vieux  monsieur,  Musset  avec  de  vieilles  pré- 
tentions d'ancien  beau  et  des  coquetteries  surannées 
de  «^  la  vieille  cour  »  et  nous  racontant  indéfiniment 
la  princesse  de  Belgiojoso  I  Non,  j'aime  mieux  qu'il 
soit  mort  jeune.  Les  poètes  de  l'amour  sont  tenus 
de  naître  avec  le  printemps,  et  de  mourir  avec  les 
roses. 

Cela  peut  se  discuter  encore,  et  je  suis  même  tout 
à  fait  d'un  autre  avis.  Un  sexagénaire  qui  avait  été 
très  aimable  medisaità  cepropos:  «Cejeunehomme 
a  tort.  Nous  autres,  mon  Dieu,  nous  sommes  comme 
les  autres  vieillards,  c'est  bien  certain  ;  mais  tout  de 
même,  nous  avons  une  façon  plus  agréable  d'être 
ridicules.  » 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Roujon  n'a  pas  hésité  à  nous 
montrer  un  don  Juan  Tenorioen  cheveux  blancs. 

Son  petit  livre  pourrait  être  intitulé:  Deux  conver- 
sions. Un  don  Juan  jeune  converti  par  la  conversion 
de  don  Juan  vieux,  voilà  le  sujet.  En  un  temps,  que, 
pour  donner  une  date  précise,  je  dirai  qu'il  faut  fixer 
entre  lti03  et  I69f5,  un  jeune  homme  de  Toulouse  qui 
s'appelait  Pons  des  Liguières  remplissait  du  bruit  de 
ses  prouesses  l'antique  capitale  du  Languedoc  et  les 
lieux  circonvoisins.  Il  était  beau,  il  était  galant,  et  il 
avait  des  préférences  pour  tout  le  monde.  11  n'était 
femme  (jui  n'eût  euàse  plaindre  de  lui  et  qui  ne  lui 
en  voulût  de  tout  son  cœur,  ce  qui  est  une  des  formes 
les  plus  généralement  connues  de  l'amour  vrai.  Lui 
n'en  voulait  à  personne,  puisque  c'était  toujours  lui 
qui  avait  eu  les  torts,  et  qui  s'était   tletache  h:  pre- 
mier. Il    iiardounait  magnanimement  toutes  les  of- 
fenses (ju'il  avait  faites. C'étaitun très ])on  conir. Tou- 
jours sincère  du    reste,  et  croyant  à  chaipie  fois  que 
c'était  la  première  fois  qu'il  aimait  et  la  dernière  qu'il 
aimerait.  "  Il  l'tait  la  sincérité  même,  mais  il  chan- 
geait souvent  de   sincérité.  »  Or  ad\  iut  quo  made- 
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moiselle  Oisille  le  trompa  effrontément  avec  M.  de 
la  Roquetaillade;  qu'il  allongea  à  M.  delà  Roquetail- 
lade  un  formidable  coup  d'épée  dans  le  flanc  droit; 
qu'il  déclara  que  l'oisilleté  était  la  mère  de  tous 
les  vices,  et  qu'il  fut  absolument  dégoûté  de  l'hu- 
manité. 

Que  faire  quand  on  a  été  trompé  par  mademoiselle 
Oisille,  je  vous  le  demande?  11  y  a  des  gens  qui  con- 
seillent le  travail  ;  mais  encore  faut-il  savoir  travail- 
ler et  M.  Pons  des  Liguières  n'a  nullement  été  dressé 
dans  les  écoles  du  temps  à  construire  des  ruches  in- 
génieuses, comme  les  abeilles,  ou  à  bâtir  des  ponts, 
comme  les  castors.  Aussi  à  la  question  précédente  il 
répond  comme  Joachim  du  Bellay  : 

Dedans  votre  œil  gracieux 

Toute  douleur  est  écrite, 
En  amertume  est  conlite; 
Souvent  la  couleuvre  habite 
Dessous  une  belle  fleur. 
Belle  et  franche  Marguerite, 
Pour  vous  j'ai  cette  douleur. 

Or,  puisque  je  deviens  vieux, 
Et  que  rien  ne  me  profite, 
Désespéré  d'avoir  mieux, 
Je  m'en  irai  rendre  hermite; 
Je  m'en  irai  rendre  hermite 
Pour  mieux  pleurer  mou  malheur. 
Belle  et  franche  Marguerite, 
Pour  vous  j'ai  cette  douleur. 

Et,  en  efïet,  il  se  rend  ermite.  Il  s'en  va  dans  les 
endroits  les  plus  sauvages  des  Pyrénées  promener 
sa  douleur  et  son  pessimisme  et  jouer  les  chevaliers 
de  la  Triste  Figure.  Le  pays  est  beau  et  à  souhait 
pour  s'accommoder  aux  grandes  tristesses  de  l'àme. 
On  s'aperçoit  que  le  chagrin  a  ses  charmes  quand  il 
est  bien  encadré  et  que  celui  qtù  en  est  dévoré  est 
du  reste  en  santé  parfaite.  Il  devient  poète  roman- 
tique. J'ai  eu  tort  de  placer  l'histoire  entre  1603 
et  1698.  EUe  s'élargit  maintenant  d'une  façon  ma- 
gistrale. Elle  enveloppera  bientôt  l'humanité  tout 
entière. 

Au  milieu  de  ses  élégies,  parmi  ses  méditations, 
emmi  ses  monologues,  et  au  courant  de  ses  rêveries 
de  promeneur  solitaire,  M.  Pons  des  Liguières  a  une 
importunité.  Il  se  sent  observé.  Évidemment  quel- 
qu'un l'épie.  Il  le  rencontre  à  la  boucle  du  chemin,  U 
se  trouve  face  à  face  avec  lui  le  long  du  gave,  et  son 
chien  lui  saute  à  la  gorge  à  l'orée  de  la  sapinière. 
Que  dis-je?  Pendant  que  M.  Pons  des  Liguières  dort 
sous  un  frêne,  comme  berger  de  Virgile,  il  sent  un 
regard  qui  pèse  sur  lui.  Lui  toujours,  lui  partout. 
L'œil  : 

M.  Pons  des  Liguières  se  sent  troublé.  Quel  est  cet 
observateur'.'  Serait-ce  sa  conscience'.' Ce  serait  un 
peu  symbolique  ;  mais,  après  tout,  rien  n'est  impos- 
sible. Voilh  une  conscience  ambulante  et  vagabonde 
qui  est  bien  incommode.  A  la  vérité  la  conscience  de 


M.  Pons  des  Liguières  a  une  drôle  de  forme  A'isible. 
C'est  un  homme  «  d'une  soixantaine  d'années,  Fair 
d'un  paysan,  robuste,  avec  une  face  rougeaude  éclai- 
rée de  deux  yeux  chercheurs...  Le  costume  et  l'al- 
lure annonçaient  quelque  gros  fermier  ou  major- 
dome ;  il  y  avait  aussi  du  moine  en  lui,  du  moine 
grassement  nourri,  facétieux  et  paillard.  Ses  joues 
luisantes  et  son  triple  menton,  encadrés  d'un  collier 
de  poils  rouges,  donnaient  à  sa  face  un  air  de  quié- 
tude que  démentaient  la  coupe  friponne  du  nez  et  la 
malice  hypocrite  des  yeux.  » 

Ce  singulier  personnage  avait  A-isiblement  pour 
M.  Pons  des  Liguières  une  profonde  admiration  mê- 
lée d'un  étonnement  sans  bornes.  Le  chevalier 
voulut  avoir  le  cœur  net  de  cette  obsession,  et,  en 
plusieurs  séances,  après  quelques  clùquenaudes, 
croquignolcs,  torgnoles,  bourrades,  ba^tunnades, 
caresses  de  houssine  et  coups  de  pied  où  il  con- 
\'ient,  il  finit  par  lui  arracher  son  secret  : 

—  Monseigneur,  lui  dit,  à  peu  près,  sa  rougeaude 
conscience,  je  me  nomme  Antonio  ;  mais  mon  nom 
est  Leporello,  dont  je  me  repens  et  m'accuse.  Si 
je  vous  ai  en^"isagé  si  souvent  jusqu'à  vous  dévi- 
sager, c'est  à  cause  d'une  ressemblance  étonnante 
qui  se  trouve  à  peine  dans  les  portraits  des  meilleurs 
faiseurs.  Vous  ressemblez  à  faire  peur  à  mon  maître 
quand  il  était  jeune,  c'est-à-dire  à...  à  don  Juan  Te- 
norio,  mon  malheureux  et  vénéré  maitre. 

—  Vraiment!  Et,  dis-moi,  raconte-moi  un  peu  la 
mort  de  ton  illustre  seigneur. 

—  Jamais,  Monseigneur,  jamais!  Cela  m'est  im- 
possible. 

Et  en  effet  cela  est  impossible  à  Leporello  ;  car 
don  Juan  n'est  pas  mort.  Il  habite  même  un  château 
assez  voisin,  où  il  habite  en  cénobite,  dans  une  so- 
litude profonde  et  sans  vouloir  voir  âme  qui  vive  ; 
car  Leporello  ne  peut  guère  compter  pour  une  âme. 

Cependant,  séduit  par  ce  que  lui  ilit  sans  cesse 
Leporello  de  cette  ressemblance  extraordinaire,  don 
Juan  finit  par  in\'iter  sans  façon  M.  Pons  des  Liguières 
à  venir  souper  avec  Im.  Le  chevalier  s'y  rend,  le 
conu' battant  la  chamade,  et  prèl  à  défaillir  de  eu, 
riosité,  d'orgueil,  de  joie  et  de  timidité.  Il  est  intro- 
duit auprès  d'un  magnifique  ^-ieillard. 

«  L'âge  n'avait  touché  don  Juan  qu'avec  respect. 
La  beauté  n'osait  se  résoudre  à  quitter  ce  corps  au- 
quel elle  devait  ses  plus  chères  ■srictoires;  avec  la 
douceur  encore  chaude  d'un  crépuscule,  elle  s'y  atta- 
chait complaisamment.  Le  temps  a\ait  posé  sur  le 
front  hautain  sa  couronne  de  neige  ;  mais  le  ^isage, 
épargné  par  les  rides,  conservait  la  [lureté  de  ses 
lignes;  il  gardait,  après  soixante  années,  sa  grâce 
altière.  Rien  n'égalait  le  charme  cruel  de  ses  yeux 
glauques  tachetés  d'or,  et  l'on  de\inait à knu's éclairs 
ce  qu'ils  avaient  jeté  dans  les  cœurs  de  désespoii'-s  et 


G.  GALLOIS.  —  M.  ZOLA  ET  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES. 


407 


de  volupté.  Lenezdominateur,auxailesfiéniissantes, 
indiquait  rhomnie  di;  proie.  ;  mais  la  bouche  féline, 
dont  le  sourire  avait  ciselé  les  minces  contours,  mon- 
trait, comme  une  promesse  rassurante,  la  gaité  de 
ses  dents  lumineuses.  Les  cheveux  droits  et  courts, 
la  moustache  soyeuse,  et  la  fine  barbe  taillée  en 
pointe,  éblouissante  de  bhmcheur  argentée,  don- 
naient l'harmonie  des  choses  anciennes  à  cette  mâle 
figure  que  pâlissait  l'infinie  tristesse  d'avoir  reflété 
tant  d'i  nages.  Debout  sur  son  seuil,  le  ^ieux  seigneur, 
vêtu  d'un  costumede  velours  noirà  brodei'ies  mates, 
désignait  à  Pons  l'entrée  du  logis.  » 

Et  ensuite,  U  lui  conte  son  histoire,  une  histoire 
nouvelle,  celle  que  nous  ne  connaissons  pas  encore, 
bien  entendu.  Elle  est  toute  différente  de  celle  de 
l'ons,  el  elle  est  aussi  toute  différente  de  celle  que  la 
légende  nous  a  transmise  ;  et  elle  est  très  naturelle 
et  suffisamment  touchante. 

Après  la  jeunesse  que  vous  connaissez,  vers  trente 
ans,  notez  le  point,  don  .luan  a  séduit  encore  une 
toute  jeune  fille,  Elvire  de  Montalvo  de  Pulgar.  11  l'a 
abandonnée, bien  entendu;puis  ilaeulefameux  «  re- 
venez-y »  du  don  Juan  (le  Molière  au  quatrième  acte, 
le  désir  de  revoir  dans  la  douleur  et  dans  les  larmes 
celle  qu'on  a  trahie  :  «  Sais-tu  bien,  SganareUe,  que 
j'ai  encore  senti  quelque  peu  d'émotion  pour  elle, 
que  j'ai  trouA'é  de  l'agrément  dans  cette  nouveauté 
bizarre  et  que  son  habit  négligé,  son  air  languissant 
et  ses  larmes  ont  réveillé  en  moi  quelques  petits 
restes  d'un  feu  éteint.  »  —  Puis  enfin  U  l'a  délaissée 
définitivement. 
Et  elle  est  morte. 

Mais  voilà  qu'Elvire  morte,  don  Juan  n'a  plus  pu 
détacher  d'elle  une  pensée  obstinée,  obstinément 
douloureuse  et  obstinément  douce  à  la  fois.  A  ce  coup 
il  l'aimait.  Il  aimtdt  pour  la  première  fois,  et  c'était 
bien  pour  toujours.  Ah  !  que  les  morts  nous  tiennent 
bien  !  Et  comme  c'est  naturel*!  Ils  n'ont  pas  de  dé- 
fauts. Ils  ne  changent  pas.  Ils  ne  \ieilUssent  pas.  Ils 
sont  toujours  et  ce  que  nous  les  avons  vus,  et  ce  que 
nous  voulons  qu'Ds  soient.  «  C'est  elle  encore,  comme 
disait  si  joUment  Toptfer,  c'est  elle  toujours,  point 
changée,  toujours  belle,  de  son  regard  timide,  de 
son  pudique  sourire,  de  son  émouvante  voix.  »  Ah  ! 
comme  les  morts  nous  tiennent  bien  ! 

Voilà  la  vraie  et  authentique  histciire  de  don  Juan 
vieilli.  Elle  est  incontestable.  Si  jamais  don  Juan  a 
aimé,  ce  n'a  pu  être  qu'une  morte,  et  s'il  a  jamais 
été  fidèle,  ce  n'a  pu  être  qu'à  un  fantôme.  Générali- 
sant, comme  il  fait  toujours,  le  misérable,  La  Ro- 
chefoucauld dirait  :  «  11  y  a  une  fidélité.  C'est  celle 
des  vieillards  aux  tombes.  » 

Et  voilà  l'histoire  que  M.  Pons  des  Liguières  en- 
tendit en  une  anni'c  restée  inconnue  du  xvn"  siècle 
dans  le  château  de  Miremonde.  Dumas  lils  croit  que 


cela  l'excita  à  être  maître  de  lui  par  la  continence. 
Ce  n'est  pas  impossible.  .Mais  en  tous  cas  il  se  trouva 
qu'il  avait  été  au  Gave  d'Ossau  pour  entendre  raconter 
une  belle  histoire.  Il  n'avait  pas  perdu  son  voyage. 

Emile  Faglet. 


M.  EMILE  ZOLA 
ET  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

C'est  dimanche  prochain,  29  mars,  que  la  prési- 
dence de  M.  Emile  Zola  à  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  prendra  fin.  Il  n'a  été,  en  effet,  élu  l'an  passé 
membre  du  Comité  que  pour  un  an  seulement  :  —  il 
arriA-ait  à  la  fin  de  la  liste  ;  —  et  comme  ces  membres 
ne  sont  pas  rééhgibles,  la  place  de  M.  Emile  Zola  se 
trouve  à  la  fois  vacante  au  Comité  et  à  la  présidence 
des  Gens  de  Lettres. 

A  quatre  reprises  ces  fonctions  présidentielles  ont 
été  confiées  à  M.  Zola  ;  la  première  fois,  en  avril 
1891,  peu  après  son  entrée  dans  la  Société  des  Gens 
de  Lettres  :  nommé  à  cette  époque  membre  du 
Comité  pour  trois  ans,  il  a,  durant  ce  laps  de  temps, 
été  réélu  chaque  année  président.  Entré  de  nouveau 
au  Comité  en  mars  1895,  il  a  été  de  nouveau  réélu 
président  pour  cette  année  1895-1896. 

C'est  l'histoire  de  ces  quatre  années  de  pré-idence, 
l'exposé  du  rôle,  des  idées  et  de  l'influence  de 
M.  Emile  Zola  dans  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
que  je  A^oudrais  résumer  ici. 


L'auteur  des  Rowion-Macrjuart  est  entré  dans  la 
Société  des  Gens  de  Lettres  le  9  février  189 1.  Jus- 
qu'alors U  s'était  tenu  à  l'écart  de  cette  grande  asso- 
ciation professionnelle  ;  mais,  obligé  de  traiter  sépa- 
rément et  diversement  avec  chaque  journal  qui 
voulait  pubUer  une  de  ses  œuvres,  ennuyé  de  ces 
incessants  dérangements,  exploité  et  pillé  par  cer- 
taines feuilles  et  ne  sachant  comment  se  défendre 
efficacement  et  à  bon  compte,  il  se  décida,  sur  l'aAis, 
parait-il,  d'.Mphonse  Daudet,  à  demander  son  admis- 
sion dans  la  Société  des  Gens  de  lettres.  Le  procès- 
verbal  de  la  séance  du  Comité  du  lundi  9  février  1891 , 
inséré  dans  la  Chronique  de  la  Société,  rend  compte 
de  cette  admission  en  ces  termes  :  «  M.  Emile  Zola, 
ayant  posé  sa  candidature  au  sociétariat,  est  reçu 
sociétaire  exceptionnellement  par  acclamation  et  à 
main  levée,  à  l'unanimité.  » 

C'était  là,  en  effet,  une  réception  tout  exception- 
nelle. D'ortlinaire  et  conformément  aux  statuts, 
chaque  candidature  est  l'objet  d'un  rapport,  qui  est 
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lu  en  séance  et  sur  lequel  votent,  après  délibération, 
les  membres  du  Comité. 

Admis  sur-le-champ,  par  acclamation,  à  l'unani- 
mité, M.  Zola  ne  pouvait  désirer  mieux,  le  Comité 
mieux  témoigner  son  admiration  pour  l'illustre  écri- 
vain, montrer  plus  de  joie  et  de  lierté  de  cette  bril- 
lante recrue. 

Quelques  semaines  plus  lard,  dans  la  séance  de 
l'assemblée  générale  du  dimanche  5  avril  1 89 1 , 
M.  Emile  Zola  était  nommé,  par  126  voix  sur  167  vo- 
tants, membre  du  Comité,  et  le  lendemain  le  Comité 
l'éhsait  président. 

Cette  présidence,  il  l'a,  comme  nous  l'avons  dit, 
gardée  trois  ans,  c'est-à-dire  pendant  toute  la  durée 
de  son  mandat.  Trois  fois  de  suite,  spontanément  et 
sans  même  'qu'une  seiûe  candidature  rivale  se  pro- 
duisit, le  Comité  des  Gens  de  Lettres  a  placé  M.  Emile 
Zola  à  sa  tète.  C'est,  si  nous  ne  nous  trompons,  la 
première  fois  que  pareil  /ait  s'est  présenté  : 'habi- 
tuellement l'honneur  de  la  présidence  n'est  conféré 
qu'à  un  membre  du  Comité  arrivé  à  sa  dernière  année 
d'exercice,  et  ne  dure  par  conséipient  qu'un  an. 

Mais,  pour  la  clarté  de  cet  liistorique,  et  avant 
d'aller  plus  loin,  peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  rap- 
peler quel  est  le  rôle  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
et  d'expliquer,  en  quelques  mots  tout  au  moins,  son 
organisation  et  son  fonctionnement. 

Fondée  le  28  avril  1838,  sous  les  auspices  de  Louis 
Desnoyers  et  du  liaron  Taylor,  la  Société  dos  Gens 
de  Lettres  a  pour  but  :  «  1°  de  défendre  et  faire  valoir 
les  intérêts  moraux  et  de  protéger  les  droits  de  tons 
ses  membres  ;  —  2°  de  procurer  aux  gens  de  lettres 
les  avantages  qui  doivent  résulter  de  leurs  travaux  ; 
—  3"  de  prêter,  dans  les  conditions  prévues  au  règle- 
ment, aide  et  assistance  à  ses  sociétaires  par  tous  les 
moyens  qui  sont  en  son  pouvoir  et  dans  toutes  les 
occasions  où  cela  pourrait  leur  être  utile,  notamment 
en  ce  qui  concerne  la  reproduction  de  leurs  tmn'res 
littéraires  :  —  i°  de  distribuer  des  secours  et  pensions 
aux  sociétaires  dans  les  conditions  prévues  par  les 
statuts  et  le  règlement.  » 

Cette  société  est  ainsi  à  la  fois  une  société  com- 
merciale et  une  société  de  secours  mutuels. 

Comme  société  commerciale,  elle  perçoit,  sur  les 
journaux  ou  recueils  avec  qui  elle  a  traité,  —  sur 
les  journaux  aboniiih,  —  pour  toute  reproduction 
d'œuvres  de  ses  sociétaires,  un  droit  qui  varie  selon 
lapériodicité  de  ces  publications,  l'importance  de  leur 
tirage  et  les  localités  où  elles  ont  leur  siège.  En  gé- 
néral, les  droits  de  reproduction  sont  plus  élevés  à 
Paris  qu'on  province,  et  en  province  qu'à  l'étrangor. 
Ils  sont,  à  Paris,  de  0  fr.  O'i  la  ligne,  saut  pour  cer- 
tains journaux  à  fort  tirage,  qui  paient  0,0";  0,tO  et 
même  0,15  la  ligne.  Clia([nc  mois  le  compte  de 
chaque  sociétaire  est  établi,  et  les  sommes  (jui  lui  sont 


dues  pour  ces  reproductions  lui  sont  versées,  déduc- 
tion faite  d'une  retenue  de  vingt  pour  cent  enwon, 
afTectée  aux  frais  de  bureau  et  de  perception. 

Comme  société  de  secours  mutuels,  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  accorde,  par  l'intermédiaire  de  son 
Comité  et  après  déUbération,  des  avances  et  des  se- 
cours à  ses  membres  titulaires.  Chaque  sociélaire,  à 
l'âge  de  soixante  ans  et  après  vingt-cinq  ans  de  so- 
ciétariat, a  droit  à  une  pension  annuelle  fixée  au  mi- 
nimum à  .lOO  francs. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  compte  actuellement 
6o0  membres  titulaires  :  dont  1 10  pensionnaires),  et 
environ  230  adhérents. 

Seuls  les  membres  titulaires  ont  droit  d'assister 
aux  assemblées  générales  et  de  pour\"oir  à  la  gestion 
de  la  société  ;  seuls  ils  peuvent  participer  au  crédit 
littéraire  (avances),  aux  secours  et  à  la  caisse  des 
retraites. 

Les  adliérents,  à  qui  d'ailleurs  il  est  exiiressément 
interdit  de  prendre  le  titre  de  "  membre  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  »,  n'ont  d'autre  pouvoir  et  avan- 
tage que  de  toucher  à  la  caisse  sociale  les  droits  de 
reproduction  perçus  e  leurs  lieu  et  place  par  la 
Société. 

Pour  être  admis  comme  membre  titulaire,  comme 
soclctaire,  il  faut  avoir  publié  quatre  volumes  au 
moins,  verserun  droit  d'entrée  de  quatre-vingts  francs 
et  payer,  à  titre  d'abonnement  à  la  Chronirjue  de  la 
Société,  une  cotisation  annuelle  de  vingt  francs. 
Chaque  candidat  au  sociétariat  doit  être  présenté  par 
deux  parrains  sociétaires,  et  fournir,  bien  entendu, 
son  acte  de  naissance  et  un  casier  judiciaire  intact. 
L'admission  est  prononcée  après  lecture  d'un  rapport 
devant  le  Comité,  vote  secret,  et  à  la  majorité  des 
membres  présents,  pourvu  que  ce  nombre  ne  soit 
pas  inférieur  à  seize. 

Pour  être  adhérent,  il  suffit,  outre  le  dépôt  du  ca- 
sier judiciaire  et  l'abonnement  à  la  C//)"o/N'<y«e,  d'avoir 
publié  quoi  que  ce  soit,  une  simple  nouvelle,  un  seul 
article  même,  et  d'être  présenté  par  quatre  parrains 
sociétaires.  Ainsi,  tout  écrivain,  qu'il  ait  produit  peu 
ou  beaucoup,  qu'il  soit  inconnu  ou  célèbre,  peut  se 
présenter  à  l'adhérence,  ou  plus  exactement  réclamer 
son  inscription  en  qualité  d'adhérent  sur  les  registres 
de  la  Société  des  tiens  de  F>ettres,  et  charger  ainsi 
celle-ci  de  se  substituer  à  lui  pour  la  perception  de 
ses  droits. 

La  Société  est  administrée  et  représentée  par  un 
Comité  de  vingt-tiuatre  membres,  élus  pour  trois 
ans,  et  qui  est  renouvelable  chaque  année  par  tiers.  Ce 
renouvellement  s'elTcctue  dans  une  assemblée  géné- 
rale qui  se  réunit  durant  le  cours  du  premier  se- 
mestre, aux  environs  de  Pâques  d'ordinaire,  et  tou- 
jours un  dimanche. 

Le  lendemain,  —  c'est  le  lundi  de  chaque  semaine 
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que  setiennenl  les  séances  du  Comité.  —  le  Comité 
constitue  son  bureau,  c'est-à-dire  nomme  son  ])rési- 
dent,  ses  deux  vice-présidents,  ses  secrétaires,  rap- 
porteurs, etc.,  et  son  délégué. 

Les  attributions  et  le  rôle  de  ce  déli'gué  sont  des 
plus  importants.  C'est  par  lui  que  la  Société  est  re- 
présentée en  justice  et  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
civile.  C'est  lui  qui,  sous  le  contrôle  du  dimité.  tient  la 
comptabilité  et  gère  les  finances  de  la  Société  ;  lui 
•[ui  règle  l'organisation  de  ses  bureaux,  le  recrute- 
ment de  ses  employés,  etc.  Toutes  les  fonctions  de 
la  Société  des  (jens  de  Lettres  sont  gratuites,  sauf  les 
siennes. 

M.  Emmanuel  Gonzalès  a  été,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  I8S7,  délé- 
gué de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  et  il  a  laissé  le 
souvenir  d'un  homme  de  relations  très  courtoises, 
d'un  lact  précieux  et  d'une  obligeance  extrême. 

Son  successeur  et.  le  titulaire  actuel  est  M.  Edouard 
Montagne,  qui,  depuis  plusieurs  années,  est  réélu 
chaque  fois  par  acclamation  :  c'est  vous  dire  en  quelle 
estime  le  tient  le  Comité  et  combien  ses  qualités 
d'homme,  de  confrère  et  d'administiateur  y  sont 
appréciées. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  —  on  le  voit  d'après 
ce  succinct  exposé  —  ne  resriomble  en  rien  à  une 
académie,  comme  certains  se  l'imaginent  et  comme 
d'aucuns  essayent  de  le  faire  croiie.  C'est,  encore  une 
fois,  une  société  de  prévoyance  et  de  bienfaisance  et 
une  entreprise  commerciale. 

Je  sais  bien  que  son  Comité,  à  l'exemple  de  l'Insti- 
tut et  de  quelques  académies  de  province,  a  reçu  ou 
s'est  imposé- la  mission  de  décerner  chaque  fin  d'année 
des  prix  et  récompenses.  Mais  c'est  là  une  exception, 
une  déviation  du  rôle  assigné  et  du  but  poursuivi. 
Et  je  sais  aussi  que  ces  prix  ne  sont  le  plus  souvent 
—  et  heureusement  1  —  que  des  secours  déguisés. 

Celte  question  des  prix  annuels  et  de  leur  affecta- 
tion a  été  et  est  encore  une  des  plus  controv-ersées 
au  Comité  des  Gens  de  Lettres;  elle  restera  toujours 
une  des  plus  délicates,  des  plus  gênantes  et  des  plus 
épineuses.  Je  ne  puis  que  la  signaler  ici,  car  ce  n'est 
pas  de  l'ensemble  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
de  ses  opérations,  de  ses  règlements  et  de  son 
développement,  que  j'ai  à  m'occuper,  mais  unique- 
ment do  la  présidence  de  M.  Emile  Zola. 


En  acceptant,  pour  la  première  fois,  en  avril  1891, 
les  fonctions  de  président  de  la  Société  des  (iens  de 
Lettres,  M.  Zola  assumait  |une  tâche  peu  facile,  sur- 
tout dans  les  conditions  où  il  se  trouvait.  Il  succé- 
dait il  un  président  d'une  exactitude  rigoureuse,  d'un 
dévoûment  à  toute  épreuve,  d'une  expérience  com- 
plète des  multiples  questions  à  traiter,  habitué  aux 


assemblées  délibérantes,  rompu  à  tous  les  usages  par- 
lementaires, un  président  vraiment  modèle  et  qui  a 
rendu  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  les  phis  grands 
services.  C'est  grâce  à  lui,  —à  M.  Ernest  llanud,  ac- 
tuellement sénateur  de  Seine-et-Oise,— que  la  Société 
a  fini,  et  Dieu  sait  après  quels  encombres  et  quelles 
luttes,  par  être  reconnue  d'utilité  publique.  C'est  à  lui 
qu'elle  est  redevable  des  libéralili''s  de  M.  Chauchart, 
de  cette  rente  de  10  000  francs  qui  est  versée  chaque 
année  dans  sa  caisse  et  dont  le  capital  lui  reviendra 
à  la  mort  du  généreux  donateur.  M.  Ernest  Hamel  a, 
de  plus,  fondé  un  prix  annuel  destiné  à  un  historien, 
membre  delà  Société  des  Gens  de  Lettres. Le  titre  de 
«  président  honoraire  »,  que  le  Comiti'  lui  a  décerné 
à  l'expiration  de  son  mandat,  atteste  bien  d'ailleurs 
l'importance  de  ces  services,  la  gratitude  qui  lui  est 
due  et  qu'on  lui  a  vouée. 

On  pouvait  craindre  que  le  successeur  de  M.  Hamel 
se  départit  de  cette  ponctualité  et  de  cette  riiéthode  : 
ses  prédécesseurs,  surtout  les  jilus  en  vue,  les  plus 
illustres,  n'avaient  pas,  tant  s'en  faut,  péché  par  excès 
de  ce  côté,  et  c'est  pourquoi  les  présidents  «  à  pa- 
nache »  sont  loin  d'être  les  meilleurs.  Il  n'en  fut  rien, 
et,  dès  le  début,  on  constata  (juc  ces  salutaires  habi- 
tudes d'ordre  et  de  travail  sciaient  religieusement 
conservées. 

<c  Je  suis  peu  au  idiuaiit  du  nn'canisine  de  notre 
Société,  déclara  M.  Krnile  Zola  dans  cette  première 
séance,  en  prenant  possession  du  fauteuil  prési- 
dentiel; mais  je  suis  animé  de  la  meilleure  volonté 
et  vous  pouvez  compter.  Messieurs,  sur  tout  mou 
zèle  et  tous  mes  efïorts.  J'espère  bien,  du  reste,  que 
mon  apprentissage  se  fera  rapidement  et  que  vous 
ne  vous  apercevrez  pas  trop  longtemps  de  mon  ine.x- 
périence.  J'ai  la  réputation  d'être  un  travailleur 
acharné  et  je  ferai  en  sorte  de  vous  prouver  cjue  cette 
réputation  n'est  pas  usurpé-e.  » 

TravaQleur  acharné,  M.  Zola  l'est  certainement; 
mais,  au  début,  cette  énergie  et  cette  ténacité  ne 
laissèrent  pas  de  présenter,  parait-il,  quelque  incon- 
vénient. M.  Emile  Zola  avait  peine  à  se  contenter, 
comme  son  prédécesseur,  M.  Hamel,  de  diriger  les 
débats,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  prendre  part, 
de  se  jeter  dans  la  mêlée  et  de  s'efforcer  à  faire  triom- 
pher telle  ou  telle  de  ses  opinions. 

Plus  tard  il  dut  reconnaître  que  ce  n'était  pas  là  le 
vrai  n'jlc  d'un  président,  et,  l'an  [jassé,  dans  le  dis- 
cours qu'il  a  prononcé  lors  de  sa  réélection,  il  a  très 
congrùment  et  loyalement  exposé  sa  façon  de  com- 
prendre sa  tâche  et  de  la  remjdir. 

<>  Je  suis  ici.  Messieurs,  non  pour  vous  imposer  mes 
volontés,  non  pas  même  pour  essayer  de  les  faire 
prévaloir,  mais  pour  consulter  et  recueillir  les  vôtres 
et  les  faire  exécuter.  Un  président  ne  doit  être  que  le 
serviteur  de  l'assembir'e  qui  l'a  élu.  » 
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Malheiu-eusement,  lors  de  sa  première  présidence, 
en  1 891 ,  M.  Emile  Zolan'avait  pas  encore  ainsi  tout  à 
fait  pris  son  rôle,  el,  dans  une  des  premières  discus- 
sions qui  s'engagèrent  au  Comité,  la  discussion  rela- 
tive à  la  statue  de  Balzac,  U  appuya  de  toute  son  au- 
torité La  candidature  du  sculpteur  Rodin. 

«  Il  n'y  a  que  lui.  Messieurs  1  Rodin  seul!  Il  pourra 
se  tromper,  il  pourra  mal  faire,  c'est  possible!  Tout 
arrive  1  Mais  ce  sera  Rodin,  le  public  comprendra 
notre  choix,  nous  excusera  et  nous  absoudra.  ■> 

Voilà  cinq  ans  de  cela ,  et  le  public  n'a  encore 
rien  sous  les  yeux:  il  ne  peut  donc  ni  absoudre  ni 
approuver.  M.  Rodin,  que  Balzac  n'inspire  sans  doute 
pas,  n'a  eifectué  aucune  maquette,  présenté  même 
aucun  projet.  Il  cherche,  il  tâtonne,  mais  «  ça  ne 
\'ient  pas  ». 

Cette  malheureuse  statue  de  Balzac  a  causé  plus 
que  des  ennuis  au  Comité;  elle  y  a  un  instant  jeté 
le  trouble  et  le  désarroi.  Elle  a  failli  même  en  amener 
la  dislocation,  quand  M.  Jean  Aicard,  successeur  de 
M.  Emile  Zola  à  la  présidence,  perdit  patience,  et 
très  peu  expérimenté,  encore  plus  mal  conseillé, 
donna  sa  démission  en  entraînant  avec  lui  six  de  ses 
confrères. 

Aujourd'hui  cette  fièvre  est  apaisée  et  l'affaire 
Rodin  à  peu  près  oubliée  :  le  maître  sculpteur  a  rendu 
l'argent;  mais  di'  statue,  toujours  point. 


Ou  pourrait  icsumer  en  deux  mots  la  tâche  que 
M.  Emile  Zola  s'est  tracée  au  Comité  des  Gens  de 
Lettres,  son  programme  présidentiel. 

Au  dedans,  augmenter  les  secoxu-s,  rendre  le 
Comité  plus  hjjéral  et  plus  large.  —  «  Nous  sommes 
riches.  Messieurs  1  Ne  lésinons  dum-  pas.  <in  nous 
trompe,  on  nous  exploite?  Qu'importe I  II  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  donnent  jamais,  qui  ne  sont  jamais  du- 
pés! » 

Au  dehors,  faire  aimer  la  Société  de  Gens  de  Lettres, 
lui  gagner  des  sympathies,  ce  dont  elle  a  parfois 
grand  besoin.  Et  c'est  précisément  pour  lui  attirer 
cette  confiance  et  ces  égards  qu'il  s'elTorce  d'inspirer 
au  Comité  plus  d'indulgence  et  de  générosité. 

Les  femmes  de  lettres,  toujours  si  empressées  à 
voter  contre  lui  et  à  le  honnir,  les  veuves  et  fdles  de 
sociétaires,  n'ont  pas  de  défenseur  plus  obstiné  et 
plus  persuasif  que  lui.  Malheureusement  il  faut  bien 
tenir  cuniptc  des  lînances  disponibles,  considérer 
l'état  de  la  caisse,  et  par  suite  refréner  plus  souvent 
qu'on  ne  le  voudrait  ces  charitables  dispositions. 

Ce  Zola,  si  éminemment  accessible  à  la  commisé- 
ration, qui  place  la  bonté  au-dessus  de  toutes  les 
qualités  luunaines,  si  ser^iable  et  secourable,  n'a 
échajipé  à  personne  au  Comité  des  Gens  de  Lettres. 
Récemment  encore,  dans  un  des  dîners  périodiques 


de  la  Société,  M.  Emile  Richebourg  s'écriait  :  «  Le 
monde  entier  connaît  les  œuvres  et  le  nom  d'Emile 
Zola;  mais  il  y  a  une  chose  qu'il  ignore  et  que  nous 
connaissons,  nous,  c'est  sa  sollicitude  envers  tous 
ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent,  c'est  son  dévoû- 
ment  pour  eux,  c'est  sa  bonté!  » 


Orateur,  M.  Emile  Zola  ne  l'était  certes  pas  en  ar- 
rivant au  Comité  des  Gens  de  Lettres  :  sa  première 
harangue,  —  une  mercuriale  assez  embarrassante, 
mais  encore  plus  embarrassée,  à  l'adresse  d'un 
sociétaire  en  défaut,  —  ceux  qui  l'ont  entendue  ne 
l'ont  sûrement  pas  oubliée. 

On  a  publié  ou  résumé  en  leur  temps  les  discours 
qu'il  prononça,  en  qualité  de  président  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  tant  à  l'inauguration  du  buste 
d'Emmanuel  Gonzalès,  que  sur  les  tombes  de  Léon 
Cladel,  de  Guy  de  Maupassant  et  tout  récemment 
d'Arsène  Houssaye;  mais  comme  ces  oraisons  fu- 
nèbres avaient  été  préalablement  couchées  sur  le 
papier,  elles  ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte. 

Le  disciiurs  qu'il  lit  ou  récita  d'abondance  au  ban- 
quet offert  à  la  presse  par  l'éditeur  Charpentier,  pour 
fêter  l'achèvement  des  Bougon-Macquarl ,  a  produit 
et  méritait  de  produire  grande  imiuession.  11  était 
rempU  d'mtimes  souvenirs,  tout  vibrant  de  senti- 
ment et  de  pénétrante  émotion. 

La  conférence  faite  par  M.  Emile  Zola  dans  la  salle 
du  Trocadéro,  lors  de  la  fête  donnée,  en  avril  1894, 
par  la  Société  des  Gens  de  Lettres  pour  sa  caisse  de 
secours,  —  ou,  plus  exactement,  les  deux  allocutions 
par  lesquelles  il  a  encadré  sa  lecture,  furent  accueil- 
lies avec  les  plus  ■\"ifs  applaudissements.  Très  ému, 
—  car  M.  Zola  est  impressionnable  et  nerveux  à  l'ex- 
trême, —  mais  convaincu  que,  dans  toute  situation, 
c'est  par  la  franchise  et  la  vérité  qu'il  faut  s'en  tirer, 
il  a  commencé  par  faire  au  pubUc  l'aveu  de  ce  trouble 
et  de  cette  angoisse  :  ><  C'est  la  première  fois  que 
je  parle  devant  un  aussi  nombreux  auditoire  »  ;  par 
déclarer  que  de  lui-même  il  n'aurait  jamais  osé  mon- 
ter ainsi  sur  cette  scène,  qu'il  avait  fallu  l'y  pousser 
de  force,  en  lui  répétant  sans  relâche  que  «  c'était 
pour  nos  pauvres  ».  Ces  aveux,  il  les  a  présentés 
avec  une  bonhomie  charmante,  une  très  réelle  et 
touchante  bonne  grâce. 

.Te  sais  bien  qu'on  a  prétendu  qu'en  venant  ainsi 
débiter  coram  populo  des  extraits  de  son  roman 
de  Lourdes,  M.  Emile  Zola  n'avait  eu  d'autre  but  que 
de  faire  de  la  réclame  à  son  dernier  né  et  lui  procu- 
rer un  beau  lancement;  mais  je  sais  aussi,  et  d'ex- 
cellente part,  que,  pour  l'amener  à  ser^•i^  ainsi 
d'attraction  et  de  ^  clou  »  à  cette  matinée  de  bienfai- 
sance, le  Comité  des  Gens  de  Lettres  a  dû  vivement  et 
longuement  lutter,  user  de  linesse,  recourir,  parl'in- 
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termédiaire  de  l'ingénieux  et  irrésistible  M.  Théodore 
Cahu,  àun  perfide  sliatagème,  et  forcer  la  main  àson 
président.  Voilà  la  vérité. 

Et,  pour  revenirau  talent  oi-atoire  de  M.  Emile  Zola, 
je  n'aurai  garde  d'oublier  le  plaidoyer  qu'il  prononça 
un  jour,  au  Comité,  en  faveur  d'mi  confrère,  traduc- 
teur de  romans  russes.  Facil  indigiialio  versum.  Il 
fut  superbe  de  généreuse  ((dère, d'élévation  d'esprit, 
de  persuasive  et  entraînante  conviction.  Jamais  on 
n'avait  fait  ajipel  à  l'impartialité  et  à  la  bienveillance 
du  Comité  en  termes  aussi  chaleureux,  aussi  empoi- 
gnants, et  M.  Albert  Cim  fut  l'interprète  de  toute 
l'assistance  lorsqu'il  interrompit  pour  s'écrier  : 
«  Bravo  !  l-'-avo!  Voilà  .de  la  véritable  éloquence!  » 
on!i 


Peu  de  présidents  ont  donné,  moins  que  .M.  F.niile 
Zola,  de  besogne  àleurs vice-présidents etàleur  «bu- 
reau ».  Je  ne  crois  pas  que,  durant  ses  quatre  années 
d'exercice,  il  ait  manqué  trois  séances  ;  même  les 
plus  beaux  lundis  d'été,  il  abandonnait  ses  ombrages 
de  Médan  et  arrivait  ponctuellement  à  deux  heiues 
sonnantes  rue  de  la  Cliaussée-d'.Vntin.  Et  cela  sans 
rechigner,  gaiement. 

«  Cela  me  procure  l'occasion  de  venir  une  fois  par 
semaine  à  Paris!  » 

On  voil  tout  <li'  suite  que  M.  Emile  Zola  tient  à 
faire  avec  conscience  tout  ce  qu'il  entreprend.  11 
tient  aussi  à  le  faire  rapidement;  il  n'aime  pas  à  s'at- 
tarder dans  de  stériles  chicanes,  perdre  son  temps  à 
d'oiseuses  discussions.  Si  elles  surgissent  et  s'il  ne 
peut  les  étouffer,  son  impatience  se  décèle  aussitôt  : 
il  s'agite,  se  tourne  et  retourne  sur  son  siège,  ses 
mains  tremblent,  ses  doigts  se  crispent. 

"  Mais,  voyons,  Messieurs,  toutce  que  nous  disons 
là  est  inutile,  absolument  inutile  !  Reprenons  notre 
ordre  du  jour...  » 

Cette  activité,  cette  célérité,  ont  fait  parfois  le  déses- 
poir de  certains  membres. 

J'ai  parlé  précédemment  de  la  vive  et  irrésistible 
antipathie  que  les  femmes  écrivains,  abritées  sous 
l'égide  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  éprouvent, 
à  peu  près  toutes,  pour  l'auteur  de  VAsxommoir  et 
de  Anna.  Cette  antipathie  et  cette  répugnance,  elles 
n'en  font  point  mystère,  et  je  me  souviens  encore 
de  certaine  algarade  qui  eut  pour  théâtre  le  vesti- 
bule du  «  siège  social  «  et  pour  témoins  plusieurs 
membres  du  Comité  et  divers  employés  de  l'admi- 
nistration. 

Une  de  ces  dames  avait  pris  à  partie  l'assistance 
et  particulièrement,  si  je  ne  me  trompe,  MM.  Phili- 
bert Audebrandet  Albert  Cim. 

«  Avoir  cEoisi  Zola  comme  président  !  Oh  I  Un 
écrivain  sans  moralité,  sans  idéal,  tout  ce  qu'il  y  a 


de  plus  terre  à  terre,  et  si  mal  embouché,  si  grossier! 
Imposer  cette  honte  à  la  Société  des  Gens  de  lettres! 
Oh  !  oh  :  » 

Il  fallait  voir  ces  messieurs  se  démener  pour  faire 
sortir  cette  Muse  et  mettre  fin  au  scandale. 


En  résumé,  M.  Emile  Zola  a  non  seule  ment  apporté 
à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  le  prestige  de  son 
nom  si  retentissant  et  mis  un  panache  àsonécusson, 
il  l'a  poussée  dans  nui-  voie  plus  large,  plus  frat'-r- 
nelle,  plus  fructueuse  aussi. 

J'ai  dit  avec  quelle  conviction,  quelle  chaleur 
d'àme  il  plaidait  obstinément  la  cause  des  déshérités 
du  sort,  quel  indulgent  avocat  tous  les  solliciteurs 
besogneux  trouvaient  en  lui. 

C'est  sous  sa  présidence,  et  en  partie  grâce  à  lui  et 
à  M.  Edmond  Tarbé,  qu'un  ser\"ice  de  publicité,  con- 
fié à  M.  Estor,  a  été  organisé  à  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  afin  d'augmenter  les  fonds  de  la  caisse 
des  retraites,  —  cette  misérable  pension  de  cinq 
cents  francs  faite  à  tout  sociétaire  qui  a  plus  de  ^ingt 
ans  de  sociétariat  et  plus  de  soixante  ans  d'âge. 

C'est  également  sous  la  présidence  de  M.  Emile 
Zola  que  la  Société  s'est  rendue  acquéreur,  moyen- 
nant la  somme  de  '2-25000  francs,  de  l'hôtel  des  Ingé- 
irieurs  ci\11s,  situé  cité  Rougemont,  et  où  elle  trans- 
férera, à  la  fin  de  cette  année,  ses  bureaux  et  son 
siège  social. 

Comme  d'ailleurs  rien  ne  vaut  l'éloquence  des 
chiffres,  je  terminerai  par  un  exposé  comparatif  du 
])ilandelaSociétédesGensde  Lettres  en  1891.  à  l'avè- 
nement de  M.  Emile  Zola  à  la  présidence,  et  en  1896, 
à  sa  sortie. 

Nous  remarquons  d'abord  que  le  crédit  littéraire, 
qui  était  en  1891  de  14  000  francs  a  été  porté  en  1896 
à  '20  000  francs.  La  caisse  des  retraites,  qui  possédait 
1  tiOO  000  francs  en  189 1 ,  en  possède  près  de  1  800  000 
en  1896.  Les  fonds  de  la  caisse  sociale  se  sont  élevés 
de  606  000  francs  à  8.S1  000  francs.  Eu  fin  de  compte 
et  au  total,  l'actif  social,  qui  était  de  '2  380  691  francs 
en  1891,  est  en  1896  de  '2  81"  3'2K  francs  soit  une 
augmentation  de  plus  de  }00  000  francs. 

On  voit  que  M.  Emile  Zola  n'a  pas  si  mal  adminis- 
tré que  d'aucuns  le  prétendent  les  finances  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres;  qu'au  contraire,  elle  a 
recueilli  de  cette  gestion  à  la  fois  honneur  et  profit 
et  que  tout  y  a  été  bénélice  pour  elle.. 

G.  Gallois. 
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LA  CHOSE  QUI  EST 

IV.  —  La  littérature  en  danger. 

MONSIEUR    ANSIÎI.ME    PlÉDlil.UT, 

Maître  dn  ConfiTences  à  la  Kacult*''  de  Louviers. 

Dans  ton  honorée  de  co  mois,  mon  cher  Anselme, 
tu  me  parais  assez  anxieux  sur  k's  destinées  de  notre 
littérature. 

«  Notre  confrère  et  collègue  M.  René  Doumic, 
m'écris-lu,  vient  de  proclamer  la  littérature  en  dan- 
ger. (Jue  faut-il  en  croire?  M.  Doumic  est  un  esprit 
pondéré,  judicieux,  incapable  d'un  emportement 
irraisonné,  et  ses  déclarations  ont  produit  beaucoup 
d'elTet  en  province.  A  Paris  en  a-t-il  été  de  même  ?  El 
que  pense-t-on  dans  la  capitale  de  cette  sinistre  pro- 
clamation?... » 

Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir,  mon  cher  Anselme,  d'as- 
sister à  la  brillante  conférence  de  M.  Doumic  ;  mais 
j'en  ai  sous  les  yeux  un  résumé  très  serré  que  j'ai 
lieu  de  croire  exact,  puisque  c'est  h'  journal  des  Dé- 
bats, où  écrit  notre  confrère,  qui  l'a  publié. 

D'après  cela,  je  pourrai  te  donner,  sur  le  sujet  qui 
t'alarme  tant,  l'opinion  sinon  d'un  Parisien,  dumoins 
d'un  écrivain  habitant  Paris  et  connaissant  quelques 
auteurs  de  la  même  vUle. 

Si  tu  veux,  nous  ne  nous  attarderons  pas  beaucoup 
au  mal  que  dit  M.  Doumic  de  la  littérature  présente. 
Non  pas  que  les  critiques  qu'il  lui  adiesse  me 
semblent  faibles.  Mais  parce  que  justement  elles 
sont  formulées  par  un  critique  ;  que  si  ce  n'étaient 
pas  celles-là  c'en  seraient  d'autres  ;  que  le  devoir  du 
critique  est  de  critiquer  toujours  et  encore  ;  que  son 
originalité  consiste  à  être  instinctivement  en  opposi- 
tion avec  le  goût  public  ;  que  s'il  était  d'accord  avec 
ledit  goût  il  ne  critiquerait  pas  ;  qu'U  n'est  pas 
d'époque  où  les  critiques  de  cette  époque  n'aient  dé- 
claré que  la  littérature  en  vogue  de  ladite  époque 
était  fétide,  mal  faite  et  incongrue;  que  la  bonne  foi 
du  critique  étant  mise  au-dessus  du  soupçon,  son 
besoin  de  blâmer  est  par  contre  suspect  comme  tout 
ce  qui  est  fatal  et  partant  ne  doit  plus  étonner,  ni  in- 
quiéter ;  qu'il  est  dans  la  nature  et  dans  le  rôle  du 
criti([ue  de  tomber  sur  les  livres  comme  il  est  dans 
ceux  de  la  pluie  de  tomber  sur  le  pauvre  monde; 
([ue  ces  averses  de  réproliation  ne  doivent  pas  plus 
nous  surprendre  (pie  les  ondées  célestes  ;  que  le  pes- 
simisme des  criliiiues  à  l'égard  des  contemporains 
est  dans  l'ordre  de  l'univers  ;  (|uo  nous  assisterions 
sans  doute  aux  pires  cataclysmes,  si,  un  jour,  un  cri- 
tique avait  l'extravagante  impertinence  de  se  procla- 
mer satisfait  de  la  littérature  de  ses  contemporains 
ou  se  permettait,  par  je  ne  sais  (luelle  folie,  de  la 
placer  sur  un  rang  égal  ou  supérieur  à  celui  des  lit- 


tératures anciennes  ou  futures  ;  et  que  couvert  de 
ridicule  et  d'opprobre,  congédié  de  tous  les  recueils, 
nous  le  verrions  finir  sa  vie  dajis  la  [ilus  noire  mi- 
sère. 

Ces  «  attendus  »  posés,  il  demeure  cependant  que 
les  critiques  de  M.  Doumic  contre  nos  contemporains, 
si  nécessaires  qu'elles  fu:-sent  et  commandées  par  la 
marche  des  choses,  lui  font  encore  grand  honneur, 
car  elles  sont  dénuées  de  toute  sottise  et  signalent 
avec  finesse  les  faiblesses  et  les  travers  des  littéra- 
teurs actuels. 

Hélas  !  mon  cher  .\nselme,  il  n'est  que  trop  vrai 
que  la  UtliTature  présente  est  une  littérature  étroite, 
une  littérature  de  cénacles  et  pour  dames  du  monde, 
que  seules  à  peu  près  les  femmes  liseilet  avec  une 
préférence  presque  exclusive  pour  les  œuvres  trai- 
tant de  l'amour,  du  sentiment!  U  Ji'est  que  trop  vrai 
que  la  littérature  d'aujourd'hui  est  uniquement  des- 
tinée à  ce  qu'on  appelle  la  société  polie, —  une  société 
où,  soit  dit  en  passant,  il  m'a  été  donné  de  voiries 
plus  parfaits  malotrus  et  les  plus  grossiers  goujats 
que  j'aie  rencontrés. 

Mais  U  n'est  pas  moins  vrai  que.  même  à  son 
époque  la  plus  llorissante,  la  littérature  française  n'a 
jamais  guère  été  que  cela,  —  que  des  critiques  fort 
estimés  ont,  qui  plus  est.  établi  (]ue  c'était  justement 
là  sa  caractéristique,  d'être  une  liltei-ature  pour  les 
salons  et  non  pour  le  peuple  —  et  (jue  pour  des  rai- 
sons identiipir'i  à  celles  qu'on  fournit  aujourd'hui, 
sous  Louis  \1V,  au  plus  fort  et  au  idus  brillant  du 
grand  siècle,  on  eût  pu,  comme  maintenant,  déclarer 
la  litt('rature  en  péril. 

Elle  s'est  pourtant  assez  bien  tirée  d'embarras, 
cette  frêle  et  frivole  littérature,  elle  a,  à  travers  ces 
deux  siècles,  poussé  d'assez  beaux,  puissanlsougra- 
cieux  rejetons,  cette  pauvre  rachiliciue;  et  rien  ne 
nous  dit  qu'au  même  régime  elle  uc  continuera  pas 
il  avoir  la  même  féconde  santé... 

Mais  M.  Doumic  n'est  pas  seulement  un  docteur 
Tant-pis,  n'est  pas  seulement  un  négateur  et  un  dé- 
tracteur, qui  voudrait  qu'on  détruisît  ce  qui  est  sans 
aunoncci-  ce  qm,  à  la  place,  devrait  être. 

Il  a  des  idées  sanitaires  d'avenir,  tout  un  système 
lie  régénération;  et  c'est  ici  surtout,  je  te  l'avouerai, 
qu'il  m'intéresse  et  même  me  passionne". 

L'ordonnance  qu'il  prescrit  à  l'agonisante  est,  ma 
foi,  fort  audacieuse,  originale,  elles  reconstituants 
(ju'il  préconise  me  semblent  de  nature  à  lui  donner 
la  santé  de  fer  indispensable  à  chacun  désormais, 
s'il  est  vrai,  comme  l'assure  M.  Doumic,  que  nous 
entrons  «  dans  un  siècle  de  fer  ».  La  voici  brièvement 
résunii'i^  d'après  le  docteur  lui-même  : 

«  Plus  do  livres  écrits  seulement  pour  les  femmes. 
Plus  de  livres  écrits  seulement  pour  les  cénacles. 
Regarder   vers   l'Europe.   Se  faire  cosmopolite  en 
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élartiissanl  ses  cadres,  se?  sujets,  ses  ^isées. S'adres- 
ser bravement  il  la  déiiKiiratii',  non  [lour  <;u  subir 
riulluciicr  ]u;iis  jxiur  la  uiiider,  pour  éveiller  en  elle 
la  source  latenti'  de  renthousiasmc.  » 

lu  l)(>;ni  r-^yime,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Anselme. 
VA  cependantje  ne  puis  me  dissimuler  les  difficultés 
pratiques  que  nous  rencontrerons  à  vouloir  le  réa- 
liser. 

Il  nie  semble  apercevoir  uos  vieux  amis  Bouvard 
et  Pécucbet,  ces  deux  saints  du  bon  vouloir,  qui  lisent 
l'ordonnance,  s'en  imprègnent  l'esprit,  puis  triste- 
ment se  contemplant,  tour  à  tour  se  demandent  : 

—  Comment  regarder  l'Europe? 

—  Comment  se  faire  cosmopolite  ? 

—  Et  comment  élargir  ses  cadres  ? 

—  Et  comment  s'adresser  bravement  à  la  démo- 
cratie ? 

—  Et  comment  s'adresser  à  elle  sans  subir  son  in- 
lluence  ? 

—  Et  comment,  sans  subir  son  influence,  éveiller 
en  elle  la  source  de  l'enthousiasme  latent'.'... 

Pour  tout  cela  il  n'est  point  de  procédés.  Le  génie 
seul  peut  les  inventer.  Et  le  génie  se  passe  de  règles. 
.\lors'?... 

Ne  soyons  pas  si  bornés  que  nos  malheureux  amis, 
mon  cher  Anselme.  Tâchons  d'entrer  dans  les  vues 
de  M.  Doumic,  d'en  extraire  ce  qu'elles  ont  de  géné- 
reux, de  sage  et  de  bienfaisant.  Tâchons  de  le  com- 
prendre et  voyons  si  on  peut  l'exaucer. 

examinons  d'abord  le  premier  point.  Plus  de  litté- 
rature frivole,  plus  de  livres  exclusivement  rédigés 
pour  les  femmes  et  parlant  exclusivement  d'amour, 
plus  de  livres  uniquement  faits  pour  les  cénacles  et 
traitant  uniquement  d'abstruses  subtiUtés. 

Du  coup  déjà  voilà  une  multitude  énorme  de  lec- 
teurs perdus,  —  et  de  ceux-là  seuls  même  qui,  on  le 
reconnaît,  lisent  encore. 

Une  femme  ne  lira  jamais  avec  passion  un  li\Te  où 
il  ne  soit  pas  question  d'amour.  Du  haut  en  bas  de 
la  société,  de  la  grisette  à  la  dame  du  monde,  c'est 
de  la  romance  que  la  femme  demande,  qu'elle  ^'a 
chercher  au  café-concert  ou  dans  les  romans  ;  c'est 
de  la  romance  et  de  la  romance  qu'il  lui  faut,  plus 
ou  moins  niaise,  plus  ou  moins  délicate,  plus  ou 
moins  profonde,  mais  toujours  et  toujours  de  la  ro- 
mance. 

De  même  rme  littiuature  qui  négligerait  les 
problèmes  compliqués,  les  raffinements  verbaux, 
toutes  les  jongleries  de  pensée  et  d'art,  laisserait 
indifférents,  ennuierait,  dégoûterait  les  lettrés,  ces 
blasés,  ces  connaisseurs  de  tout,  ces  rélléchisseurs 
sur  tout  à  qui  le  nouveau  seul  peut  plaire. 

Reste  le  second  remède  :  se  faire  cosmopolite.  Kli  ! 
eh  !  mon  cher  Anselme,  c'est  que  je  nu!  demande 
qui    diable    le    cosmopolitisme    peut   séduire.  Les 


lecteurs  français  de  la  masse  sont  avant  tout  et  par- 
dessus tout  des  nationalisants.  Les  mœurs  qu'ils 
connaissent,  les  sentiments  qui  leur  sont  famiUers, 
il  n'y  a  au  fond  que  cela  qu'ils  aiment  à  retrouver 
dans  les  livres,  il  n'y  a  que  cela  qu'ils  comprennent. 
Ceux  des  autres  pays,  des  autres  nations  leur  demeu- 
rent inaccessibles,  inintelligibles,  leur  paraissent 
absurdes,  invraisemblables,  et  donc  lassants,  dérou- 
tants, ennuyeux.  Les  résistances  qu'eut  et  qu'a  en- 
core à  surmonter  Ibsen  auprès  du  public  français 
proviennent  bien  moins  de  la  profondeur  de  sa  pen- 
sée, —  dont  nous  avons  l'équivalent  et  au  delà  en 
dimension  chez  nous,  —  que  de  l'étrangeté,  de  l'ex- 
tranéité  de  ses  personnages.  Avant  chaque  pièce  une 
conférence  était  nécessaire,  où  l'on  expliquait  les 
mœurs  des  Scandinaves,  comme  on  eût  avant,  une 
pièce  se  passant  en  Papouasie,  élucidé  pour  l'audi- 
toire les  t<içons  de  penser  et  de  sentir  des  Papous. 
Tu  vois  donc  de  quels  commentaires  et  de  quelles 
préfaces  devraient  se  faire  précéder  les  lirres  néo- 
cosmopolites pour  parvenir  seulement  à  l'élite  du 
public.  Sans  parler  de  la  défaveur  avec  laquelle  les 
étrangers  mêmes,  établis  à  Paris,  accueillent  les  ten- 
tatives de  cosmopolitisme  français,  si  l'on  peulfaire 
ce  bizarre  accouplement  de  mots.  Une  dame  d'ori- 
gine étrangère  ne  me  disait-elle  pas  dernièrement  : 

«Votre  cosmopolitisme?  Mais  il  m'assomme.  Ou 
vos  étrangers  sont  vrais,  et  Us  m'ennuient,  je  les 
connais,  et  mieux  que  vous,  et  j'en  suis  dégoûtée... 
Ou  ils  sont  faux,  et  ils  me  na\renl.  ils  me  font  sou- 
rire de   pitié...   » 

C'était  assez  bien  raisonné,  avoue-le. 

Demeure  donc  que  la  littérature  se  fassi;  virile  et 
démocratique,  devienne  la  littérature  qui  s'adressera 
aux  hommes  et  au  peuple.  Eh  bien,  vois-tu,  en  dépit 
de  l'adresse,  je  doute  qu'elle  arrive  jusqu'à  ses  des- 
tinataires. 

Si  les  hommes  ne  lisent  plus,  comme  l'accorde 
M.  Doumic,  ce  n'est  pas,  je  crois,  parce  que  les  hvres 
ne  les  intéressent  plus,  mais  parce  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  les  intéresse  davantage  et  les  distrait  suffi- 
samment :  la  politique.  Écoute  les  gens  causer  dans 
une  société  moyenne.  De  quoi  parleront  les  femmes? 
De  cliifTons,  de  romans,  de  ([ueslions  d'intérieur  ou 
de  sentiment.  A  quoi  se  passionnera  la  causerie  des 
hommes?  .\  la  [loUtique,  rien  qu'à  la  politique,  inté- 
rieure, extérieure,  administrative,  au  ministère, 
aux  Chambres,  aux  lois,  aux  impots.  Faire  des 
livres  pour  ces  causeurs-là,  mais  c'est  pure  folie, 
temps  perdu  d'avance,  c'est  écrire  pour  des  aveugles 
et  crier  pour  des  sourds.  Leur  intelligence  est  em- 
ployée ailleui-s  qu'à  nous  lire  :  à  faire  leurs  affaires 
et  à  juger  sans  indulgence  ceux  qui  font  celles  du 
pays. 

Et  le  peuple',  alors,  ces  millions  et  ces   millions 
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d'infortunés,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  se  dévouer 
à  les  prendre,  de  jeter  un  peu  de  lumière  dans  leurs 
pauvres  âmes  obscurcies  par  la  peine,  l'envie  ou 
l'ignorance? 

Eheul  Ehou!  nobles  aspirations,  mais  combien 
décevantes  1 

Le  peujde  nous  savons  bien  ce  qu'il  aime  ù  liru, 
ce  qu'il  peut  aimer  à  lire,  ce  qu'il  aimera  à  lire  dans 
le  siècle  de  fer. 

Le  peuple  studieux,  il  lit  et  lira  les  ouvrages  de 
sociologie,  les  li\res  des  docteurs  du  socialisuiu  et 
de  l'anarchie. 

Le  peuple  frivole,  celui  qui  veut,  —  et  il  en  a  le 
droit  1  —  se  distraire,  il  lira  les  brocliures  grivoises, 
les  successeurs  des  anciens  fabliaux  erotiques,  il 
lira  les  romans-feuilletons  à  grosses  péripéties  et 
sanglantes  aventures... 

Ceux  qui  le  renseigneront  et  ceux  qui  l'amuseront, 
il  ne  lira  que  ceux-là.  Les  autres  qui  voudront  l'in- 
struire en  l'amusant,  lui  glisser  la  morale  sous  les 
histoires  plaisantes,  ou  bien  rendre  attrayantes  les 
graves  théories,  U  les  dédaignera.  Chaque  chose  en 
son  temps;  et  à  chaque  livre  sa  tâche.  On  ne  voudra 
jamais  en  bas  des  demi-sociologues  ou  des  demi- 
amuseurs. 

Et  du  reste  nous  en  avons  eu  une  Uttérature  popu- 
laire, une  littérature  sociahste,  une  httérature  en- 
thousiasmante. Deux  illustres  noms  la  résument  : 
Eugène  Sue,  Déranger. 

Crois-tu  vraiment  que  d'être  des  Déranger  ou  des 
Sué  ce  soit  un  but  à  proposer  à  une  littérature  et 
surtout  à  une  Uttérature  telle  que  la  nôtre?... 

Je  m'arrête,  car  à  ces  raisonnements  pessimistes, 
mon  cher,  Anselme,  tu  pourrais  fmir  par  t'imaginer 
que  je  juge  les  déclarations  de  M.  Doumic  vaines  et 
mal  fondées. 

Loin  de  moi  cette  pensée.  Elles  étaient  très  utiles, 
au  contraire,  très  opportunes. 

Il  n'est  pas  mauvais  que  de  temps  en  temps  une 
voix  de  juste  s'élève  pour  clamer  aux  puissants  ar- 
tistesdujour  que  leur  œuvre  est  imparfaite,  médiocre, 
insuffisante,  pour  abaisser  leur  orgueil  devant  lui 
idéal,  irréaUsable  peut-être,  mais  meLlleur... 

Et  puis  cela  jette  du  trouble.  Gela  fait  du  découra- 
gement pour  les  arrivés  et  de  l'encouragement  pour 
les  arrivants.  Gela  crée  du  malaise,  du  gàcliis,  une 
sorte  de  pourriture  d'où  germeront  peut-être  des 
écrivains  de  génie  dont  la  littérature  a  toujours 
besoin,  aujourd'hui  comme  jadis  —  et  qu'on  ne  re- 
connaîtra peut-être  aussipourtelsquebienlongtemps 
après  leur  mort. 

«  Lé  gâchis!  »  Oh!  qu'il  prononçait  bien  ce  mot, 
le  correspondant  l'spagnol  etré[uil)licaiu,  à  qui  je  de- 
mandais un  jour  ce  qu'il  dirait  d'un  petit  incidcnl 
récent  qui  agitait  la  péninsule  : 


—  Je  dirai  que  c'est  lé  gâchis!...  (it-U  en  souriant 
de  toutes  ses  dents  blanches...  Oui,  lé  gâchis,  parce 
que  lé  gâchis  c'est  notre  seule  chance  ! . . . 

Tu  méditeras  cette  maxime,  mon  cher  .\nselme, 
toi  qui  es  tout  jeune  dans  les  lettres  et  as  pour  de- 
voir proAasoire  d'être  avec  tout  ce  qui  n'est  pas 
encore  contre  tout  ce  qui  est  déjà. 

FeR.\A.ND    V.AXlJtlREM. 
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LE  «JÉSUS  ■■  DE  M.  JEAN  AICARD.  —Lue  tète  brune, 
orageuse,  où  tremblent,  comme  des  Heurs  de  grèves, 
deux  yeux  indécis  et  pâles,  et  des  bras  qui  remuent 
comme  les  lléaux  des  batteurs  de  blé,  tandis  que  cou- 
lent des  lèvres,  en  ondes  harmonieuses,  les  mots  de  cha- 
rité, de  pardon  et  de  paix,  et,  par-dessous,  un  cœur  sin- 
cère, enthousiaste  même,  touché  le  premier  de  ce  qu'il 
annonce  aux  liommes  de  bonne  volonté,  et  aussi  un  esprit 
très  attentif,  très  éveillé,  très  lucide,  qui  n'est  pas  dupe, 
qui  choisit  son  endroit,  —  le  pont  des  Arts,  —  son 
heure,  —  celle  où  il  est  question  de  «  la  faillite  de  la 
science  »,  —  prend  garde  de  ne  heurter  aucune  confes- 
sion, satisfait  les  sceptiques  et  ne  rebute  pas  les  croyants, 
c'est,  je  pense,  au  physique  et  au  moral,  l'image  suffi- 
samment compliquée,  mais  non  dénuée  d'intérêt,  du 
nouveau  chantre  de  Jéstis,  M.  Jean  Aicard. 

Et  on  l'écoute,  et  il  y  a  foule  autour  de  lui,  et  il  est 
vrai  encore  qu'il  n'a  pas  choisi,  pour  se  faire  entendre, 
l'endroit  le  plus  désert  de  Paris,  et  il  est  vrai  surtout  que 
ce  qu'il  dit,  sans  être  précisément  bien  neuf,  vaut  ce- 
pendant d'être  entendu.  Si  Dieu  le  père,  suivant  le  mot 
de  Buloz,  continue  de  se  soustraire  à  l'actualité,  Dieu  le 
fds  s'\  maintient  au  premier  plan.  M;  Jean  Aicard  n'a 
peut-être  pas  été  insensible  à  cette  constatation  et,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  poète  et  que  la  qualité  de  ses  vers  im- 
porte avant  tout,  je  ne  me  plaindrai  point  trop,  par 
ailleurs,  si  l'évangile  qu'il  nous  donne  est  un  jieu  dif- 
iérent  des  évangiles  selon  M.  Béiaud  ou  M.  Catulle 
.Mendès,  —  les  derniers  en  date,  —  s'il  est  mieux  qu'un 
amusement  de  dilettante  sans  être  tout  à  fait  un  acte  de 
foi  en  Jésus,  mais  seulement  en  l'excellence  de  sa  doc- 
trine. 

Sur  ce  point,  aucune  hésitation.  Voici  bien  le  néo-chri- 
stianisme de  M.  de  Vogiié,  de  M.  Desjardius,  de  M.  Bou- 
chor,  etc.,  pâle  image  du  tolstoisuic;  il  faut,  avec  Jésus, 
aimer  et  pardonner.  Toute  vertu  est  effort;  tout  effort 
est  croyance.  Kl  croire  à  quoi?  A  l'erficacité  de  la  pitié 
et  de  l'amour.  Kl  pour  quelles  raisons?  Pour  aucunes 
que  des  raisons  de  sentiment.  L'argument  de  la  révéla- 
tion est  laissé  aux  théologiens,  et,  sur  la  divinit.^  de  Jésus, 
ces  messieurs  se  récusent. 

Leur  métaphysique,  ])eiil-être  indigente,  est  liientùl 
satisfaite.  S'ils  étaient  au  temps  des  abstractions  person- 
niliées,  ils  élèveraient  des  autels  à  la  Pitié  et  à  l'Amour, 
avec  Jésus  pour  oftlciant.  C'est  le  plus  qu'ils  lui  accor- 
deraient. Mais  qui  ne  voit  qu'à  ce  compte  chacun  est  libre' 


BULLETIN. 


et  qu'il  n'est  point  que,  sur  ces  mêmes  autels  et  pour  îles 
raisons  irégalc  valeur,  ou  ne  puisse  remplacer  la  Pitié 
par  l'Intérêt,  et  à  l'Amour  substituer,  jr  suppose,  l'es- 
prit de  Discipline.  Car,  endn,  si  à  l'appui  ihi  sentiment 
on  invoque  l'cxpéricncr  de  l'iiistoire,  il  n'est  point  sûr 
que  les  siècles  les  mieux  appliqués  jusqu'ici  à  se  confor- 
mer au  modèle  évangélique,  aient  plus  ajouté  au  patri- 
moine do  l'humanité  que  ceux  où  triompha  une  exacte 
disciiilinc  cl  i|iii  placèrent  l'intérêt  d'une  élite  au-dessus 
des  besoins  obscurs  et  des  vagues  aspirations  du  trou- 
peau. Cela,  c'est  du  darwinisme  ou  du  positivisme,  si 
l'on  veut.  Mais  le  positivisme  se  peut  défendre  par  les 
faits  tout  aussi  bien,  sinon  mieux,  que  le  néo-christia- 
nisme. 11  faut  admettre  la  révélation,  ou  renoncer  à 
prendre  et  à  donner  pour  absolues  de  simples  indications 
de  conscience. 

Honorables,  respectables,  évidemment.  Kl  susceptibles 
de  porter  un  vrai  poète,  on  l'a  bien  vu  avec  M.  Bouclior 
et  on  le  voit  mieux,  avec  aM.  Jean  Aicard  : 

Aie  en  toi  le  vrai  dévoùment. 
Tu  le  croivas  possilile  à  d'auli-es: 
C'est  tout  le  secret  des  apôtres  : 
Prouve-toi  l'amour,  en  aimant. 

Le  prix  d'une  pitié  sincère, 
C'est  qu'elle  nous  donne,  en  retour, 
L'espoir,  la  foi  dans  un  amour 
Doux  à  notre  propre  misère. 

Dans  son  cœur,  mieux  que  sur  l'autel. 
Ainsi  le  chrétien  fait  descendre 
La  foi,  l'espoir  et  l'amour  tendre, 
En  trois  mots  le  Christ  immortel. 

Oui,  je  crois  à  l'amour,  —  tjuand  j'aime; 
Et  c'est  là,  dans  l'homme  meilleur. 
Le  paradis  intérieur, 
Le  royaume  de  Dieu  lui-même. 

Beaux  vers,  beaux  sentiments,  dialectique  médiocre. 
Et,  encore  un  coup,  du  moment  qu'il  s'agit  d'un  poète, 
je  ne  m'en  plains  pas  plus  qu'il  ne  faut.  Si  j'ai  tant  in- 
sisté sur  le  fond  de  ce  livre  et  pour  le  discuter,  c'est  qu'il 
y  a  très  évidemment  chez  M.  Aicard  des  préoccupations 
étrangères  à  l'art,  un  souci  fort  louable  d'enseigner,  de 
convaincre,  avant  que  de  toucher  et  de  plaire,  et  que 
cela  s'observe  au  ton  nettement  parénétiquc  de  certaines 
pièces.  Mais  quand  le  poète  est  simplement  poète,  qu'il 
se  laisse  aller  sans  arrière-pensée  au  charme  incompa- 
rable de  la  légende  évangélique,  c'est  peu  de  dire  qu'il 
nous  satisfait  :  là  où  il  est  bon,  il  passe  le  meilleur.  J'ai- 
merais citer  des  pièces  comme  /es  Petits  Enfanta,  Marie- 
Marjdckinc,  Marthe  et  Marie.  Elles  sont  vraiment  déli- 
cieuses de  simplicité,  de  fraîcheur,  de  grAce  cachée  et 
profonde.  En  d'autres,  sans  que  le  poète  fasse  effort  et 
par  la  seule  expansion  d'une  nature  toute  pénétrée  de 
l'esprit  même  de  Jésus,  le  syniljole  surgit  spontanément 
dans  un  mot,  dans  un  vers,  aussi  étroitement  uni  au  su- 
jet qui  le  porte  qu'une  belle  Heur  à  sa  tige  : 

...  ICt.laïre  dit,  à  genoux  : 
—  «  Seigneur,  notre  espérance  est  morte. 
Les  joueurs  de  fliite,  à  ma  porte, 
Sonnent  des  airs  de  deuil  pour  nous. 


Seigneur,  ressuscite  ma  fille  I  » 
.Jésus,  la  prenant  par  la  main. 
Dit  au  père  :  «  Le  genre  humain 
Oui  pleure  en  toi,  c'est  ma  famitle. 

i<  Pourquoi  si  tôt  croire  ii  la  mon? 
Vous  faisiez  tous  un  mauvais  rêve. 
Je  veux  que  ta  fdie  se  lève  ! 
Elle  n'est  pas  morte.  Elle  dort.  » 

Est-ce  la  fille  de  Jaire  ou  l'Espérance  humaine  dont 
parle  Jésus?  Ce  trouble  même  de  la  pensée  est  néces- 
saire, et  il  faut  savoir  gré  au  poète  de  ne  l'avoir  pas  dis- 
sipé en  un  commentaire  de  sa  façon.  Ailleurs,  il  est  vrai, 
nous  le  voyons  qui  reprend  la  tradition  des  anciens 
noëls  et  des  mystères  du  moyen  âge,  et  qui,  en  marge  de 
la  légende,  d'un  crayon  un  peu  libre,  trace  une  silhouette 
de  pastoureau,  ou  l'habituelle  géorgiquo  du  bœuf  et  de 
ràne,ou  quelque  scène  de  lavoir,  en  un  faubourg  de  Naza- 
reth. Ce  mélange  de  tons,  le  familier,  le  naïf,  le  sublime, 
le  pathétique  et  le  philosophique  juxtaposés,  dérange 
l'unité  du.livre.  11  ajoute  en  varii-té;  mais  peut-êlrc  eùt- 
il  mieux  valu  choisir  et  on  le  sent  à  l'inqiression  confuse 
qui  demeure  dans  l'esprit.  Évidemment  le  poète  est 
toujours  sincère  ;  mais  ces  sincérités  successives  ont  le 
tort  de  se  contredire,  et,  j'y  reviens,  la  démonstration,— 
puisquedémonstrationily  a,— ne  laisse pasd'en  souffrir. 

Petite  critique.  Oui,  si,  comme  on  doit,  si,  comme  j'y 
tâche,  c'est  à  la  forme,  aux  vers,  aux  pièces  isolées,  qu'on 
regarde.  Et  je  n'ai  point  caché,  je  pense,  qu'ici  le  poète 
reprenait  tout  son  avantage.  Je  sais  peu  de  vers  philoso- 
phitjues  qui  vaillent  les  suivants  sur  ladivine  mère  de  Jésus  : 

Ta  charité,  ce  n'est  qu'une  femme  infinie. 
Qui  voit  des  fils  partout  et  ne  dislinrjue  pas... 

El  n'est-elle  point  admirable,  cette  entrée  de  Jésus 
chez  Ja'ire  : 

Jésus,  la  paix  dans  sa  main  droite, 
Vint... 

et,  dans  l'Ane,  ce  quatrain  : 

Vers  l'ànc  enfin  Jésus  pencha  sa  face  auguste. 
Et  le  pauvre  animal,  se  mettant  à  tremliler. 
Soufflait,  tout  haletant,  sur  les  lèvres  du  Juste, 
Ce  grand  soupir  des  cœurs  qui  ne  peuvent  parler... 

Il  y  a  ainsi,  presque  à  chaque  page  du  livre  de  M.  Jean 
Aicard,  des  morceaux  aciievés,  des  vers  de  sentiment  et 
d'idée  tout  à  fait  remarquables, et  tels  qu'on  n'en  trouve,— 
la  différence  de  ton  gardée,— que  chez  Sully  Prudhomme 
et  chez  Vigny.  El  voilà  iléjà  ijui  n'est  plus  si  commun.  Le 
manque  de  cohésion,  d'unité,  de  doctrine,  l'espèce  d'in- 
capacité où  est  le  poète  de  se  décider  entre  le  Jésus  des 
catholiques,  le  Jésus  des  dilettantes  et  le  Jésus  des  philo- 
sophes, l'obscurité  elle  vague  de  la  synllièsc  où  il  essaie 
de  les  concilier  en  terminant,  seraient  dans  un  livre  en 
prose  un  défaut  capital.  Ils  nous  touchent  moins  dans 
un  poème  comme  celui-ci,  qui  n'a  de  poème  que  le  nom, 
qui  est  une  suite  de  pièces  détachées,-  de  tableaux  de 
genre,  de  méditations  pliilosophiiiues,  de  scènes  d'his- 
toire, reliés  seulement  par  le  lil  ténu  d'une  incertaine 
chronologie  et  qui,  isolément,  par  places,  ont  toute 
l'apparence  de  chefs-d'œuvre. 

Cii.\RLES  Lb  Gofkic. 
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NOTES  DE  VOYAGE;  de  Paris  à  Alexandrie,  l'Egypte,  la 
Palestine,  la  côte  de  Phénicie,  la  Syrie,  le  Retour,  par 
Philippe  Berger  {impnmcric  Chaix).  —  Simples  notes,  en 
elTol,  comme  ledit  l'auteur.  Dos  notes  [prises  au  jour  le 
jour  et  sur  le  moment  même.  Je  croyais,  en  ouvrant  le 
livre  de  M.  Berger,  y  trouver  beaucoup  d'archéologie  et 
d'épigraphie,  une  foule  de  choses  excessivement  savantes. 
Pas  du  tout.  C'est  le  journal  d'un  simple  voyageur,  qui, 
de  peur  de  (c  surpoids  »,  a  laissé  derrière  lui  son  bagage 
d'érudition.  On  soupçonnerait  l'aulcur  d'avoir  voyagé 
pour  son  seul  plaisir.  Ce  n'est  qu'en  rentrant  qu'il  a 
songé  à  celui  de  quelques  amis,  en  publiant  son  livre  à 
une  cinquantaine  d'exemplaires. 

D'ailleurs,  aucun  souci  de  l'efîet  «  artiste  ».  Rien  non 
plus,  même  en  (jalilée,  qui  sente  le  "  pèlerin  ».  M.  Ber- 
ger passe  à  coté  des  thèmes  les  plus  engageants  sans 
les  mettre  en  œuvre.  Celui-ci,  par  exemple  :  un  hibou, 
jeté  par-dessus  bord,  se  maintient  un  instant  à  la  sur- 
face avec  SOS  ailes,  en  regardant  d'un  air  désespéré  le 
navire  qui  s'éloigne,  puis  fait  la  pirouette  et  disparaît. 
Voilà  un  petit  incident  que  Pierre  Loti  n'eût  certes  pas 
négligé.  Vous  vous  rappelez,  dans  le  Dûsert,  l'épisode 
de  la  chouette"?  Et  cette  légende  :  «  Un  beau  mythe  sur 
la  tombe  d'Adam.  Le  sang  de  Jésus  Christ  a  fendu  le  roc 
et  a  iK'nétré  jusqu'au  tombeau  d'Adam,  auquel  il  a 
rendu  la  vie.  »  Bien  de  plus.  M.  Berger  est  fort  discret.  Il 
se  refuse  absolument  à  faire  de  la  «  littérature  ».  L'au- 
teur de  Jérusalem,  qu'il  rencontra  en  route,  n'avait 
aucune  conctirrence  à  craindre.  M.  Berger,  on  le  sent 
ne  s'est  point  costumé  en  Arabe,  ce  qui,  nous  déclare- 
t-il,  «  donne  très  froid  ».  11  no  mettait  pas,  comme 
Loti,  un  tarbouch  «  pour  aller  recueillir  des  impres- 
sions ■>.  Avec  lui,  du  moins,  nous  sommes  certains  que 
les  objets  sont  fidèlement  rendus.  Ni  son  imagination 
ne  les  altère  ni  sa  sentimentalité  n'en  trouble  la  forme. 
Il  a  le  coup  d'œil  très  juste  et  le  coup  de  crayon  trèsnel. 
Disons  plus  :  son  exactitude  est  toujours  caractéristique 
et  sa  précision  souvent  colorée.  Qu'il  décrive  la  grasse 
vallée  du  Nil,  les  champs  pierreux  de  la  Judée,  ou  «  la 
mer  Morte,  immobile  et  d'un  bleu  impassible,  qui  s'ar- 
rondit et  va  se  perdre  dans  le  sud  entre  deux  lignes  de 
montagnes  brûlées  »,  M.  Berger  sait,  sans  aucun  artifice, 
sans  aucun  prestige  d'écriture,  nous  donner  la  sensation 
pittoresi|ue  de  tout  ce  qu'il  a  vu. 

GENÈSE  DES  GRANDS  HOMMES,  par  A.  OcUn  (Welter, 
éditeur).  —  M.  A.  ûdin,  i)rofesseur  de  littérature  fran- 
çaise à  l'Université  de  Sofia,  vient  de  mourir  tout  jeune 
encore,  aussitôt  après  la  pul)lication  de  ce  livre,  en  deux 
énormes  volumes,  'auquel  il  consacra  plusieurs  années 
de  travail.  La  Genèse  des  grands  hommes  n'est  pas  un  ou- 
vrage de  considérations»  priori.  M.  Odin,  avec  autant  de 
rigueur  que  son  sujet  le  comporte,  y  a  appliqué  la  stati- 
stique. 11  est  de  ceux  qui,  après  llennoquin,  voulonl  faire 
de  la  critique  une  science.  Je  rends  tout  d'abord  hom- 
mage à  la  patience  de  ses  recherches,  à  la  méthode  très 
nette  qui  les  a  dirigées.  On  trouve  dans  son  livre  une 
foule  de  données  utiles  et  significatives.   Seulement    la 


valeur  des  conclusions  n'est  peut-être  pas  on  rapport 
avec  un  aussi  grand  appareil.  Tant  de  tableaux,  .tant  de 
listes,  tant  de  planches  qu'il  met  sous  nos  yeux  (il  y  en  a 
tout  un  volume),  n'ont  d'intérêt,  sauf  une  curiosité  assez 
vaine,  que  pour  les  solutions  où  elles  peuvent  aboutir. 
Or,  lui-même  le  dit  à  la  fin  de  l'ouvra}.'!',  le  résultat  ca- 
pital auquel  l'ont  mené  ses  investigations,  c'est  que  «  les 
gens  de  lettres  remarquables  n'appartiennent  pas  indif- 
féremment à  toutes  les  parties  de  la  société  »  et  qu'  «  une 
bonne  éducation,  rendue  possible  par  certaines  circon- 
stances sociales  et  économiques  »,  est  le  "  milieu  >•  indis- 
pensable à  leur  développement.  Nous  en  étions,  n'est-ce 
pas,  persuadés  d'avance,  et  surtout  quand  il  s'agit,  non 
du  génie,  mais  du  talent.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  ce  livre, 
c'est  qu'il  diminue  beaucoup  l'importance  dos  «  facteurs  » 
auxquels  on  a,  pendant  longtemps,  attribué  un  rôle  ca- 
pital, savoir  l'hérédité  et  le  climat.  La  critique,  considé- 
rée en  tant  que  science,  n'aura-t-elle  pas  à  en  souffrir"? 
Nous  sommes  bien  certains  que  la  genèse  des  grands 
hommes  s'explique,  comme  tout  phénomène  moral  ou 
physique,  par  certaines  lois.  Mais  ces  lois,  pouvons-nous 
les  déterminer?  N'échappent-elles  pas  à  nos  instruments 
de  recherche?  Voilà  la  seule  question.  Et  il  semble  que 
M.  Odin  porte  un  mauvais  coupa  la  critique  scientifique, 
en  lui  enlevant,  ou  peu  s'en  faut,  les  deux  domaines  dans 
lesquels  elle  avait  jusqu'ici  fait  ses  plus  brillantes  évolu- 
tions. 

FLEUR  DE  NICE,  par  AnJrc  T/ieuriet  tOUendorff.  édi- 
teur). —  11  y  a  dans  ce  volume  de  jolies  pages  où  l'on 
retrouve  l'aimable  facilité  de  M.  Theuriet.  C'est  ce  que  je 
[mis  on  dire  de  mieux.  Le  sujet  est  quelconque.  \  iolette 
CasloUar,  la  Fleur  de  Nice,  aime  un  fort  beau  garçon,  le 
comte  Vital  de  Saint-Pons,  mais  épouse, sans  que  nous 
sachions  trop  pourquoi,  le  frère  de  Vital,  Honorât,  un  grin- 
galetà  la  figure  ingrate,  à  l'air  gauche  de  boutiquier  endi- 
manché. Et,  bien  entendu,  une  fois  mariée,  elle  se  dé- 
dommage en  flirtant  avec  entrain.  Averti  par  le  pauvre 
Honorât,  Vital  mot  Violette  à  la  raison.  Vous  conjecturez 
sans  doute  ce  qui  doit  arriver.  N'allez  pas  cependant 
jusqu'au  bout  de  votre  conjecture,  car  Vital  repousse  les 
avances  de  sa  belle-sœur.  Comment  donc  cela  finit-il? 
Cola  no  finit  pas.  On  nous  donne  pour  torminerune  lettre 
de  \iolelte  à  son  beau-frère,  où  la  jeune  femme  ne  lui 
dissimule  pas  qu'elle  va  s'étourdir  de  son  mieux,  — 
comme  doux  cents  pages  plus  haut.  Vous  trouvez  peut- 
être  que  deux  cents  pages,  c'est  beaucoup  pour  en  reve- 
nir au  même  point.  Mais  l'auteur  quitte  très  souvent  son 
sujet,  et,  iiuoiquo  les  bonnes  règles  s'y  opposent,  ou  ne 
lui  on  veut  pas  du  tout. 

Signalons  encore  :  Xapolèon  et  ta  disellc  de  ISI2,  par 
G-  Lavallcy  [A.  Picard,  éditeur'',  petite  plaquette  assez 
curieuse,  qui  nous  montre  un  Napoléon  socialiste  à  ses 
heures,  quand  l'intérêt  de  sa  politique  l'exige;  —  enfin, 
deux  nouveaux  volumes  de  Micholet  dans  la  belle  édition 
définitive  des  Œuvres  complètes  Flammarion,  éditeur),  les 
tomes  X  et  XI  de  l'Histoire  de  France,  l'un  sur  Henri  IV, 
l'autre  sur  Hicheliou  et  sur  la  Fronde.  U.  P. 


Paris.  —  Chamerot  et  lîonoiuii'J  (Imp.  des  Dfui  liecues),  19,  ruo  des  Saints-Pères.  —  33512 
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LA  POLITIQUE 

Jeudi  dernier,  le  numéro  de  la  Revue  était  sous 
presse  quand  la  Chambre,  après  avoir  discuté  l'im- 
l)ot  global,  votait  sur  les  divers  ordres  du  jour  ;  il  en 
sera  de  même  demain,  au  moment  où  la  Cliambre 
discutera  l'interpellation  sur  les  affaires  extérieures. 
Huit  jours  passés,  c'est  beaucoup  pour  revenir  sur 
les  faits  de  la  politique.  Mais  il  n'est  peut-être  pas 
trop  tard  pour  parler  de  la  situation  générale,  sur- 
tout si  l'on  trouve  que  cette  situation  manque  de 
clarté  et  de  netteté. 

Pas  plus  au  Sénat  hier  qu'à  la  Chambre  la  semaine 
dernière,  le  débat  n'a  eu  de  conclusion. 

Qu'a  fait  la  Chambre  ?  Elle  a  émis  un  vote  de  prin- 
cipe, un  vote  de  doctrine. 

La  commission  du  budget  a  été  battue  :  voilà  le 
seul  résultat.  Mais  résultat  négatif. 

La  Chambre  a  afflrmé  sa  volonté  d'imposer  le 
revenu,  comme  en  d'autres  occasions  elle  avait 
affirmé  sa  volonté  de  faire  la  lumière  :  résolutions 
honorables,  mais  un  peu  platoniques. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  qu'une  réforme 
de  notre  système  d'impôts  est  nécessaire  :  nous  l'a- 
vons dit  ici  plus  d  une  fois,  et  nous  le  redirons 
encore;  mais  au  moins  faudrait-il  savoir  quelle  ré- 
forme on  veut  faire. 

Ce  que  la  majorité  de  la  Chambre  aurait  pu  dire,  ce 
qu'elle  n'a  pas  dit,  c'est  si  elle  accepte  un  système 
de  déclaration  ([ui  forait  que  les  gens  scrupuleux 
seraient  les  dupes  des  autres;  c'est  surtout  si  elle 
trouve  convenable  de  créer  dans  une  démocratie 
comme  la  nôtre  une  classe  nouvelle  de  citoyens,  — 
:Vi'  .\N.NhE.  —  4»  Série,  t.  V. 


sept  millions,  ni  plus  ni  moins,  —  qui  voteraient 
l'impôt  sans  le  payer. 

Nous  avons  le  droit  de  dire  que  la  Chambre,  il  y 
a  huit  jours,  n'a  pas  conclu  :  le  Sénat,  mardi,  n'a  pas 
conclu  davantage. 

Deux  questions  très  nettes  étaient  posées  au 
gouvernement,  l'une  sur  Madagascar,  l'autre  sur 
l'Egypte:  l'honorable  M.  Bardoux,  dans  son  discours, 
s'est  montré  très  réservé  :  il  faut  reconnaître  que 
M.  le  Président  du  conseil,  dans  sa  réponse,  s'est 
montré  plus  réservé  encore. 

Le  Sénat  a  déclaré  "  l'incident  clos  »  ;  il  est  à  sup- 
poser que  la  haute  assemblée  a  des  lumières  qui  nous 
manquent,  car,  après  avoir  lu  le  compte  rendu  de  la 
séance,  nous  ne  sommes  pas  plus  renseignés  sur 
l'affaire  de  Madagascar  et  sur  l'affaire  d'Egypte. 

Nous  comprenons  que  l'on  pèse  ses  mots  quand 
des  négociations  diplomatiques  sont  engagées ,  mais 
nous  nous  permettons  de  douter  que  le  parlement 
anglais  ou  le  parlement  belge  se  fassent  contentés 
d'une  réponse  aussi  vague  que  celle  qui  a  été  faite 
hier  au  Sénat. 

On  nous  rendra  peut-être  cette  justice  que  nous  ne 
faisons  ici  ni  politique  de  parti,  ni  politique  de  per- 
sonnes :  nous  ne  regardons  pas  à  l'étiquette  d'un 
cabinet,  mais  à  ses  actes  ;  cependant,  lorsqu'il  s'agit 
de  réformes  fiscales  et  surtout  d'affaires  extérieures, 
nous  voudrions  savoir  où  l'on  nous  mène. 

Quand  cet  article  paraîtra,  un  grand  débat  aura  eu 
lieu  à  la  Chambre  :  souhaitons  que  ce  débat  nous 
éclaire  sur  des  questions  qui  touchent  à  la  dignité  et 
à  la  sécurité  du  pays. 

(144.08]  Pau.    L.^FKITTE. 
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I 

Bonaparte  en  Italie. 

Nous  vivons  à  une  époque  contradictoire  où  les 
nobles  élans  de  la  pensée  rachètent  mal  les  défail- 
lances de  la  conduite,  où  la  recherche  déclarée  du 
vrai,  la  suif  ardente  du  juste  s'accompagnent  de  ré- 
gressions singulières  dans  les  mœurs  et  dans  le 
goût.  Notre  génération  mélange,  —  elle  ne  concilii' 
pas,  —  l'amour  du  prolétaire  avec  le  culte  du  héros. 
C'est  ainsi  que  par  l'effet  des  li^Tcs,  des  images  et  de 
mille  hantises  qui  sont  dans  l'air,  le  spectre  de  Napo- 
léon s'impose  à  nos  consciences,  jalouses  pourtant 
de  liberté,  que  ses  actes  deviennent  le  thème  habi- 
tuel de  nos  pensées  et  que  la  rumeur  de  ses  ba- 
tailles traverse,  comme  un  songe  guerrier,  la  paix 
inquiète  où  nous  sommeillons. 

Quelle  influence  évoque  parmi  nous  ce  revenant 
de  la  ballade  allemande  et  présente  à  sa  re^-ue,  non 
pas  des  ombres,  mais  les  jeunes  gens  et  les  soldats 
même  de  ce  temps-ci  ?  Une  périodicité  séculaire 
règle-t-elle  à  notre  insu  les  états  d'âme  de  la  France 
et  crée-t-elle  en  nos  esprits  quelque  soumission  par 
rapport  aux  choses  d'il  y  a  cent  ans  ?  Ainsi  s'impo- 
seraient à  notre  année  1896  des  souvenirs  du  Direc- 
toire el  de  la  campagne  d'Italie.  Mais  gardons-nous 
de  la  superstition  des  anniversaires  et  ne  cherchons 
pas  une  loi  d'histoire  là  où  l'attitude  des  contem- 
porains n'indi(|ue  rien  qu'un  caprice  de  la  mode.  Ce 
culte  napoléonien  compte  plus  de  curieux  que  de 
fidèles,  et  le  mal  dont  il  paraît  un  symptôme  n'est 
que  littéraire  et  mental.  Mal  de  fatigue,  car  nous 
sommes  las  de  la  parole  écrite  et  des  mots  récités, 
las  du  Uvre,  las  de  la  controverse,  las  de  l'intelU- 
gence,  et  mieux  nous  vaudraient  le  grand  air,  l'ac- 
tion simple,  l'effort  joyeux  ;  mal  d  impuissance,  car 
la  force  nous  manque  pour  créer  et  nous  nous  aban- 
donnons sans  espoir  aux  rêves  de  ce  vieux  siècle 
qui  se  souvient  de  ses  quinze  ans. 

Il  s'en  souvient  et  il  en  radote;  de  la  grande 
époque,  il  a  retenu  moins  les  œuvres  que  les  détails, 
et  du  liéros,  non  pas  les  traits  géniaux  de  sa  figure, 
mais  ses  habitudes,  ses  attitudes,  ses  mots,  son  cos- 
tume, enfin  tout  ce  qu'il  put  se  trouver  d'ordinaire 
dans  cet  homme  extraordinaire.  Les  données  de 
cette  nature,  si  elles  ne  sont  pas  toujours  intéres- 
santes, ont  du  moins  l'avantage  d'être  inépuisables; 
c'est  ce  que  les  puhhcistes  du  jour  ont  reconnu  et 
l'on  peut  dire  que,  servant  assez  mal  notre  curiosité, 
ils  s'en  servent  cependant  fort  bien. 

C'est  enfin  un  autre  signe  des  temps  que,  détaillant 
si  fort  cet  homme,  nous  l'expliquions  si  peu.  Pour- 


tant, il  nous  intéresse  tous,  n'ayant  rien  fait  qua 
prio7-i  l'un  quelconque  de  ses  contemporatus  n'eût 
pu  faire,  ni  joui  d'abord  d'un  autre  avantage  que  de 
diriger  sa  carrière  comme  il  nous  appartient  à  tous 
de  diriger  la  nôtre.  Seulement,  il  avait  posé  de  bonne 
heure  dans  une  irréconciliable  duaUté  sa  personne, 
d'une  part,  et  l'univers,  de  l'autre  ;  et,  voulant  que 
ceci  obéit  à  cela,  il  se  mesurait  à  tout,  rapportait  tout 
à  soi,  cherchait  partout  des  indices,  exigeait  de  son 
cerveau  le  rendement  maximum,  savait  à  la  fois 
penser  vite  et  patiemment  attendre  que  l'agence- 
ment des  phénomènes  vînt  lui  présenter  l'instant  de 
l'action. 

Tout  ce  qu'il  possédait,  pensait  et  vivait,  n'était 
que  le  trophée  de  cette  lutte  iaimense,  sans  cesse 
recréée,  déplacée,  multipliée  et,  par  de  nouveaux 
efforts,  orientée  vers  de  nouveaux  succès.  «  Mon 
fUs  ne  pourrait  pas  me  recommencer,  je  ne  pourrais 
pas  me  recommencer  moi-même  ;  je  suis  le  produit 
des  événements  »,  a-t-il  dit  un  jour,  résumant  à  mei- 
veUle  sa  vie  prodigieuse.  Or  le  signe  colossal  qu'il 
érigea  de  la  sorte  par-dessus  les  temps  modernes  et 
l'exemple  utile,  universel,  qu'il  donna  en  usant  si 
hardiment  de  ses  facultés  et  portant  si  haut  les  droits 
de  son  indi^-idu,  ces  données  méritent  d'être  nette- 
tement  posées  devant  quiconque  aujourd'hui  tente 
une  œu^Te  et  prémédite  une  action.  Notre  généra- 
tion, plus  qu'une  autre,  a  besoin  de  retourner  à 
l'école  des  hommes  illustres,  de  rapprendre  com- 
ment el  combien  la  volonté  d'un  seul  peut  se  mêler 
au  chaos  des  forces  qui  mènent  le  monde  ;  à  quel 
instant  précis  cette  étincelle  consciente  jaillit  du  choc 
des  événements  :  comment  l'exécution  l'emporte  et 
l'éteint  presque  ;  comment  le  cerveau  directeur  la 
maintient  et  la  ravive;  enfin,  comme  l'accomplisse- 
ment l'incorpore  à  la  vie  et  la  fait  resplendir  dans  le 
résultat. 

Ce  point  de  vue,  de  la  morale  commune  et  de  la 
conduite  personnelle,  n'est  pas  celui  des  analystes 
qui  ont  étudié  Napoléon.  Jomini  voulut  s'y  pla 
cer,  peut-être,  mais  son  examen  trop  vaste  et  trop 
discursif  revient  à  n'être,  en  somme,  qu'une  biogra- 
phie raisonnée.  Stendhal,  avec  toutes  ses  Aires  et 
pénétrantes  lumières,  n'a  rien  laissé  de  systéma- 
tique. Taine  a  montré  les  causes  antécédentes  qui 
ont  influé  sur  la  formation  du  persormage,  ceUes  de 
race,  d'hérédité,  de  famille  et  d'éducation,  enfin  la 
conjonction  de  causes  qui  faisait,  si  l'on  veut,  à  cet 
homme  une  prédestination.  Parmi  tous  ceux  qid 
avaient  vingt-cinq  ans  en  179-2,  on  reconnaît,  pour 
celui-là,  comme  une  obligation  de  réussir.  Mais  les 
opinions  et  les  intentions  successives  qu'il  se  déclara 
à  lui-même  en  se  regardant  Aivre  et  lutter  pour  plus 
de  pouvoir,  il  n'était  pas  du  plan  de  l'écrivain  d'en 
siùvre  le  jeu  secret  ni  les  variations. 
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Pourtant,  faute  de  cette  lumière,  tout  (leuiciue 
obscur  dans  l'histoire  et  les  faits  sont  bien  peu  inté- 
ressants, détachés  de  la  volonté  qui  fut  leur  cause. 
Quant  à  ces  explications  générales  par  lesquelles  on 
veut  tout  d'abord  expliquer  et  vaticiner  la  carrière 
du  héros,  ces  prévisions  a  posteriori  valent  peu  au 
prix  des  indications  que  fournit  la  vie  vécue;  elles 
faiblissent  devant  ces  pressants  mobiles  par  bosquets 
les  événements  eux-mêmes  ont  entraîné  les  actions. 
Qu'a-t-on  prouvé,  par  exemple,  en  découvrant  parmi 
les  ancêtres  de  Bonaparte  un  condottiere  du  xni"  siè- 
cle ?  Il  n'est  pas  démontré  que  ce  condottiere  inconnu 
n'ait  pas  eu  l'âme  d'un  capucin.  Mais  lui,  ce  révolu- 
tionnaire, ce  contemporain  de  Marat,  ce  témoin  si 
attentif  de  crises  si  violentes  aurait  eu  besoin  d'une 
tradition  de  famille  pour  fonder  ses  ambitions  et  son 
énergie?  Il  se  reconnaissait  pour  le  fruit  de  son  mi- 
lieu et  pour  la  créature  des  circonstances  ;  il  se  llat- 
tait  d'être  de  son  temps  autant  qu'il  en  profitait  ;  il 
aimait  la  Révolution,  parce  que  sans  elle,  à  peine 
eût-il  atteint  l'objet  de  sa  première  et  juvénile  ambi- 
tion :  l'épaulette  à  bouillons  d'un  général  d'artillerie; 
ou  plutôt  —  tout  lien  d'obéissance  devant  lui  de- 
venir promptement  intolérable  —  il  fût  demeuré  sans 
elle  l'effronté  et  l'intrigant  qu'on  le  vit  être  à  Paris 
en  1795,  avant  que  la  honte  de  son  mariage  lui  eût 
valu  le  commandement  de  sa  première  armée.  Quant 
à  sa  généalogie,  il  se  souvenait  seulement  de  la  mi- 
sère paternelle,  il  disait  qu'il  voulait  «  rouler  dans 
l'or  »,  et  déclarait,  en  vrai  sans-culotte  que  «  son 
sang,  à  lui,  n'était  pas  de  l'eau  de  fossé  ». 

Concluons  que  cet  homme  fut  un  vivant  et  naturel 
et  monstrueux  phénomène,  et  que,  pour  le  compren- 
dre, il  faut,  plutôt  qu'une  investigation  érudite  et  que 
la  digestion  des  textes,  un  sens  direct  de  la  \ie  mar- 
tiale, la  fièvre  de  quelque  ambition,  l'expérience  au 
moins  partielle  du  commandement  et  de  ses  respon- 
sabibtés.  Or  chacim  jouit  de  quelque  expérience  et 
souffre  de  quelque  ambition; chacun  a  donc  en  soi 
tout  le  nécessaire  pour  juger  sainement  du  cas  Na- 
poléon. Il  no  faut  que  se  placer  à  l'intérieur  de  cette 
conscience,  évoquer  devant  elle  le  mouvant  tableau 
des  faits  qui  l'ont  impressionnée,  distinguer  quelle 
image  subjective  suivit  chacune  de  ces  impressions 
et  l'on  comprendra  cet  homme  qui  ne  fut  si  volon- 
taire que  parce  qu'il  fut  prodigieusement  réceptif  et 
intelligent;  on  verra  croître  par-dessus  la  taille  com- 
mune et  sans  perdre  les  proportions  humaines  ce 
colosse  (|ui  dut  se  nourrir  des  choses  autant  iiu'il 
s'éleva  contre  elles. 

Celte  étude,  si  l'on  peut  dire,  ontogthiitjiif  de  Na- 
poléon devra  considérer  en  lui  surtout  le  militaire, 
puisqu'il  eut  la  guerre  pour  champ  d'observation, 
l'armée  pour  laboratoire,  le  conunandement  pour 
moyen  d'expérience  et  d'accroissement.  La  Révolu- 


tion excitant  la  guerre  au  dehors  en  même  temps 
qu'elle  déchaînait  les  libertés  au  dedans,  la  menace 
portée  à  l'existence  de  la  nation  suivant  de  près  la 
garantie  donnée  aux  droits  de  l'homme,  et  les  occa- 
sions d'agir  s'oft'rant  avec  la  possibilité  de  l'action, 
—  la  carrière  des  armes  menait  bien,  en  somme,  là 
où  Bonaparte  voulait  aller.  Il  le  comprit  de  bonne 
heure.  Il  jugea  aussi,  à  voir  les  hommes  politiques 
disparaître  les  uns  après  les  autres,  dévorés  par  le 
nouveau  Saturne,  que  la  vie,  l'esprit,  l'honneur  na- 
tionaux s'étaient  réfugiés  aux  armées,  et  que  c'était 
là  un  asile  où  l'on  pouvait  avec  sécurité  grandir  en 
soi-même  et  dans  l'opinion.  D'autres,  qui  l'inquié- 
taient, avaient  déjà  conquis  pareil  avantage;  il  fal- 
lait sans  retard  émerger  au-dessus  d'eux.  Or,  ces 
généraux  citoyens  faisaient  tout  simplement  leur  de- 
voir, sur  la  frontière  ou  dans  le  pays,  entre  Sambre- 
et-Meuse,  en  Vendée;  ils  aimaient  leurs  soldats,  ils 
répugnaient  à  verser  leur  sang;  pas  un  d'eux  ne 
songeait  à  accaparer  pour  son  propre  usage  cette 
force  nationale  que  la  conscription  mettait  entre 
leurs  mains;  ils  ne  prévoyaient  pas  non  plus  quelles 
commotions  miUtaires  allaient  suivre  notre  boule- 
versement politique,  ni  l'obligation  où  quelqu'un  se- 
rait bientôt  de  redoubler  avec  l'épée  l'injure  que  les 
idées  françaises  portaient  aux  institutions  d'Europe, 

Lui,  réfléchissant  sur  ces  choses,  se  résolvait  à 
devenir  d'abord  un  grand  capitaine. 

Une  guerre  nouvelle,  fille  de  la  Révolution,  se  réa- 
lisait peu  à  peu  sur  les  champs  de  bataille.  «  Le 
peuple  ne  veut  plus  d'une  guerre  de  tactique...  Les 
généraux  français  ont  méconnu  jusqu'à  présent  le 
véritable  tempérament  national.  L'irruption,  l'attaque 
soudaine  sont  les  moyens  qui  lui  conviennent...  » 
avait  dit  Barrère,  le  12  août  1793,  à  la  tribune  de  la 
Convention.  Mais  de  cette  guerre,  personne  n'avait 
pénétré  l'esprit  ni  combiné  les  éléments.  Pour 
l'homme  qui  songeait  à  maîtriser  cette  force  d'ori- 
gine récente  et  de  direction  inconnue,  c'était  sûre- 
ment un  avantage  que  d'aspirer  encore  au  haut  com- 
mandement et  d'y  appliquer  les  ressources  d'un 
cerveau  neuf  à  toute  expérience,  affranclii  de  toute 
tradition.  Dès  le  mois  de  juillet  1791,  cette  médita- 
tion avait  porté  ses  fruits  pour  Bonaparte,  si  l'on  en 
juge  parle  rapport  adressé  à  Robespierre  jeune  Sur  la 
position  politique  et  militaire  des  armées  de  Piémont  et 
d'Espagne.  «  Il  en  est,  dit-il,  des  systèmes  de  guerres 
comme  des  sièges  déplaces:  il  faut  réunir  les  feux 
contre  un  seul  point.  La  brèche  faite,  l'équiUbre  est 
rompu,  tout  le  reste  devient  inutile,  et  la  place  est 
prise.  »  Jugement  qui  fait  voir  derrière  l'oflicier  d'ar- 
tillerie qu'il  est  encore  le  général  qu'il  va  devenir  et 
laisse  reconnaître  l'usage  propre  (ju'il  fera  lantc'it  de 
cette  attaque  soudaine,  de  cette  irnij)lioii. 

Barras  prétend  que  Bonaparte  avait  trouvé  le  plan 
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de  sa  campagne  de  1796  dans  un  mémoire  de  Cerac- 
chi,  sculpteur  de  génie,  et  l'homme  de  sou  temps 
qui  connaissait  le  mieux  l'Italie  ;  d'autres  ont  dit  qu'il 
devait  au  comte  de  Maillebois  le  thème  de  la  ma- 
nœuvre de  Montenolte  et  l'idée  de  surprendre  le  pas- 
sage du  Pu  à  Plaisance;  qu'il  tenait  de  Bourcet,  avec 
l'intelligence  des  avantages  que  présentait,  pour  son 
armée,  la  ligne  de  l'Ailige  l'intention  de  limiter  là  sa 
conquête  de  la  Haute-Italie. 

Mais  la  connaissance  stratégique  et  politique  de 
son  terrain  ne  lui  fournissait  que  des  directives  va- 
gues et  point  de  sollicitation  d'action;  lui-même,  en 
lui-même,  portait  un  autre  et  plus  précieux  élément; 
c'était  son  caractère  d'homme  nouveau  et  cette  mis- 
sion qu'il  recevait  ou  qu'D  se  donnait  de  pousser 
hardiment  le  coin  révolutionnaire  dans  la  masse 
vermoulue  de  cette  \'ieille  Italie. 

Observant  attentivement  les  effets  de  son  effort,  il 
progressait  chaque  jour  dans  la  connaissance  de  sa 
matière  et  de  son  outQ.  Ses  premiers  succès,  et  par- 
ticulièrement celui  de  Lodi,  avaient  allume  en  lui 
iélhicelle  de  la  grande  ambition;  son  enjeu  devenu 
plus  fort,  il  jouait  plus  hardiment.  Il  s'exerçait  à 
envisager  froidement  les  situations  extrêmes  et  à 
maintenir  contre  toutes  les  apparences  une  inébran- 
lable volonté  de  vaincre. D'audace  en  audace,  il  aUait 
dessinant  sur  le  terrain  et  non  plus  sur  la  carte  cette 
percée  hardie,  ce  plan  de  1794  dont  Kellermann 
aA'ait  dit  qu'il  fallait  loger  l'auteur  aux  Petites-Mai- 
sons. Inférieur  par  le  nombre,  tel  que  Frédéric  aux 
plus  beaux  jours  de  la  guerre  de  Sept  ans, il  recourait 
à  cet  expédient  qu'il  négligea  dans  la  suite  et  dont, 
pressé  par  des  difllcultés  pareilles,  il  refit  une  appli- 
cation non  moins  géniale  en  181  i,  —  à  la  manœuvre 
proprement  dite  ;  mais  il  renouvelait  et  il  animait 
singulièrement  le  manOvriren  frédéricien  par  l'ini- 
pré\Ti  qu'il  y  mêlait,  tenant  toujours  l'adversaire 
sous  le  coup  de  quelque  surprise,  et  l'accablant  sous 
des  succès  d'autant  plus  puissants  que  l'entreprise 
avait  été  plus  téméraire.  C'est  ainsi  que  la  confiance 
en  soi  est  un  attribut  de  force,  par  lequel  un  homme 
de  tête  peut  suppléer  à  la  force;  tout  ce  qui  exalte  la 
volonté  de  l'un  affaiblit  la  volonté  de  l'autre  dans  ce 
mystérieux  duel  moral  qui  est  la  vraie  réalité  de  la 
guerre  et  dont  les  épisodes  de  la  lutte  matérielle  ne 
sont  que  les  effet.s  ou  les  symboles. 

Les  trois  journées  d'Arcole  paraissent  décisives 
dans  la  formation  de  ce  génie  auto-didacte.  11  vécut 
en  ce  peu  d'heures  toute  une  vie  d'angoisse,  de  cal- 
culs, de  résolutions  ;  forgeant  là  sa  victoire  morceau 
par  morceau,  il  se  tailla  ces  quelques  idées  olfeusives 
dont  il  devait  faire  usage  vingt  ans  encore,  jusqu'à 
ce  que  l'Europe  prît  pour  l'étouffer  un  ordre  de 
bataille  contre  lequel  cette  manière  ne  s'appUquàt 
plus. 


Cette  manière,  dira-t-on  que  c'était  une  dynamique 
ou  que  c'était  une  psychologie'?  Il  multipliait  les 
masses  par  les  ^àtesses,  il  ajoutait  les  influences  mo- 
rales aux  ressources  matérielles;  voilà  pour  ses 
moyens.  Et  quant  au  but,  il  tenait  le  milieu  entre 
son  propre  vouloir  et  le  conseil  des  événements  ;  il 
louvoyait  sous  l'orage  du  champ  de  bataille  ;  d'épi- 
sode en  épisode,  il  s'acheminait  jusqu'au  dénoûment 
et  frappait  alors  AÏolemment  sur  l'objet  qu'il  avait 
choisi.  Chacune  de  ses  grandes  journées  est  ainsi 
conmie  uu  abrégé  de  toute  sa  carrière. 

Définissant  lui-même  son  système,  il  déclara  un 
jour  à  Rapp  «  que  tout  l'art  militaire  consistait  à 
s'assurer  la  supériorité  des  forces  à  un  moment 
donné  sur  un  point  donné  ».  Cette  règle  a  ce  sens 
redoutable,  quant  au  caractère  de  la  guerre,  qu'elle 
implique  le  mépris  de  toute  règle  et  qu'elle  recon- 
nuit  la  force  pour  la  cause  suprême  du  succès.  Elle 
est  bien  la  tiansformée  de  cette  règle  révolution- 
naire par  laquelle  on  cherchait  sur  tous  les  champs 
de  bataUle  à  posséder  la  brutale  supériorité  du 
nombre. 

Mais  envisagée  d'un  point  de  vue  logique,  il  faut 
remarqucT  qu'elle  contient  dans  les  termes,  qu'elle 
évoque  dans  l'application,  ces  trois  grands  facteurs  : 
le  temps,  l'espace,  l'humanité.  Tant  d'abstraction 
appelle  un  commentaire  ;  cherchons-le  dans  les  san- 
glants épisodes  d'Arciile. 

Les  faits  eux-mêmes,  tels  qu'ils  purent  apparaître 
à  un  proche  témoin,  à  quelque  bourgeois  de  Vérone, 
se  résument  ainsi  :  Le  11  novembre  1796,  Bonaparte 
est  sorti  de  la  ^^lle  pour  se  porter  au-devant  d'Al- 
vinzi,  maître  déjà  du  Tyrol  et  de  la  Brenta.  Le 
même  jour,  il  aborde  son  adversaire  à  Caldiero  — 
13000  hommes  contre  30  000  —  échoue  et  rentre 
dans  Vérone.  Dès  lors,  la  marche  en  avant  d'Ahinzi 
parait  assurée;  il  se  joindra  sous  peu  de  jours  à 
Davidowitch,  qui  s'avance  de  son  côté  par  la  vallée 
du  fleuve.  Le  ti  au  soir,  les  Français  évacuent,  ils 
sortent  honteusement  par  la  porte  de  Milan.  Pour- 
tant, le  15  au  matin,  on  entend  le  canon  du  côté  des 
marais  d'Arcole;  la  bataille  dure  jusqu'au  soir:  elle 
reprend  le  lendemain,  puis  le  jour  d'après.  :  enfin 
Bonaparte  rentre  à  Vérone  mais  en  vainqueur,  par 
la  porte  de  Venise  :  —  Que  s'est-il  passé'? 

Manœuvrant  en  lignes  intérieures  entie  .\lvinzi 
et  Davidowitoh,  Bonaparte  est  réduit  momentané- 
ment à  la  défensive.  La  faiblesse  et  la  fatSgue  de  sou 
i'tTectif,les  progrès  d'.\hinzi  qui  vient  de  gagner  tout 
le  terrain  entre  Adigc  et  Brenta,  la  récente  défaite 
de  Vaubois  à  San  Michèle,  et  sa  préc;iire  attitude  ac- 
tuelle dans  les  lignes  de  Rivoli,  contre  Dandowitch, 
tout  cela  conseille  la  prudence  et  l'expectative. 
D'autre  paît,  Bonaparte,  à  ce  point  do  sa  campagne 
et  de  sa  carrière,  veut  un  succès  et  le  veut  à  tout 


NEERA.  —  MANIÈRES  D'AUTREFOIS. 


•<2i 


prix.  Il  décide  qu'il  éliminera  Alvinzi  d'abord  et  Da- 
vidowitch  ensuite. 

Pour  l'aire  tourner  les  talons  à  Alvinzi,  il  essaie 
contre  lui  le  moyen  le  plus  simple,  l'attaque  de 
Iront,  et  voilà  la  journée  de  Caldiero.  L'insuccès  de 
la  tentative  ne  change  rien  à  ses  intentions:  mais, 
chaniTi'ant  de  moyens,  et  feignant  d'abandonner 
Vérone,  il  trace  un  circuit  autour  de  la  ville,  l'rancldt 
l'Alpoue  et  vient  se  placer  sur  le  flanc  gauche  de  son 
adversaire  ;  son  intention  est  de  traverser  les  marais 
pour  déboucher  à  nouveau  sur  Caldiero.  L'Autri- 
chien qui,  d'habitude,  aime  ses  positions,  est  sûre- 
ment demeuré  sur  celle-ci  en  raison  du  mauvais 
temps  ;  quant  au  moyen  choisi  pour  l'atteindre,  ces 
deux  chaussées  étroites  à  travers  ce  marais,  il  plait  h 
Bonaparte  comme  étant  inoui,  surprenant,  impos- 
siôle. 

La  résistance  qu'il  éprouve  devant  .\rcole  lui 
donne  momentanément  ce  village  pour  objectif.  Le 
sok  de  la  première  journée  arrive  avant  que  rien  ne 
soit  résolu.-  Cependant  la  démonstration  a  troublé 
l'Autriclùen  qm  a  rétrogradé,  se  pliant  ainsi  tout 
d'abord  au  déi^irde  son  adversaire  ;  il  témoigne  par 
sa  disposition  de  l'importance  que  lui-même  attache 
à  l'occupation  d'Arcole.  L'intérêt  du  débat  s'éloigne 
définitivement  de  Caldiero  et  vient  ici. 

Durant  toute  la  seconde  journée,  on  se  dispute  la 
pomme  de  discorde;  on  combat  sur  les  chaussées 
étroites  qui  traversent  les  marais  ;  colonne  contre 
colonne,  homme  contre  homme,  les  Français  ra- 
chètent par-  la  bravoure  individuelle  l'infériorité  du 
nombre,  ils  infligent  à  l'adversaire  des  pertes  sérieuses 
qui  ruinent  ses  forces  morales.  Le  troisième  jour, 
Bonaparte  juge  que  l'instant  de  finir  est  arrivé  ; 
profitant  de  l'avantage  relatif  qu'il  s'est  assuré  la 
veille,  il  ose  sortir  des  marais  pour  soutenir  la  ba- 
taille que  l'adversaire  lui  offre  en  rase  campagne. 
Observateur  attentif  et  d'exacte  mémoire,  il  met  à 
profit  l'inilication  qu'Alvinzi  lui  a  donnée  dès  le 
premier  jour,  alors  qu'il  revenait  précipitamment  sur 
ses  pas  pour  couvrir  soigneusement  sa  Ugiie  de 
retraite,  et  par  une  simple  démonstration  sur  les 
communications,  par  la  sonnerie  de  ces  quelques 
trompettes  que  commande  le  lieutenant  Hercule,  il 
décide  à  la  conlremanhé  l'adversaire  lassé,  étonné, 
épuisé. 

.\in5i,  après  trois  jours  d'essais  successifs,  le 
point  et  l'instant  sont  découverts;  grâce  à  l'avan- 
tage moral  qu'il  a  gagné,  en  dépit  de  son  faible 
effectif,  Bonaparte  a  pour  lui  la  supériorité  des 
forces;  un  simple  stratagème  supplée  à  l'effort 
final  et  décide  d'un  résultat  que  tous  les  assauts  du 
monde  n'eussent  pas  assun''  sur  le  terrain  deCaldicro. 
Ce  qui  triomphe  enfin,  c'est  cette  idée  que  l'un  des 
deuxasu  imposer  à  l'autre  :  11  faut  qu'.Mvinzi  se  re- 


tire ;  —  il  faut  qu'Alvinzi  se  croie  forcé  de  se  retirer. 
Mais,  de  quelque  intérêt  militaire  que  soit  cette 
campagne  de  I79(j,  elle  ne  montre  pourtant  Bona- 
parte qu'au  début  de  son  ambition,  et  ne  mêle  pas 
encore  aux  actes  de  son  commandement  les  desseins 
de  sa  poUtique.  Au  contraire,  la  campagne  d'Egypte, 
mieux  située  dans  sa  carrière,  va  nous  le  montrer, 
planant  plus  haut  sur  les  hommes  et  sur  les  choses, 
jetant  son  œil  de  faucon  sur  le  monde  entier,  et  mê- 
lant des  intentions  immenses  à  ses  décisions  de 
chaque  jour. 

[844.84]  Art   Uok. 

(A  siàvre.) 


MANIÈRES  D'AUTREFOIS 
Nouvelle. 

La  demeure  du  marquis  de  Roncegno  n'était  pré- 
cisément pas  un  château  ni  un  manoir,  mais  tenait 
à  la  fois  de  ces  deux  genres  de  constructions. 
Mêmes  murailles  extérieures  hautes  et  noires, 
même  aspect  grandiose  de  la  cour,  même  enfilade 
de  salles  voûtées,  meublées  à  l'antique,  avec  de 
grands  fauteuils  larges  comme  des  Uts  et  de  vastes 
cheminées  pouvant  abriter  toute  une  famille.  La 
ressemblance  était  complétée  par  la  position,  au 
sommet  d'une  colUne  isolée,  dans  la  sécurité  arro- 
gante de  sa  puissance.  Au  pied  s'étendait  le  lac  Ma- 
jeur, et  derrière,  comme  un  dossier  soUdc  et  impo- 
sant, s'élevait  le  Motterone. 

Le  marquis  de  Roncegno,  qui  avait  à  Milan  un  pa- 
lais historique,  passait  ses  jours  dans  cette  demeure, 
s'étant  séparé  à  l'amiable  de  la  société  qui  s'en  était 
consolée  en  l'oubliant.  Si  par  hasard  quelqu'un  pro- 
nonçait encore  son  nom  dans  les  salons  de  l'aristo- 
cratie lombarde,  quelques  bouches  dédaigneuses 
s'écriaient  entre  deux  bâillements  :  «  Ah  !  quel  ori- 
ginal! « 

Original,  le  marquis  de  Roncegno  ne  l'était  pas 
plus  que  ses  accusateurs.  Il  était  fait  sur  le  modèle 
d'une  foule  de  gentilshommes  du  commencement  du 
siècle  qui  avaient  le  culte  delà  forme,  et  ne  se  dépar- 
taient jamais  des  règles  d'une  chevalerie  aristocra- 
tique unie  à  certaine  grâce  presque  féminine  aujour- 
d'hui tout  à  fait  démodée. 

Appeler  féminine  la  grâce  du  marquis  c'est  mal 
s'exprimer;  il  faudrait  dire  qu'il  s'inspirait  d'un 
liant  idéal  féminin  —  resté  toujours  à  l'état  d'idéiU, 
ce  qui  mêlait  un  peu  de  mélancolie  résignée  à  sa 
sérénité  naturelle. 

Tout  jeune  il  s'était  mêlé  aux  luttes  politiques  ;  il 
avait  conspiré  à  l'époque  où  c'était  encore  le  seul 
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moyen  de  se  montrer  Italien,  et,  au  cours  de  cette  pé- 
riode héroïque  et  poétique  le  marquis  s'était  fait  un 
nom.  Puis  les  temps  changèrent.  Aux  enthousiasmes 
téméraires,  aux  émotions  de  la  bataille  succéda 
l'ivresse  de  la  victoire,  et  bien  des  sentiments 
s'altérèrent.  Des  recrues  nouvelles,  accourues  au 
bruit  de  la  fanfare,  grossirent  les  rangs,  se  mêlèrent 
aux  vainqueurs,  et  crièrent  plus  fort  que  ceux-ci. 
Une  quantité  de  gens  "qui  n'avaient  rien  fait  pour 
montrer  ce  dont  ils  étaient  capables,  défirent  ce  qui 
avait  été  fait.  La  petite  avant-garde  fut  refoulée  à 
l'arrière  et  passa  inaperçue  dans  la  cohue  envahis- 
sante. Le  marquis  de  Roncegno  se  souvint  qu'un  si- 
lence dédaigneux  est  la  seule  réponse  à  opposer  par 
l'homme  honnête  à  ceux  qui  le  traitent  avec  indi- 
gnité ;  et,  repoussé  par  une  génération  émancipée, 
aAdde  de  lucre,  sceptique  et  matériaUste,  une  géné- 
ration qid  ne  le  comprenait  pas,  le  marquis  chercha 
sa  voie  dans  le  domaine  de  l'art.  Mais  là  aussi  les 
tendances  avaient  changé.  Le  marquis  finit  par  se 
demander,  sérieusement,  s'il  était  un  aveugle  mar- 
chant à  tâtons  au  miUeu  de  gens  qui  y  voient,  ou  si 
seul  il  y  voyait  au  mibeu  de  la  foule  des  aveugles. 

Sans  être  arrivé  jamais  à  une  réponse  décisive,  car 
une  certaine  réserve  timide  et  hautaine  à  la  fois  le 
rendait  modéré  dans  tous  ses  jugements,  il  finit  par 
se  retirer,  sans  scandale,  en  invoquant  une  incom- 
patibihté  manifeste. 

Depuis  cinq  ans  il  habitait  sa  villa,  et  quand  le  ma- 
tin, en  toute  saison  et  par  n'importe  quel  temps,  fai- 
sant au  jardin  sa  promenade,  toujours  la  même,  il 
était  arrivé  au  point  où  une  sombre  allée  de  charmes 
s'ouvrant  tout  à  coup,  découvrait  la  vaste  étendue  du 
lac,  le  marquis  s'y  arrêtait  longuement,  et,  l'œil 
perdu  sur  l'horizon,  suivait  peut-être  dans  leur  vol 
les  rêves  légers  et  décevants  en  qui  jadis  il  avait 
eu  foi. 

L'extérieur  du  marquis  était  sympathique:  grand, 
droit,  un  pou  raide,  un  peu  chauve,  mais  avec  un  bon 
sourire,  et  dans  les  yeux  un  dernier  rayon  de  jeu- 
nesse. Ou  lui  eût  donné  quarante-trois  ou  quarante- 
quatre  ans;  en  réaUté  il  était  déjà  passé  du  mauvais 
côté  de  la  quarantaine. 

Pendant  les  mois  d'été,  pour  tenir  compagnie  au 
marquis  et  aussi  pour  lui  rappeler  discrètement  qu'il 
était  son  héritier,  venait  demeurer  au  château  don 
Luigi  Oldrati,  son  neveu,  que  les  serviteurs  et  les 
amis  appelaient  abusivement  le  jeune  marquis.  Les 
autres  mois  de  l'année  Luigi  les  passait  à  Milan, 
à  Rome,  à  Paris  ;  avec  une  préférence  marquée  pour 
celte  dernière  ville.  C'était  un  petit  jeune  homme  or- 
dinaire, ni  meilleur  ni  pire  que  beaucoup  d'autres, 
sans  aspirations,  sans  besoins  nnu-aux,  très  heureux 
d'avoir  vingt  mille  Uvies  de  rente  et  les  dépensant 
joyeusement. 


\  la  villa  il  faisait  pénitence,  ne  sachant  comment 
attraper  l'heure  du  dîner.  Il  en  avait  bientôt  jusqu'au 
dessus  des  oreilles  de  Stresa,  de  Baveno  et  de  Pal- 
lanza  où  il  n'y  a  ni  actrices  ni  clubs,  et  où  la  seule 
émotion  qu'on  peut  s'octroyer,  c'est  de  crever  de 
temps  en  temps  un  cheval  en  le  faisant  courir  sur  la 
route  du  Simplon;  et  encore  est-ce  difficile  tant 
cette  maudite  route  est  plate  et  unie. 

Heureusement,  Dieu  dans  sa  bonté  a  fait  certains 
mois  de  trente  jours  ;  c'était  ce  jour-là  précisément 
le  vingt-neuf  octobre,  et  don  Luigi  en  jetant  au  pa- 
lefrenier la  bride  de  son  cheval,  songea  qu'il  n'en 
avait  plus  pour  longtemps  à  dîner  en  tête  à  tête  avec 
l'oncle. 

Six  heures  sonnaient  dans  la  salle  à  manger  où 
les  lampes  n'étaient  pas  encore  allumées  ;  le  marquis 
debout  devant  la  haute  fenêtre  contemplait  la  mélan- 
colique pâleur  de  cette  soirée  d'octobre. 

La  salle  carrée,  aux  murailles  en  stuc,  était  éclai- 
rée par  deux  fenêtres  entre  lesquelles,  au-dessus 
de  la  cheminée,  se  trouvait  une  grande  glace  à 
cadre  blanc  et  or  avec  des  guirlandes  azurées.  Les 
autres  murailles  étaient  ornées  de  tableaux  anciens, 
quelques-uns  de  grande  valeur,  tous  en  harmonie 
avec  le  miUeu  et  le  style  de  la  salle  ;  le  long  des  murs 
étaient  rangés  des  fauteuils  couverts  de  broderies 
antiques  aux  couleurs  tendres,  des  vitrines  pleines 
de  porcelaines  de  prix  et  d'objets  d'art:  aux  fenêtres, 
suspendus  à  une  corniche  de  bois  sculpté,  des  rideaux 
de  damas  dont  les  dessins  s'entremêlaient  de  fils  d'or. 

Ce  n'est  point  là  le  mobiher  ordinaire  d'une  salle 
de  repas.  En  effet  il  y  en  avait  une  autre  con- 
struite et  meublée  pour  cet  usage,  mais  le  mar- 
quis ne  s'en  servait  guère,  sauf  dans  les  occasions, 
fort  rares,  où  il  recevait.  Dînant  presque  toujours 
seul  ou  avec  son  neveu,  U  ne  voulait  pas  quitter  le 
salon  préféré  où  U  avait  ses  Un'es,  ses  tableaux  et 
d'où  l'on  jouissait  d'une  vue  superbe  sur  tout  le 
lac  de  Stresa  à  Intra,  avec  au  fond,  la  rive  lombarde 
sombre  et  fantastique  dans  sa  sauvage  bordure  de 
rochers. 

Le  marquis  ne  se  lassait  pas  de  suivre  du  regard 
les  nuages  errants,  illuminés  par  les  derniers  rayons 
du  soleil  ;  U  ne  se  retourna  que  lorsqu'une  lueur 
soudaine  derrière  lui  l'avertit  que  le  domestique  ve- 
nait d'apporter  les  lumières. 

—  Mon  neveu"? 

—  Monsieur  descend  à  l'instant  de  cheval. 

Ce  disant,  le  domestique  mit  sur  la  table  à  la  place 
de  Luigi  une  lettre  arrivée  par  le  dernier  courrier. 

La  lettre  habituelle!  pensa  le  marquis,  jetant  un 
coup  d'œU  à  travers  la  table  sur  l'adresse,  d'une  pe- 
tite écriture  nerveuse  à  l'encre  violette. 

Et,  ayant  relevé  la  tête  et  posé  la  main  sur  sa  gorge 
comme  pour  facihter  le  passage  d'un  morceau  diffi- 
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cile  (ce  geste  était  chez  lui  l'indice  de  l'émotion  etde 
la  préoccupation)  le  marquis  s'arn'ta  devant  un  ta- 
bleau qui  faisait  face  k  la  glace  de  la  cheminée. 

S'arrêter,  regarder,  rêver  longuement  était  une 
des  habitudes  du  marquis,  et  devant  ce  tableau  sur- 
tout il  s'arrêtait  souvent,  et,  après  l'avoir  contemplé 
à  satiété,  il  fermait  les  yeux  avec  une  volupté  intime 
et  recueillie.  C'était  une  peinture  de  Zuccarelli,  moel- 
leuse et  tendre  comme  toutes  les  œuvres  de  cet  ar- 
tiste original.  La  scène  champêtre  représentait  une 
femme  occupée  à  fder,  et  un  pâtre  debout  qui  la 
regardait  ;  ces  deux  personnages  étaient  plongés 
tous  deux  dans  les  vapeurs  légères  d'un  ciel  rose  et 
les  ombres  romantiques  des  grands  arbres  ;  la  scène 
empruntait  au  riche  coloris  de  l'artiste  une  rondeur 
vive  et  palpitante,  sorte  de  prélude  à  une  fusion  pos- 
sible entre  l'idéal  et  le  réel.  Sous  le  corsage  d'une 
teinte  amortie,  combinaison  patiente  de  jaune  et  de 
bleu  pour  arriver  à  obtenir  une  couleur  originale, 
sous  ce  corsage  tel  qu'aucune  femme  n'en  a  jamais 
porté,  se  dessinait  un  sein  d'une  pureté  de  ligne  ad- 
mirable. Du  ciel,  des  arbres,  modèle  de  labeur  tenace 
et  d'étude  consciencieuse,  émanait  un  sentiment  de 
réalité  délicate  :  l'exquis  dans  le  beau  ;  des  lointains 
imprévus,  pleins  de  transparence,  invitait  au  souve- 
nir des  heures  de  bonheur,  de  tristesse  ou  de  rêve. 

Tout  à  coup,  le  regard  du  marquis  qui  s'était  écarté 
un  moment  du  tableau,  tomba  sur  une  coupe  étrus- 
que, placée  sur  une  petite  table,  et  dans  laquelle  un 
certain  nombre  de  lettres  étaient  jetées  pêle-mêle. 
Il  s'approcha  et  regarda  plus  attentivement.  C'étaient 
bien  ces  mêmes  letres,  les  lettres  que  son  neveu  rece- 
vait régulièrement  tous  les  deux  jours  et  qu'il  ne  se 
donnait  pas  même  la  peine  d'ouvrir. 

Le  premier  mouvement  du  marquis  fut  d'étendre 
la  main  ;  mais  il  la  retira  aussitôt  sans  avoir  touché 
les  lettres,  se  contentant  de  hocher  la  tête  en  signe 
de  désapprobation. 

A  ce  moment  entra  don  Luigi.  Apercevant  l'oncle 
debout  il  s'excusa  d'être  en  retard  de  quelques  mi- 
nutes et  ajouta  : 

—  Il  ne  fallait  pas  m'attendre. 

—  L'exactitude  avant  tout,  répondit  l'oncle  d'un 
ton  plus  sec  que  d'habitude,  et  puis,  bien  qu'elle  soit 
démodée,  la  courtoisie. 

Luigi  comprit  qu'U  y  avait  de  l'orage  dans  l'air. 
Il  s'assit  h  sa  place  et  déplia  sa  serviette,  sans 
voir  la  lettre  sur  laquelle,  sans  y  prendre  garde,  il 
avait  mis  son  pain.  Il  se  sentait  en  appétit  et  regar- 
dait d'un  D'U  satisfait  le  potage  à  la  polouahe  qui 
exhalait  un  parfum  délicieux. 

—  Si  cet  animal  de  cuisinier  avait  au  moins  ajouté 
drs  quenelles  de  poulet...  pensa-t-il,  mais  il  ne  le  dit 
pas  pour  ne  pas  blesser  la  susceptibilité  du  marquis 
et  poursuivit  ainsi  ses  réflexions  :  Qu'ils  sont  assom- 


mants ces  repas  qu'on  dirait  photograjibiés  l'un  sur 
l'autre,  avec  un  vieux  devant  soi  en  cravate  blanche 
et  un  vieux  derrière  soi  en  bas  blancs...  Ah  1  les 
soupers  de  Landerinette  !... 

Fatalement  les  réflexions  de  Luigi  étaient  toutes 
de  nature  à  ne  pouvoir  se  traduire  en  paroles; 
et  le  silence  se  prolongeait,  tandis  que  lentement 
l'oncle  et  le  neveu  savouraient  le  potage  ;  enfin,  à 
une  évocation  de  plaisir  lointain,  un  hop  là  !  sonore 
échappa  à  don  Luigi,  accompagné  d'un  rire  Ubertin. 
Mais  ces  deux  monosyllabes  ayant  détonné  étrange- 
ment dans  la  salle  antique  rappelèrent  aussitôt  le 
jeune  homme  au  sentiment  de  la  réaUté  ;  il  tendit  son 
verre  pour  le  faire  rempUr  d'un  vieux  «  bardolino  » 
et  lança  à  bon  escient  cette  phrase  inoffensive  : 

—  Belle  journée  aujourd'hui  ! 

—  Superbe,  répondit  le  marquis  levant  son  regard 
hmpide  et  le  tenant  fi.vé  sur  son  cher  Zuccarelli. 

—  Des  journées  pareilles  devaient  plaire  à  ce 
peintre-là  I  reprit  Luigi  qui  avait  suivi  le  regard  de 
l'oncle. 

—  L'art  véritable  et  la  belle  nature  ont  toujours 
été  d'accord. 

—  Mais  comme  il  y  a  aussi  la  vilaine  nature... 

—  L'art  faux  s'ingénie  à  la  copier. 

La  brusque  interruption  du  marquis  fit  oublier  à 
Luigi  ses  intentions  conciliantes  ;  il  ajouta  avec  feu  : 

—  C'est  l'art  qui  aime  la  difliculté  et  la  lutte,  qui, 
se  sentant  jeune,  plein  de  force  et  d'ardeur,  dédaigne 
les  procédés  usés  et  les  anciens  compromis.  Peu  lui 
importe  de  plaire,  il  lui  suffit  de  vaincre.  Sa  deAase 
est  :  De  l'audace  ! 

—  Il  faut  en  effet  une  fi  ère  audace  pour  oser  présen- 
ter aux  petits-neveux  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël 
ces  horreurs  que  vous  appelez  la  peinture  de  l'avenir. . . 
Après  les  avoir  longtemps  regardées,  tout  ce  qu'on 
peut  conclure  c'est  que  le  peintre  a  voulu  se  moquer 
de  vous. 

Luigi  ne  crut  pas  devoir  continuer  une  discus- 
sion inutile  qui  n'aurait  pas  converti  son  oncle,  et 
qui  n'offrait  pas  même  l'attrait  de  la  nouveauté.  Il 
bâilla  poliment  derrière  la  main,  tout  en  refusant  un 
plat  de  croquettes,  et  allongeant  la  main  sur  la  table 
du  geste  d'un  homme  qui  s'ennuie  il  prit  la  lettre. 

Le  marquis  qui  l'épiait  du  coin  de  l'œil  le  vit 
hausser  les  épaules,  puis  jeter  la  lettre  dans  la  coupe 
étrusque  et  prêter  toute  son  attention  au  second 
service. 

—  Si  tu  crois...  dit  le  marquis  portant  à  diverses 
reprises  la  main  à  son  col...  tu  peux  lire... 

Don  Luigi  secoua  la  tête. 

—  Elle  est  étrange...  oui,  elle  est  vraiment  singu- 
lière, ta  façon  de  recevoir  les  lettres. 

—  Mais  nous  sommes  à  table,  mon  cher  oncle,  et, 
à  moins  d'une  circonstance  extraordinaire,  je  ne  vois 
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pas  pourquoi  je  troublerais  ma  digestion  par  une 
lecture  fastidieuse. 

—  Tu  n'ouvres  pas  davantage  tes  lettres  après  le 
dîner...  il  y  en  a  dans  cette  coupe  une  demi-douzaine 
encore  intactes. 

—  Eh  bien,  je  ne  les  lirai  jamais. 

Et  don  Luigi  accompagna  cette  déclaration  catégo- 
rique d'un  profond  soupir  do  soulagement. 

—  Tu  me  permettras  sans  doute  quelques  obser- 
vations ? 

—  Oh  !  à  ton  aise,  si  cela  te  fait  plaisir. 

—  Ces  lettres  sont  toute  d'une  seule  et  même  per- 
sonne ? 

— ]  Parfaitement. 

—  Et  évidemment  cette  personne  a  besoin  de  toi... 
elle  te  demande  quelque  chose  ? 

—  Hum!... 

Le  marquis  hésita  un  moment  ;  la  cravate  lui  ser- 
rait le  cou  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  Peut-être,  hasarda-t-il,  un  créancier? 

—  Oh  !  fit  don  Luigi,  presque  offensé. 

—  Pardon  ! 

Les  traits  du  marquis  s'éclairèrent  un  instant,  puis 
ils  redevinrent  sombres  et  préoccupés. 

Le  domestique  entra  avec  un  plat  de  perdreaux 
rôtis. 

—  Ils  me  semblent  trop  frais,  s'écria  don  Luigi  en 
jetant  sur  le  plat  un  coup  d'œil  de  connaisseur. 

Le  domestique,  une  main  sur  la  poitrine,  se  porta 
garant  qu'ils  étaient  à  point.  Il  servit,  puis  se  retira 
comme  c'était  l'habitude  dans  la  maisonde  Roncegno. 

De  sa  voix  douce  et  un  peu  voilée  le  marquis 
reprit  : 

—  Alors  c'est  une  femme  ? 

—  Une  femme  ? 

Don  Luigi,  la  fourchette  sur  le  ventre  du  per- 
dreau, tourna  les  yeux  vers  lui. 

—  Quelle  femme  ? 

—  Celle  qui  a  la  constance  de  t'écrira  tous  les  deux 
jours. 

—  Ah  ! 

Don  Luigi  laissa  tomber  les  bras.  Encore  ces 
lettres  !  Assurément  son  oncle  avait  juré  de  lui  don- 
ner une  indigestion. 

—  Si  tu  veux  m'en  croire,  ces  perdreaux  sont 
excellents,  je  les  avais  mal  jugés. 

Et  il  llaira  avec  volupté  le  fumet  du  gibier. 

Un  silence  profond  régna  jusqu'à  ce  que  la  dernière 
bouchi^e  fut  avalée. 

Lorsque  le  domestique  eut  débarrassé  la  table  et 
que  don  Luigi,  après  avoir  allumé  un  cigare,  se  fût 
jeté,  l'àme  sereine,  la  conscience  calme,  dans  un  des 
fauteuils,  l'implacable  marquis  reprit  le  discours  au 
point  même  où  il  l'avait  laissé...  Et  à  un  geste  d'im- 
patience du  neveu  il  opposa  une  fine  pointe  d'ironie. 


—  Votre  devise,  la  devise  des  jeunes  est  :  De  l'au- 
dace, n'est-ce  pas?  Nous,  de  notre  temps,  nous  en 
anons  une  autre  :  De  la  patience.  Donc,  si  cela  ne  te 
déplaît  pas  trop,  et  puisque  je  te  tiens  lieu  de  père, 
veux-tu  me  confier  le  secret  de  ces  lettres? 

—  Le  secret  de  ces  lettres  1  beau  secret  vraiment, 
s'écria  don  Luigi  en  éclatant  de  rire  ;  il  est  à  ta  dis- 
position, le  secret!  Crois-tu  que  j'en  aie  cure  plus 
que  de  la  cendre  de  mon  cigare  ?  Lis-les,  parbleu,  si 
ça  te  fait  plaisir  ! 

Le  marquis,  un  peu  scandalisé,  se  hâta  de  ré- 
pondre : 

—  Ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse,  je  te 
prie  de  le  croire;  mais  je  sais  que  les  jeunes  gens  se 
laissent  aller  parfois...  comment  dirai-je?  à  des  enga- 
gements... à  des  promesses...  et  si  le  nom  de  Ronce- 
gno... 

—  Le  nom  de  Roncegno  n'a  rien  à  voir  ici.  Je  n'ai 
pas  fait  de  dettes,  je  n'ai  pas  séduit  l'innocence,  je 
n'ai  trahi  ni  trompé  personne.  Est-ce  là  ce  que  tu 
désirais  savoir?  Bien.  Maintenant  si  tu  veux  le  reste, 
ces  lettres  sont  d'une  femme  qui  m'ennuie.  Cela  m'est 
permis,  je  pense? 

Don'Luigi,  ne  se  sentant  point  de  remords,  se  remit 
à  fumer  avec  calme,  et  il  fut  bien  étonné  quand  le 
marquis,  après  avoir  arrangé  son  col  qui  semblait  ce 
Soir  fort  le  gêner,  reprit  : 

—  Tu  n'oublies  pas,  j'espère,  qu'une  femme,  en 
quelque  position  qu'elle  se  trouve,  a  droit  aux  égards 
d'un  gentilhomme  ;  et  quand  même  elle  serait  tombée 
si  bas  que...  que  (le  marquis  s'exprimait  avec  peine, 
exagérant  cette  gracieuse  ondulation  des  phrases  qui 
lui  était  habituelle),  quand  même  eUe  ne  mériterait 
plus  ton  estime...  si  la  nécessité... 

—  Mais  non,  mais  non,  interrompit  don  Luigi;  tu 
n'y  es  pas  du  tout.  Puisque  je  te  dis  que  je  n'ai 
aucune  obligation  envers  cette  dame? 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Pourquoi  continuo-t-elle  à  m'écrire,  n'est-ce 
pas?  Je  me  le  demande  aussi.  Tu  vois  que  nous 
sommes  parfaitement  d'accord. 

^  Mais  enfin  tu  n'as  lu  aucune  de  ces  lettres  et  il 
se  pourrait  faire... 

—  Mais  puisque  je  sais  ce  qu'elles  contiennent! 

—  Tu le  sais? 

—  Parfaitement. 

Don  Luigi  murmura  d'un  air  indilïérent  :  «  Je 
t'aime,  je  t'adore,  je  t'attends,  tu  ne  Aiens  plus,  tu 
m'as  abandonnée,  etc.   » 

Une  teinte  rosée,  moitié  pudeur,  moitié  indignation, 
parut  sur  les  joues  du  marquis. 

—  Ht  cette  femme  t':iime? 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  haussa  les 
épaules. 
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—  Sûrement,  tu  sais  ce  que  c'est  qu'aimer? 

—  Non.  Par  contre,  et  pour  mon  malheur,  je  sais 
ce  que  c'est  qu'être  aimé. 

Une  fatuité  grossière  dessina  un  mauvais  sourire 
sur  la  lèvre  de  don  Luisri  et  ce  sourire  fit  mal  au 
marquis;  il  se  sentit  blessé  dans  son  idéal  le  plus 
pur,  le  plus  saint  ;  aussi  reprit-il  d'une  voix  énuie  : 

—  Tu  auras  certainement  leurré  la  pauvre  enfant, 
l'éblouissant  par  ton  nom,  ta  fortune... 

—  Elle  n'a  que  faire  de  mon  nom  et  de  ma  for- 
tune. 

—  Elle  est  riche  ? 

—  Une  fois  autant  que  moi. 

—  Libre? 

—  Veuve. 

—  Une  femme  de  la  bonne  société? 

—  Delà  meilleure. 

Le  marquis  était  pâle  et  tremblait  un  peu. 

—  Et  elle  t'aime  ? 

—  Il  parait. 

D'un  mouvement  brusque,  le  marquis  rassembla 
toutes  les  lettres  qui  se  trouvaient  dans  la  coupe  et 
les  jeta  sur  les  genoux  de  don  Luigi. 

—  Cache-les  et  cache-toi,  dit-U. 

Don  Luigi  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre;  U  secoua  les 
cendres  du  cigare,  remit  les  lettres  sur  la  table  et  ré- 
pondit : 

—  Mon  cher  oncle,' je  ne  suis  pas  un  paladin  qui  a 
juré  fidélité  éternelle  à  son  Dieu,  à  son  roi  et  à  sa 
dame.  J'ai  fait  la  connaissance  de  M"""  Montelli... 

—  C'est  M""  MontelU?  interrompit  le  marquis 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Oui,  la  propriétaire  de  la  villa  au  bord  du  lac. 
Tu  la  connais? 

—  De  nom  seulement. 

—  C'est  une  jolie  petite  femme,  je  ne  dis  pas  le 
contraire,  mais  sentimentale  à  l'exiés.  A  Genève, 
l'automne  dernier,  j'ai  eu  l'obligeance  de  lui  faire  la 
cour  ;  elle  a  mordu  à  l'hameçon,  a  cru  à  une  passion 
brûlante,  m'a  poursuivi,  m'a  harcelé  de  toutes  les 
façons.  Les  femmes  de  tiente  ans  ressemblent  aux 
puces  en  septembre  :  gare  si  elles  vous  attaquent  1... 

De  nouveau  régna  un  silence  contraint.  Enfin  le 
marquis  reprit  : 

—  Il  faut  trouver  un  moyen  d'arranger  cette  affaire. 
Tu  ne  peux  permettre  que  cette  dame  passe  sa  vie  à 
t'écrire  inutilement.  Va  lui  faire  une  visite,  donne  lui 
une  explication  quelconque,  présente-lui  tes  excuses. 
La  galanterie  la  plus  élémentaire  commande  de 
laisser  à  la  femme,  même  vaincue,  tousles  honneurs 
de  la  guerre.  Un  homme  de  cœur,  un  homme  bien 
élovc'',  ne  p;iiera  jamais  assez  cher  les  faveurs  qu'une 
femme  lui  a  témoignées. 

—  Belles  faveurs!  grommela  entre  ses  dénis  dnu 
Luigi. 


—  Tu  dis? 

Machinalement  le  jeune  homme  avait  repris  la 
dernière  lettre,  et  en  avait  déchiré  l'enveloppe.  Il  ne 
lut  qu'une  ligne  :  Renooyez-moi  toutes  mes  lettres. 

—  Elle  conuncnce  à  devenir  raisonnable;  nous 
sommes  à  bon  port.  Demain  je  ferai  un  paquet  de 
toute  sa  rhétorique  et  .laïques  le  lui  portera.  Amen! 

—  .lacques?...  Tu  veux  confier  des  lettres  d'amour 
à  undduiestiquo,  ni  plus  ni  moins  ([uesi  tu  envoyais 
une  douzaine  de  cailles? 

—  Tu  sais  bien  que  Mereiue  n'est  plu»  au  service 
des  humains. 

—  Porte-les  toi-même  ! 

Un  geste  éloquent,  bien  qu'un  peu  vulgaire,  montra 
que  don  Luigi  ne  voulait  à  auiun  prix  se  charger  de 
cette  mission.  Et  pour  couper  court  à  toute  remon- 
trance, U  se  leva  et  sonna  pour  se  faire  apporter  la 
lumière. 

Cette  nuit-là,  le  marquis  de  Roncegno,qui  n'avait 
jamais  vu  M»'"  Montelli,  rêva  d'elle...  et  le  rêve  était 
si  vivant  qu'il  lui  sembla  réellement  voir  la  dame 
afiligéo,  baignée  de  larmes,  inconsolable.  La  con- 
duite de  son  neveu,  en  cette  occasion,  avait  été 
indigne;  et  lui,  marquis  de  Roncegno,  chef  de  la  fa- 
mille, s'en  trouvait  comme  éclaboussé  par  ricochet. 

—  On  n'agit  pas  ainsi,  non!  murmurait-il  à  part 
lui,  le  matin  suivant,  alors  que  descendu  au  jardin 
et  par\enuau  bout  de  l'allée  de  charmes,  U  s'arrêtait 
comme  d'habitude  à  regarderie  lac,  cherchant  parmi 
les  nombreuses  villas  qui  courent  d'Intra  à  Pallanza 
celle  de  M""  Montelli,  blanche,  solitaire  au  bord  de 
l'eau. 

—  Pauvre  femme!  continua  le  marquis,  foulant  à 
pas  lents  un  lit  de  feuilles  mortes  auquel  d'autres 
feuUles  tombant  des  rameaux  noirs  venaient  s'ajouter 
de  minute  en  minute.  Puis  brusquement  il  s'arrêta, 
les  lèvres  serrées,  les  paupières  mi-closes,  en  proie  à 
une  de  ses  rêveries  ordinaires. 

Le  domestique  vint  l'avertir  que  le  déjeuner  était 
servi.  Don  Luigi,  qui  ne  prenait  jamais  part  àce  repas, 
parut  sur  le  seuil  du  salon,  botté,  le  pardessus  sur  le 
bras,  le  chapeau  sur  la  tête  et  mettant  ses  gants  : 

—  .le  \ais  à  Milan. 

—  A  Milan? 

—  J'ai  reçu  ce  matin  un  télégramme.  Je  reviendrai 
demain  ou  dans  quelques  jours. 

—  C'est  bien. 

Don  Luigi  tendit  la  main  en  signe  d'adieu. 

—  Et,  fit  le  marquis  un  peu  embarrassé,  les 
lettres  ? 

—  liUes  sont  là-haut,  sur  ma  table.  Jacques  pourra 
les  prendre  quand  il  voudra. 

^  Le  jeune  honnne  s'échappait  libre,  joyeux, 
quand  il  se  sentit  sidsir  le  bras  par  une  nuùn  fine  et 
nerveuse. 

14/), 
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—  Je  t'en  prie. 

—  Quoi? 

—  Porl(!  toi-môme  ces  lettres. 

—  Non  ! 

Ce  fut  un  :  non  !  bref,  tranchant,  qui  fit  monter  le 
sang  au  front  du  marquis. 

—  Eli  bien  1  puisque  tu  refuses  d'accomplir  ton 
devoir,  je  l'accomplirai,  moi,  pour  l'honneur  des 
Roncegno. 

—  Tu  veux  porter  les  lettres  à  M""  Montclli  ? 

—  Oui! 

Le  oui  !  du  marquis  valait  le  non!  de  don  Luigi; 
mais  celui-ci  n'en  fut  pas  offensé,  au  contraire,  il 
trouva  très  drôle  l'idée  de  l'oncle  et  en  rit  de  bon 
cœur.  Décidément  tous  les  paladins  n'étaient  pas 
morts  avec  Charlemagne. 

—  Ta  décision  est  irrévocable  ?  demanda  encore  le 
marquis.  Tu  n'aimes  plus  cette  femme? 

—  Et  je  ne  l'ai  jamais  aimée  !  .Te  te  répète  que  c'est 
elle  qui  s'est  monté  la  tête.  Pour  ma  part,  je  l'aurais 
peut-être  aimée  un  jour  si  elle  avait  a'ouIu  se  laisser 
aimer  à  ma  manière,  mais  [quand  j'ai  vu  qu'elle  se 
lançait  dans  le  sentiment,  au  diable  !  J'ai  bien  autre 
chose  à  faire. 

Il  disparut,  laissant  le  marquis  stupéfait,  envahi 
par  un  sentiment  de  dégoût. 

Il  rentra  au  salon  et  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil devant  le  tableau  de  Zuccarelli,  resplendissant 
en  ce  dernier  matin  d'octobre  d'une  lumière  claire, 
diaphane,  sur  laquelle  s'arrêtèrent  bientôt  ses  regards 
errants. 

—  Si  elle  s'était  laissé  aimer  à  sa  manière!  pensait 
le  marquis,  content,  au  fond,  que  la  dame  eût  une 
façon  d'aimer  opposée  à  celle  de  son  neveu. 

—  Mais  alors  pourquoi, —  réilexion  bien  naturelle, 
—  pourquoi  toutes  ces  lettres?  pourquoi  paraissait- 
elle  tant  tenir  au  retour  de  l'infidèle? 

Si>mblait-elle?xoi\h  le  point.  Qui  prouvait  que  c'était 
là  un  désespoir  d'Ariane?  Les  lettres.  Mais  avait-il  lu 
ces  lettres?  Était-ce  vraiment  d'amour  qu'il  était 
question  dans  ces  missives?  N'y  pouvait-on  pas  lire 
plutôt  l'indignation  et  le  mépris? 

—  Madame  Montelli,  répétait-il  en  scandant  les 
syllabes,  madame  Montelli...  Quand  il  Aavait  dans  le 
monde  il  avait  connu  un  Montelli,  vétéran  de  Napo- 
léon I"... 

Comment  Jacques  avait-il  osé  laisser  une  traînée 
dépoussière  sur  le  cadre  duZuccarelli!  Le  marquis  se 
leva  sur  la  pointe  des  pieds,  enleva  délicatement  la 
poussière  avec  son  mouchoir,  et  regarda  de  près  les 
mains  de  la  bergère  ([ui  lui  parurent  d'une  délica- 
tesse exquise  ;  surtout  la  droite  ouverte  sur  le  fond 
rose  du  ciel. 

En  se  retouriiaiil  il  vil  que  le  soleil  dorait  le  lac 
tout  entier.  Midi  sonnait. 


—  Eh  bien,  ouil  dit-il  à  voix  haute. 

Son  parti  était  pris.  Il  monta  dans  la  chambre  de 
don  Luigi,  où,  à  sa  grande  surprise  et  à  son  trouble 
non  moins  grand,  il  trouva  le  paquet  de  lettres  enA-e- 
loppé  dans  une  simple  feuille  de  papier  retenue  par 
une  ficelle  en  croix. 

—  Pauvre  femme  ! 

Oui,  il  plaignait  immensément  celle  qui  avait  pu, 
pour  peu  de  temps  même,  donner  son  cœur  à  son 
neveu. 

Il  alluma  une  bougie  et  cacheta  soigneusement  le 
paquet  en  appliquant  sur  la  cire  le  large  sceau  des 
Roncegno.  Ses  mains  tremblaient  un  peu  tandis 
qu'elles  remuaient  ces  cendres  d'amour  à  peine 
éteintes,  et  sur  ses  traits  passait  comme  un  souffle  de 
jeunesse. 

Puis,  pensif  et  recueilli,  il  descendit  la  colline. 

La  villa  de  M""  Montelli  ne  comptait  pas  au  nombre 
des  plus  riches,  mais  elle  était  à  coup  sûr  une  des 
plus  gracieuses.  Petite,  abritée  comme  un  oiseau 
dans  son  nid  au  milieu  d'un  bouquet  d'arbres,  les 
murs  et  le  toit  couverts  de  toutes  sortes  de  grami- 
nées, elle  semblait  se  cacher  aux  yeux  duATilgaire. 

L'habitation,  légère,  sans  prétention arcliitecturale, 
s'élevait  au  niiUeu  des  fleurs,  et  d'un  côté  touchait  au 
lac.  De  l'autre  côté  on  y  avait  accès,  comme  par  sur- 
prise, au  détour  d'un  sentier  solitaire.  Aucune  indi- 
cation pour  les  sots  et  les  curieux;  les  amis  seuls  en 
trouvaient  le  chemin. 

Le  marquis  se  demandait  à  qui  il  allait  remettre  le 
paquet  précieux  et  en  quels  termes  il  s'acquitterait 
de  sa  mission.  Se  présenterait-il  à  la  dame  ou  reste- 
rait-il sur  le  seuil?  se  ferait-il  connaître  ou  conser- 
verait-il l'incognito  ?  Il  hésitait  encore  quand,  étant 
entré  dans  le  jardin  dont  la  porte  était  ouverte,  une 
forme  féminine  sortit  tout  à  coup  vivement  d'un  bou- 
quet d'acacias  comme  si  elle  l'attendait. 

Alors  il  s'arrêta,  et  Ait  la  dame  s'arrêter  aussi,  in- 
décise, mais  les  yeux  toujours  fixés  sur  lui. 

C'était  éAddemment  la  maîtresse  du  logis  ;  mais  ce 
n'était  pas  lui  qu'elle  attendait.  Don  Luigi  peut-être? 

Cette  réflexion  lui  donna  du  courage  qu'accrut  en- 
core une  certaine  pâleur  de  souffrance  répandue  sur 
le  visage  de  la  dame.  11  fit  une  belle  révérence,  à 
l'ancienne  mode,  et  demanda  s'il  avait  l'honneur  de 
parler  à  M"'^  Montelli? 

—  C'est  moi-même. 

La  voix,  le  regard  partagé  entre  le  doute  et  la 
crainte,  l'attitude  indécise,  une  certaine  analogie  des 
situations  remh'ent  en  mémoire  au  marquis  le  fa- 
meux :  C'est  moi,  de  .Marguerite  Gauthier.  Et  nous 
savons  que  le  marquis  était  assez  sentimental  pour 
s'émouvoir  même  au  souvenir  d'une  scène  de  drame. 

Il  s'inclina  pour  la  seconde  fois  ;  il  tira  de  la 
poche  de  l'habit  une  carte  de  A-isite  et  la  présenta 
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Le  fronl  de  la  dame  se  couvrit  d'une  subite  rou- 
geur. 

—  Je  vous  prie...  balbutia-l-ellc,  lui  indiquant  de 
la  main  le  salon  du  rez-de-chaussée;  et  cette  main 
levée,  ouverte  sur  le  fond  rose  pâle  du  ciel,  [jroduisit 
une  \'ive  impression  sur  le  marquis  qui  crut  voir 
s'animer  la  berg^ère  de  son  ZuccarelU;  mais  la  main 
de  la  dame  était  plus  délicate  encore  et  semblait 
transparente  comme  une  line  porcelaine. 

En  franchissant  le  seuU  du  salon  il  était  très  ému  ; 
il  sentait  la  difûculté  de  la  mission  dont  il  s'était 
chargé. 

—  Veuillez  prendre  place... 

Elle  s'assit  elle-même  sur  une  chaise  basse,  et 
plaçant  un  petit  paravent  brodé  entre  elle  et  la  fe- 
nêtre pour  amortir  la  lumière,  le  corps  légèrement 
incliné  en  avant,  l'aiLxiété  peinte  sur  tous  les  traits, 
elle  attendit. 

Pour  débuter  le  marquis  porta  la  main  à  ce  no'ud 
qui  lui  serrait  la  gorge  dans  les  moments  critiques  ; 
puis  il  toussa,  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  et 
d'une  voix  douce  et  voilée  : 

—  Si,inconnu,  j'ai  l'audace  de  me  présenter  à  vous. 
Madame,  c'est  que  je  me  vois  dans  la  nécessité 
d'excuser  mon  neveu  Luigi  qu'un  départ  imprévu 
empêche  de  venir  enpersonne  vous  rendre  cet  objet. 

De  rouge  qu'elle  était  la  dame  devint  d'une  pâleur 
mortelle  en  reprenant  le  paquet  des  mains  du  mar- 
quis. 

—  Vous  savez  ce  qu'U  contient?  demanda-t-elle 
avec  une  fierté  qui  cachait  mal  le  violent  dépit. 

—  Des  joyaux  précieux. 

Ce  disant,  le  marquis  s'inclina  avec  cette  bonté 
charmante  qui  lui  était  si  naturelle  et  il  ajouta  : 

—  Mon  neveu,  au  regret  de  ce  contretemps,  vous 
présente  ses  plus  humbles  respects. 

La  dame  s'était  remise.  Une  main  sur  le  paquet  de 
lettres  et  les  yeux  mi-clos  comme  si  la  douce  lumière 
était  encore  trop  "\ivc  à  son  gré,  elle  rei)rit  : 

—  Il  sera  longtemps  absent...  votre  neveu? 

Le  marquis  eut  un  trait  d'audace;  la  regardant 
fixement  il  répondit  : 

—  Peut-être. 

Leurs  yeux  s'étaient  rencontrés;  la  dame  comprit 
qu'il  savait  tout.  Le  marqms,  de  son  côté,  s'était 
formé  une  conviction  absolue  :  il  avait  devant  lui 
une  honnête  femme  digne  de  respect  et  d'amour. 

—  .Mais  une  fois  de  plus  il  sera  vrai  de  dire  que  les 
absenis  ont  tort,  ajouta-t-il. 

La  dame  s'efforça  de  sourire,  cherchant  à  deviner 
si  le  compliment  était  à  double  entente.  Le  marquis 
admirait  le  sang-froid  de  celle  qu'il  se  sentait  déjà 
dispi  )sé  à  consoler  ;  U  l'aurait  peut-être  même  accusée 
de  légèreté  si  un  pli  de  la  lèvre  n'eût  tralii  la  souf- 
france intérieure. 


11  se  leva,  digne,  correct,  ne  voulant  pas  abuser 
(le  la  situation.  Elle  se  leva  aussi  et  l'accompagna 
lentement  vers  la  porte  de  la  maison;  mais  il  ne  [ler- 
mit  pas  qu'elle  en  franchît  le  seuil.  Il  lui  fit  un  pro- 
fond salut  et  marcha  seul  à  travers  le  jardin. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'U.  enten- 
dit le  bruit  sourd  d'un  corps  tombant  sur  le  sol,  et, 
revenant  Advement  sur  ses  pas  il  trouva  la  dame  à 
genoux,  les  bras  jetés  au  travers  d'un  divan  et  la  face 
enfoncée  dans  les  coussins. 

La  première  chose  que  fil  le  marquis  fui  de  la  rele- 
ver et  de  la  faire  asseoir  doucenreul  sur  le  divan; 
puis  s'inclinant  vers  elle  il  examinait  ses  traits  pour 
savoir  à  quel  parti  il  devait  se  résoudre.  L'évanouis- 
sement, s'U  avait  été  foudroyant,  ne  paraissait  pas 
devoir  se  prolonger.  Déjà  la  dame,  honteuse  de  ce 
mouvement  de  faiblesse,  revenait  à  elle;  et  comme 
le  marquis  s'ap[irêtait  à  sonner  la  femme  de  chambre 
elle  l'arrêta  d'un  geste  énergique  qui  jeta  une  flamme 
sur  sa  récente  pâleur. 

—  Non,  dit-elle  ;  puisque  vous  avez  découvert  mon 
triste  secret,  qu'il  reste  entre  nous  deux. 

Elle  lui  tendit  la  main  que  le  marquis  baisa  avec 
respect.  A  partir  de  ce  moment  parut  tomber  la 
barrière  qui  les  avait  séparés  jusque-là;  ils  se  re- 
connaissaient, ils  se  sentaient  amis.  Elle  sentait 
croître  sa  sympathie  pour  lloncegno  :  cet  extérieur 
sérieux  et  froid,  cette  physionomie  d'une  douceur 
mélancolique,  résignée,  devaient  cacher  un  grand 
cœur. 

—  Qu'a  dit  votre  neveu  ?  demanda-t-elle,  à  brûle- 
pourpoint,  la  lèvre  frémissante. 

Le  marquis  comprit  que  sa  position  allait  devenir 
de  plus  en  plus  embarrassante. 

—  Rien,  répondit-il. 

Le  front  appuyi';  sur  la  main,  elle  se  tut,  mais 
c'était  le  silence  menaçant  précurseur  de  l'orage. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  relevant  la  tête  mais 
évitant  le  regard  de  soninterlocutour.  Puiselleajouta 
avec  volubilité  :J'ai  connu  votre  neveu  à  Lucerne 
dans  des  circonstances  singulières.  Je  sidvais  une  cure 
liydrotliérapique  avec  une  de  mes  amies,  dans  un  de 
ces  établissements  suisses  si  ennuyeux  pour  nous 
Italiens;  et,  que  voulez-vous?  après  avoir  regardé  si 
le  Pilate  mettait  ou  enlevait  son  légendaire  bonnet 
de  nuages,  après  avoir  refusé  une  douzaine  de  lions 
taUlés  dans  tous  les  bois  possibles,  après  avoir  suivi 
du  regard  le  petit  train  qui  monte  le  Righi,  nous 
finissions  toujours,  mon  amie  et  moi,  par  parlci'  de 
l'Italie.  Au  nombre  de  ses  amis  elle  accordait  la  pre- 
mière place  au  marquis  de  Roncegno,  noble,  bon, 
aimable,  loyal,  artiste,  gentilhomme  parfait...  ce 
sont  les  épilhètes  employées  par  mon  amie.  A  l'en- 
tendre le  marquis  de  Roncegno  était  un  vr;d  phéno- 
mène à  notre  époque,  mais  un  phénomène  sympa- 
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thique,  l'idéal  que  nous  rêvons,  nous  autres  femmes. 
Je  me  laissai  si  bien  gagner  par  l'enthousiasme  de 
mon  amie  que,  plus  lard,  quand  elle  fut  partie  avec 
son  mari  pour  Londres  et  que  j'allai  passer  quelques 
jours  à  Genève,  entendant  dire  qu'à  l'hôtel  où  j'étais 
descendue  se  trouvait  un  Roncegno,  je  me  donnai 
un  mal  inouï  pour  faire  sa  connaissance. 

La  dame  reprit  haleine  après  ce  long  monologue 
qu'elle  avait  débité  d'un  trait  comme  si  elle  voulait 
s'étourdir  au  son  de  ses  propres  paroles. 

—  Je  me  fis  présenter  le  marquis,  je  ne  sais  plus 
par  qui...  ah  !  oui,  par  le  \-ieux  comte  Guidotti  que  je 
connaissais  à  peine.  C'était  une  conduite  imprudente, 
sans  doute,  une  de  ces  curiosités  qu'on  paie  toujours 
"bien  cher. 

La  dame  lit  une  autre  pause  et  se  mordit  les  lèvres. 

Roncegno,  en  la  regardant,  se  disait  que  l'àme 
tout  entière  de  cette  femme  passait  dans  ses  yeux 
quand  elle  parlait.  Elle  semblait  se  repentir  des 
confidences  déjà  faites  et  désireuse  pourtant  d'en 
faire  de  nouvelles,  charmée  par  son  silence  attentif 
et  bienveillant. 

—  Eh  bien,  non  !  continua-t-elle  en  tordant  entre 
ses  doigts  un  mouchoir  de  batiste;  non,  bien  que 
dans  les  premiers  temps  il  ait  joué  avec  assez  d'habi- 
leté son  rôle  de  gentilhomme;  non,  j'ose  le  dire, 
même  devant  vous  :  le  marquis  de  Roncegno  n'est 
pas  un  gentilhomme  ! 

—  Permettez-moi  de  '  vous  dù-e,  balbutia-t-il, 
rouge  et  frémissant,  mais  avec  un  rayon  d'orgueil 
dans  les  yeux,  que  mon  neveu  Luigi  n'a  aucun  droit 
au  titre  que  vous  lui  attribuez.  Il  est  le  cadet  de  la 
famUIe. 

—  Et  qui  est  alors  le  marquis  ? 

—  C'est  moi. 

Jamais  plus  humble  accent  ne  vint  atténuer  fierté 
plus  légitime.  La  dame  rougit  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux. 

^  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  en  se  cachant  la 
figure  entre  les  mains. 

11  était  impossible  de  prolonger  encore  la  visite. 
Le  marquis  se  leva,  et,  s'incUnant  profondément,  il 
sortit. 

La  dame  ne  le  retint  pas  ;  mais  quand  U  eut  dépassé 
la  grille  du  jardin,  s'étant  retourné,  il  l'aperçut  de- 
bout sous  les  arbres,  et  tout  le  long  du  chemin  U 
conserva  dans  l'œil  l'image  obstinée  d'une  forme 
blanche  se  détachant  sur  le  vert  des  acacias. 

Quinze  jours  se  passèrent.  Novembre  morne  et 
brumeux  enveloppait  les  montagnes  d'un  voile  fu- 
ni'bre  et  donnait  au  lac  une  teinte  plombée.  Quel- 
ques feuilles  jaunes  pendaient  encore  aux  jeunes 
arluos,  et  seuls  les  vieux  sapins  elles  chênes  conser- 
vaient leur  noire  frondaison. 

Dans   le   salon  du  marquis  s'épaississaient   les 


ombres  autour  des  meubles  en  marqueterie,  entre 
les  pUs  des  étoffes  pâlies,  sur  le  \ieU  or  des  mou- 
lures. Seulement  le  soir,  quand  Jacques  allumait  la 
lampe,  une  éclaboussure  de  lumière  était  projetée 
sur  le  tableau  de  Zuccarelli,  et  dans  le  cercle  lumi- 
neux scintillaient  çà  et  là  un  bout  de  moulure,  une 
amphore,  un  vase  en  cristal  ou  le  fil  doré  qui  dessi- 
nait le  contour  des  roses  sur  l'étoffe  des  -vieux  fau- 
teuils. 

Don  Luigi,  qui  ne  devait  rester  qu'un  jour  à  Milan, 
n'était  pas  encore  revenu.  Le  marquis  méditait  seul 
devant  la  haute  fenêtre  donnant  sur  le  lac,  les  lèvres 
serrées  comme  pour  fixer  le  dessin  dune  vision  fugi- 
tive, ou  devant  son  tableau  de  prédilection,  ou  bien 
tout  simplement  les  yeux  fermés,  regardant  en  lui- 
même. 

Un  soir,  Jacques  avait  oublié  la  nappe  sur  le  dos- 
sier d'un  fauteuil,  et  ce  linge  blanc  souple  et  léger, 
tombant  jusqu'à  terre^  donna  au  marquis  l'Olusion 
d'une  dame  vêtue  de  blanc,  assise  sur  le  fauteuil,  en 
qualité  de  maîtresse  du  logis.  Et  l'illusion  continua 
quand  Jacques  eut  enlevé  la  nappe;  elle  continua 
sous  la  forme  de  la  bergère  qui  sembla  être  descen- 
due du  tableau  pour  s'asseoir  dans  le  salon;  et  la 
bergère  prit  la  physionomie,  la  taille,  l'attitude  de 
M""  Montelli.  Alors  le  marquis  portait  la  main  à  son 
col  et  devenait  encore  plus  rêveur. 

Vers  la  fin  du  mois,  don  Luigi  arriva,  en  hâte, 
disant  qu'on  l'attendait  à  Paris. 

Il  resta  une  couple  de  jours  à  la  ^-illa,  impatient, 
rongeant  son  frein,  rudoyant  les  domestiques,  mal- 
menant les  chevaux.  Son  oncle  le  laissait  faire,  plus 
indulgent  que  de  coutume,  le  regardant  parfois  à  la 
dérobée  d'un  air  tenant  le  miheu  entre  le  dédain  et 
la  compassion  qui  aurait  dû  mettre  en  garde  don 
Luigi,  s'il  l'avait  remart[ué.  Mais  don  Luigi,  qui  ne 
se  préoccupait  jamais  de  personne,  ne  remarquait 
jamais  rien. 

Un  matin,  prenant  une  résolution  subite,  il  donna 
l'ordre  d'alteler. 

—  Tu  t'en  vas,  décidément?  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Oui,  répondit  don  Louis  en  enfonçant  ses 
mains  dans  ses  poches  du  geste  d'un  homme  qui  en 
a,  comme  on  dit,  plein  le  dos. 

Le  marquis  obtint  qu'U  restât  du  moins  pour  le 
déjeuner;  il  prendrait  le  second  train;  il  ferait  aloi-s 
moins  froid. 

—  Je  revendrai  au  printemps,  dit  don  Luigi, 
connue  formule  obhgée  de  son  atlection. 

—  Si  je  ne  suis  pas  ici.  je  l'avertirai. 

Ces  mots,  prononcés  par  le  marquis  avec  le  flegme 
liabituel,  étonnèrent  le  jeune  homme. 

—  Comment?  où  comptes-tu  donc  être  au  prin- 
temps ? 


M.  LE  BARON  D'AVRIL.  —  LES  PORTUGAIS  EN  ABYSSINIE. 


429 


—  Je  n'en  sais  rien  encore...  Je  forai  probable- 
ment un  voyage. 

—  A  Jérusalem,  avec  la  société  Clygel,  trois  mille 
lires,  auberges  de  premier  ordre,  confort  et  cha- 
meaux ? 

La  plaisanterie  du  neveu  ne  par^■iMt  pas  à  dérider 
l'oncle. 

Vers  midi  on  attela  la  Victoria  ;  les  chevaux  piaf- 
faient sur  le  sol  froid  et  dur  ;  le  cocher  achevait  de 
mettre  ses  gants. 

—  Donc,  bon  voyage. 

—  Pareillement. 

Don  Luigi  sourit  d'un  air  railleur.  Le  marquis 
aussi  avait  entre  cuir  et  chair  un  sourire  presque 
ironique,  mais  d'une  ironie  fine  et  malicieuse. 

Ils  s'embrassèrent.  Don  Luigi  sauta  en  voiture  et 
les  chevaux  partirent  au  trot. 

Delxuit  sur  la  terrasse  qui  dominait  la  vallée,  le 
marquis,  après  avoir  suivi  des  yeux  la  voiture,  se 
tourna  et  abaissa  le  regard  vers  la  rive  du  lac,  cher- 
chant au  miUeu  du  bouquet  d'arbres  la  petite  villa 
blanche  et  verte. 

Un  rayon  du  pâle  soleil  perçait  en  ce  moment  le 
rideau  de  nuages.  Le  marquis  parut  le  saluer  avec 
joie,  regardant  tour  à  tour  la  \illa,  le  lac,  l'horizon  et 
le  pâle  rayon  de  soleil. 

—  Pourquoi  pas?  murmura-t-il,  en  portant  ner- 
veusement la  main  à  son  col. 

Et  lentement  il  descendit  la  colline. 


[843,89; 


Neera. 

Traduit  de  l'italien  par  G.  Art.) 


LES  PORTUGAIS  EN  ABYSSINIE 
D'après  une   relation  ancienne. 

Les  lignes  suivantes  sont  extraites  dun  ouvrage 
publié  en  1739  par  Veyssière  La  Croze  et  devenu 
assez  rare  (1)  : 

Les  Portugais  ont  failles  premiers,  par  mer,  la  décou- 
vert de  l'empire  des  Abissins  [sic);  mais  les  Abissins  eux- 
mêmes  y  donnèrentoccasion.  L'impératrice  Hélène,  aïeule 
deDavid,  roid'KHiiopie,  ayant  été  saluée  delà  part  d'Ema- 
nuel,  roi  de  Portugal  (de  i49o  à  lS"2i)  par  deux  hommes 
qu'il  lui  avait  députés,  prit  la  résolution  d'envoyer  en 

(1)  Chez  la  veuve  Lover  et  Pierre  Paupie,  in-i2.  Le  titre,  en 
lettres  rouges  ou  noires,  est  a-insi  :  H  i  s  loi  re  du  chrislianisine 
d'Étliiojiie  et  d'Arménie  par  Monsieur  Maturin  Veyssière 
La  Cro20,  ancien  professeur  en  philosophie  et  bibliothécaire  et 
antiquaire  du  roi  de  Prusse,  avec  une  gravure  représentant 
Synésius  dirigé  jiar  l'hnposturo.  Après  4  jiages  de  dédicace 
au  prince  royal  de  Prusse,  le  volume  en  contient  402.  Ce  La 
Croze  pubUait,  en  1138,  une  Histoire  du  cliristirinisme  des 
hides,  qui  est  celle  des  Chaldéens,  dits  chrétiens  do  Saint- 
Thomas;  2  vol.  in- 12. 


Portugal  unaiiiltnssadeurpourétablir  une  étroite  alliance 
entre  les  doux  royaumes... 

Cependant,  comme  l'all'aire  paroissoit  d'importance, 
quelques  années  après,  on  en  chargea  Rodrigue  de  Lima, 
cavalier  portugais,  dont  le  voyage  fut  fort  long  et  fort 
laborieux.  Rodrigue  de  Lima  se  rendit  ju'emièrement  à 
l'île  de  Massouah  (on  ITiiO)  qui  est  peu  éloigtiée  de  la 
bourgade  d'Arquiquo.  Ces  deux  lieux  appartenaient  alors 
à  l'empereur  d'ICthiopie,  aussi  bien  que  l'île  de  Suaquem 
(Soualvim).  Les  Turcs  qui  s'en  sont  depuis  emparés,  les 
possèdent  encore  aujourd'hui  (p.  74). 

L'empereur  qui  régnait  alors  s'appelait  David.  11  reçut 
Rodrigue  de  Lima  avec  beaucoup  de  joie  et  se  servit  de 
son  ministère  pour  établir  une  ligue  otîensive  et  défen- 
sive avec  le  roi  de  Portugal,  dans  le  dessein  de  chasser 
les  Turcs -et  les  autres  mahométans  de  toutes  les  places 
qu'ils  occupaient  sur  la  mer  Rouge.  Il  était  diflicile  qu'un 
pareil  dessein  restât  longtemps  secret.  Les  princes 
mahométans  en  furent  alarmés,  surtout  le  roi  d'Adel, 
le  plus  proche  voisin  des  terres  soumises  au  roi  d'éthio- 
pie  (p.  88i. 

Ce  royaume  d'.\del  parait  avoir  été  un  moment 
très  puissant.  Depuis  le  golfe  d'Aden,  U  s'étendait  à 
l'intérieur  et  sur  les  côtes  de  l'océan  Indien,  peut- 
être  jusqu'à  Melinde;  mais  ses  limites  et  sa  sphère 
d'iniluence  ont  été  assurément  flottantes.  L'inter- 
vention de  ce  souverain  musulman  fut  terrible  pour 
l'Abyssinie  : 

Ce  roi,  dit  le  même  autour,  commença  à  établir  des 
iutoUigeiicfts  et  à  lever  des  troupes  pour  prévenir  lajonc- 
tion  des  Portugais  et  des  Abissins.  Il  envoya  en  Ethiopie 
un  vaillant  capitaine,  qui  se  nommait  .\hmed,  et  qui  fut 
surnommé  gragm',  c'est-à-dire  le  Gaucher.  Ce  capitaine 
livra  diverses  batailles  aux  troupes  du  roi  David,  qu'il 
obligea  enfin  à  se  retirer  avec  peu  de  troupes  dans  des 
montagnes  escarpées  et  inaccessibles.  C'était  fait  de 
l'Ethiopie,  si  le  roi  David  n'avait  pas  eu  recours  aux 
Portugais,  qui  étaient  alors  fort  puissants  dans  les 
Indes.  Ils  lui  envoyèrent  donc  des  troupes  qui  donnèrent 
lieu  à  la  fameuse  expédition  que  je  vais  décrire,  tra- 
duite (1)  de  ce  qu'en  a  écrit  Joan  Bermudez,  patriarche 
latin  d'Ethiopie,  qui  fut  présont  à  tout  (p.  87). 

Bermudez,  écrivait  le  P.  Tellez  (Histoire  géncrali:  d'Ethio- 
pie, t.  XI,  ch.  XX,  p.  148),  a  composé  sur  les  affaires 
d'Ethiopie  un  petit  livre  qid  parut  en  1365,  dédié  au  roi 
Don  Sébastien.  Nos  Pères  qui  ont  été  en  Ethiopie,  disent 
qu'on  peut  le  croire  sur  toutes  les  choses  qu'il  a  vues, 
mais  qu'il  n'en  est  pasainside  ccUcsqu'il  n'avait  apprises 
que  par  ou'i'-dire. 

Tellez  fait  probablement  allusion,  en  fait  des 
choses  non  rws,  à  ce  que  dit  Bermudez,  notamment 
quand  il  parle  d'une  province  de  femmes  qui  vivent 
comme  les  anciennes  amazones  de  la  Scythie  (p.  '2"2it 
de  La  Croze),  et  «  qu'il  y  a,  dans  cette  province  de 

1)  D'.iprès  une  traduction  anglaise,  l'original  espagnol  n'ayant 
pas  été  trouvé  par  La  Croze. 
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femmes,  des  Griffons,  qui  sont  des  oiseaux  si  gros 
qu'ils  enlèvent  des  buffles  dans  leur  griffes  comme 
un  aigle  enlèverait  un  lapin  »  (ibidrin). 

LaCroze,  qui  est  judicieux  lorsque  l'esprit  sectaire 
ne  l'aveugle  pas,  dit  de  la  relation  de  Bermudez  : 
«  Celte  pièce  entre  naturellement  dans  l'histoire 
d'Ethiopie,  et  elle  est  d'autant  plus  authentique  dans 
sa  simplicité  que  l'auteur  a  séjourné  plus  de  trente  ans 
en  Abyssinie.  » 

Bien  qu'il  existe  d'autres  relations,  notamment 
celle  d'Alvarez,  nous  aurons  recours  à  celle  de  Ber- 
mudez, qui,  pour  les  choses  vues,  est  assurément  un 
document  liistorique  sinon  ignoré,  du  moins  peu  ré- 
pandu. Les  récits  fantastiques,  que  l'auteur  a  enten- 
dus, ne  sont  pas  non  plus  à  dédaigner.  L'histoire  des 
imaginations  de  tel  peuple  à  telle  époque  est  aussi  de 
l'histoire. 

On  ne  devra  pas  s'étonner  ou  se  scandaliser  d'en- 
tendre désigner  le  monarque  éthiopien  sous  le  titre 
de  Prestre  Jean.  Le  monde  croyait  encore,  sans 
aucyne  donnée  certaine,  à  l'existence,  quelque  part 
en  Orient,  d'un  monarque  chrétien,  aussi  riche  que 
puissant  :  on  l'avait  cherché  dans  l'Inde  et  jusqu'en 
Tartarie.  Encore  au  commencement  du  xvi''  siècle, 
on  ne  doutait  pas  de  l'avoir  enfin  découvert  en  Abys- 
sinie. La  présence  de  quelques  Abyssins  au  Concile 
de  Florence  (li39)  avait  laissé  une  impression  qui 
servit  à  propager  cette  croyance. 


L'empereur,  qui  régnait  on  Ethiopie  l'an  l32o,'.dit  Ber- 
mudez, s'appelait  Onadenguel.  (Vêtait  un  prince  pieux 
etbon  chrétien.  Son  patriarche  (évêque),  appelé  Abouna 
Marcos,  étant  sur  le  point  de  mourir,  l'empereur  le 
pria  de  m'établir  selon  leur  rite  pour  son  successeur  et 
pour  pa.triarche  du  pays,  ce  qu'il  lit  en  me  conférant  tous 
les  ordres  sacrés.  [Je  n'acceptai  ma  promotion  qu'à  la 
condition  qu'elle  serait  confirmée  par  le  pontife  de 
Rome...  L'empereur  accepta  cette  condition  (p.  9U). 

Bermudez  part  pour  Rome  où  le  Pape  le  confirme 
dans  la  dignité  de  patriarche  d'Alexandrie,  arrive  à 
Lisbonne  où  le  roi  lui  confie  la  mission  qu'U  était 
venu  chercher.  L'année  suivante,  nous  le  trouvons 
aux  Indes  auprès  du  vice-roi  Don  Etienne  de  Gania. 

Ayant  requis  celui-ci,  dit  la  relation,  de  me  dépêcher 
et  de  m'envoyer  incessamment  on  Ethiopie,  il  me  répon- 
dit qu'il  ne  le  pouvait  pas  faire  parce  que  100000  écus 
et  même  plus,  employés  à  cotte  expédition,  sans  qu'on 
pût  jamais  espérer  de  les  recouvrer,  n'y  seraient  pourtant 
pas  suflisanls.  Je  lui  répondis  que  tout  cola  n'était  rien 
pour  le  Prêtre  Joan  qui,  ayant  en  son  pouvoir  des  ri- 
chesses innombrables,  [Hiuvait  dépenser  un  million  d'or 
et  plus  sans  s'en  apercevoir.  11  fut  donc  résolu  que  Don 
Estioiiuo  de  (iauia  viendrait  on  j)crsonnc;mo  conduire 
(p.  ICI). 


Et  ce  fut  fait. 

Voilà  Bermudez  en  mer  Rouge  sur  l'escadrille  por- 
tugaise. Il  y  apprend  la  mort  du  roi  qui  l'avait 
demandé.  La  reine  gouverne  pour  son  fils  mineur. 
Après  l'énoncé  de  divers  incidents  qu'il  serait  trop 
long  de  rapporter,  Bermudez  continue  : 

Le  vice-roi  se  disposa  à  me  dépêcher  vers  le  roi  et  la 
reine.  Comme  on  commençait  à  comprendre  que  cette 
entreprise  était  également  utile  elhonorable,  il  se  trouva 
plus  de  personnes  qu'auparavant  qui  souhaitèrent  d'y 
avoir  part.  Entre  autres.  Don  Christophe  deGama,  frère 
du  vice-roi,  me  pria  instamment  de  lui  donner  le  com- 
mandement des  troupes  que  je  mènerais  à  cette  expédi- 
tion, à  laquelle  il  était  résolu  de  m'accompagner.  Don 
Juan  de  Castro  et  quatre  autres  vinrent  me  trouver  pour 
cela,  et  je  leur  accordai  leur  requête,  en  donnant  le 
commandement  à  Don  Christophe,  ce  qui  les  satisfit 
tous...  Le  vice-roi  ordonna  sur-le-champ  d'enrôler  les 
soldats,  qu'il  me  donna  au  nombre  de  400  personnes, 
parmi  lesquelles  il  y  avait  plusieurs  gentilshommes  et 
autres  gens  de  distinction,  qui  grossirent  la  troupe 
par  le  nombre  de  leurs  domestiques,  qui  dans  la  suite 
nous  furent  d'un  grand  usage...  Le  vice-roi  et  toute  la 
noblesse  de  la  flotte  se  rendit  à. X^rquico  'près  Massouah), 
où  ils  mo  prièrent  de  leur  donner  ma  bénédiction...  Ils 
s'embarquèrent  et  nous  demeurâmes  seuls  à  terre. 

Ici  commence  cette  expédition  de  Christophe  de 
Gaina,  qui,  dit  La  Croze,  «  a  été  fort  glorieuse  à  la 
nation  portugaise  ». 


* 
*  * 


Nos  quatre  cents  Portugais  sont  sur  le  sol  de 
l'Ethiopie.  Trois  jours  démarche  les  mènent  à  De- 
lagoa.  La  reine  ^ient  les  y  joindre.  Après  onze  jours 
t\  travers  «  un  pays  rude  et  rabouteux  »,  ils  entrent 
en  contact  avec  le  terrible  Ahmed  le  Gaucher,  que 
nous  appellerons  de  son  vrai  nom  et  du  surnom  qu'il 
a  illustré,  tandis  que  Bermudez  le  confond  avec  le 
roi  d'Adel  ou  de  Zeïlah,  dont  il  était  le  général. 

Le  jour  suivant  (l\  il  nous  vint  un  messager  de  la 
part  d'.\hnicd  le  (faucher.  Lorsqu'on  l'eut  conduit  à 
Don  Christophe,  il  lui  dit  que  son  roi  (le  général)  l'avait 
député  pour  lui  demander  qui  il  était,  de  la  part  de  qui 
il  venait  et  pourlui  faire  savoir  que  ces  royaumes  étaient 
à  lui,  conquis  par  sa  lance  et  celle  de  ses  soldats,  avec 
l'assistance  do  son  prophète  Mahomet,  qu'au  reste,  s'il 
voulait  se  faire  mahométan  et  le  servir  lui  et  ses  gens,  il 
lui  forait  un  bon  parti  et  lui  donnerait  de  bons  appoin- 
tements, outre  des  femmes  et  des  richesses;  que  s'il  ne 
voulait  par  accepter  cette  offre,  il  eût  à  se  retirer  au 
plus  vite  avec  ses  troupes,  —  Don  Christophe  répondit 
ipi'il  était  uncapitaiueduroi  do  Portugal,  parle  comman- 
dement duquel  il  était  venu  en  ces  lieux-là  pour  rétablir 
lePrètre  Jean  dans  ses  royaumes,  que  le  roi  de  Ze'ilah  avait 
lyranniqueiuent  usurpés.  Il  expédia  ensuite  ce  député... 

(1)  Le  narrateur  ne  donne  pas  de  date;  la  suite  montre  qu'on 

était  alors  en  Carême. 
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Ahineil  le  Gaucher,  pour  son  malheur,  décampa  d'abord 
après  le  retour  desondéputi'ctmarcha  verslelinuoii  nous 
étions,  ayant  à  sa  suite  1000  chevaux  cl  ;J000  hommes 
de  pied,  outre  .iO  mous([uetaircs  turcs  et  pareil 
nombre  d'archers.  Don  Christophe  plaça  la  reine  et  ses 
femmes  au  milieu  de  son  bataillon  avec  le  bagage  :  cette 
princesse  était  saisie  d'une  grande  frayeur.  L'ennemi, 
voyant  que  nous  marchions  vers  une  colline  où  est  au- 
jourd'hui l'église  de  Notro-Dame-de-Pitié,  fit  un  détoui- 
pour  nous  empêcher  de  nous  emparer  de  cotte  liauteur,  et 
s'approcha  si  près  qu'on  commença  à  tirer  des  deux 
optes. 

Sur  ces  entrefaites,  j'aperçus  le  roi  more  (le  général) 
monté  sur  un  cheval  bai,  qui  s'appmchail  de  son  drapeau. 
Je  le  montrai  à  Pierre  Deçà,  gentilhomme  de  nos  troupes, 
qui  tira  sur  lui,  tua  son  cheval  et  le  blessa  à  la  jambe. 
Ses  gens  vinrent  d'abord  à  lui,  et  l'ayant  remonté,  ils  l'en- 
menèrent.  Don  Christophe,  notre  capitaine,  fut  aussi 
blessé  à  la  jambe.  Cependant,  j'ordonnai  à  l'intendant  de 
dresser  en  signe  de  victoire  la  tente  de  la  reine.  Les 
Mores,  qui  nous  environnaient  de  toutes  parts,  voyant 
que  nous  dressions  cette  tente,  et  que  leur  roi  (général) 
était  blessé,  commencèrent  à  se  retirer  et  à  le  suivre. 

Ce  fut  le  premier  succès  des  Portugais  :  il  devait 
être  bientôt  suivi  d'un  second. 

Incontinent  après  Pâques,  Aluncd  le  (iaucher  envoya 
dire  à  Don  Clu'istophe  qu'il  eût  soin  de  se  tenir  prêt, 
parce  qu'il  voulait  venir  lui  rendre  visite.  Il  tint  parole, 
et  vint  avec  beaucoup  plus  de  gens  et  de  meilleures 
troupes  que  la  première  fois.  Il  avait  100  Turcs  avec  lui, 
une  infinité  de  gens  de  pied  et  plus  de  2  000  chevaux. 

Au  point  du  jour,|nous  nous  mîmes  en  marche,  et  après 
être  descendus  de  la  colline,  nous  avançâmes  jusqu'à  une 
plaine  où  d'abord  les  ennemis  nous  assaillirent  vigou- 
re'usement  de  tous  côtés.  Nos  gens  se  défendirent  avec  leur 
artillcrieetU'ursbouchesàfeu  qui  incommodaient  fort  les 
ennemis,  .\vant  leur  arrivée,  nous  avions  semé  beaucoup 
de  poudre  à  canon  dans  leur  chemin,  et  nous  y  mîmesle 
feu  au  plus  vif  de  la  mêlée.  Ce  feu,  qui  venait  de  dessous 
leurs  pieds,  et  dont  ils  igaoraient  la  cause,  les  incom- 
moda beaucoup  aussi  bien  que  les  grenades  et  les  pois 
à  feu  que  nos  gens  leur  jetaient.  Le  tout  brûla  plusieurs 
de  l(MUS  soldats  et  obligea  les  autres  à  se  retirer.  L'artil- 
lerie détruisit  un  si  grand  nombre  de  leurs  chevaux  et 
de  leurs  hommes  que  le  champ  de  bataille  était  tout 
somé  de  corps  morts,  et  les  chevaux  couraient  sans 
maître  au  travers  de  la  plaine.  Les  Turcs,  avec  leuis 
mousiiuets  ot  leurs  flèches,  nous  tuèrent  20  hommes  et 
notre  maître  canounier.  Nos  gens  tuèrent  ,->0  Turcs. 

La  reine  qui  était  auprès  de  moi,  et  qui  tenait  la  croix 
embrassée  sans  cesser  de  pleurer,  ukî  dit:  k  0  mon  père! 
qu'avez-vous  gagné  à  m'amcncr  ici?  —  .Madame,  ne  vous 
affligez  pas;  recomiuamlez-vous  à  Dieu.  Ouvrez  les  yeux 
et  voyez  la  grande  destruction  qu'on  a  faite  de  vos 
ennemis.  » 

Sur  ces  entrefaites,  l'infantorie  des  infidèles  commença 
à  fuir  et  leur  cavalerie,  qui  se  tenait  à  l'écart,  n'osa  ap- 
procher, se  contentant  d'escarmoucher  de  loin.  Le  roi 
(général)  dit  à  ses  gens  que  les  Portugais  n'étaient  lias  des 


hommes,  mais  des  diables  à  en  juger  par  leur  manière 
de  combattre.  Sur  cela,  il  se  retira  au  delà  de  la  colline 
et  nous  abandonna  le  champ  de  bataille...  Nous  le  pour- 
suivîmes aussi  loin  iju'il  nous  fut  possible,  mais  il  fuyait 
si  vite  que  nous  ne  pûmes  jamais  le  joindre. 

Nous  trouvâmes  beaucoup  d'Abissins,  tant  gens  de 
pied  que  gens  de  cheval,  qui  revinrent  se  joindreà  nous. 
Ils  furent  rebaptisés  et  demeurèrent  dans  la  suite  fidèles 
à  leur  roi.  Le  retour  de  ces  gens-là  donna  autant  de  joie 
à  la  reine  que  la  victoire  môme. 

Lorsque  nous  fûmes  revenus  au  camp  des  infidèles, 
que  nous  trouvâmes  abandonné,  nous  eûmes  de  quoi 
butiner,  saint  Jacques  leur  ayant  inspiré  une  telle 
frayeur  qu'ils  n'eurent  le  loisir  de  rien  emporter.  Toutes 
les  tentes  étaient  dressées  et  appareillées  avec  beaucoup 
de  meubles,  quantité  d'argontmonnayé,  d'autres  richesses 
et  force  provisions,  dont  nous  avions  grand  besoin,  car 
elles  commençaient  à  nous  manquer. 

Telle  fut  la  seconde  victoire  remportée  par  les 
Portugais  :  elle  leur  coûta  cher,  puisque,  dans  ce 
seul  combat,  ils  laissèrent  20  des  leurs,  et  ils  n'étaient 
(jue  iOO  en  prenant  terre.  Leur  courage  ne  faillit  pas, 
mais  ils  allaient  bientôt  subir  un  grand  revers  et  une 
perte  cruelle. 


Le  bon  Bermudez  est  moins  stratégiste  que  diplo- 
mate et  surtout  que  missionnaire.  Réduit  à  sa  seule 
narration,  nous  pouvons  difficilement  reconstituer 
l'itinéraire  de  sa  marche  cl  iilciililier  non  seulement 
les  locaUtés,  mais  les  provinces  qu'il  recouvrait 
successivement.  Il  faut  le  prendre  tel  qu'il  fut. 

Deux  rudes  échecs  n'avaient  pas  non  plus  atténué 
la  résistance  du  terrible  Gaucher. 

Du  camp,  nous  tirâmes  vers  les  montagnes  où  le  (jau- 
cher  s'était  retiré.  Nous  campâmes  dans  une  plaine  au 
pied  de  ces  montagnes,  nous  étant  retranchés  au  milieu 
des  affûts  et  du  charroi  de  notre  artillerie. 

Ahmed  envoya  à  Zebid  (peut-être  Obéïd)  demander  du 
secours  au  pacha  qui  faisait  sa  résidence  en  ce  lieu,  le 
priant  de  ne  pas  souffrir  la  perte  de  ces  royaumes  qui 
appartenaient  au  Grand-Seigneur  (le  sultan  des  Turcs), 
et  au  nom  duquel  il  (le  roi  d'Adel)  les  possédait.  Pour 
gage  de  sa  fidélité,  il  lui  envoya  100  000  oques  d'or,  au 
nombre  desquels  il  y  en  avait  20  000  pour  le  pacha... 
Etant  informés  de  ce  qui  se  passait,  nous  nous  retirâmes 
vers  une  forte  montagne,  environnée  de  tous  côtés  de 
rochers,  et  si  escarpée  qu'elle  était  à  peine  accessible 
aux  gens  de  pied.  Nous  fûmes  obligés  d'y  prali(iuer  un 
nouveau  chemin  pour  transporter  notre  artillerie  :  les 
capitaines  du  pays  y  travaillèrent  avec  leurs  gens  et  le 
chemin  qu'ils  firent  était  si  étroit  et  si  escarpé  que  nos 
pièces  de  campagne  ne  purent  y  passer  avec  leurs  affûts. 
Les  travailleurs  les  transportèrent  sur  li'urs  épaules  et 
avec  des  leviers.  Au  haut  de  la  montagne,  nous  Irouvàmcs 
une  plaine  où  nous  campâmes. 

A  ce  moment,  Don  Christophe  alla  iliriger  dans  la 
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montagne  des  Juifs  une  expédition  contre  un  chef 
more,  laquelle  fut  heureuse.  Le  récit  de  Bermudez 
reprend. 

Pendant  que  Don  Christophe  était  dans  la  montagne 
des  Juifs,  le  roi  more  (Alimet  le  Gaucher)  s'approcha  de 
nous  avec  600  Turcs  que  le  pacha  lui  avait  envoyés.  11 
avait  de  plus  200  Mores  à  cheval  et  une  quantiti^  d'infan- 
terie. Lorsqu'il  fut  arrivé  au  pied  de  la  montagne  que 
nous  occupions,  il  y  campa...  Nous  députâmes  auprès  de 
Don  Cliristophe  qui  était  encore  dans  les  montagnes.  Ce- 
pendant ,les  Turcs  entrèrent  dans  la  nôtre  malgré  nos 
gens,  et  nous  causèrent  beaucoup  de  dommage.  Don 
Christophe  arriva  la  nuit  qui  suivit  le  jour  de  leur  en- 
trée, et  il  assembla  d'abord  tous  les  |capitaines...  Tous 
lui  dirent  qu'où  ne  pouvait  rien  faire  de  meilleur  que 
d'attaquer  les  Mores  pendant  la  nuit.  Cet  avis  ne  fut  pas 
approuvé  par  Don  Christophe  :  la  fortune  inconstante  se 
disposait  à  nous  tourner  le  dos  et  Dieu  voulait  mettre  fin 
aux  sensualités  dont  on  se  souillait  dans  un  temps  où 
des  personnes  qui  portaient  le  nom  de  chrétiens  auraient 
dû  songer  à  tout  autre  chose.  Don  Christophe  dit  qu'il 
voulait  se  battre  de  jour  alln  que  l'ennemi  ne  s'imaginât 
pas  qu'on  l'appréhendait. 

D'abord  qu'il  (it  jour,  nos  gens  descendirent  tous  de 
la  montagne,  et,  comme  il  fallait  bien  que  nos  malheurs 
eussent  quelque  commencement,  il  arriva,  par  accident, 
avant  qu'on  eut  fait  aucune  disposition,  qu'un  de  nos 
chevaux  s'échappa  et  s'enfuit  vers  le  camp  des  Mores,  qui 
sortirent  pour  s'en  saisir  pendant  que  nos  gens  couru- 
rent de  leur  côté  [pour  s'y  opposer,  ce  qui  commença  le 
combat  sans  ordre  et  d'une  manière  tumultueuse.  Cet 
engagement  dura  longtemps,  et  plusieurs  Mores  et  Turcs 
y  furent  tués  :  de  notre  côté,  nous  y  perdîmes  quelques- 
uns  des  nôtres,  entre  lesquels  se  trouva  Don  Garcias  de 
Noronha.  Le  porte-enseigne  de  Don  Christophe  s'y  battit 
vaillamment  et  défendit  l'enseigne  royale  en  brave  cava- 
lier. Il  tua  plusieurs  des  ennemis  et  en  blessa  tant  d'autres 
que  personne  n'osait  approcher  de  lui.  Enfin,  accablé  de 
faiblesse  et  de  lassitude,  et  ne  pouvant  plus  se  défendre 
il  fut  tué  par  les  Mores  qui  l'environnaient.  Don  Chris- 
tophe fut  blessé  d'un  coup  de  mousquet  au  bras  et,  quoi- 
qu'il souffrît  de  grandes  douleurs,  il  n'abandonna  la  ba- 
taille qu'à  la  dernière  extrémité,  se  trouvant  presque 
tout  seul,  ce  qui  l'obligea  de  se  retirer  au  haut  do  la 
montagne  avec  le  peu  de  gens  qui  étaient  restés  avec  lui. 

Nous  avançâmes  un  peu  plus  dans  la  montagne  et  nous 
nous  arrêtâmes  ensuite  pour  donner  lieu  aux  fugitifs  de 
nous  joindre.  Nous  attendions  principalement  Don  Chris, 
tophe,  dont  la  reine  était  fort  en  peine. 

Nous  le  vîmes  arriver  blessé  au  bras  et  souffrant 
beaucoup  de  sa  plaie,  dans  laquelle  il  semblait  que  la 
balle  fût  demeurée.  La  reine  m'ordonna  de  le  panser  avec 
un  peu  de  baume  qu'elle  me  donna,  et  ayant  pris  le  voile 
qu'elle  avait  sur  sa  tète,  elle  le  déchira  et  en  banda  elle- 
même  la  plaie.  Mais  Don  Christophe  ne  se  donnait  aucun 
repos  :  il  était  moins  tourmenté  de  sa  blessure  que  de  la 
perte  qu'il  avait  faite  et  du  déshonneur  qu'il  avait  en- 
couru.«  Il  vaudrait  mieux,  disait-il,  que  je  fusse  mort  que 
d'avoir  perdu  l'étendard  du  roi.  » 


Les  Portugais  se  remirent  en  marche  et,  pour 
mieux  dire,  en  fuite.  Ils  arrivèrent  enfin  à  un 
fleuve. 

Ce  fut  là  que  Don  Christophe  me  dit  qu'il  ne  voulait 
pas  passer  le  pont,  mais  qu'il  demeurerait  en  deçà  de  la 
rivière.  Il  appela  d'abord  ses  domestiques  qui  le  mirent 
bas  et  lui  dressèrent  un  lit  sur  lequel  il  se  coucha  en- 
suite, et  me  pria  d'entendre  sa  confession,  après  laquelle 
il  me  dit  qu'il  était  résolu  de  demeurer  là  où  il  était... 
Il  s'écria  qu'il  se  tuerait  plutôt,  si  on  ne  le  laissait  pas 
dans  sa  place...  II  me  pria  de  souffrir  que  son  homme  de 
chambre,  son  secrétaire  et  trois  Portugais,  qui  l'accom- 
pagnaient, se  cachassent  avec  lui  dans  une  caverne  voi- 
sine. Je  n'ai  jamais  pu  savoir  ce  qui  l'obligea  de  demeu- 
rer là. 


Après  une  nouvelle  journée  de  marche,  et  le  pas- 
sage d'une  autre  rivière,  les  fugitifs  se  trouvèrent 
dans  un  lieu  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre.  Ber- 
mudez  compta  qu'il  lui  manquait  40  Portugais  :  il 
n'en  restait  guère  plus  de  300. 

Ce  fut  en  ce  lieu-là  que  nous  fûmes  joints  par  J.  Gon- 
zalès  et  A.  Denis,  qui  étaient  restés  auprès  de  Don  Chris- 
tophe. La  reine  leur  demanda  ce  qu'il  était  devenu  et  ils 
répondirent  que,  pendant  qu'ils  étaient  cachés  dans  leur 
caverne,  il  vint  s'y  jeter  une  femme  poursuivie  par  des 
Mores,  qui  y  entrèrent  avec  elle,  et  qu'ayant  trouvé  Don 
Christophe,  ils  lui  demandèrent  qui  il  était.  II  se  fit 
d'aliurd  connaître  à  eux.  Lt  leur  joie  fut  si  grande  qu'ils 
eurent  peine  à  le  croire  jusqu'à  ce  qu'un  eunuque,  qui 
avait  été  des  nôtres  et  qui  connaissait  Don  Christophe, 
les  assura  que  c'était  lui.  Ils  le  conduisirent  à  leur  roi 
(général)  à  qui  sa  vue  causa  beaucoup  de  joie.  .\près 
quelques  autres  questions,  Ahmed  le  Gaucher  demanda  à 
Don  Christophe  s'il  voulait  se  faire  mahométan,  lui  pro- 
mettant de  le  combler  d'honneurs.  Don  Christophe  ré- 
pondit en  souriant  qu'il  était  serviteur  de  Jésus-Christ  et 
qu'il  n'abanilonnerait  pas  son  service  pour  embrasser 
celui  d'un  ihien  de  menteur.  Ces  paroles  irritèrent  Ah- 
med qui  commanda  qu'on  lui  donnât  un  soufflet  et  qu'on 
lui  tirât  le  poil  de  la  barbe. 

Il  lui  fit  ensuite  de  grands  serments  et  des  promesses 
pour  l'engager  à  écrire  à  ses  soldats  et  leur  commander 
d'abandonner  le  Prêtre  Jean  et  de  s'en  retourner;  ce 
qu'il  leur  promit  de  faire.  D'abord  qu'il  se  mit  en  état 
d'écrire,  l'eunuque,  dont  nous  venons  de  parler,  se  tint, 
par  ordre  du  général,  'auprès  de  lui  pour  voir  ce  qu'il 
écrivait,  ce  qui  obligea  Don  Christophe  à  n'écrire  que  ce 
que  les  Mores  lui  dictaient.  II  traversa  seulement  son 
nom  de  deux  barres  en  forme  dëpines,  pour  insinuer  aux 
Portugais  de  prendre  garde  à  ce  qu'ils  feraient. 

Les  deux  épuies  de  Don  Christophe  furent  compri- 
ses.Dans  leur  réponse  des  Portugais,  après  avoir  re- 
mercié .\hmed  de  sa  bonne  volonté,  lui  déclaraient  que 
les  Portugais  finiraient  rœu\Te  pour  laquelle  le  roi  de 
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Portugal  les  avait  envoyés  en  ce  pays;  que  cette 
œuvre  consistait  à  prendre  le  Gaucher  on  à  li;  tuer 
pour  délivrer  de  sa  tyrannie  les  royaumes  du  Prôtre 
Jean. 

Ahmed  le  (iauehcr  demanda  à  Don  Cluistophe  comment 
il  avait  fait  pour  se  guérir.  t)on  Cliristoplin  lui  répondil 
qu'il  savait  composer  un  remède  (jui  guérissait  tort 
promptement  les  plaies.  Ahmed  le  pria  de  s'en  servir 
pour  traiter  son  capitaine  général  qui  était  dangereuse- 
ment blessé.  Et  Don  Christophe  le  pansa  avec  de  si  bons 
remèdes  que  ce  chien  d'infidèle  mourut  au  bout  de  trois 
jours.  Cette  conduite  inita  tellement  Alimcd  le  (iaucher 
qu'il  lit  donner  plusieurs  coups  à  Don  Christophe,  le  me- 
naçant de  le  faire  mourir,  à  quoi  il  répondit  qu'il  ne 
pouvait  tuer  que  son  corps,  parce  que  Dieu  seul  avait 
puissance  sur  son  àme.  Le  More  ordonna  là-dessus  qu'on 
le  menât  au  même  lieu  où  les  autres  Portugais  avaient 
été  tués  et  que  là  on  lui  tranchât  la  tête. 

Après  l'exécution,  le  roi  (général)  envoya  cette  tète  on 
présent  au  gouverneur  du  Grand-Caire.  Un  des  quartiers 
de  son  corps  fut  envoyé  à  Juda  (Djeddah?),  un  autre  à 
Aden  (Adel?)  et  une  de  ses  jambes  au  pacha  d'Obéid,  qui 
avait  envoyé  le  secours,  dont  nousavons  fait  mention.  On 
peut  juger  de  là  combien  d'honneur  ils  se  faisaient 
d'avoir  surmonté  un  petit  nombre  de  Portugais. 

Le  reste  du  corps  de  Don  Christophe  demeura  au  lieu 
où  il  avait  été  exécuté.  De  là,  certains  religieux  le  trans- 
portèrent dans  leur  couvent  qui  était  dans  le  voisinage, 
où  ils  lo  conservèrent  avec  beaucoup  de  respect  et  comme 
un  corps  saint  (p.  146). 

* 
»   * 

L'insouciance  géographique  et  chronologique  de 
Bermudez  rend  difficile  de  préciser  l'état  des  choses. 
De  son  récit,  il  paraît  cependant  que  la  situation  des 
Abyssins,  malgré  le  dernier  revers,  s'était  singulière- 
ment améliorée  parles  précédentes  victoires.  Nous 
voyons  en  effet  le  jeune  négus  Gi'adeus  (Claudiusj 
venir  auprès  de  Bermudez  et  disposer  d'un  nombre 
assez  notable  de  combattants.  Ce  qui  prouve  mieux 
que  le  roi  se  sentait  plus  fort,  c'est  l'attitude  qu'il 
prit  vis-à-vis  le  libérateur.  L'heure  de  l'ingratitude 
allait  sonner. 

C'est  sur  le  terrain  hiérarchique  et  dogmatique  que 
le  négus  tenta  d'abord  de  s'affrancliir.  Il  alla  jusqu'à 
déclarer  à  Bermudez  qu'U  était  bien  patriarche  des 
Portugais,  mais  qu'Q  ne  pouvait  rester  le  chef  reli- 
gieux des  Abyssins,  étant  arien  et  adorant  quatre 
dieux  (p.  loti).  Le  roi  ne  pouvait  cependant  se  brouil- 
ler encore  avec  les  Portugais  :  le  terrible  Gaucher 
était  toujours  là  ;  il  venait  de  traverser  la  province 
de  Dembea  «  où  le  Nil  passe  et  forme  un  grand  lac 
qui  a  30  lieues  de  longueur  et  5  et  demie  de  largeur 
(p.  liOi  ».  La  réconciliation  eut  lieu  et  fiitproclamée 
à  haute  voix  devant  le  peuple  assemblé  ij).  Itil  i.  Une 
rencontre  était  imminente  et  les  Portugais  plus  né- 
cessaires que  jamais. 


Bermudez  eut  alors  à  sa  disposition,  avec  6  capi- 
taines abyssins,  '200  cavaliers,  oOO  archers,  1000  pié- 
tons équipés  de  boucliers  et  .'iO  hommes  armés  de 
crocs  de  fer,  dont  ils  se  servent  fort  adroitement 
(p.  163).  Il  s'avança  avec  ces  gens-là  jusqu'aux 
frontières  de  la  montagne  où  était  Ahmed  le  tjau- 
clier  et  en  approcha  sa  tente  autant  qu'il  lui  fut  pos- 
sible. 

Le  roi  s'était  éloigné  et  avait  emmené  avec  lui  les 
Portugais  pour  le  garder.  Bermudez  l'envoya  quérir; 
mais  il  ne  voulait  pas  venir.  On  fiidt  i)ar  l'y  décider, 
Il  arriva  à  temps  avec  les  Portugais  et  se  plaça  lui- 
même  sous  l'étendard  du  roi  de  Portugal.. le  reprends 
la  relation  : 

Toute  l'armée  se  mit  en  prièiesct  récita  les  litanies... 
Cependant  nous  voyions  du  haut  de  la  montagne  les 
Mores  d'Ahmed  le  Gaucherqui  s'exerçaient  dans  laplaine 
qui  était  derrière  nous,  et  nous  les  entendions  dire  : 
i<  Avant  que  quatre  jours  soient  passés,  vous  serez  tous 
massacrés  :  votre  roi  sera  fait  eunuque  et  deviendra  l'un 
des  gardes  du  sérail  du  roi  de  Zeïlah,  et  le  patriarche 
qui  vous  a  amenés  sera  empalé  tout  vif  (p.  167).  » 

Lorsque  nous  commençAmi's  à  avancer,  le  négus  et  ses 
troupes  furent  surpris  de  notre  résolution  et  s'arrêtèrent 
sur  une  éminenee  de  laquelle  on  découvrait  le  camp 
ennemi.  Ils  voulaient  voir  de  quelle  manière  nous  agi- 
rions. 

Cependant  les  Mores,  nous  voyant  descendre,  résolu- 
rent de  venir  au-devant  de  nous,  lorsque  nous  descen- 
dions la  montagne.  Ahmed  le  Gaucher  s'avança  avec  ses 
troupes.  Il  montait  un  cheval  blanc  et  était  armé  de 
pied  en  cap,  accompagné  de  deux  Turcs,  l'un  d'un  côté, 
l'autre  de  l'autre.  Lorsqu'il  fut  à  la  portée  du  mousquet, 
il  s'arrêta  avec  ses  Turcs  pour  faire  place  à  ses  gens  et 
les  mettre  en  bataille.  Alors,  un  des  nôtres,  nommé 
Pierre  de  Lyon,  qui  avait  été  un  des  domestiques  de  Don 
Christophe,  homme  de  fort  petite  taille,  mais  fort  adroit 
comme  tireur,  désirant  se  venger  de  la  mort  de  son 
maître,  tira  sur  Ahmed  et  le  renversa  mort  à  bas  de  son 
cheval.  Les  deux  Turcs  furent  tués  par  d'autres  de  deux 
autres  coups.  Les  infidèles  voyant  leur  général  par  terre 
s'ébranlèrent  ;  les  uns  tournèrent  le  dos  et  quelques 
autres  tinrent  bon,  mais  si  troublés  de  ce  début  qu'ils 
s'embarrassaient  les  uns  les  autres,  en  sorte  qu'ils 
ne  pouvaient  ni  fuir  ni  combattre.  Nos  gens  profitèrent 
du  désordre  et  en  tuèrent  un  grand  nombre...  .Mors  le 
roi  Gradeus  et  ses  gens  étant  descendus  dans  la  plaine, 
les  Turcs  et  les  Mores  abandonnèrent  le  champ  de  ba- 
taille. 

Nos  soldats  entrèrent  ensuite  assez  avant  dans  la  pro- 
vince de  Dembea  (p.  171  j. 


Le  roi  Gradeus  se  mil  alors  en  marche  pour  re'con- 
quérir  diverses  provinces. 

Enfin  Bermudez  parle,  mais  assez  brièvement,  d'un 
nouveau   combat  que  vint  livrer  aux  chrétiens  un 
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prince  qu'il  appelle  le  roi  d'Aden  (qui  pourrait  bien 
être  Adel).  Le  prince  y  fut  tué. 

Les  infidèles,  contiima  Bermudez,  voyant  leur  roi  mort, 
se  mirent  d'abord  en  fuite  et  les  Portugais  qui  se  mirent 
à  leurs  trousses  en  tuèrent  un  grand  nombre...  Au 
retour  de  leur  poursuite,  le  roi  les  remercia  afTeotueuse- 
ment,  rendant  grâce  à  Dieu  qui  lui  avait  donné  une  vic- 
toire si  signalée.  Il  ne  voulut  avoir, pour  sa  part  du  bu- 
tin, rien  autre  chose  que  l'épéeetle  cheval  du  roi  d'Aden 
(ou  Adel).  Il  accorda  toutes  les  autres  dépouilles,  qui 
étaient  riches  et  nombreuses,  aux  Portugais  qui  les 
avaient  gagnées,  afin  qu'ils  partageassent  fraternelle- 
ment entre  eux.  La  paix  et  le  rétablissement  de  son 
royaume  par  la  valeur  des  Portugais  lui  tenait  lieu  de 
tout  (p.  180). 


Cette  quatrième  \ictoire  des  Portugais  marque  la 
fin  d'une  lune  de  miel  que  nous  avons  déjà  vue  obs- 
curcie par  quelques  sombres  nuages.  Les  Portugais 
continuent  à  guerroyer  pour  le  compte  du  négus 
contre  quelques  tribus  gallas  et  à  administrer  féoda- 
lement  quelques  provinces;  leur  nombre  allait  tou- 
jours en  diminuant,  car  les  400  débarqués  ne  furent 
jamais  ravitaillés.  Il  n'y  en  eut  bientôt  plus  que  150, 
puis  50.  Ils  avaient  été  décimés  par  la  guerre  et  par  la 
maladie.  »  Queliiues-uns  étaient  retournés  dans  les 
Indes  d'abord  que  le  roi  de  Zeïlah  avait  été  tué,- 
croyant  qu'après  cela  la  guerre  était  entièrement 
finie.  » 

Les  Portugais,  en  effet,  bien  que  les  perspectives 
commerciales  eussent  peut-être  séduit  leur  gouver- 
nement, n'avaient  pas  eu  pour  objectif  la  création 
d'un  établissement  fixe  aux  dépens  des  indigènes  : 
ils  avaient  deux  objectifs  qui  se  rattachaient  l'un  à 
l'autre  :  1°  rétablir  l'autorité  du  Prêtre  Jean  à  ren- 
contre des  mahométans  envahisseurs;  2"  rétalilir 
l'union  de  l'Eglise  abyssine  avec  Rome,  union  bri- 
sée depuis  mille  ans  malgré  quelques  accords  tem- 
poraires. 

Le  premier  objectif  fut  atteint,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir  :  le  royaume  d'Abyssinie  a  vécu  in- 
dépendant de  l'islamisme  depuis  la  seconde  moitié 
du  xvr'  siècle  jusqu'à  nos  jours.  11  eut  souvent,  il  a 
encore  à  lutter  contre  quehiues  tribus  gallas,  plus 
ou  moins  tributaires,  où  l'islamisme  s'agite  toujours 
et  cherche  à  se  propager  (I);  mais  l'envahissement 
turc  a  été  brisé  sur  la  côte  occidentale  de  la  mer 
Rouge  depuis  la  frontière  méridionale  de  la  Nubie 
jusqu'au  détroit  de  Bab-el-Mandeb  et  au  delà.  Sur 


(1)' Consulter  :  De  ta  propn;/atiUc  musulmane  en  Afrique  l'I 
dans  les  Indes,  1851,  nokiiuiuoiil  page  34.  L'auteur  de  ce  tra- 
vail est  le  capucin  Massaïa,  alors  vicaire  apostolique  des  Gal- 
las, mort  cardinal  de  l'Église  romaine.  Traduction  do  feu 
V,  Faugère. 


la  mer  Rouge,  la  Turquie  ne  conserva  plus  de  ce 
côté  occidental  que  l'ile  de  Massouah  avec  deux 
points  sur  la  terre  ferme,  ImkoUo  et  Arlcéko,  jusqu'à 
l'arrivée  des  Italiens  (1).  A  la  côte  occidentale  du 
golfe  d'Aden,  le  sultan  des  Turcs  conserva  une 
suzeraineté  nominale  sur  l'état  de  Zeïlah,  singulière- 
ment amoindri  et  réduit  à  n'être  plus  que  le  point  de 
départ  des  caravanes  pour  le  Harraret  le  Choa.  C'est 
encore  le  port  le  plus  fréquenté.  Cette  ombre  de 
suzeraineté  turque  dura  jusqu'au  jour  où  les  dange- 
reux voisins  d'Aden  s'en  emparèrent,  on  n'a  jamais 
su  à  quel  titre,  quia  nominor  Ico,  tandis  que,  dans  le 
voisinage,  la  France  avait  acquis  Obock,  Tadjoura  et 
Djibouti  de  leurs  légitimes  souverains,  à  beaux  de- 
niers comptants. 

Le  second  objectif  ne  s'est  pas  réalisé  :  un  nouvel 
ahouiui  (évoque  et  non  patriarche)  fut  envoyé  en 
Abyssinie  du  temps  même  des  Portugais,  et  cette 
organisation  dure  jusqu'à  présent  après  quelques 
oscillations,  notamment  lors  de  la  mission  du  jésuite 
Pierre  Paez  mort  en  1622  (voir  Desvergers,  p.  29). 
Louis  XI V,  au  moment  du  voyage  du  médecin  Poucet, 
ne  put  rien  faire  pour  l'union.  De  nos  jours,  il  a  été 
organisé  deux  missions  importantes  :  l'une  dans  le 
pays  des  Gallas,  fut  dirigée  par  le  capucin  M''"'  Mas- 
saia,  qui  y  demeura  trente-cinq  ans;  l'autre  dut  son 
éclat  à  feu  M-'  de  Jacobis,  supérieur  des  Lazaristes, 
qui  depuis...  (2). 

Ainsi  dans  le  duel  engagé  sur  le  terrain  hiérarchi- 
que et  Uturgique  entre  le  suprême  pontificat  de 
Rome  et  le  patriarcat  copte  du  Caire,  depuis  saint 
Cyrille  et  Dioscore,  ce  fut  la  cause  de  l'iiérésiarque 
du  v"  siècle  qui  l'emporta.  Dans  le  duel  engagé 
entre  les  chrétiens  et  Mahomet  sur  le  terrain  de 
la  souveraineté  politique,  ce  fut  la  cause  chré- 
tienne que  l'interventiou  portugaise  lit  triompher  au 
xvi"  siècle.  [963] 

A.  d'Avril. 


(1)  Mentionnons  ici,  comme  une  particularité  curieuse  el 
significative,  que  la  colonie  militaire  établie  i  Massouah  par  le 
conquérant  de  l'Egypte  était  composée  de  300  Bosniaques, 
c'est-à-dire  de  Slaves  passés  ;\  l'islamisme,  et  non  d'Ottomans. 
Ce  t'ait  montre  bien,  avec  beaucoup  d'autres,  que  la  domina- 
tion de  la  dynastie  turque  ne  fut  pas,  i  cette  époque,  une 
aÛ'aire  de  race,  mais  de  prosélytisme.  Qu'on  fût  Slave,  Grec 
ou  .Vlbanais,  on  devenait  alors  Turc.  Fiunt  Turqui.  Si  j'osais 
employer  un  mot  inusité  pour  expliquer  le  phénomène,  je  dirais 
que  le  turquisme  fut  une  idée  et  non  une  race,  comme  du  reste 
l'Hellénisme,  ainsi  que  l'exposait  naguère  très  clairement 
M.  Bérard  dans  la  Turquie  contemporaine  el  t'Ilellcnisme.  Les 
Bosniaques  établis  à  Massouah  du  temps  de  Sélim  n'ont  rien 
conservé  de  leur  origine  slave,  mais  qui  sait  si  quelque  jour  le 
panslavisme  ne  va  pas  les  revendiquer'? 

(2)  Voir,  sur  les  Gallas,  les  ouvrages  importants  de  Ms' Mas- 
saïa et  VAlii/ssinie  et  son  apôtre,  Vie  de  M^  Justin  de  Jacobis; 
Paris,  lS6t;.  Ces  deux  chefs  de  missions  étaient  originaires  de 
Naples. 
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LA   CHAIRE  DE  LITTÉRATURE    SLAVE 
AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 

Vers  isio,  les  Français  les  plus  inslruits  regar- 
daient les  littératures  slaves  comino  une  quantité 
négligeable.  Un  vaste  domaine  de  l'intelligence  res- 
tait ignoré  à  Paris.  Il  fallut,  pour  le  découvrir  à  la 
France,  l'admiration  personnelle  qu'éveilla  un  grand 
porte  polonais  et  les  sympathies  qui  le  signalèrent 
comme  le  plus  digne  de  porter  la  parole  au  nom  de 
sa  race. 

Le  poète  .\dam  Mickiewicz  professait  la  Ultérature 
latine  à  Lausanne,  quand  ses  amis  français  eurent  la 
pensée  de  le  ramener  à  Paris,  en  obtenant  pour  lui 
la  création  d'une  chaire  de  littérature  slave  au  Col- 
lège de  France.  On  consentait  à  admettre,  sur  la  foi 
d'Adam  Mickiewicz,  l'existence  d'une  littérature  slave 
digne  de  ce  nom.  On  n'allait  pas  jusqu'à  admettre 
qu'il  y  eût  plusieurs  littératures  slaves,  mais  ce  qu'on 
connaissait  des  œmTes  de  Mickiewicz  semblait  auto- 
riser rhj-pothèse  que  les  auteurs  slaves  pouvaient 
n'être  pas  dénués  de  toute  originalité  et  mériter 
qu'on  fit  à  leurs  productions  une  place  honorable 
dans  l'enseignement  supérieur. 

M.  Léon  Faucher,  journaliste  des  plus  influents  et 
ami  de  M.  Cousin,  l'intéressa  à  cette  question.  M.  Cou- 
sin, alors  ministre  de  l'instruction  publique,  promit 
de  présenter  aux  Chambres  un  projet  de  loi  relatif  au 
nouvel  enseignement  qu'il  s'agissait  d'instituer.  Il 
demanda  au  prince  Adam  Czartoryski  de  lui  fournir 
une  note  qui  expliquerait  l'utihté  de  la  chaire  future. 
C'est  un  document  capital  pour  l'histoire  de  la  créa- 
tion de  la  chaire  de  littérature  slave  au  Collège  de 
France. 

La  discussion  sur  ce  projet  de  loi  s'engagea  à  la 
Chambre  le  18  juin  iSiO.  Le  député  Auguis  eut  beau 
soutenir  que  les  Slaves  n'avaient  pas  de  littérature 
et  que  mieux  vaudrait  doter  le  Collège  de  France  de 
chaires  de  basque  et  de  bas-breton,  la  majorité  donna 
raison  à  M.  Cousin. 

Ce  fut  une  grande  joie  dans  la  colonie  polonaise, 
et  le  23  juin  18i(),  le  prince  Adam  Czartoryski  écrivit 
d'Enghien,  où  il  était  en  ^^Uégiature,  au  comte  Louis 
Plater,  ^^ce-président  de  la  Société  littéraire  polo- 
naise : 

«  Mon  cher  comte,  voici  le  texte  de  la  note  (pie 
j'ai  remise  au  ministère  de  l'instruction  publique, 
relativement  à  la  création  à  Paris  d'une  chaire  de 
littérature  slave.  Maintenant  que  ce  projet  ministé- 
riel est  devenu  une  loi,  je  pense  que  nos  collègues 
seront  bien  aises  qu'il  leur  soit  donné  lecture  de  cette 
note.  Eu  vous  l'adressant  dans  ce  but,  mon  cher  vice- 
président,  j'y  joins  l'expression  de  sentiments  (pie 
vous  connaissez  et  de  ma  haute  estime.  » 


La  Société  littéraire  comprenait  l'élite  des  écrivains 
de  l'émigratioTi  :  elle  est  la  fondatrice  de  la  magni- 
fique bibUolhèque  polonaise  de  Paris,  dont  elle  a  légué 
la  tutelle  à  l'Académie  des  sciences  de  C^aco^'ie  et 
que  dirige  actuellement  le  distingué  délégué  de  cette 
Académie,  M.  Joseph  Korzeniowski.  petit-fds  d'un  de 
nos  plus  illustres  romanciers. 

Le  15  juillet  ISIO,  le  journal  Trzeri.  MnJ  le  ;i  Mai; 
qui  paraissait  à  Paris,  annonça  que  le  2;>  juin  il  avait 
été  donné  lecture  à  la  séance  de  la  Société  littéraire 
de  deux  notes,  remises  au  gouvernement  français 
par  le  prince  Adam  Czartoryski  et  communiquées  par 
lui  à  la  Société.  Le  journal,  pour  l'instant,  en  insé- 
rait une. 

Le  texte  français  de  cette  note  resta  ignoré.  Comme 
le  journal  le  3  Mai  parlait  de  deux  notes,  on  pouvait 
supposer,  que  deux  pièces  avaient  été  adressées  au 
gouvernement  français  au  sujet  de  la  chaii'e  nou- 
velle. Il  résulte  de  documents  découverts  dans  les 
archives  de  la  bibliothèque  polonaise  à  Paris  qu'il 
n'y  eut  qu'une  note  ayant  trait  à  la  chaire  slave  et 
que  l'autre  note  se  rapportait  à  la  translation  des 
cendres  de  Napoléon  I"  aux  Invalides. 

Le  comte  Ladislas  Zamoyski,  auquel  incombait  la 
haute  direction  du  journal  le  3  Mai,  fut  d'avis  que  du 
moment  où  les  notes  du  prince  Czartoryski  avaient 
été  communiquées  à  la  Société  littéraire,  elles  étaient, 
ipso  facto,  tombées  dans  le  domaine  public.  Cette 
façon  de  voir  ressort  d'une  lettre  de  son  secrétaire, 
Léonard  Niedzwiecki,  en'date  du  -26  juin  18i0,  adres- 
sée au  comte  Plater  et  ainsi  conçue  : 

«  M.  le  Castellan,  j'ai  posé  à  M.  Zamoyski  la  ques- 
tion que  vous  m'avez  chargé  de  lui  faire.  Son  a^is 
est  que  les  écrits  du  prince,  lus  à  la  dernière  séance 
de  la  Société  httéraire  et.  devenus  par  là  même  des 
actes  ouvertement  divulgués,  appartiennent  au  do- 
maine public,  peuvent  dès  lors  entrer  dans  le  cadre 
du  3  Mai  et  être  comnumiqués  à  ce  journal.  Il  m'a,  de 
plus,  chargé  de  vous  exprimer  sa  gratitude  de  ce  que 
vous  ayez  eu  la  bonté  de  songer  à  ces  détails  et  de 
vous  en  occuper.  » 

La  Société  littéraire  avait  chargé  son  A-ice-prési- 
dent  de  remercier  le  prince  Czartoryski  de  la  commu- 
nication faite  en  son  nom.  Le  comte  Plater  s'étant 
acquitté  de  ce  soin,  le  prince  Czartoryski  lui  répondit 
le  t)  juillet  18  iO: 

i>  J'ai  reçu,  mon  dier  comte,  votre  [letit  billet  daté 
de  Saint-Germain,  f'  juillet.  Le  précédent  s'était 
égaré  je  ne  sais  où  et  me  parvient  à  peine  mainte- 
nant. Veuillez  exprimer  à  nos  collègues  ma  tendre 
reconnaissance  de  l'intérêt  qu'ils  ont  témoigné  aux 
écrits  qui  leur  ont  été  communiqués  et  des  remer- 
ciements flatteurs  qu'ils  m'ont  transmis.  Dieu  veuille 
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que  nous  puissions  proportionner  nos  travaux  à 
la  grandeur  de  notre  but,  à  nos  besoins  et  à  nos 
désirs.  En  attendant,  nous  devons  borner  nos  efforts 
à  ne  pas  interrompre,  malgré  l'insuftisance  et  Texi- 
guïté  de  nos  moyens,  les  manifestations  de  notre 
activité.  Sans  doute  que  l'approbation  de  ses  collè- 
gues est  pour  chacun  de  nous  le  meilleur  encoura- 
gement à  persévérer  dans  cette  besogae,  souvent 
ingrate.  Vous  pouvez  donner  à  Orpiszewski  la  lettre 
relative  au  retour  des  cendres  de  Napoléon.  Je  n'y 
vois  aucun  inconvénient,  puisqu'il  rend  compte  des 
séances  de  la  Société.  Mieux  vaut  ne  pas  publier  la 
note  relative  à  la  création  de  la  chaire  slave,  car  ce 
n'est  pas  encore  une  affaire  totalement  terminée  et  le 
ministre  désire  ne  pas  en  trahir  les  motifs  poH- 
tiques.  » 

Orpiszewski  était  rédacteur  du  journal  le  .S  Mai. 
Peut-être  y  eut-il  simple  erreur  de  sa  part;  peut-être, 
fort  de  l'avis  du  comte  Zamoyski  que  les  deux  notes 
étaient  tombées  dans  le  domaine  public,  se  crut-il  au- 
torisé à  ne  pas  tenir  compte  du  sentiment  contraire 
du  prince  Czartoryski.  Toujours  est-il  qu'il  pubha 
précisément  la  pièce  que  le  prince  Czartoryski  enten- 
dait réserver.  Le  prince  Czartoryski  exprima  aussitôt 
son  mécontentement  par  une  lettre  en  date  du  17  juil- 
let 1 840  au  comte  Plater. 

«  A  la  question  s'il  convenait  de  donner  aux  jour- 
naux polonais  les  notes  communiquées  par  moi  à  la 
Société  concernant  le  retour  des  cendres  de  Napo- 
léon I"  et  la  chaire  slave,  je  me  suis  empressé  de 
vous  répondre  d'Enghien  que  je  consentais  à  ce  que 
ma  lettre  à  M.  Thiers  sur  les  obsèques  de  l'empereur 
fût  insérée  dans  les  gazettes  polonaises.  J'émettais 
en  même  temps  l'avis  qu'il  était  préférable  de  ne  pas 
imprimer  la  note  sur  la  chaire  slave,  parce  que  je 
voyais  beaucoup  d'inconvénients  à  cette  publication. 
Aujourd'hui  j'apprends  avec  surprise  et  vrai  chagrin 
que  le  contraire  a  eu  lieu,  et  qu'à  la  place  de  la  lettre 
à  M.  Thiers,  c'est  la  note  à  M.  Cousin  qui  a  paru.  Je 
regrette  infiniment  qu'on  n'ait  pas  tenu  compte  du 
désir  que  j'avais  exprimé.  Je  ne  me  plains  que  pour 
que  pareil  fait  ne  se  répète  pas  à  l'avenir,  puisqu'on 
ne  saurait  rien  contre  une  chose  accomplie.  Il  faut 
qu'il  y  ait  eu  un  malentendu  ou  que  je  ne  me  sois  pas 
expliqué  clairement,  ce  qui  a  amené  un  résultat 
opposé  à  mes  intentions.  » 

Nous  avons  aii  que  la  lettre  du  prince  Czartoryski 
ne  laissait  place  à  aucune  équivoque.  Bien  qu'on  ne 
s(>  fût  pas  conformé  à  ses  prudentes  recommanda- 
tions, le  projet  de  M.  Cousin  ne  rencontra  aucune 
opposition  à  la  Chambre  des  pairs  et  Adam  Mickie- 
wicz  fut  appelé  à  Paris. 

Voici  le  texte  du  document  qui  motiva  l'échange 
des  lettres  que  nous  venons  de  citer  : 


«  Aote  à  l'appui  du  projet  (T établissement  d'une 
chaire  de  littérature  slave  nu  Collège  de  France  à 
Paris,  mars  1840. 

"  La  France  domine  en  Europe  par  sa  langue,  sa 
littérature,  ses  idées. 

«  Lorsque  sur  la  fin  du  dernier  siècle,  r.\llemagne 
reconquit,  sous  ce  rapport,  son  indépendance,  la 
France  elle-même  en  profita. 

«  Une  tendance  du  même  genre  se  manifeste  parmi 
les  Slaves.  La  France  ne  doit  pas  y  rester  indifférente. 
Elle  doit  connaître  la  statistique  du  monde  intel- 
lectuel et  par  plus  d'un  motif. 

«  La  population  des  Slaves  monte  à  soixante  mil- 
lions au  moins.  Ils  occupent  une  étendue  de  terre 
plus  vaste  qu'aucune  autre  race  d'hommes. 

«  Les  Slaves  sont  voisins  de  la  Suède  et  de  la  Grèce, 
de  l'Italie  et  de  la  Chine. 

«  La  puissance  de  l'Europe  moderne,  la  plus  impor- 
tante  par  son  étendue  et  sa  constitution,  est  un  em- 
pire^lave. 

«  Les  deux  principales  puissances  de  l'Allemagne  : 
la  Prusse  et  l'Autriche,  étendent  l'une  et  l'autre  leur 
domination  germanique  sur  plusieurs  peuples  sla- 
ves, qui  commencent  à  se  ressouvenir  de  leur  ori- 
gine distincte. 

<■'  La  question  turque  est  en  grande  partie  une 
question  slave. 

>i  Par  la  marche  naturelle  des  choses,  tous  les  dif- 
férents peuples,  libres  ou  asser\is,  dominateurs  ou 
dominés,  commencent  à  s'apercevoir  qu'ils  appar- 
tiennent à  une  même  race. 

«  Cette  idée,  toute  vague  qu'elle  soit,  prend  pos- 
session des  esprits  dans  la  vaste  étendue  de  terri- 
toires occupés  par  les  Slaves. 

(.  Ballottés  par  diverses  fortunes,  indifférents  les 
uns  aux  autres  pendant  des  siècles,  ces  peuples 
n'avaient  entre  eux  que  la  communauté  de  langage  ; 
ils  se  rappellent  enfin  qu'ils  sont  tous  Slaves  et  que 
ce  mot  d'union  veut  dii'e  gloire  [Slaica]. 

«  Déjà,  dans  les  siècles  passés,  quelques  savants 
allemands  ont  étudié  les  langues  et  les  histoires 
slaves.  Herder,  dans  son  histoire  de  l'humanité,  con- 
sacre un  chapitre  séparé  à  cette  race  nombreuse  ;  il 
s'attendrit  sur  son  sort  et  lui  prédit  un  avenir  plus 
heureux. 

c<  Ce  fut  surtout  au  commencement  du  xix'  siècle 
qu'un  mouvement  slave,  d'abord  principalement 
philologique,  mais  bien  prononcé,  se  lit  sentir.  Les 
dialectes  slaves,  les  littératures  slaves,  eurent  leurs 
antiquaires,  leurs  érudits,  leurs  enthousiastes. 

«  Les  champs  divers  de  ces  perquisitions  s'élargi- 
rent bientôt.  Aujourd'hui  les  savants  de  ces  diflérents 
pays  s'occupent  de  la  statisticpie.  de  Thisloire  de  la 
législation  et  de  la  littérature  des  nations  slaves,  sous 
le  point  de  vue  comparatif  et  général.   Plusieurs 
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sociotis  littéraire  se  sont  formées  dans  le  munie  but. 
Leurs  recherches  et  leurs  idées  trouvent  de  l'écho 
dans  les  nombreuses  populations  qui  aiment  à  y 
puiser  leurs  rêves  de  gloire  et  de  bonheur. 

«  Diverses  causes,  opposées  entre  elles,  concourent 
à  favoriser  ce  mouvement,  d'ailleurs  inolTensif.  La 
Russie  se  croitle  centre  nécessaire  de  ce  mouvement. 
Les  empereurs  russes  passent  pour  les  mécènes  nés 
des  érudits  slaves  de  tous  les  pays. 

«  Les  peuples,  asservis  par  les  Germains,  se  plaisent 
à  retrouver  dans  cette  tendance  littéraire  un  dernier 
reste  de  leur  ancienne  liberté  et  peut-être  quelque 
espoir  d'émancipation. 

«  Dans  la  Pologne  opprimée,  la  censure,  sévère 
pour  la  nationalité  polonaise,  laisse  un  champ  libre 
aux  spéculations  slaves.  Les  Polonais  se  flattent 
qu'ils  auraient  droit,  dans  des  circonstances  données, 
à  une  certaine  prééminence  parmi  tous  ces  peuples 
d'une  même  origine.  Ils  l'exercent  aujourd'hui  par 
leur  littérature  et  par  le  prestige  de  leur  grandeur 
passée. 

«  Quel  est  le  but  réel  de  ce  mouvement,  quels  en 
sont  les  motifs,  les  moyens,  la  portée?  Il  serait  im- 
possible de  le  déterminer.  Mais  il  suffit  de  constater 
qu'il  existe.  C'est  un  germe  de  révolution  qui  ne  se 
développe  d'abord  que  dans  le  domaine  des  idées, 
mais  c'est  précisément  par  cette  raison  qu'il  peut  être 
suivi,  étudié  et  influencé.  Il  serait  étrange  que  la 
France  restât  indifférente  à  ce  mouvement,  dont  le 
champ  est  si  vaste  et  dont  les  suites  peuvent  être 
incalculables. 

«  En  présence  de  ces  faits,  une  chaire  de  la  litté- 
rature slave  établie  à  Paris  et  occupée  par  un  homme 
de  connaissances  solides  etd'uu  talent  éminenl,  pro- 
duirait des  avantages  incontestables  et  une  manifes- 
tation très  opportune.  Cette  institution  serait 
accueilhe  avec  approbation  par  toute  la  France,  on  y 
verrait  un  moyen  de  rapprochement  avec  ces  divers 
peuples  éloignés  et  une  source  de  données  certaines 
sur  ce  mouvement  intellectuel,  qui  peut  ébranler 
tant  de  millions  d'hommes. 

(I  Dans  la  plupart  des  pays  d'origine  slave,  il 
n'existe  guère  d'institution  d'éducation  qui  n'ait  un 
professeur  de  littérature  française,  entretenu  aux  frais 
du  gouvernement.  Une  chaire  slave  à  Paris  ne  serait 
qu'un  acte  de  réciprocité. 

«  La  Ribliothèque  royale  contient  un  nombre  con. 
sidérable  d'ouvrages  imprimés  et  même  de  manu- 
scrits relatifs  à  la  littérature  des  différents  dialectes 
slaves  :  ils  trouveraient  dans  la  personne  du  profes- 
seur en  question  un  directeur,  un  représentant,  dont 
ils  sont  privés  en  ce  moment. 

i<  Outre  ces  motifs  moraux  et,  pour  ainsi  dire, 
extérieurs,  la  littérature  slave  présente  en  elle-même 
un  intérêt  suffisant  pour  mériter  la  protection  du 


gouvernement.  La  langue,  la  poésie,  la  politique, 
l'histoire  des  Slaves  sont  en  général  peu  connus  en 
France  et  les  notions  professées  par  quelques  ama- 
teurs sont,  pour  la  plupart,  inexactes  ou  incomplètes. 

«  Les  langues  slaves  présentent  un  grand  degré 
d'affinité  avec  celle  des  Grecs.  On  dit  qu'elles  s'ap- 
prochent aussi  du  sanscrit.  Elles  reproduisent  beau- 
coup des  formes  des  langues  classiques. 

«  Un  des  dialectes  slaves  est  langue  liturgique  dans 
les  Églises  grecques,  tant  schismatiques  qu'unies. 

«  Des  savants  étrangers,  et  entre  autres  Schlelzer, 
en  admirent  les  qualités  et  la  mettent,  sous  plusieurs 
rapports,  au-dessus  de  toutes  les  langues  vivantes. 

«  Par  un  article  de  la  Bu/k  d'or,  l'étude  de  cette 
langue  était  enjointe  aux  empereurs  d'Allemagne. 

(1  La  Russie,  la  Pologne,  la  Bohême,  la  Servie,  la 
Dalmatie,  etc.,  etc.,  ont  chacune  sa  littérature.  Culti- 
vées soUs  l'empire  de  circonstances  diverses,  ces 
littératures  présentent  divers  caractères  et  se  recom- 
mandent par  différents  degrés  de  mérite.  Toutes  ont 
pris  un  grand  accroissementdanscesderniers  temps. 
En  général,  c'est  surtout  la  poésie  qui  a  atteint  de 
nos  jours  une  élévation  et  une  force  inconnues  aupa- 
ravant. En  ce  moment  l'histoire  est  cultivée  avec  un 
zèle  très  remarquable. 

«  L'histoire  et  la  législation  des  peuples  slaves, 
examinées  sous  un  point  de  vue  philosophique, 
olfriraient  une  source  neuve  et  féconde  pour  la  théo- 
rie des  sciences  sociales.  Divers  modes  d'existence 
sociale  se  sont  pratiqués  sur  le  champ  vaste  de  la 
Sla\-ie.  Despotisme,  liberté,  anarcliie,  joug  tartare, 
joug  germain,  chacun  dans  toute  l'exagération  du 
principe,  ont  dominé  tour  à  tour  ces  peuples. 

c(  Ces  divers  motifs  suffisent  à  démontrer  l'utilité 
et  l'opportunité  du  projet  en  question.  On  doit  même 
s'étonner  que  jusqu'à  ce  jour  on  n'ait  rien  fait  à  ce 
sujet.  » 

Deux  lettres  do  Léon  Faucher  nous  renseignent  sur 
l'origine  de  ce  document.  Dans  la  première  du  mois 
de  mars,  Léon  Faucher  écrit  à  Mickiewicz  :  «  J'ai 
demandé  au  prince  Czartoryski  des  notes  surl'utilité 
d'un  enseignement  des  langues  et  littératures  slaves. 
Je  dois  présenter  im  mémoire  au  ministre.  »  Dans 
la  seconde  lettre,  datée  du  17  mars  ISIO,  Léon  Fau- 
cher dit  :  (i  Le  prince  Czartoryski  a  éjjousé  très  chau- 
dement cette  affaire.  Il  m'a  fourni  une  note  politique, 
j'ai  réimi  les  éléments  d'une  note  littéraire  qui  ser- 
vira de  base  au  rapport  au  roi  et  que  je  remettrai 
demain  ou  après-demain  au  ministre.  » 

Ku  dehors  de  son  importance  pour  l'histoire  du 
Collège  de  France,  ce  document  a  encore  l'avantage 
de  nous  renseigner  sur  l'esprit  qui  animait,  en  IS'.O, 
la  Société  littéraire  polonaise.  On  voit  que  loin  de 
s'enfermer  dans  un  exclusivisme  uation;il,  elle  em- 
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brassait  dans  ses  préoccupations  la  Sla\-ie  entière. 
Aujourd'hui  beaucoup  craignent  que  l'amour  de 
la  Slavie  ne  finisse  par  devenir  préjudiciable  à  la 
personnalité  individuelle  de  quelques-unes  des 
nations  qui  composent  la  race  slave.  On  cite  l'exem- 
ple de  la  France  qui  poursuit  sa  politique  particulière, 
sans  s'inquiéter  des  aspirations  générales  de  la  race 
latine.  Il  resterait  à  démontrer  que  son  point  de  ■\-ue 
actuel  est  le  bon. 

Récemment  un  grand  penseur  slave,  Tolstoï,  s'est 
élevé,  au  nom  de  l'Évangile,  contre  l'existence  même 
des  patries  considérées  comme  contraires  à  l'univer- 
salité du  christianisme.  Mais  le  pouvoir  absolu  du 
chef  de  famille  a  pu  s'effondrer,  sans  entraîner  la 
ruine  de  la  famille,  devenue  d'autant  plus  forte  que 
les  liens  qui  la  rattachent  sont  d'ordre  purement 
moral.  Le  Christ,  en  épurant  l'individu,  n'a  point  brisé 
la  famille.  Le  perfectionnement  de  la  famille  ne  dis- 
sout pas  la  nation;  ce  n'est  que  par  le  perfectionne- 
ment des  nations  que  l'humanité  peut  devenir  réelle- 
ment le  couronnement  de  l'édifice  social  et  si  les 
familles  s'unissent  dans  la  nation,  les  nations  s'uni- 
ront un  jour  dans  la  race,  et  enfin  les  races  dans 
l'humanité.  Les  frontières  auront  beau  s'abaisser, 
aucun  des  cerclesoùse  meut  l'homme  ne  disparaîtra. 
Un  jour,  la  famille  sera  l'école  enfantine,  la  nation 
l'école  primaire,  la  race  l'école  secondaire  et  l'huma- 
nité l'école  supérieure  de  chaque  individu.  En  at- 
tendant, il  est  licite  qu'un  Français  porte  un  intérêt 
spécial  aux  Latins,  un  Allemand  aux  Germains  et  un 
Polonais  aux  Slaves. 
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VARIETES 

Vendredi  saint  à  Burgos. 

Le  silence  enveloppe  Burgos.  Depuis  hier  l'alcade 
a  interdit  la  circulation  des  voitures  jusqu'au  jour  de 
Gloire  où  sera  célébrée  la  résurrection.  Les  cloches 
se  taisent,  et  les  flèches  de  la  cathédrale  s'élèvent 
muettes  vers  le  ciel.  De  rares  passants  gUssent  sans 
bruit  dans  les  rues.  Seul  l'âpre  vent  du  nord  soupire 
sa  plainte  ininterrompue,  qui,  par  moments,  croit, 
monte,  puis  éclate  comme  un  sanglot. 

La  nature  a  gardé  son  aspect  hivernal.  Pas  un 
rayon  de  soleil  ne  perce  le  sombre  rideau  des  nuages. 
Les  peupliers  qui  bordent  l'Arlanzon  balancent  au- 
dessus  des  eaux  troubles  du  torrent  des  branches 
nues  et  sèches  pareilles  aux  membres  décharnés  des 
squelettes.  Sur  les  collines  arides  qui  dominent  la 
ville,  des  rochers  noirs  dressent  leurs  silliouettes 
immobiles.  Aucun  des  oiseaux  printaniers  n'est  en- 


core revenu,  et  seuls  quelques  corbeaux  passent  d'un 
vol  lourd,  jetant  à  travers  l'espace  leur  aigre  croas- 
sement. 

Il  semble  qu'en  ce  jour  où  mourut  Jésus  la  terre 
entière  ait  pris  le  deuil  et  pleure  sur  le  Rédempteur. 


Les  rues  désertes  s'animent.  De  longues  Ihéories 
de  fidèles  se  dirigent  vers  les  églises.  Les  hommes 
sont  vêtus  de  leurs  larges  capes;  les  femmes  ont 
couvert  leurs  cheveux  de  la  mantille  noire  qui,  le 
jour  de  Pâques,  fera  place  à  la  mantille  blanche. 
Toute  cette  foule  est  silencieuse  et  recueillie.  On  se 
salue  au  passage  d'un  signe  de  tête,  sans  mot  dire. 
La  tristesse  se  lit  dans  tous  les  yeux,  une  tristesse 
vraie  et  profonde.  Car,  dans  sa  foi  ardente,  le  chré- 
tien remonte  le  cours  des  siècles  et  revit  la  journée 
fatale  où  l'Homme-Dieu  souffrit  ses  infinies  souf- 
frances, et  parmi  les  angoisses  de  la  croLx  rendit 
l'esprit. 

A  chaque  égUse  les  ■visiteurs  se  pressent,  à  San 
Gil,  à  Santa  Agueda,  à  San  Esteban,  à  San  Nicolas,  à 
toutes  les  chapelles  des  couvents.  Chacun  des  sanc- 
tuaires a  son  tombeau  de  Jésus  et,  devant  le  cadavre 
dixiii,  que  des  prêtres  veillent  parmi  la  lumière  va- 
cillante des  cierges,  les  fidèles  s'agenouillent  et 
pleurent. 

En  la  cathédrale  surtout,  la  chapelle  de  Santa  Tecla 
où  l'on  a  placé  le  tombeau,  regorge  de  monde.  La 
pénombre  l'enveloppe  toute  et  dérobe  aux  regards 
les  dorures  lourdes  de  son  autel  elles  sculptures  aux 
couleurs  criardes  de  sa  voûte  en  demi-orange.  Du 
sein  de  l'obscurité,  où  les  quatre  cierges  qui  brûlent 
autour  du  corps  de  Jésus  piquent  quatre  lueurs  mou- 
rantes, montent  des  soupirs,  des  phrases  de  prières 
faibles  comme  un  souffle,  parfois  un  sanglot  étouffé, 
ou  le  bruit  sourd  d'un  front  heurtant  les  dalles.  Une 
terreur  silencieuse  plane  sur  cette  foule  prosternée. 
Et  les  heures  passent,  tristes  et  lentes,  comme  celles 
qui  mesuraient  l'agonie  de  l'Homme-Dieu. 


Une  voix  plaintive  monte  duohd'ur.  Vu  prêtre  est 
à  l'autel,  élevant  la  croix,  qu'il  montre  au  peuple.  Il 
chante  l'antienne  douloureuse  qui  in\ite  à  l'adora- 
tion : 

—  Ecce  Hijniim  cntcis... 

«  Le  voici,  ce  bois  de  la  croix  auquel  est  suspendu 
le  salut  du  monde!  » 

Et  les  clunitres  et  les  enfants  s'unissent  pour  lui 
répondre  : 

—  Vciiilf,  (nlorcmus! 

L'officiant  jette  un  second  appel,  et  le  chœur  ré- 
pond encore  : 

—  }'ciiiti\  adorcmus! 
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Un  troisième  cri  résonne,  plus  pressant,  et  reten- 
tit sous  les  voûtes  lointaines.  —  Venite,  Veniic,  s'é- 
crie le  chœur. 

Et  les  fidrles  obéissent.  Ils  viennent,  ils  viennent 
sans  fin,  ils  emplissent  la  nef,  serrés,  mêlés,  confon- 
dus :  seîïoras  en  mantille,  criadas  en  bonnet,  gita- 
nas  en  haillons,  bourgeois  drapés  dans  leur  cape, 
gallegos  hérissés  de  leur  peau  de  mouton,  soldats 
brillants  sous  l'uniforme,  mendiants  aux  loques 
sordides,  tous  inclinent  le  front,  tous  prient,  tous 
adorent  avec  la  même  ferveur  dont  brûlaient  leurs 
ancêtres  lorsque,  dans  les  combats,  aux  côtés  du  Cid 
Campeador,  ils  fauchaientde  leurs  épées  les  infidèles 
et  abattaient  le  croissant  sous  la  croix  triomphante. 

Mais,  tandis  qu'ils  âe  plongent  dans  une  muette 
adoration,  un  nouveau  cri  traverse  l'air  : 

—  Popule  meus,  ijuid  feci  tibi? 

«  0  mon  peuple,  que  t'ai-je  fait?En  quoi  t'ai-je  con- 
tristé?  Réponds-moi.  Je  t'ai  tiré  de  la  terre  d'Egypte, 
et  toi,  toi  tu  as  dressé  une  croi.K  pour  ton  Sauveur  !  » 

Et  les  strophes  se  suivent,  douloureuses,  sur  la 
même  phrase  monotone,  coupées  par  le  répons  du 
chœur,  toujours  le  même  : 

—  Dieu  saint.  Dieu  fort,  prends  pitié  de  nous. 

Et  le  peuple  reste  agenouillé,  immobile,  le  front 
courbé,  l'âme  toute  à  l'angoisse,  en  un  silence  de 
navrement. 

Maintenant  le  prélre  se  tait  et  quitte  l'autel.  L'ar- 
chevêque se  love  de  son  trône,  et,  précédé  de  ses 
chanoines,  se  rend  à  la  chapelle  où  a  été  déposé  le 
Saint-Sacrement.  Revêtu  de  la  chape  en  brocart  d'or, 
mitre  au  front,  la  crosse  en  sa  main,  il  s'avance  len- 
tement sous  un  dais  que  portent  le  gouverneur  de  la 
province,  l'alcade  de  Burgos,  et  quatre  généraux  en 
grande  tenue,  chamarrés  de  cordons  et  de  croix. 
Derrière, d'autres  officiers  tiennent  des  cierges  :  leurs 
flammes  font  briller  les  dorures  et  les  galons  dont 
l'éclat  contraste  avec  les  costumes  noirs  des  mem- 
bres de  l'Ayuntamiento.  La  foule  suit,  toujours  re- 
cueillie et,  scandant  les  pas  de  ce  peuple  qui  se  porte 
tout  entier  vers  son  Dieu,  l'orgue  ébranle  les  voûtes 
de  la  cathédi'ale  d'une  marche  grave  et  solennelle. 


Dès  quatre  heures  la  multitude  occupe  les  rues 
que  va  parcourir  la  procession  du  Saint  Enterrement. 
Le  cortège  doit  quitter  l'église  du  faubourg  de  Vega 
et  traverser  la  ville  pour  gagner  la  cathédrale.  C'est 
la  dernière  cérémonie  de  la  journée,  celle  qui,  se  dé- 
roulant en  plein  air,  réunira  toute  la  population.  Et 
tous,  en  eiï'et,  sont  là,  debout  sur  les  trottoirs,  les 
riches  vêtus  à  la  mode  française,  les  pauvres  en 
capes  usées  et  chapeaux  flétris,  tous  également  pé- 
nétrés et  silencieux.  Ils  n'ont  point  l'air  d'al  tondre 
un  spectacle.  Ils  vont  remplir  un  devoir  reUgieux,  ils 


vont  llécliir  les  genoux  au  passage  du  convoi  qui 
conduit  Jésus  au  tombeau. 

Un  roulement  de  tambours  donne  le  signal.  Le 
cortège  s'ébranle  aux  sons  d'une  marche  fum'bre, 
plaintive  et  monotone  symphonie  que  les  clairons, 
par  intervalles,  traversent  de  leurs  appels  stridents. 
Il  s'avance  lentement  par  les  voies  mal  pav(';es  et  les 
places  irrégulièros  du  faubourg,  parmi  les  flots  d'une 
plobe  en  haillons,  sale,  hérissée,  misérable,  qui  se 
prosterne  et  frappe  sa  poitrine.  Il  approche,  il  fran- 
chit rAiianzou,  passe  devant  l'Arc  de  Santa  .Maria, 
longe  la  promenade  de  l'Espolon  et  s'engage  sur  la 
plaza  Mayor.  Les  arcades  qui  la  bordent  sont  noires 
de  monde  ;  même  des  enfants  se  sont  hissés  sur  le 
piédestal  de  la  statue  de  Charles  III.  Mais  de  cette 
foule,  pas  un  cri  ne  s'élève  :  à  peine  monte  une 
sourde  rumeur,  qui  se  tait  dès  qu'apparaît  au  bout  de 
la  place  là  tête  de  la  procession. 

Ce  sont  les  gendarmes.  Superbes  dans  leur  habit 
noir  à  plastron  écarlate  que  serre  à  la  taille  un  cein- 
turon de  peau  blanche,  la  tête  coiffée  du  tricorne,  le 
sabre  dans  la  main  droite,  ils  ont  peine  à  contenir 
l'ardeur  de  leurs  chevaux.  Derrière  eux,  à  courte 
distance,  des  moines  enrobes  de  bure  et  en  cagoules 
portent  de  longues  croix  voilées  de  noir.  Puis  de 
tout  jeunes  enfants,  en  barrettes  et  en  surplis,  avec 
les  instruments  du  supplice,  les  clous,  le  marteau, 
l'éponge  imbibée  de  fiel. 

Tout  seul  dans  sa  gloire,  étincelant  sous  sa  cui- 
rasse de  carton  argenté,  s'avance  un  saint  Michel  de 
dix  ans,  moulé  dans  un  maillot  rose.  Deux  grandes 
ailes  s'attachent  à  ses  épaules  :  sa  main  gauche  est 
munie  du  bouclier,  de  sa  droite  il  brandit  un  glaive, 
et  parmi  les  boucles  qui  l'encadrent,  sa  fraîche  figure 
d'enfant  rieur  s'efforce  de  paraître  terrible. 

Mais  un  murmure  léger  court  parmi  les  assistants  ; 
quelques  mots  dits  à  voix  basse  volent  de  bouche 
en  bouclie  :  «  Que  honila  !  rjuehennosa  !  »  Celle  qm  re- 
cueille ces  compliments  discrets  est  une  jeune  fille 
au  profil  pur,  vêtue  de  noir,  le  visage  entouré  d'un 
voile  de  gaze  blanche.  Tenant  de  ses  doigts  fins  les 
coins  du  linge  où  est  empreinte  la  face  di\'ine  de 
Jésus,  elle  prend  au  sérieux  son  rôle  de  sainte  Véro- 
nique, et  dans  ses  grands  yeux  noirs  qu'ombragent  de 
long  cils  se  lit  l'ardeur  d'une  dévotion  pleine  d'amour. 

Un  bruit  d'armes  qui  se  froissent  ;  dans  la  foule 
un  mouvement  d'émotion,  des  fronts  qui  se  décou- 
vrent, des  mains  qui  tracent  le  signe  de  la  croix. 
Voici  le  corps  de  Jésus.  Nu,  les  os  saillants,  les 
membres  raidis  et  déjà  noirs,  le  visage  tuméfié,  la 
barbo  souillée  de  caillots  de  sang,  le  Rédempteur  est 
étendu  sur  une  civière  que  quatre  hommes  portent 
sur  leurs  épaules.  Et  devant  ce  cadavre  d'un  réa- 
lisme effrayant,  les  assistants  pâlissent  :  les  uns  se 
frappent  la  poitrine,  d'autres  baissent  la  tête  d'un  air 
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ûirouche,  quelques-uns  tendent  le  poing  aux  soldais 
romains,  cuirassés,  casqués,  armés  de  lances  et  de 
glaives,  qui  escortent,  impassibles,  le  divin  sup- 
plicié. 

Les  saintes  femmes  suivent,  en  tuniques  sombres, 
les  yeux  rougis  de  larmes,  et  parmi  elles,  marchant 
d'un  pas  d'automate,  muette,  les  regards  perdus,  le 
visage  sans  expression,  corps  dont  l'àme  s'est  envo- 
lée, celle  qui  souffrit  ce  que  ne  souffrit  jamais  autre 
femme,  la  mère  du  Dieu  bafoué,  battu  de  verges  et 
mort  en  croix. 

Mais  derrière  ce  dolent  et  lamentable  cortège, 
voici  que  s'avancent  tous  ceux  qui  croient  en  ce  Dieu  : 
les  petits  soldats  maigres  et  bruns,  (ils  de  ceux  qui 
teignirent  de  leur  sang  les  drapeaux  des  rois  catho- 
liques ;  les  moines  dont  les  pieds  nus  se  déclùrent 
aux  pierres  des  cliemins  dans  les  îles  lointaines  où 
ils  vont  porter  la  bonne  nouvelle;  les  reUgieuses,  qui 
ont  renoncé  aux  amours  terrestres  pour  se  donner 
toutes  à  l'Époux  cli^'in  ;  et  tous  les  pauvres,  les  in- 
lirmes,  les  mendiants,  les  misérables,  la  foule  sans 
nombre  de  ceux  qui  souffrent  et  n'ont  pour  les  con- 
soler dans  leurs  angoisses  que  les  paroles  d'espé- 
rance tombées  des  lèvres  du  Galiléen. 


Et  tandis  qu'à  Sévillc,  au  bord  du  beau  Guadalqui- 
vir,  dans  la  molle  et  sceptique  Andalousie,  les  somp- 
tueuses processions  de  la  semaine  sainte  attirent  à 
leurs  exhibitions  théâtrales  la  cohue  des  touristes 
étrangers,  ici,  dans  l'âpre  Burgos,  la  cité  du  Cid 
Tueur  de  Mores,  sous  le  ciel  rude  de  la  catholique 
Castille,  les  populations,  fidèles  ù  la  foi  de  leurs 
pères,  suivent  en  priant  le  pauvre  cortège  de  leur 
Dieu  mort  et  pleurent  de  vraies  larmes  sur  son  tom- 
beau. 
[264(946)]  Jacques  Porcheb. 
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Nous  l'avons  écliappé  belle.  Ce  n'est  pas  en  dor- 
mant, mais  en  rêvant. 

C'était  samedi  dernier,  entre  quatre  et  cinq  heures. 
Le  «  boulevard  » ,  que  l'on  disait  mort,  est  tout  à  coup 
ressuscité,  non  pour  blaguer  mais  pour  divaguer.  Le 
boulevard  était  diplomate  et  patriote  comme  aux 
beaux  jours  de  la  lioulange.  A  quatre  heures,  la 
guerre  avec  l'AnglcIcrre  était  certaine.  A  cinq  heures, 
l'Allemagne  mobilisait.  A  cinq  heures  et  demie,  nous 
occupions  Alexandrie  et  débarquions  à  Port-Saïd.  A 
six  heures,  un  conseO  de  guerre,  tenu  place  Beau- 
vaudécidaitle  rétablissement  de  la  Course  et  décré- 


tait la  ruine  du  commerce  anglais.  Un  coup  de  dal- 
tonisme épidémique  et  bizarre  avait  frappé  tous  les 
cUents  des  cafés  :  ils  voyaient  rouge  à  travers  "  la 
verte  » . 

Paris  parut  surpris  dimanche  matin  de  ne  pas  trou- 
ver la  guerre  dans  «  les  feuUles  » . 

Nous  commençons  à  nous  reprendre  un  peu  et  à 
nous  remettre  de  cette  alarme  si  chaude,  encore  que 
les  adeptes  du^  patriotisme  à  «  manchettes  »  et  à  gros 
titres  n'aient  pas  encore  désarmé.  La  guerre  ne  leur 
parait  plus  certaine  :  Us  la  croient  seulement  néces- 
saire et  à  peu  près  probable. 

Et  tout  cela  parcte  que  la  Commission  de  la  dette 
égyptienne  a  passé  outre  à  notre  protestation  et  à 
celle  de  la  Russie  et  a  autorisé  un  prélèvement  de 
SOO  000  Uvres  en  faveur  de  l'expédition  de  Don- 
gola . 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Du  moment  que 
l'Angleterre  était  assurée  de  l'adhésion  de  la  triple 
alUance,  dont  les  trois  voix  lui  donnaient  la  majorité 
dans  une  commission  de  six  membres,  le  résultat 
de  la  délibération  était  connu  d'avance. 


11  est  trop  tard  en  effet  pour  songer  à  empêcher 
maintenant  la  marche  en  avant  au  Soudan.  Elle  est 
commencée,  et  l'Angleterre  ne  reculerait  pas  plus 
devant  une  injonction  de  notre  part  que  nous  ne  re- 
culerions nous-mêmes  si  nous  nous  trouvions  à  sa 
place.  Mais  l'aventure  n'est  encore  qu'à  son  début,  et 
nous  pouvons  espérer  qu'elle  donnera  des  mécomptes. 
Sur  un  point  tout  au  moins,  celui  précisément  qui  a 
déterminé  l'Allemagne  à  oubher  momentanément  sa 
brouille  avec  l'Angleterre  et  à  lui  tendre  la  main,  son 
effet  paraît  dès  à  présent  complètement  raté.  Malgré 
l'occupation  d'Akaskeh  et  le  commencement  de  la 
concentration  des  troupes  du  sirdar  Kitchener  sur  ce 
point,  on  ne  signale  aucun  mouvement  de  recul  chez 
les  Der%iches  et  Kassala  reste  toujours  menacé.  Le 
«  secours  «  des  Anglais  n'a  pas  jusqu'ici  profité  da- 
vantage aux  Itahens  du  côté  de  l'Abyssinie.  Ménélik 
n'a  pas  encore  traité,  et  la  guerre  d'Afrique  parait 
loin  d'être  terminée.  Peut-être  aussi  aurons-nous  une 
agréable  diversion  du  côté  du  Transvaal,  où  M.  Cham- 
berlain a  décidément  trouvé  à  qui  parler. 

Et  nous  commettrions  la  maladresse,  en  prenant 
une  attitude  inutilement  agressive,  de  sceller  un 
rapprochement  purement  accidentel  entre  l'Angle- 
terre et  la  triple  alliance  quand  nous  a\ons  la  presque 
absolue  certitude  que  les  intéressés  ne  tarderont  pas 
à  se  rendre  compte  qu'ils  ont  pris  la  proie  pour 
l'ombre  et  que  la  dislocation  de  laquadi  nple  entente 
se  fera  toute  seule  ? 
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Et  nous  irions  bénévolement  fournir  prétexte  à 
une  action  plus  sérieuse  de  l'Angleterre  dans  le  haut 
NO  alors  que  l'insigniGance  des  crédits  et  le  chiffre 
des  effectifs  démontrent  qu'il  s'agit,  pour  le  mo- 
ment, d'une  simple  manifestation,  car  on  ne  s'ima- 
gine pas  que  c'est  avec  deux  millions  et  demi  et  (luel- 
ques  soldats  égyptiens  que  les  .\nglais  comptent 
reprendre  le  Soudan  à  des  adversaires  dont  ils  ont 
appris  à  connaître  la  valeur  ? 


Quand  nous  déciderons-nous  à  comprendre  qu'il 
faut  réfléchir  avant  d'agir  et  non  après  avoir  agi  ? 

Voyez  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  pour  Mada- 
gascar. 

Il  y  a  six  mois,  presque  jour  pour  jom-,  lorsque  l'on 
apprit  l'entrée  de  nos  troupes  à  Tananarive,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  presque  unanime  :  U  fallait  annexer  Mada- 
gascar. Quelque  temps  après,  quand  les  termes  du 
traité  signé  par  le  général  Duchesne  et  la  reine 
Ranavalo  furent  connus,  ce  fut  un  assaut  de  protes- 
tations et  de  récriminations  contre  les  conditions 
trop  douces  que  nous  avions  exigées.  On  déclarait 
que  ce  serait  duperie  que  de  se  contenter  d'un  simple 
protectorat  après  les  sacrifices  que  nous  a^•ions  faits. 
C'était  à  qui  réclamerait  l'annexion  avec  le  plus 
d'énergie  à  la  Chambre  et  dans  la  presse,  et  l'on  ne 
parlait  de  rien  moins  que  de  refuser  la  ratification  du 
traité  lorsque  M.  Hanotaux  le  soumettrait  au  parle- 
ment. Il  n'en  eut  pas  le  loisir.  Une  crise  ministérielle 
était  survenue  entre  temps,  et  le  nouveau  cabinet  se 
laissa  entraîner  par  le  courant  annexionniste.  Il  ne 
fat  plus  question  du  traité  du  1"  octobre,  et  le  rési- 
dent général  qui  partait  peu  après  pour  Tananarive 
était  chargé  d'imposer  des  conditions  nouvelles  à  la 
reine  de  Madagascar,  qui  signa  du  reste  les  yeux 
fermés  le  papier  qui  lui  fut  présenté. 

Les  annexionnistes  étaient  satisfaits  ;  ils  triom- 
phaient sur  toute  la  hgne.  Mais  leur  triomphe  fut  de 
courte  durée.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les 
difficultés  allaient  commencer.  En  changeant  d'orien- 
tation, en  décidant  de  gouverner  contre  les  Ilovas 
au  lieu  de  gouverner  sinon  pour  eux,  du  moins  avec 
eux  et  par  eux,  nous  avions  donné  le  coup  de  grâce 
à  leur  autorité,  et  des  insurrections  éclataient  sur 
tous  les  points  de  l'ile  que  nous  n'occupions  pas 
et  que  nous  ne  pourrons  pas  occuper  d'ici  long- 
temps. 

En  outre,  .Madagascar,  possession  française,  avait 
été  rattachée  au  Ministère  des  colonies  et  ce  transfert 
avait  eu  pour  conséquence  le  remplacement  de  tout 
l'ancien  personnel.  M.  Laroche  était  parti  avec  un 
nombreux  état-major,  des  résidents  et  des  vice-rési- 
dents avaient  été  nommés  partout,  mais  tous  étaient 
aussi  novices  les  uns  que  les  autres.  Sur  les  vingt  on 


vingt-cinq  personnes  qui  composaient  la  suite  du 
résident  général  lorsqu'il  s'embarqua  à  Maiseille, 
une  seule  connaissait  le  jiays...  c'était  son  cuisinier, 
qui  avait  déjà  commandé  en  chef  les  cuisines  do  la 
résidence.  C'était  peut-être  insuffisant. 

Des  magistrats  ont  suivi  depuis,  très  nombreux, 
plus  nombreux  même  que  les  colons  qu'ils  devront 
juger,  caries  colons  ne  sont  pas  encore  partis;  ceux 
qui  ont  des  capitaux  rélléchissent  toujours,  et  les 
autres  sollicitent  le  gouvernement  qui  persiste  à 
faire  la  sourde  oreille. 

Mais  on  ne  pense  pas  à  tout;  on  ne  s'était  pas 
avisé  de  réfléchir  à  toutes  les  conséquences  de  la 
prise  de  possession  officielle  et  lorsque  les  premières 
surgirent  on  biaisa.  Il  s'agissait  de  l'esclavage  et  de 
la  corvée.  Madagascar,  terre  française,  ne  peut  être 
habitée  que  par  des  hommes  Ubres;  or  on  ne 
Ubère  pas  un  million  d'esclaves  d'un  trait  de  plume 
sans  qu'il  en  coûte  fort  cher  et  sans  risquer  de  boule- 
verser de  fond  en  comble  tout  le  régime  du  travail 
d'un  pays  où  les  seuls  travaU leurs  sont  les  esclaves. 
La  suppression  de  la  corvée  était  aussi  désirable; 
mais  il  fallait  la  remplacer  par  un  impôt,  et  comment 
le  faire  dans  un  pays  où  l'argent  est  pour  l'instant 
plus  rare  que  l'or  que  l'on  pourra  y  trouver  plus 
tard?  On  s'en  tira  par  une  équivoque.  Il  fut  décidé 
que  Madagascar  serait  en  même  temps  une  posses- 
sion française  et  un  pays  protégé.  Nous  nous  conten- 
tions du  protectorat  pour  nous  et  nous  proclamions 
la  prise  de  possession  à  l'égard  des  puissances 
étrangères. 

Nouvel  embarras.  L'.\ngleterre  etles  États-Unis  se 
targuent  de  leurs  traités  de  commerce  avec  la  reine 
de  Madagascar,  à  laquelle  nous  nous  substituons 
désormais,  pour  nous  contester  le  droit  de  modifier 
fi  notre  avantage  les  tarifs  douaniers,  prétention  in- 
soutenable du  reste,  car  si  ces  traités  leur  donnent 
droit  au  bénéfice  de  la  nation  la  plus  pri^"ilégiée,  ils 
peuvent  se  prévaloir  de  ce  bénéfice  à  l'égard  de 
toutes  les  nations,  excepté  contre  nous  qui  sommes 
dorénavant  chez  nous  à  Madagascar. 

Mais  n'aurait-il  pas  été  plus  simple  d'éditer  ces 
difficultés  en  acceptant  purement  et  simplement  le 
traité  du  \"  octobre,  puisqu'U  nous  donnait  en  réalité 
le  pouvoir  de  faire  tout  ce  que  nous  vouUons  et  tout 
ce  que  nous  pouvions  à  Madagascar,  même  celui  de 
le  modifier  le  jour  où  cela  nous  con\iendrait,  —  on 
l'a  bien  vu  par  la  facilité  avec  laquelle  M.  Laroche  a 
fait  accepter  par  la  reine  Ranavalo  l'acte  unilatéral 
qui  nous  cause  aujourd'hui  tous  ces  ennuis. 

Cill.^RLES   GlR.AtDE.\r. 
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ÛI'Éha-Comioue:  reprise  d'Orphée.  —  Aux  Escholiers  :  le 
seul  Lien,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Léopold  Laeour. 
—  Vaudeville:  reprise  d'Amoureuse. 

J'avais  remis  de  semaine  en  semaine  mon  article 
snv  Orphée;  il  me  semblait  que  jamais  je  n'aurais 
assez  de  temps  ni  assez  de  place  pour  tout  dii-e.  Et 
voici  que,  commençant  ce  tardif  compte  rendu,  je 
me  demande  ce  que  je  pourrai  ajouter  aux  quelques 
adjectifs  qui  me  serviront  à  qualifier  le  chef-d'œuvre. 
Quand  j'aurai  eu  cette  hardiesse  de  trouver  Orphée 
une  œuvre  admirable  et  sublime  ;  quand  j'aurai 
ajouté  que  par  la  noblesse  de  ses  lignes,  par  l'har- 
monieuse perfection  de  sa  pure  beauté,  le  «  drame  » 
de  Gluck  résume  l'idée  que  nous  avons  de  l'art  sou- 
verain de  la  Grèce  antique...  j'aurai  ajouté  quelques 
adjectifs  aux  adjectifs  déjà  cités,  et  je  n'aurai  rien]dit, 
ni  de  neuf,  ni  de  particulièrement  significatif. 

C'est  qu'on  se  sent,  si  je  puis  dire,  «  désarmé  «de- 
vant Orphée.  La  beauté  de  l'œuvre  est  faite  d'une 
simplicité  telle  que  la  plus  sommaire  analyse,  en  y 
ajoutant  quelque  chose,  la  trahirait  par  cela  même. 
On  ne  sait  pas  comment  c'est  fait,  on  voit  seule- 
ment que  c'est  admirable,  mais  pourquoi?  S'il 
s'agissait  d'un  des  drames  de  Wagner,  sublimes 
aussi,  l'on  pourrait  montrer  ce  que  les  thèmes  ont 
de  caractéristique  et  de  significatif,  comment  ils  se 
modifient,  s'atténuant  ou  s'affirmant  selon  les  phases 
de  l'action,  comment  enfin  la  musique  enveloppe  le 
drame,  l'élève,  le  soutient,  tantôt  s'épanchant  à 
grands  flots  quand  la  parole  devient  impuissante  à 
rendre  le  pur  sentiment,  tantôt  s'effaçant  devant  la 
parole  et  donnant  seulement  au  «  mot  »  plus  d'élo- 
quence et  de  force.  Mais  nous  savons  ce  que  voulait 
Wagner,  comment  il  est  peu  à  peu  arrivé  à  la  con- 
ception du  drame  musical,  et  comment  enfin  il  l'a 
réalisé;  nous  le  savons  par  l'étude  de  ses  ouvrages, 
et  aussi  par  ses  nombreux  écrits  théoriques.  Pour 
Gluck,  nous  avons  aussi  des  «  écrits  »,  et  la  préface 
<i'Alce!ste,le  plus  important  de  tous.  Que  dit-eUe? 
Bien  des  choses  excellentes,  qu'il  serait  bon  de  rap- 
peler à  nos  jeunes  musiciens,  et  aux  autres  pareille- 
ment :  ceci,  par  exemple,  «  que  les  instruments  ne 
devraient  être  mis  en  action  qu'en  proportion  du  de- 
gré d'intérêt  et  de  passion.  »  Et  ceci  encore  :  «  Je 
n'ai  attaché  aucun  prix  à  la  découverte  d'une  nou- 
veauté, à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement  donnée 
par  la  situation  et  liée  à  l'expression.  »  Et  ceci  :  «  Il 
faut  éviter  surtout  de  laisser  une  disparate  trop  tran- 
chante entre  l'air  et  le  récitatif,  afin...  de  ne  pas  in- 
terrompre mal  à  propos  le  mouvement  et  la  chaleui' 
de  la  scène...  » 


Remarquez  qu'aujourd'hui  encore,  la  même  que- 
relle subsiste  :  nous  avons  nos  Gluckistes  et  nos  Plc- 
cinistes.  Si  la  forme,  les  moyens  d'exécution  se  sont 
profondément  modifiés,  grâce  aux  progrès  de  la 
science  musicale  fsongez  que  Beethoven  était  un 
enfiiiit  lorsque  mourut  Gluck),  les  théories,  les  prin- 
cipes restent  les  mêmes.  Les  deux  écoles  demeurent 
en  face  l'une  de  l'autre,  se  rapprochant  parfois  par 
r«  exécution  »,  mais  toujours  opposées  par  la  con- 
ception, laquelle  est  ici  d'une  importance  capitale. 
Certains  de  nos  musiciens,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  célèbres,  se  réclament,  qu'ils  l'avouent  ou 
non,  de  Meyerbeer  et  de  son  école,  laquelle  était 
l'aboutissement  naturel  de  l'école  italienne.  Ils  sacri- 
fient le  drame  au  concert  :  ils  le  font  avec  plus  ou 
moins  d'adresse,  ou  plus  ou  moins  de  parti  pris  ; 
mais  ils  le  font,  si  c'est  le  faire  que  de  multiplier  les 
épisodes  sans  lien  avec  l'action,  et  dont  tout  le  mé- 
rite est  de  donner  motif  à  quelques  «  hors-d'œuvre  » 
purement  musicaux.  Pour  eux  la  musique  prime  le 
drame,  ou  plutôt  le  drame  n'est  qu'un  prétexte  à  faire 
de  la  musique,  souvent  «  à  côté  ».  Je  ne  parle  pas 
seulement  du  ballet,  institution  nationale  ;  mais  pre- 
nez tel  air,  dans  tel  ouvrage  récent,  vous  pourrez 
presque  toujours  le  transporter  sans  dommage  d'une 
scène  à  une  autre,  quelquefois  du  premier  au  der- 
nier acte.  Peut-être  faudrait-il  changer  un  peu  les 
paroles,  et  encore  pas  toujours  !...  Ce  sont  des  «mor- 
ceaux »  souvent  agréables,  mais  des  morceaux  où 
la  musique  joue  le  seul,  le  principal  rôle.  Vous  vous 
rappelez  cette  romance  du  Don  Sébastien  de  Donf- 
zetti,  que  le  ténor  Gayarre  introduisait  bravement 
dans  tous  les  opéras  qu'il  chantait?...  Sans  aller 
jusque-là,  vous  voyez  ici  précisément  l'opposé  delà 
théorie  de  Gluck,  c'est-à-dire  celle  de  Piccini  et  de 
ses  adeptes. 

Et,  pareillement,  nous  avons  nos  (Jluckistes... 
Ceux-ci  sont  les  fervents  du  «  drame  ».  Plus  de  hors- 
d'œuvre,  plus  d'épisodes,  l'action,  rien  que  l'action. 
Ils  parlent  en  somme  comme  parlait  Gluck,  s'ils  ne 
i-hantent  pas  comme  il  chantait.  Jusqu'ici  tout  serait 
très  clair.  Mais  après  Gluck,  Wagner  est  venu,  et,  là 
comme  ailleurs,  cet  homme  terrible  a  tout  boule- 
versé. Pour  les  principes  fondamentaux,  —  sauf 
un  point,  capital  il  est  vrai,  —  Wagner  était 
d'accord  avec  Gluck  ;  U  eût  signé  les  extraits  de 
la  préface  A'.AIceste  que  je  citais  en  commençant; 
il  les  a  reproduits  et  commentés  dans  ses  écrits. 
Mais  Wagner,  prodigieux  «  dramatiste  »,  était  (je 
n'ose  dire  surtout,  de  peur  de  me  faire  lapider  par 
les  «  purs  »)  était  aussi  un  prodigieux  musicien. 
Tout  naturellement,  c'est  vers  la  nouveauté  de 
sa  technique  musicale  que  se  sont  portés  les 
musiciens;  ils  lui  ont  emprunté  certaines  succes- 
sions   d'accords,    certains    eCfets  d'orchestre  ;  ils 
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croyaient  faire  merveille  :  révérence  parler,  ils  fai- 
saient comme  im  voyageur  qui,  ayant  constaté  que 
les  vêtements  de  peau  de  phoque  sont  nécessaires 
au  Pôle,  s'habillerait  en  Groenlandais  pour  explorer 
l'Afrique  centrale.  «  Je  n'ai  fait  cas  d'une  nouveauté, 
disait  Gluck,  que  lorsqu'elle  était  donnée  par  la 
situation  et  liée  à  l'expression.  >> 

Et  Wagner,  après  lui,  n'a  cessé  de  répéter  que  la 
plus  grande  sottise  du  monde  était  de  chercher  à 
imiter  ses  procédés.  Telle  «  nouveauté  »  excellente 
ici  serait  exécrable  ailleurs.  Et  lui-même  a  prêché 
d'exemple;  les  harmonies  de  Tristan  ne  sont  pas 
celles  de  Pm-sifal,  et  celles  de  Sieglinde  et  de  Siegfried 
ne  sont  pas  celles  de  Wotan.  C'est  ce  que  ne  parais- 
sent pas  avoir  suffisamment  compris  nos  jeunes  mu- 
siciens. Chose  significative,  les  meUleurs  d'entre  eux 
quand  ils  écrivent  de  la  «  musique  pure  »,  se  révè- 
lent d'excellents  et  admirables  musiciens,  souvent 
inspirés,  toujours  savants,  et  certains  de  leurs  ou- 
vrages ne  dépareraient  pas  les  œuvres  des  plus 
grands  ;  et,  dès  qu'ils  touchent  au  théâtre,  on  dirait 
qu'ils  perdent  leur  sang-froid.  Le  souvenir  du  dieu 
les  aflfole  ;  comme  un  collégien  au  bachot,  ils  fouil- 
lent éperdument  leurs  «  cahiers  d'expressions  »,  ils 
cherchent  dans  les  di'ames  de  Wagner  les  «  nou- 
veautés »  les  plus  hardies,  et  ils  sont  tout  fiers  d'avoir 
transplanté  de  chez  lui  chez  eux  des  accords  de 
Tristan  ou  même  des  instruments  de  la  Tétralogie. 
C'est  le  contraire  qu'ils  devraient  faire  :  brûler  leurs 
cahiers,  bannir  résolument  les  partitions  ensorce- 
leuses!, se  pénétrer  seulement  de  la  pensée  de 
Wagner,  de  sa  théorie  si  juste  et  si  féconde  et  faire 
ensuite  un  «  drame  en  musique  »  en  s'inspirant 
non  des  procédés,  mais  des  principes  du  grand 
enchanteur...  Jusqu'ici,  il  faut  bien  le  dire,  nos 
«  Gluckistes  »  sont,  dramatiquement  parlant,  en 
relard  sur  Gluck  lui-même.  Et,  sans  doute,  la  faute  en 
est  un  peu  aux  invraisemblables  errements  des  direc- 
teurs en  matière  de  «  li^Tets  ».  Mais  Gluck  n'écrivait 
pas  lui-même  ses  poèmes.  Et  s'il  a  su  trouver  un 
utile  auxiUaire  en  Calzabigi,  c'est  qu'il  savait  nette- 
ment ce  qu'il  voulait,  et  qu'il  l'avait  expliqué  à  son 
collaborateur. 

Voyez  en  effet  comment  est  fait  le  poème  à'Or- 
jj/iée.  Dès  que  le  drame  s'engage,  il  poursuit  sa 
marche  sans  interruption.  C'est  d'abord  cesadmirables 
plaintes  du  ch(rur,  et  ce  cri  déchirant  :  «  Eurydice  !  » 
qui  par  trois  fois  domine  les  lamentations  funèbres. 
Puis  ces  récits,  devant  lesquels  on  reste  stupéfait, 
stupéfait,  et  de  leur  sublime  beauté,  et  de  la  simpli- 
cité par  laquelle  cette  beauté  est  atteinte.  Il  est  telle 
phrase  : 

Ëloignez-Tous.  Ce  lieu  convient  à  ma  douleur 
El  je  veux  sans  témoin  y  répandre  des  fleurs  1 

qui  résume  en  soi  tout  ce  que  la  musique  peut  ren- 


fermer d'expression.  Et  cela,  rien  que  par  la  décla- 
mation :  une  note  sous  chaque  syllabe,  quelques  ac- 
cords ou  un  trémolo  à  l'orchestre,  à  peine  une 
modulation,  et  la  douleur  s'épanche  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  profond  et  de  plus  déchirant  : 

Eurydice  n'est  plus,  et  je  respire  encor; 

Dieux,  rendez-lui  la  vie,  ou  donnez-moi  la  mort! 

Sans  doute,  c'est  un  «  épisode  »  que  les  jolis  airs  de 
r.\mour.  Observez  toutefois  qu'ils  servent  au  drame, 
qu'ils  en  sont  même  le  ressort  principal,  et  surtout 
songez  à  l'époque  où  ils  furent  écrits!...  Mais  sur- 
tout à  partir  du  second  acte,  le  poème  d'Orphée  est 
un  modèle.  Plus  d'épisodes,  plus  d'arrêts.  Les 
plaintes  d'Orphée  et  lesrépliquesdu  chœurformentle 
dialogue  le  plus  naturel.  Pas  une  répétition  de  pa- 
roles, pas  une  «  reprise  »  hormis  celles  qui  sont  exigées 
parlasituation;  et,  si  les  chœurs  reprennent  plusieurs 
fois  la  même  phrase,  voyez  comme  les  harmonies 
s'apaisent  aux  chants  d'Orphée,  comme  l'orchestre 
même  s'adoucit,  comme  le  rythme,  de  furieux  et  ha- 
letant, denent  tranquille  et  comme  respectueux.  C'est 
vraiment  du  drame  en  musique,  car  c'est  la  musique 
elle-même  qui  semble  touchée,  attendrie  par  les  su- 
blimes accents  du  chanteur,  et  c'est  dans  la  musique 
même  que  le  drame  est  traduit. . . 

Je  m'étais  promis  de  ne  point  «  découvrir  » 
Orphée.  Mais  qu'il  est  difficile  de  ne  parler  que  peu 
d'un  chef-d'œuvre,  quand  on  commence  à  en  parler. 
De  cet  article  fort  décousu,  quelle  conclusion  faut-il 
tirer?  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  arriver  au  vrai 
drame  musical,  et  qu'il  est  toujours  bon  d'étudier 
les  chefs-d'œuvre?...  Conclusion  modeste.  Tenons- 
nous-y  faute  de  mieux. 


Je  voudrais  dire  un  mot  du  Seul  Lien,  la  pièce  de 
M.  Léopold  Lacour,  que  les  Escholiersnous  ont  don- 
née la  semaine  dernière.  Le  sujet  en  est  singulière- 
ment intéressant,  au  moins  tel  qu'il  est  posé.  M.  La- 
cour a  ■sTi  à  merveille  le  seul  argument  moral  qui 
tienne  contre  le  divorce.  Une  femme  appartient  pour 
toujours  a  l'homme  à  qui  elle  s'est  donnée  la  pre- 
mière fois.  Vous  savez  que,  physiologiquement, 
cela  a  été  démontré.  Il  est  probable  qu'il  en  est  de 
même  moralement;  j'entends  qu'une  femme,  hon- 
nête et  pure,  appartient  pour  toujours  à  l'homme 
qui  l'a  possédée  vierge  encore.  (Resterait  à  savoir 
si  la  prodigieuse  faculté  d'oubli  et  de  «  renouvel- 
lement »  qu'ont  les  femmes  ne  ferait  pas  ici  son 
œuvre?...)  Encore  une  fois,  c'est  là  le  vrai,  le 
seul  argument  «  moral  »  contre  le  divorce.  La  loi 
ne  suffit  pas  à  rassurer  une  âme  élevée  et  délicate  ; 
il  est  contraire  à  la  pudeur,  contraire  à  la 
«    morale   »  qu'une    femme   appartienne    à    deux 
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hommes  ;  son  mariage  peut  être  légal  :  elle  n'appar- 
tiendra jamais  au  second  comme  elle  a  appartenu  au 
premier.  —  Il  faut  savoir  gré  à.  M.  Léopold  Lacour 
d'avoir  soutenu  cette  thèse  intéressante.  Pour  l'exé- 
cution, j'avoue  que  sa  pièce  ne  me  plaît  qu'à  demi. 
Je  ne  parle  pas  de  certaines  gaucheries,  faciles  à 
faire  disparaître.  Mais  il  m'a  paru  que  l'idée  mère,  si 
curieuse,  disparaissait  un  peu  au  cours  du  drame. 
Marthe  Fresnay  d'abord  lutte  contre  l'amour  qu'elle 
a  gardé  pour  son  premier  mari;  pour  cela,  passe 
encore  :  toutefois,  ce  n'est  plus  qu'une  femme  qui 
lutte  contre  l'amour,  au  nom  du  devoir  :  et  ce  n'est 
pas  cela  qu'on  nous  avait  promis.  Mais  que  viennent 
faire  ensuite  les  scrupules  rehgieux  (le  second  ma- 
riage n'ayant  pu  être  célébré  a.  l'église)?  Et,  surtout, 
comment  Marthe,  à  la  fin,  en  vient-elle  à  adorer 
Fresnay?  C'est  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il 
aurait  fallu  pour  démontrer  la  thèse.  Après  tout, 
peut-être,  l'ai-je  prêtée  gratuitement  à  M.  Lacour?  Je 
ne  le  crois  pas,  cependant...  —  Au  total,  pièce  inté- 
ressante. 

Un  peu  vaude\iUesque  le  Comité  secret  de 
M.  Georges  Mitchell,  mais  d'un  bon  comique.  Très 
supérieur  à  ÏAnijclux,  un  petit  acte  un  peu  enfantin 
du  même  auteur,  que  l'Odéon  vient  de  représenter. 


Le  Vaude^dlle  a  repris  Amoureuse.  J'ai  si  souvent 
parlé  de  l'admirable  comédie  de  M.  de  Porto-Riche, 
que  j'ai,  je  le  crains,  épuisé  à  son  égard  les  formules 
de  tendresse.  C'est  vraiment  une  œuvre  de  premier 
ordre.  Elle  n'a  pas  «  bougé  »,  comme  on  dit;  elle  est 
restée  jeune,  passionnée  et  passionnante,  comme  elle 
était  au  premier  jour.  C'est  que,  en  outre  de  toutes 
les  qualités  d'esprit  et  d'observation  dont  est  doué 
M.  de  Porto-Riche,  il  en  possède  une  qui  le  distingue 
des  auteurs  dramatiques  contemporains,  la  passion. 
Et  il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  là,  précisément,  la 
quaUté  essentielle  de  l'auteur  dramatique. . .  Et,  chose 
exquise,  en  même  temps  que  M.  de  Porto-Riche  est 
passionné,  il  est  infiniment  clairvoyant.  Ainsi  nous 
pouvons  nous  laisser  aller  au  torrent  qui  l'entraîne  : 
avec  lui  nous  sommes  sûrs  de  n'être  jamais  dupes; 
c'est  une  garantie  pour  nos  âmes  incertaines.  Et, 
comme  le  disait  très  justement  l'autre  jour  moucher 
maître  M.  Sarcey,  Amoureuse  marquera  une  date, non 
seulement  dans  l'art  dramatique,  mais  dans  «  l'état 
d'àme  »  de  nos  contemporains.  Jamais  on  n'amontré 
avec  plus  de  force  et  plus  d'éclat  cette  faculté  singu- 
lière de  pouvoir  souffrir  jusqu'au  sang,  tout  en 
comprenant  la  vanité  de  sa  souffrance.  Jamais  cette 
amertume  «  supplémentaire  »  n'a  été  plus  claire- 
ment et  plus  hartliment  traduite.  Amoureuse  est  une 
belle  pièce,  parce  qu'elle  est  profondément,  sincère- 
ment humaine  et  douloureuse. 


Quelle  chose  curieuse  que  le  travail  souterrain  fait 
par  une  œuvre  littéraire!  Amoureuse,  vous  le  savez, 
avait  été  assez  fraîchement  accueillie  par  la  critique. 
Il  y  a  cinq  ans  qu'on  ne  l'a  jouée.  Et,  pendant  ces 
cinq  ans,  tout  doucement,  sans  qu'on  la  reprenne  et 
presque  sans  qu'on  la  lise  (la  brochure  n'a  paru  qu'il 
y  a  quelques  mois),  parla  seule  force  de  son  mérite, 
et  peut-être  aussi  par  la  réflexion  de  ceux  qui  la 
goûtaient  peu  tout  d'abord.  Amoureuse  est  en  train 
de  passer  chef-d'œuvre  !... 

Je  m'en  réjouis  de  toutes  mes  forces.  Me  permet- 
tra-t-on  d'ajouter  que  je  suis  assez  satisfait  d'avoir 
été  un  <c  amoureux»  de  la  première  heure?  On  a 
beau  être  aussi  consciencieux  et  sincère  que  pos- 
sible, tout  de  même,  on  n'est  pas  fâché  que  l'avenir 
nous  donne  raison... 

Le  succès  delà  reprise  a  été  éclatant;  plus  écla- 
tant encore  (je  parle  du  public)  que  le  succès  du 
premier  soir.  Je  crois  qu'il  se  prolongera.  L'interpré- 
tation est  la  même  qu'à  l'Odéon;  elle  est  parfaite.  Il 
m'a  semblé  même  que  M.  Calmettes  mettait  plus  de 
simplicité  et  de  naturel  dans  son  joli  rôle  de  Pascal. 
Il  rend  à  merveille  l'embarras  et  la  gêne  qu'il  éprouve 
au  début  du  troisième  acte.  Je  voudrais  peut-être  un 
peu  plus  de  tendresse  à  M.  Dumény;  cette  réserve 
faite,  il  m'a  paru  de  tous  points  excellent.  Quant  à 
M'"°  liéjane,  elle  est  admirable,  tendre,  passionnée, 
désespérée,  et  partout  égale  à  elle-même...  et  «  se 
surpassant  »  parfois,  comme  dit  le  brave  diction- 
naire Bouillut... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

La  chimie  et  la  politique. 

Un  savant  illustre  a  passé  six  mois  dans  le  labo- 
ratoire de  la  politique,  au  milieu  de  bocaux  et  de 
fioles  sur  lesquels  on  lit  ces  mots  fatidiques  :  «  Usage 
externe.  »  Ici,  la  Triplice,  mélange  corrosif;  là 
VOrient,  VArménie,  le  Venezuela,  la  question  égyp- 
tienne, la  question  sino-japonaise,  mélanges  non 
moins  dangereux,  rongeant,  brûlant  et  détonant.  Il 
a  assisté  à  toutes  sortes  de  combinaisons  étranges  et 
paradoxales,  qui  sont  le  produit  naturel  de  ce  labo- 
ratoire fantastique. 

Le  précipité  érythréeu  a  particulièrement  frappé 
son  attention  :  il  a  remarqué  que  l'acide  crispinique 
étant  introduit  dans  laliole,  on  n'a  bientôt  plus  trouvé 
au  fond  qu'un  horrible  mélange  d'os  et  de  chairs 
meurtris  et  traînés  dans  la  fange. 

Le  môme  acide  crispinique,  dans  la  bouteille  ita- 
lique, a  produit  une  sombre  décomposition,  un  ré- 
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sidu  de  famine,  de  misère  e(  de  drsolation  ;  mais 
c'est  la  gloire  de  l'acide  qui  dit:  Voilà  le  résultat  de 
mon  énergie  puissante  1 

Dans  ces  derniers  jours,  le  savant  illustre  a  com- 
mencr  h  constater  les  effcls  du  précipité  égyptien, 
qui  a  paru  un  moment  prendre  la  tournure  d'un  pré- 
cipité européen.  L'acide  protora/ef»-ilanniijiie,  dans 
la  valli'C  du  Nil,  fait  un  travail  dont  on  ne  peut  encore 
avoir  aucune  idée,  mais  on  s'attend  là  aussi  à  un  ré- 
sidu de  sang  et  de  catastrophes.  Il  est  Curieux  à  quel 
point  cette  chimie  politique  tourne  toujours  au  rouge 
et  au  noir:  chimie  désorganisatrice  et anarchlque. 

Alors  rOlustre  chimiste,  en  ayant  vu  assez,  a  dit 
bonsoir  à  cette  fabrique,  où  la  science  est  encore 
dans  l'enfance,  science  tout  analytique,  qui  ne  sait 
que  séparer,  diviser,  dissoudre  et  détruire  la  vie  ;  et 
il  est  retourné  à  sa  belle  cliimie  organique,  pour 
reprendre  la  série  de  ses  créations  et  reconstituer 
quelques-uns  de  ces  éléments  que  la  politique  ne 
sait  que  dissiper,  quelques-unes  de  ces  essences  qui 
parfument  la  pauvre  vie  humaine. 


Son- laboratoire  actuel,  de  six  pieds  carrés,  est 
bien  plus  grand  que  celui  ou  sont  rassemblées  toutes 
les  questions  de  la  politique  de  l'univers.  Dans  une 
fiole  d'un  pouce,  il  met  tous  les  éléments  de  la  terre 
et  du  ciel.  Je  l'ai  vu  passer,  dans  les  dernières  heures 
de  son  ministère,  allant  du  quai  d'Orsay  au  Palais- 
Bourbon,  un  peu  Aoùté,  l'épaule  gauche  légèrement 
plus  haute  que  la  droite,  comme  il  confient  à  un 
cliimiste  passablement  radical  qid  porte  le  monde  ; 
un  grand  cache-nez  de  laine  grisâtre  autour  du  cou, 
à  la  façon  d'un  paysan,  le  chapeau  et  le  reste  de  la 
toilette  distingués  par  un  manque  de  soin  qui  m'a 
paru  tout  à  fait  charmant. 

C'est  une  coquetterie  dont  s'ofTusquent  les  gibus 
étincelants,  parce  qu'ils  se  savent  obscurcis.  Les  re- 
dingotes du  dernier  modèle  ne  peuvent  souffrir  le 
sans-gène  d'une  mise  qui  cependant  les  met  en  va- 
leur, mais  leur  valeur  apparaissant  ainsi  dans  son 
plein  relief  se  trouve  petite. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce  cache-nez  et  ce 
chapeau,  auréole  du  savant,  ont  fait  tort  au  ministre 
des  affaires  étrangères  delà  Répul)lique  française.  Il 
y  a  eu  une  véritable  coalition  de  tous  les  beaux  cha- 
peaux contre  le  vieu  chapeau.  Ils  ont  pris  les  armes, 
ils  ont  fait  un  bruit  d'enfer,  secouant  avec  indigna- 
tion leurs  coiffes  de  soie  immaculée  et  redressant 
leurs  bords,  pareils  au  bordage  de  vaissaux  de 
guerre  qui  vont  lancer  la  mort  contre  l'étranger. 

Si  M.  Bcrtiielol  avait  changé  son  tailleur  et  son 
chapelier,  il  aurait  peut-être  été  un  grand  ministre. 
On  nous  dit  que  lelaboratoire  des  Affaires  extérieures 
a  été   laissé  par  le  maître  de  la  chimie  organique 


dans  un  grand  étal  de  désorganisation.  Je  n'en  sais 
rien,  cette  question  n'étant  pas  de  ma  compétence. 
Mais  quand  on  regarde  le  spectacle  do  l'Europe  et  du 
monde  depuis  une  vingtaine  d'années,  on  se  demande 
qui  aurait  été  capable  d'en  augmenter  le  désordre, 
ce  désordre  étant  arrivé  à  sa  plus  haute  expression. 

Il  y  a  sur  notre  continent  une  volonté  souveraine 
et  capricieuse  qui  domine  tout,  et  qui  empêche  de 
rien  prévoir.  Nous  marchons  de  surprise  en  surprise  ; 
les  coups  de  théâtre  se  succèdent  comme  des  coups 
de  tonnerre.  Tantôt  c'est  un  ukase  terrible  contre  les 
Anglais,  à  propos  des  affaires  du  Transwaal,  tantôt 
c'est  un  autre  ukase  lançant  l'Angleterre  vers  le  Sou- 
dan et  incitant  l'itahe  à  poursuivre  une  guerre  im- 
possible en  Ethiopie.  L'Europe  ne  sait  plus  comment 
elle  \-it.  Les  peuples  sont  nuit  et  jour  dans  l'attente 
de  quelque  chose  d'imprévu  et  de  formidable.  Quand 
il  y  a  une  volonté  personnelle  trop  forte  dans  le 
monde,  que  cette  volonté  s'appelle  Guillaume  ou 
Napoléon,  il  n'y  a  plus  de  sécurité  pour  personne, 
c'est  clair;  c'est  là  l'élément  suprême  de  l'instabilité 
et  de  l'anarchie. 

Renan,  dans  ses  rêves,  avait  imaginé  une  époque 
admirable  où  les  chimistes  et  les  mathématiciens  ré- 
gleraient les  affaires  du  monde  d'après  les  lois  de  la 
raison.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Pour  un 
seul  savant  que  nous  avons  eu  au  quai  d'Orsay,  il 
paraît  que  déjà  le  monde  est  sens  dessus  dessous, 
et  si  nous  n'avons  plus  d'Europe  en  cette  lin  du 
XXI"  siècle,  c'est  la  faute  à  M.  Berthelot. 

Les  ascensionnistes. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Géorgie  qu'il  y  a  des 
«  ascensionnistes  »,  mais  on  comprendi-a  mieux  les 
ascensionnistes  de  tous  les  pays  de  l'univers  quand 
on  connaîtra  bien  ceux  de  Géorgie. 

On  appelle  ainsi  une  secte  de  nègres  qui  vivent 
toujours  dans  l'attente  d'un  tourbillon  de  vent  par 
lequel  ils  doivent  être  enle^•és  au  ciel. 

Aussitôt  que  l'air  s'agite,  ces  bons  nègres  s'ima- 
ginent que  le  tourbillon  va  commencer,  et  ils  font 
leurs  [iréparatifs  de  départ. 

L'heure  de  l'enlèvement,  toujours  retardée,  allait 
enfin  arriver  il  y  a  quelques  semaines  ;  les  ascen- 
sionnistes en  étaient  si  certains  qu'ils  avaient  vendu  à 
vil  prix  leurs  proi)riétés  :  les  uns,  leurs  maisons  ;  les 
autres,  leurs  chaises  et  leur  lit.  Les  plus  raisonnables 
n'avaient  rien  vendu,  ils  avaient  tout  donné,  ne 
voulant  pas  être  empêchés  dans  leur  ascension  par 
le  poids  de  l'argent.  Les  femmes  avaient  déposé 
leurs  enfants  à  terre,  au  bord  des  routes,  où  devait 
passer  le  tourbillon. 

Mais  l'heure  passa  encore  une  fois,  le  tourbillon 
n'est  pas   venu,    et  tous  les   ascensionnistes   sont 
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demeurés  à  terre,  dans  un  découragement  lamen- 
table, n'ayant  plus  aucun  des  objets  nécessaires  à 
leur  existence.  Les  mères  ont  repris  leurs  enfants 
sur  leurs  bras  et  elles  sont  allées  mendier  à  la  porte 
des  personnes  à  qui  ellesavaient  vendu  leur  ménage; 
mais  elles  n'ont  reçu  que  des  moqueries  et  des  in- 
sultes. On  leur  fermait  la  porte  au  nez,  en  disant  que 
le  tourbillon  allait  certainement  venir  et  qu'elles 
n'avaient  qu'à  l'attendre  tranquillement  dans  la  rue. 

Pour  comble  de  malheur,  un  journal  a  annoncé 
que,  par  ordre  divin,  l'ascension  était  ajournée  à 
sept  ans  et  sept  mois.  Dans  leur  malheur  même  nos 
bons  nègres  se  sont  raccrochés  à  ce  dernier  rameau 
de  l'espérance  :  ils  sont  résolus  à  soutenir  n'importe 
comment  leur  misérable  vie  pendant  sept  ans  et  sept 
mois,  afin  d'être  enlevés  au  ciel  à  la  date  annoncée. 

Combien  je  connais  en  France  et  à  Paris  d'ascen- 
sionnistes blancs  qui  ne  diffèrent  pas  sensiblement 
de  ces  nègres  !  Toujours  ils  sont  à  attendre  le  tour- 
billon qui  doit  les  enlever  dans  les  nues,  eux  et  leurs 
familles  et  leur  parti!  C'est  demain  le  jour  de  la 
grande  révolution.  Le  tourbillon  va  passer.  La  face 
de  la  société  sera  changée  du  tout  au  tout.  Mais  le 
tourbillon  ne  vient  jamais  et  si  quelque  tempête  ce- 
pendant s'élève,  elle  les  laisse  parfaitement  à  terre, 
dans  leur  misère,  et  avec  leurs  souliers  éculés  qu'ils 
ont  négligé  de  racommoder. 

J'ai  connu  aussi  un  pauvre  régent  de  collège,  dans 
une  ville  de  province,  qui  avait  pour  ami  et  ancien 
condisciple  le  ministre  du  j our  ;  le  ministre  lui  avait 
promis  pour  la  rentrée  des  classes,  un  bon  princi- 
palat  :  c'était  la  fortune  et  le  bonheur. 

Notre  brave  homme  se  hâte  de  résilier  son  bail  ;  il 
vend  son  mobilier  ;  la  femme  et  les  enfants  aident  à 
ficeler  dans  des  paniers,  à  clouer  dans  quelques 
caisses  les  habits  et  les  menus  objets  qu'on  emportera 
à  la  nouvelle  résidence.  Et  c'était  ime  joie,  une  fête  1 
Toute  la  famille  était  transportée.  L'écriteau  «  A 
louer  »  se  balançait  à  la  porte  de  la  maison.  EUe  fut 
louée  en  effet  ;  tout  allait  à  merveille.  Mais  le  jour  de 
la  rentrée  ajiprocha,  puis  il  passa,  et  la  nomination 
n'arriva  pomt.  Le  pauvre  professeur  resta  avec  sa 
chaire  de  cinquième,  et  il  n'avait  plus  de  maison.  Il 
fallut  défaire  les  paniers  et  les  caisses,  avec  quel 
chagrin  et  quels  pleurs  !  se  loger  à  l'auberge  en  atten- 
dant la  vacance  d'un  autre  logis.  La  femme  devint 
malade  et  mourut.  Le  professeur,  après  l'enterre- 
ment, accourut  à  Paris  pour  exposer  à  son  ami  le 
ministre  son  triste  sort,  mais  il  ne  fu(  pas  reçu.  Voilà 
encore  une  forme  de  l'histoire  infiniment  variée  et 
singulièrement  monotone  des  ascensionnistes. 


Les  Madrilènes   nous  ont  donné,  il  y  a  quelques 
jours,  une  leçon  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée. 


Des  milliers  d'enfants  des  écoles,  en  habit  de  fête, 
sous  la  présidence  du  jeune  roi,  ont  été  rassemblés 
dans  le  désert  torride,  sur  le  côté  nord  de  Madrid, 
pour  planter  de  jeunes  arbres.  C'était  la  Fête  du  re- 
boisement. 

Ainsi,  lorsque  nos  destructeurs  auront  fini  de  dé- 
vaster les  Champs-Elysées,  le  bois  de  Boulogne,  le 
Luxembourg,  un  temps  viendra  où  nous  voudrons 
refaire  tout  ce  qui  aura  été  détruit.  Nous  organiserons 
aussi  des  fêtes  pour  planter  des  arbres. 

Mais  les  arbres  plantés  dans  les  fêtes  ne  poussent 
pas.  C'est  inutilement  qu'on  les  décore  de  rubans 
magnifiques  et  de  fleurs  coupées.  Les  arbres  veulent 
pousser  d'eux-mêmes,  dans  leur  luxuriante  ■vigueur, 
par  le  puissant  travail  de  la  nature  et  du  temps  ;  ils 
prennent  quelquefois  leur  revanche  au  milieu  des 
murailles  écroulées,  comme  on  le  voit  à  notre  ancien 
palais  de  la  Cour  des  comptes.  Les  forêts  renaissent, 
à  force  d'années  et  de  siècles,  sur  les  décombres  des 
maisons  et  des  ailles  qui  les  avaient  injustement 
supplantées. 

Les  arbres  se  moquent  des  hommes  qui  veu- 
lent les  faire  pousser  à  heure  fixe  et  qui,  les  ayant 
chassés  du  voisinage  de  leurs  fières  capitales,  veulent 
les  rappeler  :  les  arbres  ne  reviennent  pas  ainsi  par 
décret,  et,  quand  ils  reviennent,  c'est  à  leur  gré  et 
fantaisie,  pour  disjoindre  les  pierres  et  étouffer  les 
marbres  dans  leurs  embrassements  victorieux. 

Je.\n- Louis. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 
Vieux  papiers,  Vieilles  images  (i). 

J'ai  toujours  eu  pour  les  livres  de  M.  Grand-Carte- 
ret  autre  chose  que  la  considération  distinguée  dont 
la  formule  banale  salue  les  œuvres  quelconques.  Avec 
la  plus  grande  simplicité  du  monde,  sans  viser  à 
l'écriture  artiste,  ni  même  aux  philosophies  radi- 
cales, on  l'a  vu  depuis  Aingt  ans  chercher  pour 
écrire  l'histoire  le  document  tout  à  fait  singulier  et 
inexploré  de  l'imagerie  populaire.  Il  n'a  point  refait 
les  Uvres  du  bibliophile  Jacob,  loin  de  là,  guère  ni 
tenté  le  livre  illustré  ;  les  ouvrages  de  M.  Carteret 
ne  sont  point  illustrés,  les  figures  qu'on  y  trouve  .ont 
une  importance  bien  autre.  Elles  sont  le  fond  même, 
l'ossature  du  travail,  et  quand  l'auteur  les  a  montrées 
et  exposées,  comme  on  fait  en  un  repas  d'un  beau 
plat  monté,  il  les  dépèce,  en  exprime  ce  qu'elles  ca- 

(I)  Vieux  Papiers,  Vieilles  Images,  cartons  d'un  collection- 
neur, 1  vol.  in-i*,  avec  i6l  gr.  dans  le  texte  et  6  planches 
color.  par  John  Grand-Carteret.  Paris,  H.  Le  Vasseur,  33, rue 
de  Fleurus,  18%. 
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client,  tant  et  si  bien  que  tantôt  les  moins  gourmets, 
mémo  les  rebelles  y  ont  joie.  En  quebjucs  phrases, 
toute  mie  é[ioque  est  caractérisée,  les  hommes 
pesés,  un  monde  mis  à  son  point  vrai. 

Au  fond  de  toutes  ces  recherches  d'apparence  inu- 
tiles, se  cache  une  pénétrante  \-isionde  l'être  humain. 
Celle-ci  se  dégage  de  la  menue  chronique,  d'un  tas 
de  riens  méprisés  par  les  esprits  supérieurs,  et  qui 
sont  pourtant  beaucoup  plus  dans  les  transforma- 
tions sociales  qu'une  guerre  ou  qu'un  traité.  Forain 
aura  écrit,  vous  le  sentez,  l'histoire  de  ces  derniers 
temps  d'une  façon  autrement  rigoureuse  que  le 
rapport  Vallé  ;  sur  ce  dernier  point,  les  gens  s'accor- 
dent volontiers.  Seulement,  avant  Forain,  il  y  eut 
d'autres  événements,  et  sur  ces  événements  des 
images.  Celles-ci  sont  de  tous  les  genres;  carica- 
tures, scènes  de  mœurs,  affiches,  canards  popu- 
laires, devinettes  ou  rébus.  On  en  voit  d'artistiques 
parfois,  de  médiocres  ou  même  d'abominables.  Cer- 
taines rappellent  les  graffitis  de  murailles,  ingé- 
nieux ou  sales;  mais  rapprochées  d'un  épisode  géné- 
ral, elles  prennent  la  formelle  importance  d'un  acte 
authentique.  Bien  mieux,  elles  disent  davantage, 
parce  que,  dédaignant  la  httérature,  elles  vont  à  la 
manifestation  naïve  et  sincère  de  la  pensée. 

Je  voyais  un  jour  sur  la  cabane  d'un  cantonnier  à 
Pontchartrain,  à  deux  pas  du  château  des  Phéhpeaux, 
alors  possédé  par  un  général  prussien,  le  comte  Hen- 
ckel.un  schéma  très  «  bébète  »  de  soldat  allemand 
assis,  soutenant  sur  sa  main  sa  tète  casquée  avec,  au 
bas,  cette  phrase  en  allemand  :«  Frantz  Werner  de  Bop- 
parts'ennuie  de  la  maison.  «Cela  n'avait  pas  empêché 
le  bon  Wernerde  faire  le  diable  par  là,  mais  son  re- 
gret note  un  état  spécial.  FrantzWerner  eût  préféré  à 
la  gloire  des  armes  et  à  la  forêt  deNeauphle  sa  cabane 
du  Rhin;  il  éprouvait  le  besoin  de  le  dire,  comme 
le  Français  qui  s'en  était  venu  écrire  au-dessous  : 
«  Vive  la  classe  !  >>  chantait  aussi  la  délivrance  et  le 
retour  aux  champs. 

Cette  chasse  à  l'atome  prête  à  rire  à  ceux  qui  n'en- 
tendent rien  en  dehors  de  l'instrument  scellé  et 
paraphé,  ou  du  tableau  d'histoire.  Nous  savons  ce- 
pendant ce  que  valent  le  plus  orchnairement  les 
sources  officielles.  Les  partisans  de  l'instruction  par 
les  yeux  ont  eu  loisir  de  se  convaincre,  s'ils  se  sont 
jamais  avisés  de  critiquer  la  peinture  de  commande, 
œuvre  de  courtisanerie  et  de  mensonge.  Saurait-on 
désigner  trois  portraits  sincères  du  grand  Napoléon? 
Ce  qui  nous  serait  sur  lui  une  révélation  a  peut-être 
été  crayonné  sur  un  mur  par  quelqu'un  de  ces  mé- 
contents de  1812  dont  parle  Elzéar  Blaze.  Là,  rien, 
plus  rien  de  l'épopée;  c'est  la  xéritô  insolente,  cruelle 
et  naïve.  De  tels  documents  feraient  partirM.Carteret 
pour  les  Indes,  et  croyez  qu'il  en  saurait  tirer  tout 
le  profil  souhaitable.  Car  voilà  sa  grande  quaUté  <li- 


couverte  ;  il  n'a  point  d'opinions  préconçues  ni  d'ad- 
mirations ;  il  voit,  et  ce  qu'il  voit  il  le  dit,  il  n'en- 
cense ni  ne  blâme.  Bismarck,  Wagner,  Crispi,  héros 
de  quelques-uns  de  ses  Uvres,  sont  étudiés  par  lui  à 
la  l(jupe,  sans  nulle  aigreur,  presque  sans  ironie. 
Mettez  qu'ils  soient  pour  lui  comme  de  grands  arbres 
où  des  insectes  déposent  leurs  galles.  M.  Carteret  ne 
s'intéresse  point  à  l'arbre,  mais  à  la  galle;  il  la  sait 
nuisible  et  mauvaise  ;  ce  n'est  pas  encore  cela  qui  le 
passionne.  Mais  il  s'amuse  à  la  déchiqueter,  à  cher- 
cher pourquoi  elle  est  venue,  comment  elle  s'est 
développée.  C'est  le  microscope  appliqué  à  la  vie 
sociale  et  à  la  biographie. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  caricatures,  ni  les 
critiques  qui  l'occupent;  il  a  des  yeux  pour  des 
êtres  moins  hauts  que  ceux  dont  je  parlais.  Il  de- 
mande à  l'image  d'un  sou  ce  que  les  contemporains 
de  Napoléon  pensaient  du  roi  Dagobert,  du  Juif-Er- 
rant ou  des  maréchaux.  Une  boite  de  bonbons,  le 
prospectus  d'un  cachemire,  un  papier  peint  le  ren- 
seignent sur  les  industries.  Vous  voudrez  nier 
la  popularité  d'un  homme  après  coup,  s'U  est 
tombé  et  oublié:  M.  Carteret  prouve  l'erreur  des  mé- 
moires ou  des  chroniques  par  trente-six  figures  bario- 
lées, criardes,  autrefois  achetées  par  les  petites  gens 
et  accrochées  aux  murailles.  Même  il  aperçoit  dans 
ce  fatras  mille  choses  que  vous  n'y  fussiez  point  al- 
lés quérir.  Les  planches  ont  eu  des  tirages  si  répétés 
qu'à  la  fin  elles  montraient  «  la  corde  ».  L'usure  le 
comble  de  joie,  elle  lui  fournit  des  certitudes.  A  ce 
jeu  il  s'est  aiguisé  à  un  point  fabuleux,  U  va  telle- 
ment au  delà  dans  les  analyses  micrométriques  que 
la  synthèse  lui  devient  pénible.  Il  faut  la  tenter  après 
lui.  On  la  fait  d'autant  plus  facilement  qu'il  y  a  con- 
duit à  peu  près  de  degré  à  degré.  Son  gros  Uvre  du 
AV. V'^ic'c/'' paru  chez  Didot,  si  embroussaillé  défaits 
et  de  pièces  topiques,  d'éléments  parfois  contradic- 
toires, vous  cause,  une  fois  les  pages  lues  et  vues, 
une  sensation  étrange  :  on  éprouve  le  vertige  d'avoir 
absorbé  le  contenu  de  plusieurs  in-foho  d'auteurs 
différents,  roulant  sur  des  pointes  d'aiguilles,  et  ce- 
pendant ce  qu'on  a  appris  ainsi  de  bric  et  de  broc 
s'amalgame,  se  combine  et  laisse  une  science  inat- 
tendue, absolument  neuve. 

Donc,  avec  M.  Grand-Carferel,  le  sens  graphique,  le 
dessin,  la  silhouette  priment  l'écriture,  mais  enten- 
dez bien  que  l'art  essentiellement  perfectible  et  sus- 
ceptible de  science,  comme  est  la  grande  peinture, 
n'est  jamais  ce  qu'il  guette.  S'il  admet  une  cxnivre  de 
cette  valeur  conventionnelle,  il  la  critique  et  en 
montre  les  exagérations  laudatives.  On  a  deux  images 
de  l'impératrice  Eugénie  à  son  mariage ,  l'une  est 
de  AVinterhalter,  l'autre  d'un  barbouilleur  inconnu. 
Winterhalter  a  composé  un  tnorccait,  il  a  imaginé  des 
portiques  à  l'entour  de  la  figure  principale,  jeté  d'i- 
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déales  draperies,  et  habillé  la  souveraine  à  son  goût; 
l'autre  a  naïvement  reproduit  ce  qu'il  avait  aperçu, 
les  coiffures,  le  voile  d'Angleterre  les  brandebourgs 
du  corsage,  les  diamants.  M.  Carteretva  depréférence 
au  liarbouillfur  qui  n'a  rien  inventé,  et  pour  cause. 
L'illustration  d'un  livre  ainsi  compris  sera  sûrement 
moins  plaisante,  on  ne  verra  point  l'ouvrage  étalé  aux 
five  o'clork  d'une  mondaine,  mais  les  chercheurs 
de  vérité  en  auront  tout  le  long  de  l'aune.  Et  cepen- 
dant comprenez  que  ces  histoires  épouvantent  les 
éditeurs,  et  qu'il  faut  une  fière  audace  et  une  rude 
foi  pour  les  convaincre.  Carterel  va,  il  veut  et  il  veut 
bien,  parce  que  sa  volonté  s'appuie  de  raisons  sé- 
rieuses. Alors  n  ne  faut  plus  dire  que  le  A'/.V"  Siècle 
continue  le  Moyen  Age  et  la  Nenaissance  chez  Didot,il 
en  est  l'absolu  contre-pied,  presque  le  démolisseur. 
C'est  bien  tout  juste  si  la  chromo  obligée  s'y  ren- 
contre, et  encore  l'a-t-on  rajeunie  et  tenue  au  plus 
près  des  restitutions  vraies.  J'accorde  que  le  livre  est 
hiforme  d'aspect,  qu'U  rappelle  un  Bottin.  Ne  fait 
pas  qui  veut  le  Bottin.  Tant  de  gens,  de  bibliophiles 
intransigeants  même  voudraient  l'avoir  imaginé  et 
construit  I 


M'en  voici  donc  tout  naturellement  arrivé  à  ce 
livre  curieux  :  Vieux  Papiers  et  Vieilles  Images,  qui 
vient  de  paraître  avec  un  luxe  milhonnaire  de  re- 
productions, sous  la  couverture  botticelUste  ima- 
ginée par  Fernand  Fau.  La  couverture  est  obligée 
ainsi  dans  le  moment,  la  mode  exige  de  ces  choses 
à  la  fois  quattrocentistes  et  japonaises,  pour  mieux 
solliciter  l'œil  accablé  de  l'acheteur.  Mais  que  vous 
ouvriez  le  livre,  vous  voilà  tout  à  coup  en  pays  do- 
cumentaire, égrenantl'un  après  l'autre,  au  hasard  des 
reproductions  directes  et  brutales,  mille  faits  minus- 
cules, un  tas  de  petites  histoires  oubliées,  lesquelles 
prennent  dans  leur  groupement  une  considérable 
valeur.  N'est-ce  point  que  voici  avec  leurs  emphases 
ou  leurs  prudhommcries  sociales  toutes  les  périodes 
de  nos  chroniques  passées?  les  papiers  à  en-tête  de 
Murât,  les  grands  et  les  moindres,  jusqu'aux  vul- 
gaires vignettes  adoptées  par  les  amoureux  dans  leur 
correspondance  sentimentale,  ou  par  les  militaires 
pour  le  bonjour  à  la  payse.  Do  ce  fatras,  l'esprit  en- 
tier d'un  monde  se  dégage,  témoin  ce  billet  de  garde 
nationale  où  l'on  voit  ungrenadier  entrer  sans  façons 
aux  Tuileries  et  présenter  son  placel  au  roi  Louis- 
Philippe  en  présence  delà  reine.  Combien  ces  choses 
vont  vous  sembler  innocentes  au  premier  abord  et 
de  peu  d'intérêt!  oiseuses  comme  le  sont  les  cartes 
de  visite  depuis  le  xvi"  siècle,  celle  de  Grimod  de  la 
Reynière,  de  l'abbé  Leblond   consul  de  France,  du 


comte  Armand  dePolignac,qui  s'est  choisi  une  dame 
antique  dessinant  un  buste  de  Pallas  Athéné.  Inu- 
tiles aussi,  vraiment,  les  billets  de  faire-part,  loquaces, 
retenus,  poétiques  ou  niais,  accusant  les  glorioles 
humaines  dans  leur  adorable  candeur;  Casimir  Perier 
entre  autres  «  décoré  de  Juillet,  mort  au  ministère  de 
l'Intérieur  ». 

Puis  les  carti's  d'invitation  étranges,  dont  quelques- 
unes  sont  de  RafTet,  de  Vernet,  d'Isabey,  œu\Tes 
jolies,  malicieuses,  rarement  conser\-ées  intactes; 
les  papiers  administratifs  toujours  étonnants  et  ma- 
jestueux, où  l'on  voit  un  certificat  de  vie  donné  à 
M.  François-Marie  Arouet  de  Voltaire,  gentilhomme 
ordinaire  du  Roi  !  Enfin  les  imageries  populaires,  les 
(lËpinal  )>,les  trépas  de  Napoléon,  lamort  de  Crédit, 
les  Chemins  de  fer,  avec,  pour  corollaire,  les  excentri- 
cités bien  connues,  les  paysages  formant  un  profil 
d'homme,  le  visage  de  Napoléon  III  composé  de 
femmes  nues,  les  fleurs  écrivant  des  profils  dans 
leurs  feuilles. 

Et  l'on  court  la  poste,  parce  que  les  images  se 
poursuivent  sans  arrêt,  et  que  le  texte  poursuit  les 
images  au  grand  galop,  expliquant  et  commentant 
chacune.  Voici  les  cartes  à  jouer  et  les  calembredaines 
dessinées  sur  elles  par  le  lieutenant  général  AthaMn, 
trouvailles  pleines  d'originalité  et  d'esprit,  les  calen- 
driers et  leurs  figurines,  les  jeux  d'oie  historiques 
ou  sociaux,  les  éventails  enluminés  à  telle  date  cé- 
lèbre, voire  l'étiquette  modeste  rattachée  à  un  épi- 
sode général,  avec  la  vision  extraordinairement 
maligne  des  petites  gens  et  des  humbles. 

L'auteur  évolue  parmi  ces  papiers  et  leur  fait 
convenir  de  tant  d'histoires  qu'on  ne  saurait  dire. 
On  en  viendrait  pour  bien  peu,  et  si  on  l'écoutait,  à 
n'entendre  plus  rien  d'autre.  En  l'accompagnant,  la 
sensation  consolante  passe  de  retrouver  aux  plus 
magnifiques  instants,  dans  les  temps  d'épopées,  les 
toutes  pareilles  sottises  que  nous  voyons  encore. 
Même  les  légendes  hautaines  s'inflécliissent,  quand 
des  riens,  par  contre,  acquièrent  une  importance 
énorme,  et  détruisent  les  hiérarchies  acceptées.  De 
bonne  vérité,  rien  n'est  à  ce  point  déconcertant, 
philosophique  et  susceptible  de  transformer  les 
vieux  cUchés  stupides,  comme  aussi  rien  n'éclaire 
mieux  un  moment  précis.  Il  ne  fût  venu  à  l'idée  de 
personne  de  montrer  un  grenadier  entrant  aux  Tui- 
leries et  présentant  sa  lettre  de  compliments  au 
grand  Napoléon;  chez  Louis-Philippe,  le  roi-citoyen, 
la  chose  allait  toute  seule  et  le  plus  naturellement 
du  monde.  Beaucoup  de  phrases  dogmatiques  se- 
raient impuissantes  à  exprimer  ce  que  la  médiocre 
image  dit  très  xiie  et  sans  embarras. 

Henri  Boiciiot. 
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A  M.  LE  PRÉSIDENT  DE  LA  REPUBLIQUE 

Monsieur  le  Président, 

Sous  un  régime  libre,  le  plus  obscur  citoyen  peut 
adresser  une  requête  au  chef  de  l'Étal.  C'est  ce  que 
je  me  permets  de  faire;  et  je  confie  ma  requête  à 
cette  Itevuc  qui,  en  toute  occasion,  depuis  trente  ;uis, 
a  défendu  la  cause  de  la  liberté. 

Nous  sommes  aujourd'hui  beaucoup  do  Français 
de  toute  o[tinion,  de  tout  parti,  qui  ne  pouvons  nous 
défendre  d'une  certaine  -inquiétude  :  nous  deman- 
dons une  parole  qui  nous  rassure,  tout  au  moins 
qui  nous  éclaire. 

Cette  parole,  Monsieur  le  Président,  vous  seul  pou- 
vez la  prononcer. 

Votre  fonction  vous  élève  au-dessus  des  divisions 
et  des  querelles  de  partis  :  a^ous  représentez  la  France . 
J'ose  dire  (juc,  de  toutes  les  prérogatives  que 
notre  constitution  donne  au  chef  de  l'Rtat,  la  plus 
importante  est  de  faire  connaître,  sur  les  affaires  du 
pays,  son  sentiment  personnel  ;  et  je  me  sers  à 
dessein  de  ce  dernier  nud,  car,  le  jour  où  le  Prési- 
dent de  la  République  adresse  un  message  aux 
Chambres,  c'est  lui-même  qui  parle,  non  le  ministre 
qui  a  contresigné  le  message. 

Si  demain,  Monsieur  le  Président,  vous  éleviez  la 
voix,  vous  seriez  écouté  avec  attention,  avec  défé- 
rence, par  tous  ceu.v  qui  estiment  que  la  crise  ac- 
tuelle dépasse  une  simple  question  de  portefeuillrs, 
et  qu'il  y  a  autre  chose  enjeu,  à  l'heure  où  nous 
SI  mimes,  que  l'existence  d'un  ministère. 

Sans  doute,  le  droit  de  message  doit  être  réservé 
pour  de  graves  circonstances  ;   mais  y  eut-il,  de- 
HS»  ANNKE.  —  4°  Série,  t.  V. 


puis  le  Seize  mai,  une  circonstance  plus  grave  que 
celle-ci? 

Il  ne  s'agit  plus  d'un  de  ces  désaccords  sur  des 
questions  budgétaires  auxquels  il  est  toujours  facile 
de  mettre  fin  par  quelques  concessions  réciproques  : 
le  conilit,  cette  fois,  porte  sur  la  politique  générale, 
et  le  temps  passe  sans  qu'on  note,  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  aucun  signe  d'apaisement. 

Les  deux  Assemblées,  l'une  en  votant  un  ordre  du 
jourde  confiance,  l'autre  un  ordre  du  jourde  défîance> 
n'ont  fait  qu'user  de  leur  droit  ;  mais,  si  la  Chambre 
et  le  Sénat  veulent  épuiser  ce  droit  jusqu'au  bout, 
nous  nous  demandons,  nous  simples  citoyens  : 
(Ju'arrivera-t-il  ? 

La  Chambre  est  en  congé  jusqu'au  19  mai;  le  Sénat 
va  reprendre  ses  séances  le  21  avril.  Dès  la  rentrée, 
la  haute  Assemblée  devra  discuter  les  crédits  de 
Madagascar.  Je  ne  m'arrête  pas  à  l'hypothèse  inad- 
missible où  le  Sénat  repousserait  ces  crédits  ;  mais 
je  suppose  qu'il  les  réduise,  fût-ce  d'une  somme 
minime  :  il  faudra  d'urgence  convoquer  la  Cham- 
bre avant  la  date  qu'elle  s'est  fixée  à  elle-même. 

Ainsi,  de  nouvelles  complications  sont  possibles, 
pour  ne  pas  dire  probables  ;  et  quand?  A  la  veille 
des  élections  municipales. 

Ce  que  seront  ces  élections,  il  est  facile  de  le  prévoir. 
Le  renouvellement  des  conseils  municipaux  va  se 
faire  sur  la  revision  de  la  Constitution,  c'est-à-dire 
sur  une  question  de  pure  inditiijue.  Je  demande  aux 
partisans  mêmes  de  la  revision  :  Ivst-ce  ainsi  que  la 
question  devrait  être  posée  ?  n'est-ce  pas  à  pmpos 
d'élections  législatives,  et  non  d'élections  com- 
uumales,  ([u'il  faudrait  demander  au  pays  s'il  viuil 
I    changer  la  loi  constitutionnelle  ? 

i:ip. 
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Si  les  élections  de  mai  se  font  au  cri  de  :  «  A  bas 
le  Sénat  1  »  d'un  côté,  et  au  cri  de  :  «  Vive  le  Sénat  !  » 
de  l'autre,  c'est  le  référendum  introduit  dans  nos 
mœurs  :  nul  ne  peut  dire  quel  sera  le  résultat;  mais, 
quel  qu'il  soit,  on  peut  affirmer  que  le  lendemain  la 
situation  sera  plus  difficile  encore  que  la  veille. 

Et  si,  enfin,  le  conflit  persiste,  U  faudra  bien,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  en  arriver  à  la  dissolution  :  ce 
jour-là,  le  Président  de  la  RépubUque  sera  forcé  de 
prendre  parti,  puisque,  rien  que  par  le  chois  du  mi- 
nistre qui  présentera  au  Sénat  le  décret  de  dissolu- 
tion, il  aura  fait  connaître  son  sentiment. 

On  veut  espérer  que  cette  extrémité  nous  sera 
épargnée,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour 
la  politique  extérieure  plus  encore  que  pour  la  poli- 
tique intérieure,  nous  sommes  dans  un  état  d'incer- 
titude qu'il  pourrait  être  imprudent  de  prolonger  da- 
vantage :  j'oublie  ici  que  je  suis  un  modéré,  et  je  ne 
parle  point  en  homme  de  parti;  mais  je  sens  comme 
tout  le  monde  que  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, dont  nul  ne  discute  la  haute  valeur  person- 
nelle, a  vu  son  autorité  entamée  par  les  derniers 
débats  parlementaires. 

D'un  mot.  Monsieur  le  Président,  vous  pouvez 
changer  le  situation  :  il  suffit  de  dire  où  est  votre 
confiance.  Les  questions  de  parti,  les  questions  de 
personnes  doivent  s'efTacer  devant  un  Intérêt  supé- 
rieur. Le  pays  a  besoin  de  clarté.  Cequilui  importe, 
ce  n'est  pas  tant  de  savoir  si  tel  ministre  sera  ou 
non  maintenu  à  sonposlo,  que  d'être  assuré  que  le 
ministre,  quel  qu'il  soit,  sera  d'accord  avec  le  chef 
de  l'État  pour  suivre  des  négociations  où  l'avenir  du 
pays  peut  être  engagé. 

En  adressant  un  message  aux  Chambres,  vous  par- 
leriez, Monsieur  le  Président,  au  pays  tout  entier. 

Par  un  message,  votre  prédécesseur  a  fait  savoir, 
avec  une  francliise  qui  l'honore,  en  quoi  les  droits 
du  président  de  la  République  lui  semblaient  insuf- 
fisants :  nous  osons  vous  demander  de  vous  souve- 
nir aujourd'hui  que  le  président  a  un  droit  que  per- 
sonne ne  saurait  lui  contester,  c'est  de  dire  tout  haut 
sa  pensée  sur  la  chose  publique. 

Si  le  respect  nous  interdit  tout  ce  qui  pourrait  res- 
sembler à  un  conseil,  il  nous  est  permis  de  formuler 
un  vœu  : 

Nous  connaissons  l'opinion  du  Sénat  et  celle  de  la 
Chambre  ;nous  ne  connaissons  pas  l'opinion  du  chef 
de  l'État  :  ce  que  nous  attendons  de  lui,  c'est  un 
conseil  de  sagesse  et  de  patriotisme. 

Je  suis  avec  respect.  Monsieur  le  Président,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 


MÉMOIRES  DE  BARRAS 
LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  BARRAS  ' 

A  partir  du  18  Brumaire,  nous  voyons  Barras  pro- 
mener de  Grosbois  à  Bruxelles,  de  Bruxelles  en  Pro- 
vence, puisa  Rome,  sa  rancune  toujours  inassouvie 
contre  Napoléon.  Non  content  d'avoir,  en  180i, prêté 
les  mains  à  un  projet  qui  tendait  à  provoquer  Tex- 
plosion  d'une  guerre  ci\ile  en  France,  il  applaudit  à 
la  trahison  de  Bernadotte  f;:,  il  loue  la  «  noble  entre- 
prise »  de  Moreau  acceptant  en  1813  un  commande- 
ment dans  les  armées  de  la  coaUtion  (3),  —  il  donne 
enfin  à  Murât  le  conseil  d'imiter  ces  glorieux  exem- 
ples et  de  coopérer  à  la  ruine  de  Napoléon  (S).   Et 
c'est  —  au  miUeu  des  commérages,  des  médisances 
de  laquais  congédiés  qui  remplissent  la  partie  de  ses 
Mémoires  comprise  entre  le  1 8  Brumaire  et  la  Res- 
tauration, —  c'est  un  sujet  d'inexprimable  dégoût 
que  de  rencontrer  ces  preuves  d'une  oblitération  du 
sens  moral  allant  jusqu'à  l'approbation  d'un  crime 
tel  que  celui  qui  fut  commis  par  Bernadotte  et  Mo- 
reau. A  cette  même  heure  où  Barras  triomphait  en 
apprenant  les  désastres  infligés  aux  armées  de  Napo- 
léon en  Russie  et  en  Allemagne,  le  répubUcam  Car- 
not  venait  mettre  son  épée  au  service  de  l'Empereur 
contre  l'invasion.  Ce  simple  rapprochement  suffit  à 
la  flétrissure   des  sentiments  et  de  la  conduite  de 
Barras. 

Revenu  en  France  après  cette  entrée  des  Alliés  à 
Paris  dans  laquelle  il  ne  voit,  comme  dans  le  9  Ther- 
midor, auquel  U  la  compare,  —  qu'une  délivrance 
publique,  l'ex-Directeur  coule  paisiblement  dans  sa 
luxueuse  «  chaumière  de  Chaillot  «  les  dernières  an- 
nées de  sa  \ie.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  quelque 
article  importun  de  journal  ultra-royaliste  i  o),  quel- 
que publication  accusatrice  comme  celle  des  M'- 
moires  de  Goliicr  (t>;  trouble  sa  quiétude  en  le  souf- 
fletant de  quelque  allusion  aux  actes  connus  ou 
simplement  soupçonnés  de  sa  vie  politique.  Le  gou- 
vernement de  la  Restauration  protège  l'ancien  ré- 
dcide  et  garde  inviolablement  secrètes  les  raisons 
de  l'étrange  sympathie  qu'il  lui  témoigne. 

Charles  X,  aussi  bien  que  le  sceptique  Louis  WIII, 
ont  oubUé  que  cette  main  qui  rédige  à  leur  intention 


9  avril. 
(944.08] 


Paul  Laffitte. 


({)  Ce  chapitre  est  extrait  de  la  préface  du  tome  IVdes.Uê- 
moh-es  de  Barras,  dont  les  deux  derniers  volumes,  t.  III  :  le 
Direcioirc,  du  IS  fructidor  au  18  brumaire;  t.  IV  :  Consulat, 
Empire.  Restauration,  vont  paraître  procliainemenl  à  la  librai- 
rie Haclicltc. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  IV,  p.  236. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  p.  216. 

(4)  Ibid.,  t.  IV,  p.  224. 
(3)  Ibid..  t.  IV,  p.  396. 
(6)  Ibid.,  l.  IV,  p.  408. 
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des  consultations  politiques,  s'est  levée  jadis  pour 
voter  la  mort  de  leur  frère.  Et  l'audacieux  person- 
nage profite  de  cette  discrétion  et  de  cette  indulgence 
pour  se  composer  déjà  devant  les  contemporains 
cette  belle  attitude  de  révolutionnaire  impénitent 
dont  il  prétend  aussi  leurrer  dans  ses  Mémoires  la 
postérité.  Ses  familiers,  ses  serviteurs  ont  reçu  pour 
consigne  de  ne  lui  donner  jamais  d'autre  qualilica- 
tion  que  celle  de  u  citoyen  général  »  1).  La  princesse 
de  Chimay,  qu'on  s'attendait  à  voir  jouir  de  quelques 
immunités  chez  l'ancien  Directeur,  doit  laisser  son 
titre  à  la  porte  de  cet  intlexible  démocrate,  et  rede- 
vient la  citoyenne  Tallien  (2),  dans  le  salon  de  Barras. 
L'esprit  de  la  maison  qu'habite  1'  «  ermite  de  Cliail- 
lot  »  est  tellement  égalitaire  que  ses  gens,  certain 
jour,  rossent  le  «  chasseur  »  superbement  empa- 
naché de  ladite  citoyenne,  car  ces  hommes  libres 
n'ont  pu,  sans  une  révolte  de  leurs  sentiments  répu- 
blicains, entendre  cet  esclave  appeler  sa  maîtresse 
«  Madame  la  princesse  ».  Et  Barras,  qui  entend  les 
cris  du  pauvre  diable  qu'on  «  plume  »  à  l'oftice, 
Barras,  qui  pourtant  ne  tolère  aucun  désordre,  aucun 
bruit,  surtout,  dans  le  ser\ice,  sourit  en  apprenant 
la  cause  édifiante  de  ce  vacarme  et  déclare  que  «  le 
supplice  est  juste  (3)  ». 


Et  c'est  ainsi  qu'il  vieOlit,  appliqué  à  son  rôle,  du- 
pant les  autres,  —  se  dupant  peut-être  lui-même. 
.\vec  la  vieillesse,  les  infirmités  sont  venues.  Le 
brillant  Directeur  ne  quitte  plus  guère  son  fauteuil  à 
roulettes.  Il  porte  une  grande  casquette  à  visière  ra- 
battue, de  la  plus  bourgeoise  inélégance  (4).  De  la 
mie  de  pain  trempée  dans  le  jus  saignant  exprimé 
d'un  gigot  (5)  soutient  insuffisamment  ses  forces  qui 
déclinent.  Barras  est  heureux  néanmoins.  Il  est 
riche,  très  riche  même,  et  cette  grosse  fortune,  — 
dont  personne  ne  lui  demande  et  dont  sans  doute  il 
a  oublié  lui-même  les  origines, —  lui  permet  de  don- 
ner satisfaction  à  ses  goûts  de  faste  et  de  large  hos- 
pitalité. 

U  est  toujours  obligeant,  généreux.  Il  a  des 
amis,  qui  l'aiment  vraiment,  qui  croient  à  son  répu- 
blicanisme et  à  sa  vertu,  qui,  comme  l'auteur  du 
quatrain  inspiré  par  le  portrait  de  "Vigneron,  voient 
distinctement  dans  ses  yeux  sa  «  belle  âme  »,  —  que 
nous  avons  quelque  peine  ;i  y  trouver.  Son  esprit  a 
gardé  toute  sa  verve  malicieuse  etcaustique.il  raille 


(1)  Mes  Mémoires,  par  Alesandre  Dumas,  t.  "V,  p.  299. 
(2j  Ibid,  p.  30t. 

(3)  Ibid. 

(4)  Voir  en  télé  du  volume  le  portrait  de  Barras  à  cette  époque 
de  sa  vie,  par  Vigneron. 

(o)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  V,  p.  300. 


les  ministres,  le  gouvernement,  la  cour  {l),se  moque 
de  tout,  de  tous  —  et  de  lui-même.  C'est  dans  un  éclat 
de  rire  qu'il  rend  sa  «  belle  àme  ».  Pour  jouer  un 
bon  tour  au  gouvernement  qui  guette  ses  papiers,  il 
les  a  mis  en  sûreté  chez  un  ami.  Puis  il  a  fait  ficeler 
et  sceller  de  son  cachet  trente  ou  quarante  solennels 
cartons  verts,  qu'on  saisira,  qu'on  ouvrira  en  conseil 
des  ministres... 

—  Cl  Et  savez-vous  ce  qu'ils  y  trouveront?  demande 
à  Cabarrus  le  moribond.  Les  comptes  de  mes  blan- 
chisseuses depuis  trente-cinq  ans...  Et  Us  en  auront 
long  à  déchiffrer,  car  j'ai  sali  du  linge,  depuis  le 
9  Thermidor  jusqu'aujourd'hui  !  » 

Et  Barras  —  ajoute  Alexandre  Dumas,  qid  raconte 
cette  scène,  —  «  poussa  un  éclat  de  rire  si  franc  et  si 
joyeux,  qu'il  en  tomba  en  faiblesse;  le  soir,  comme 
lui-même  l'avait  prédit,  il  était  mort  (2)  ». 


L'histoire  peut  recueillir  et  garder  comme  élément 
principal  du  jugement  à  porter  sur  Barras  l'iro- 
nique boutade  qui  a  jaûli  de  ses  lèvTes  mourantes. 
Il  a  «  sali  beaucoup  de  linge  »,  en  effet.  Mais  aussi, 
combien  fut  bizarre  le  caprice  de  la  destinée  qui  jeta 
cet  homme  de  joie  dans  une  tragique  époque  où  il 
n'avait  que  faire  !  Barras,  contemporain  de  Danton, 
de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  de  Hoche  et  de  Bo- 
naparte ;  ce  sceptique  indolent  parmi  ces  croyants, 
ces  grands  ambitieux;  ce  raffiné,  ce  corrompu, 
obligé  de  jouer  un  rôle  dans  une  crise  qui  déchaînait 
des  passions  auxquelles  0  était  nécessairement  ré- 
frac taii'el 

Que  voulait-on  qu'il  fit,  sinon  exploiter  la  Révo- 
lution au  profit  de  ses  vices?  Et  c'est  justement 
parce  qu'il  fait  tache  au  milieu  de  ces  hommes  aux 
âmes  énergiquement  trempées  et  aux  fortes  convic- 
tions, que  Barras  nous  irrite,  et  que  nous  sommes 
portés  à  le  juger  avec  une  sévérité  sans  doute  exces- 
sive. 

Replaçons-le  dans  son  milieu  naturel,  parmi 
les  roués  du  Régent  ou  les  invités  ordinaires  des  pe- 
tits soupers  offerts  par  Louis  XV  à  M"'  du  Barry  :  là 
Barras  est  bien  dans  le  cadre  qui  convient  à  l'aristo- 
cratie un  peu  encanaillée  de  ses  instincts;  là,  son 
cynisme,  sa  dépravation,  son  scepticisme  gouailleur 
ne  nous  choquent  plus  autant  ;  et  toute  notre  colère 
se  fond  en  un  indulgent  mépris  pour  cet  effronté 
«  talon  rouge  »,  égaré  dans  l'ardente,  sincère  et  ver- 
tueuse Révolution. 


;9i4.a6! 


George  Duruy. 


(1)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  V,  p.  302-303. 

(2)  Ibid.,  p.  305. 
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Entrevue  de  Barras 
avec  le  duc   de   Richelieu  en  1822. 

L'abbé  de  Choisy,  arrivé  à  l'âge  de  soixante  ans, 
paraissait  fort  triste  et  mélancolique  dans  la  société  : 
comme  on  cherchait  à  le  stimuler  et  qu'on  lui  deman- 
dait la  raison  de  sa  tristesse,  il  répondit  :  «  C'est  que 
je  sais  ce  qui  est.  >>  Je  serais  en  droit  de  faire  la 
même  réponse  après  tant  d'expériences  de  tous 
genres  que  j'ai  subies.  Ma  chaumière,  veuve  de  l'inté- 
ressante amie  que  je  viens  de  perdre,  se  trouve 
heureusement  occupée  par  la  meilleure  de  toutes, 
ma  femme,  que  j 'ai  épousée  en  Provence  depuis  près 
de  quarante  ans.  Elle  n'avait  presque  jamais  habité 
avec  moi,  surtout  depuis  la  Révolution.  Elle  est 
restée  dans  notre  province,  tenant  à  la  royauté  par 
son  cœur,  comme  son  mari  tenait  à  la  république. 
Ce  n'était  point  cependant  la  raison  politique  qui 
nous  avait  tenus  si  longtemps  séparés  l'un  de  l'autre. 
Ma  femme  m"a  su  malade  :  elle  est  accourue  auprès 
de  celui  qui  l'estime  et  l'aima  toujours,  lors  même 
que  les  passions  et  les  affaires  nous  ont  laissés  à  une 
si  grande  dislance  l'un  de  l'autre.  Beaucoup  de  mes 
amis  ne  me  croyaient  même  pas  marié.  Ma  femme, 
arrivée  de  Provence  et  logée  avec  moi,  a  été  une  ap- 
parition l'I  comme  un  événement.  Je  la  présente  à 
mes  amis  comme  une  mariée  d'hier,  et  tous  ceux  qui 
font  la  connaissance  de  cette  femme  distinguée  par 
son  cœur  et  par  son  caractère  regrettent  de  ne  l'avoir 
pas  plus  tôt  commencée. 

Ma  fortune  me  permet  encore  de  recevoir  avec 
aisance,  mais  avec  simplicité,  quelques  amis,  et  de 
leur  offrir  un  dîner  quelquefois  passable.  Parmi  les 
personnes  qui  -viennent  de  temps  en  temps  me  visi- 
ter dans  ma  retraite,  j'aime  à  mentionner  l'amiral 
Sidney  Smith,  homme  de  tète  et  de  cœur,  vraiment 
attache  à  la  liberté,  et  avec  qui  je  suis  lié  par  cette 
raison.  Celle  qu'on  a  donnée  de  ma  participation  à 
son  évasion  du  Temple  était  fausse.  Je  n'avais  nul- 
lementfait  évader  l'amiral  Sidney  Smith,  mais  j'avais 
trouvé  injustes  les  rigueurs  qu'on  lui  faisait  subir, 
et  la  tortueuse  application  de  la  loi  que  voulait  ce 
Merlin  qui,  n'ayant  pas  idée  du  droit  des  gens,  s'obs- 
tinait à  méconnaître  un  prisonnier  de  guerre.  Voilà 
comment  j'ai  applautli  à  l'évasion  de  Smith. 

Parmi  les  personnages  qui  paraissaient  me  voir 
avec  quelque  plaisir,  et  ne  s'en  vantaient  peut-être 
pas  autant  dans  le  monde,  qu'ils  me  l'expriment 
complimenteusementlorsqu'ils  parlent  ània  personne 
on  m'a  cité  l'abbé  de  PradI,  ancien  archevêque  de 
Malines,  conmic  l'un  de  ceux  qui  me  voyaient  en 
quelque  sorte  «  eu  l)onne  fortune  ».  Je  n'ai  jamais 
exigé  des  personnes  qui  m'ont  fait  l'amitié  de  nu- 
hanter  qu'elles  portassent  l'affection  jusqu'à  pren- 
dre sur  leur  repos.  Avec  un  cceiu'  aimant  et  tant  do 


fois  trompé,  je  me  serais  volontiers  résigné  à  l'amitié 
négative,  qui  n'est  pas  la  pire  de  toutes  au  rapport 
de  Chamfort,  qui  disait  que  nous  avons  trois  espèces 
d'amis  à  espérer  dans  ce  monde  :  ceux  qui  disent  du 
mal  de  nous  ;  ceux  qui  nous  en  font  ;  puis  ceux  qui 
ne  nous  font  ni  bien  ni  mal. 

Voulant  sincèrement  tenir  l'engagement  que  j'ai 
pris  de  donner  mes  Mémoires,  je  dois  m'occuper 
sérieusement  de  leur  rédaction  et  lui  consacrer  mes 
derniers  loisirs.  Je  ne  reçois  plus  guère  qu'à  l'heure 
de  mon  dîner.  Ce  moment  du  repas  est  ma  distraction 
et  il  est  en  même  temps  pour  moi  une  récréation  qui 
n'est  pas  sansquehjue  profit  pour  ma  politique  histo- 
rique :  elle  se  trouve  d'autant  stimulée  par  quelques 
conversations  nourries  de  choses  contemporaines. 
Plusieurs  souvenirs  importants  me  sont  rappelés  et 
s'éclaircissent  :  quelques-unes  de  mes  idées  se  rec- 
tifient sur  les  personnes  comme  sur  les  choses.  Je 
n'ai  pas  l'entêtement  de  croire  que  je  n'aie  jamais 
commis  d'erreurs  :  je  ne  défends  que  mes  intentions. 
J'ose  proclamer  que  je  n'en  ai  jamais  ou  qui  n'eus- 
sent pour  but  le  service  de  ma  patrie  et  l'étabUsse- 
ment  de  la  liberté.  Ce  sentiment  certain  de  ma  con- 
science peut  me  donner  encore  quelque  orgueil  de 
moi-même,  au  milieu  de  tous  les  torts  dont  je  me 
suis  accusé. Larêflexion  que  jefais  sur  tant  de  retours 
d'idées,  m'inspire  en  même  temps  une  grande  indul- 
gence pour  les  hommes  qui  peuvent  présenter  la 
même  justification  que  je  produis  pour  mon  compte, 
celle  d'avoir  désiré  et  cherché  le  bien,  alors  que  nous 
avons  pu  faire  le  mal.  Il  n'y  a  ([ue  les  traîtres,  c'est- 
à-dire  les  esclaves  volontaires  et  intéressés,  pour 
qui  je  sois  peut-être  sans  indulgence.  Je  ne  sais  quel 
écrivain  moderne,  Vauvenargues,  je  crois,  a  dit  : 
«  La  Uberté  a  peut-être  encore  plus  à  se  plaindre  des 
esclaves  tiue  des  tyrans.  »  Mais  la  distinction  est 
subtile,  car  le  fond  de  caractère  de  ces  deux  espèces 
d'individus  est  le  même  ;  c'est  la  position  seulement 
qui  difl'ùre. 

Quoique  le  mouvement  des  allants  et  des  venants 
puisse  parfois  féconder  les  souvenirs,  je  resserre  tous 
les  jours  le  cercle  de  ma  société.  Mais  cette  curiosité 
patriotique  qui  me  laisse  toujours  en  inquiétude  et 
rarement  en  joie  sur  le  sort  de  ma  patrie,  me  donne 
le  besoin  de  me  tenir  au  courant  par  les  journaux  et 
par  les  Uvres.  Je  cède  aussi  parfois  au  désir  que  me 
témoignent  quelques  hommes  historiques,  de  voir 
en  moi  un  honnue  qu'à  leur  tour  ils  veulent  aussi 
être  historique  et  qu'ils  cherchent  à  juger,  comme 
moi-même  je  cherche  à  les  deviner. 

Parmi  les  curieux  qui  me  firent  l'honneur  de  vou- 
loir me  visiter,  je  dois  mentionner  en  première  ligue 
le  duc  de  Richelieu.  11  vint  me  trouver  dans  ma  re- 
traite sans  aucune  annonce  et  sans  aucun  intermé- 
iliaire,  ayant  fait  le  matin  seulement  demander  par 
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son  valet  Je  chamhic  au  mien  si  je  pouvais  recevoir 
chez  moi,  sans  cérémonie,  le  duc  de  Richelieu  et  à 
quelle  heure.  Je  répondis  que  je  l'attendrais  le  soir 
après  diner.  11  ne  manqua  pas  au  rendez-vous  dès  le 
jour  même   mars  18221. 

M.  le  duc  de  Richelieu  et  moi,  nous  ne  nous  étions 
jamais  vus;  mais  la  connaissance  faite  par  nos  cé- 
lébrités réciproques  nous  permit  d'arriver  à  une  con- 
versation promptement  familière.  J'étais  pour  M.  de 
Richelieu  ce  que  sont  les  acteurs  d'un  grand  drame 
qu'on  n'a  aperçus  que  de  très  luin,  ou  tout  simple- 
ment ce  que  notre  fabuliste  a  si  bien  présenté  dans 
son  apologue  des  bâtons  flottants.  J'étais,  aux  yeux 
de  l'émigré  absent  depuis  vingt  ans  de  France,  «  le 
plus  grand  révolutionnaire  de  notre  pa  j's  »  ;  et  il  faut 
convenir  que  dans  le  sens  des  principes  et  même  des 
actions  concomitantes,  on  ne  surfaisait  pas  beaucoup 
mon  mérite.  J'avais  été  et  j'étais  très  réellement  et 
franchement,  comme  ces  messieurs  l'entendent,  un 
«  révolutionnaire  »  d'assez  bonne  force.  Les  souve- 
nirs du  siège  de  Toulon,  du  9  Thermidor,  du  1 3  Ven- 
démiaire, me  composaient  une  auréole  assez  impo- 
sante. Telle  est  la  bonne  fortune  des  hommes  qui  ont 
exercé  im  grand  pouvoir,  que  ceux  qui  ne  les  ont 
jugés  qu'à  une  grande  distance  ne  les  séparent  point 
de  ce  souvenir,  lors  même  qu'il  n'existe  plus.  Le  vul- 
gaire de  nos  juges  de  France  et  d'Europe  est  à  cet 
égard  comme  les  sauvages  d'.\mérique  aux  prises 
avec  Fernand  Cortez,  qui,  confondant  les  artillems 
avec  les  pièces  d'artillerie,  les  soldats  de  la  cavalerie 
avec  les  chevaux,  croyaient  voir  dans  les  cavaliers 
les  centaures  dont  parle  la  mythologie:  ainsi,  malgré 
tout  ce  que,  dans  les  convenances  d'une  société  du 
même  rang  que  M.  de  Richelieu,  et  dont  j'avais  eu  les 
traditions  dès  mon  enfance,  je  pouvais  lui  offrir  de 
facilité  pour  mettre  à  l'aise  mon  visiteur,  je  le  voyais, 
alors  que  j'étais  malade,  infirme,  dans  mon  fauteuil 
à  bras,  me  regarder  comme  d'enbas,  avec  une  espèce 
de  déférence  qu'on  pourrait  appeler  humilité.  Son 
imagination,  conséquemment  à  ce  que  je  ^iens  de 
dire,  me  paraissait  surtout  frappée  et  d'autant  plus 
curieuse  des  choses  qui  s'étaient  passées  en  France 
pendant  son  séjour  à  Odessa,  .\insi  toutes  les  épo- 
ques que  je  viens  de  rappeler  sans  me  défendre  d'y 
avoir  été  identifié,  il  aurait  voulu  les  explorer  l'une 
après  l'autre  ;  il  commençait  à  m'interroger  sur  les 
acteurs  et  les  actes  de  la  Révolution  première,  sur  les 
circonstances,  les  fautes  et  même  sur  les  nuances, 
en  embrassant  un  si  grand  horizon,  que  je  ne  voyais 
pas  le  moyen  d'aller  jusque-là  ;  et  je  crus  que  le  mo- 
ment qui  nous  était  laissé  ne  nous  permettait  pas  de 
faire  une  histoire  entière  de  la  Révolution.  J'étais  bien 
loin  cependant  de  vouloir  écarter  une  causerie  «  ré- 
volutionnaire ».  Lorsqu'on  a  été  un  des  soldats  de 
cette  guerre  de  trente  ans  que  nous  avons  appelée  la 


Révolution,  il  serait  difficile  qu'on  n'aimit  pas  à  en 
parler,  à  en  raconter,  et  qu'on  n'eût  pas,  comme  les 
militaires  sursoyants  aux  champs  de  bataQle,  à  dire 
beaucoup  de  choses  extraordinaires  dont  on  croit 
avoir  eu  sa  part.  Mais  ce  n'était  pas  là  la  question 
présente  avec  M.  de  Richelieu.  Il  me  semblait  que  sa 
visite  pouvait  avoir  un  autre  but  et  un  plus  grand  in- 
térêt actuel  que  celui  d'un  exposé  approfondi  de  notre 
trop  longue  Révolution:  je  dis  doncà.M.  de  Richelieu 
que  s'il  désirait  sur  cette  époque  quelques  rensei- 
gnements intimes,  je  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  les 
lui  procurer  en  personne,  sur  toutes  les  époques  où 
effectivementje  pouvais  réclamer  ma  part  dans  les 
événements  accomplis. 

M.  de  Richelieu,  obligé  d'ajourner  cette  partie  pre- 
mière de  notre  Révolution,  arriva  tout  de  suite  au 
personnage  fameux  qui  a  tant  fait  pour  vouloir  s'y 
faire  croire  "étranger,  et  qui  cependant  n'en  est  qu'un 
continuateur  et  un  acteur  plus  longtempsheureux,et 
non  moins  un  produit  que  Robespierre,  son  prédé- 
cesseur, Bonaparte.  M.  de  Richelieu  aurait  voulu 
savoir  en  quelques  motsoùj'avais  connu  Bonaparte, 
quand,  comment  je  l'avais  rencontré,  et  s'il  y  avait 
quelque  chose  de  réel  dans  ses  talents  militaires,  sa 
conduite  à  l'égard  du  Directoire,  en  Egypte,  au  1 8 
Brumaire  même,  etc. 

Je  répondis  à  M.  de  Richelieu  cpie  quant  à  ce  pro- 
duit très  net  et  très  certain  de  la  Révolution,  il  y  en 
aurait  peut-être  plus  à  dire  dans  la  proportion  où  il 
avait  occupé  le  théâtre  de  la  Révolution  que  de  la  Ré- 
volution elle-même  :  qu'ainsi,  s'il  voulait  me  faire 
l'honneur  d'une  autre  visite,  je  ne  remettrais  pas  à 
un  temps  fort  éloigné  la  réponse  qu'il  me  demandait, 
et  que  nous  causerions  de  tout  cela  dans  mon  jardin 
de  Chaillot,  comme  les  ombres  impartiales  des 
Champs  Élysées  quand  elles  ont  passé  le  Styx. 

M.  de  Richelieu  reconnaissait  effectivement  que  la 
matière  de  Bonaparte  pouvait  être  fort  ample,  et  né- 
cessiter quelques  jours  de  retard:  il  crut  pouvoir  se 
jeter  sur  un  sujet  moins  compliqué  et  plus  facile  à 
discuter  que  celui  de  Bonaparte,  c'était  le  prince  royal 
de  Suède,  en  ce  moment  parvenu  à  être  roi,  et  lui 
aussi  ancien  soldat  de  Royal-Marine,  arrivé  à  l'inef- 
fable joie  de  placerune  couronne  sur  sa  tête.  — »  Vous 
ne  pouvez,  pas,  médit  M.  de  Richelieu,  n'avoir  pas 
connu  personnellement  cet  in<lividu,  qui  trône  en  ce 
moment  d'un  air  aussi  sérieux,  tandis  que  tous  ses 
confrères  de  promotion  otiI  déjà  dégringolé.  —  C'est 
jusqu'ici,  lui  répliquai-je,  il  faut  en  convenir,  le  fu- 
nambule qui  a  le  mieux  dansé  surla  corde.  —  Quand 
la  corde  cassait,  me  dit  M.  deRichelieu,  dans  lespre- 
miers  temps  de  la  Révolution,  les  maladroits  qui 
tombaient  risquaient  bien  d'être  accrochés.  Aujour- 
d'hui, dans  nos  mœurs  adoucies,  on  est  quitte  pour 
tomber.  lien  est  temps  encore  pour  M.  Bernadotte, 
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tout  (iiiident  qu'il  est,  car  c'est  bien  jusqu'ici  le  chef 
des  adroits  et  des  malins  de  l'époque.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  Bernadette?  Monsieur  de  Barras,  qu'en 
pensez-vous?  dites-le-moi,  je  vous  en  prie,  ou  plutôt 
qu'est-ce  que  c'était?  car  pour  la  circonstance  actuelle 
je  ne  suis  pas  embarrassé  de  croire  qu'il  soit  un 
peu  royaliste.  L'était-il  alors  qu'il  était  aux  gages 
et  aux  ordres  du  Directoire?  »  Je  répondis  à  M.  de 
Richelieu:  --  «  Bernadotte  n'était  rien  et  il  était  tout  : 
c'est  un  homme  qui  appartient  toujours  à  la  cir- 
constance, et  qui  en  fait  son  profit  admirablement. 
—  Je  m'en  doute,  reprit  M.  de  Richelieu,  d'après 
ce  que  je  sais,  de  la  plus  longue  date,  de  ses  intri- 
gues, de  ses  intriguailleries  avec  l'empereur  Alexan- 
dre en  même  temps  qu'avec  l'Angleterre.  Mais  il  m'ar- 
rive,àmoipersonnellement,monsieurde  Barras,  nous 
pouvons  dire  cela  entre  hommes  et  sans  cérémonie, 
j'ose  même  avancer  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  van- 
ter, il  m'arrive  une  chose  assez  singulière  :  c'est  une 
véritable  persécution  présentée  sous  le  nom  d'un 
sentiment  tendre  par  M"'"  Bernadotte,  qu'on  appelle 
et  qui  se  laisse  très  bien  appeler  aujourd'hui  la  reine 
de  Suéde.  Du  matin  au  soir,  cette  petite,  ou  grande 
dame,  depuis  déjà  deux  années  ne  me  laisse  pas  un 
moment  de  repos  :  elle  me  fait  l'honneur  de  s'achar- 
ner à  mes  pas  ;  elle  pénètre  dans  toutes  les  maisons 
où  je  vais,  elle  s'y  compromet  d'une  manière  ignoble 
avec  les  valets  comme  avec  les  maîtres,  etc.  Jamais 
les  femmes,  monsieur  de  Barras,  ne  m'ont  beaucoup 
occupé  :  elles  s'occupent  généralement  peu  de  nous 
quand  nous  ne  nous  occupons  pas  d'elles  ;  je  n'ai 
d'ailleurs  rien  fait  qui  pût  donner  heu  à  une  pareille 
poursuite  de  la  part  de  l'intéressante  fille  du  mar- 
chand de  savon  de  Marseille,  aujourd'hui  reine  de 
Suède.  Si  l'amour  a  toujours  eu  si  peu  d'ascendant 
sur  moi  dès  ma  première  jeunesse,  ce  n'est  pas  pour 
commencer  aujourd'hui,  même  en  admettant  de  ma 
part  sympathie  ou  pitié  pour  la  reine  de  Suède.  Mais 
il  me  semble  que  dans  ses  assiduités  que  je  n'ai  pas 
craint  d'appeler  des  persécutions  acharnées,  U  y  a 
quelque  chose  qui  ne  peut  faire  l'illusion  d'un  sen- 
timent. La  manière  dont  elle  a  établi  certains  de  ses 
-préposés  dans  mes  antichambres  et  jusque  dans  mes 
écuries,  tout  cela  n'a  rien  de  naturel,  sinon  le  besoin 
qu'elle  a  de  se  faire  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
m'arrive,  et  de  tout  ce  que  jo  peux  faire  dans  les  rap- 
ports (pi'elle  ne  peut  méconnaître  de  ma  position 
avec  la  politique  générale  do  l'Europe.  J'ai  tant  re- 
poussé les  amabilités  de  la  petite  reine  Di'xirée  de 
Marseille,  que  je  ne  puis  croire  quelle  ne  fût  pas 
doublement  lasse  et  humiliée,  si  elle  n'agissait  que 
pour  elle-même  ;  mais,  d'après  tout  ce  qui  m'est 
revenu  de  divers  côtés,  il  me  [)arait  certain  que  son 
amour  prétendu  pour  moi  n'est  que  le  prétexte  et  le 
voile  d'une  mission  do  police  très  importante  qu'elle 


remplit  près  de  moi  dans  les  intérêts  et  à  la  recom- 
mandation expresse  de  son  auguste  mari.  Berna- 
dette, suivant  ce  qu'on  m'a  assuré,  est  un  homme 
très  lin,  à  qui  tout  est  bon  de  ce  qui  est  moyen.  Il 
croit  que  tout  sert  en  ménage,  et  qu'il  faut  faire 
marcher  les  femmes,  môme  la  sienne,  quand  cela 
peut  servir  un  intérêt  politique.  M°'°  Bernadotte,  qui 
veut  pourtant  jouer  le  sentiment  exalté  qu'elle  me 
porterait,  est  sans  doute  une  honnête  etbrave  femme 
très  attachée  à  son  mari:  Sa  Majesté  a  voulu  la  reposer 
de  son  amour  conjugal  en  lui  donnant  une  mission 
de  confiance.  C'est  un  petit  agent  de  police  suédoise 
que  son  auguste  mari  m'a  détaché,  comme  il  l'avait 
fait  précédemment  en  France,  sous  le  gouvernement 
impérial,  où  il  se  servait  merveilleusement  de  sa 
petite  femme  pour  ses  intrigues  personnelles,  tandis 
que  les  Bonaparte ,  de  leur  côté ,  croyaient  que 
j[me  Bernadotte  était  l'instrument  de  leur  famille. 
Soit  que  dès  lors  elle  trompât  les  deux  intérêts  à  la 
fois,  ou  qu'elle  ne  trompât  que  son  mari,  il  résulte 
que,  comme  simple  agent.  M"""  Bernadotte  montrait 
déjà  une  assez  grande  dextérité  ;  que  sera-ce  si  on  la 
juge  en  lui  accordant  le  caractère  de  double  agent 
qu'elle  paraît  remplir  en  ce  moment?  Ce  n'est  réel- 
lement pas  tout  à  fait  une  nullité  absolue,  ni  une 
personne  tout  à  fait  vulgaire  comme  elle  le  paraît 
que  cette  petite  femme  Bernadotte.  Surtout  elle  a 
mérité  sous  ce  rapport  la  confiance  de  son  auguste 
époux  ;  et  il  se  connaît  à  ce  qui  peut  le  ser\-ir.  » 

M.  de  Richelieu,  lorsqu'il  me  rendit  la  Aisite  que 
j'ai  racontée,  était  plus  jeune  et  mieux  portant  que 
moi.  Je  n'assure  pas  qu'il  fût  aussi  philosophe  et 
aussi  résigné  que  moi  à  la  retraite  :  il  paraissait  avoir 
de  grands  regrets  de  plusieurs  affaires  qui  étaient 
restées  incomplètes,  et  qu'il  aurait  eu  le  désir  déter- 
miner, et  qui  ne  pouvaient  l'être  heureusement  que 
par  lui.  C'est  la  pensée  et  la  parole  ordinaire  des 
hommes  qui  sortent  du  ministère:  mais  ceux  qui 
n'ont  pas  su  tirer  parti  du  pouvoir  alors  qu'ils  le  te- 
naient, n'inspirent  pas  autant  de  regi'ets  qu'ils  en 
éprouvent.  Si  l'on  me  demande  où  je  prends  cette 
manière  de  voir,  je  ne  nierai  point  qu'elle  ne  puisse 
me  Avenir  d'une  épreuve  personnelle.  «  Où  avez-vous 
trouvé  ce  que  vous  découvrez  si  juste?  «  demandait- 
on  à  un  célèbre  prédicateur  ;  Massillon  répondit  :  «  En 
descendant  dans  mon  propre  cœur.  »  «  Faisons  nos 
Mémoires,  dis-je  à  M.  de  Richelieu  en  le  quittant; 
quant  à  moi,  je  suis  à  lœmTe.  —  Cela  vous  est  fa- 
cile, général,  me  dit  il.  de  Richelieu  en  soupirant  : 
vous  êtes  ici  vraiment  dans  le  séjour  de  la  paix; 
c'est  l'Elysée  même.  >>  Je  ne  me  trompai  pas  sur  le 
soupir  de  M.  de  Ridiclicu.  c'était  presque  le  dernier: 
j'appris  sa  mort  ijuelques  jours  après  notre  entrevue. 
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Nouvelle. 

Suzanne  Lancelin,  à  peine  entrée  dans  le  petit  sa- 
lon de  jeune  fille  quelle  habitait  ce  jour-là  pour  la 
dernière  fois,  demanda  à  sa  femme  de  eiianibre  : 

—  Eh  bien!  JuUelte,  la  modiste  est-elle  venue? 

—  Oui,  mademoiselle,  lui  fut-il  répondu. 

Et  en  effet  la  camériste  entassait  une  demi-dou- 
zaine de  cartons  ovales  recouverts  de  papier  mor- 
doré, pour  les  emporter  plus  commodément. 

Mais  M'"  Lancelin  interrompit  cette  besogne. 

—  Laissez,  laissez...  Je  vais  voir  cela  ici.  Tenez, 
emportez  mon  chapeau  et  mon  manteau. 

Tandis  que  Juliette  aidait  sa  jeune  maîtresse  à  re- 
tirer sa  pèlerine  de  martre,  Suzanne  disait  à  une 
dame  âgée  qui,  moins  agile  que  sa  compagne,  arri- 
vait sur  ses  pas,  tout  essoufflée  : 

—  Vous  voyez,  ma  chère  mademoiselle  Loiseau,  la 
modiste  est  venue.  Nous  avons  eu  raison  de  nous 
épargner  ses  deux  étages. 

M'"  Loiseau  ne  pouvait  répondre  avant  d'avoir  re- 
pris haleine.  Elle  se  laissa  choir  dans  une  bergère 
Louis  XVI  avec  un  soupir  de  soulagement,  heureuse 
de  retrouver  cette  amie  fidèle,  complice  ordinaire  de 
ses  petits  sommes  d'après-dîner. 

—  Et  le  fourreur,  Juliette,  a-t-il  apporté  ma  pelisse 
de  Idutre? 

—  Oui,  mademoiselle.  L'orfèvre  est  venu  aussi 
pour  soumettre  à  mademoiselle  le  chiffre  de  l'argen- 
terie. Il  repassera  dans  la  soirée.  Puis,  ajouta  Juhette, 
en  montrant  un  magnitique  bouquet  de  roses  blan- 
ches qui,  sur  une  table  de  marqueterie  de  Florence, 
s'épanouissait  dans  un  vase  de  Sèvres,  on  a  apporté 
de  la  part  de  M.  Mennecy... 

M""  LanceUn  coupa  la  parole  à  sa  femme  de 
chambre. 

—  Bien,  bien,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Seule  avec  sa  demoiselle  de  compagnie  dont  le 
souffle  commençait  de  devenir  plus  calme,  Suzanne 
ouvrit  les  cartons  de  modiste. 

—  Vous  allez  me  donner  votre  avis,  ma  bonne 
Loiseau. 

Et  la  jeune  fille  posant  sur  sa  joUe  chevelure  châ- 
tain à  reflets  blonds  un  ravissant  chapeau  de  feutre 
gris,  s'approcha  d'une  haute  glace  à  trois  pans  fixée 
au  mur.  L'image  élégante  et  fine  qui  s'y  reflétait  la 
fil  sourire  d'aise. 

Le  feutre  gris  seyait  à  la  physionomie  si  exquise- 
ment  jeune  de  M'"  Lancehn.  Certains  indices,  dans 
la  ligne  du  nez  impérieux,  l'arc  volontaire  de  la 
bouche,  et  surtout  dans  la  flanmie  sincère  qui  éclai- 
rait les  beaux  yeux  noirs,  révélaient  la  fermeté  d'un 
caractère  sûr  de  sa  force;  mais  le  simple  détail  des 


som-cils,  moins  fonci's  que  les  cheveux,  n'encadrant 
le  regard  que  de  haut,  mettait  une  grâce  rêveuse  sur 
le  front  bien  proportionné  et  adoucissait  d'une  touche 
plus  légère  la  fierté  trop  affirmée  de  ce  charmant  vi- 
sage. 

—  Est-ce  que  les  ailes  ne  sont  pas  trop  grandes? 
demanda  la  jeune  fille,  niterrompant  son  examen 
pour  se  retourner  vers  M"''  Loiseau. 

Mais  l'aspect  ddulnureux  qu'essayait  de  prendre, 
sans  trop  y  réussir,  la  bonne  figure  aimable  de  la  de- 
moiselle de  compagnie,  étonna  Suzanne. 

—  Quoi  donc,  ma  bonne,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

La  respiration  raffermie  par  son  petit  repos, 
M""  Loiseau  se  leva,  et  dénouant  solennellement  les 
brides  de  la  capote  de  velours  qui  couronnait  ses 
cheveux  gris,  elle  dit  à  M""  Lancehn  d'une  voix 
douce  comme  un  gémissement  : 

—  Il  y  a;  il  y  a,  ma  chère  Suzanne,  que  vous  m'af- 
fligez, véritablement. 

D'un  geste  spontanément  cordial,  la  jeune  fille  prit 
les  mains  de  sa  vieille  amie,  et  la  faisant  rasseoir: 

—  Vous  affliger?  J'en  serais  bien  fâchée!  Voyons, 
qu'ai-je  fait? 

—  Comment,  s'exclama  M"'  Loiseau,  vous  vous 
mariez  demain,  et  votre  première  parole  en  rentrant 
de  vos  courses  est  pour  vous  informer  de  la  modiste, 
du  fourreur,de  l'orfèvre?...  Et  votre  fiancé?  En  avez- 
vous  soufflé  mot?  Savez-vous  seulement  s'il  estvenu 
en  votre  absence  ? 

Suzanne,  se  redressant,  pirouetta  et  revint  au 
miroir. 

—  C'est  que,  répondit-elle,  la  modiste  pouvait  me 
manquer  de  parole.  Tandis  que  mon  fiancé...  je  suis 
sûre  de  le  voir.  D'ailleurs  —  et  son  geste  désignait 
le  bouquet  de  roses  —  ne  m'a-t-il  pas  envoyé  son 
message?  Donnez-moi  aujourd'hui  mon  bouquet 
quotidien.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  lui  demander. 

M"^'  Loiseau  parut  accablée  de  la  réplique. 

—  Ma  chère  enfant,  soupira-l-elle,  vous  me  sem- 
blez  d'une  légèreté  ! 

—  Légère!  moi,  légère!  s'écria  Suzanne  presque 
boudeuse.  Gomme  vous  me  connaissez  mal,  made- 
moiselle Loiseau.  On  ne  dirait  pas  que,  depuis  mon 
enfance,  vous  m'avez  servi  de  mère,  en  m'élevant 
de  votre  mieux.  Non,  non,  s'il  y  a  une  jeune  per- 
sonne sérieuse  et  pratique,  je  vous  prie  de  croire 
que  vous  l'avez  devant  vous. 

Pendant  cette  petite  tirade,  la  jeune  fille  n'avait 
pas  cessé  d'interroger  la  glace  sur  l'effet  du  cha- 
l)eau.  EUe  le  retira  pour  le  réintégrer  dans  sdu  car- 
ton, disant  sans  lamt)indre  transition: 

—  Décidément,  les  ailes  sont  trop  grandes. 

La  demoiselle  de  compagnie,  malgré  son  caractère 
timide,  était  résolue  sans  doute  d'aller  jusqu'au  bout 
de  ses  remontrances,  car  elle  reprit  d'un  ton  ferme  : 
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—  Mêlions  que  je  me  sois  mal  exprimée.  Vous 
n'êles  pas  légère.  Mais  je  m'iiiquièle  et  je  me  chagrine 
de  vous  voir  sans  la  moindre  émolion  à  la  veille  de 
lier  toute  votre  vie  à  celle  de  M.  André  Mennecy... 

—  Lier  toute  ma  vie,  interrompit  la  jeune  fdle  ! 
Allons  donc,  ma  bonne  Loiseau.  Nous  avons  le  di- 
vorce ! 

La  vieille  demoiselle,  à  cette  déclarationimprévue, 
perdit  contenance.  Gisante  au  fond  de  la  bergère,  elle 
eut  à  peine  la  force  d'une  protestation. 

—  Ohl  Suzanne... 

M"°  Lancelin  avait  mis  un  nouveau  chapeau,  et 
faisant  jouer  les  pans  mobiles  du  miroir,  elle  l'exa- 
minait attentivement.  La  voix  plaintive  de  M""  Loi- 
seau  la  fit  se  tourner  vers  elle,  mais  ce  fut  avec  un 
petit  cri  moqueur  que  la  jeune  fille  s'exclama  : 

—  En  voilà  un  air  effaré  ! 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  timidement  la  demoi- 
selle de  compagnie,  c'est  plus  fort  que  moi,  mais, 
je  vous  assure,  je  n'ai  pas  pu  m'habituer  à  vos  ma- 
nières depuis  que  vous  êtes  fiancée.  Ah!  soupira- 
t-elle,  je  me  faisais  une  tout  autre  idée  du  mariage  1 

—  C'est  que  vous  avez  lu  trop  de  romans  anglais, 
ma  pauvre  Loiseau,  dit  M"*"  Lancelin  sans  quitter  sa 
glace.  Voyons,  ce  n'est  pas  un  clergyman  que  j'é- 
pouse. Je  ne  me  nourris pasde  bœuf  froid  ni  de  pud- 
ding arrosés  de  thé  très  fort.  Je  ne  discours  pas  sur 
les  poésies  de  Tennysonet  je  ne  chante  pas  de  vieDles 
ballades  écossaises.  Ëlonnez-vous  donc  que  je  ne  sois 
pas  la  jeune  sentimentale  qui  rit  d'angoisse,  pleure 
de  joie  et  se  laisse  embrasser  pendant  toute  la  durée 
des  fiançailles.  Car,  ajouta  Suzanne,  croisant  les  bras 
et  fixant  des  yeux  sévères  sur  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie, elles  se  laissent  embrasser  au  clair  de  la 
lune,  vos  fiancées  britanniques,  et  vous  trouvez  cela 
moral? 

Cet  argument  intimida  M"''  Loiseau. 

—  Vous  êtes  sûre?  balbutia-t-elle,  je  n'ai  pas 
remarqué. 

—  Parfaitement  sûre,  afiirma  M"°  Lancelin.  Dora 
Spenlow  tombe  dans  les  bras  de  David  Copperfield 
huit  jours  après  leur  mutuelle  présentation.  Jane 
Eyre  elle-même,  bien  que  Rochester  soit  devenu 
aveugle,  trouve  le  nuiyeu  d'être  sur  les  genoux  de 
son  amoureux  au  moment  où  elle  accepte  sa  main. 

Mais  un  coup  d'œil  à  la  glace  onii)êcha  Suzanne  de 
poursuivre  sa  victoire.  Elle  intci  rompit  ses  citations 
pour  demander  à  sa  compagne  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  faudrait  un  chou 
vert  d'eau  à  la  place  de  cette  boucle? 

—  Peut-être,  dit  .M"''  Loisiiau;  du  reste,  vous  êtes 
le  meilleur  juge. 

Puis  reprenant  courage,  la  vieille  demoiselle  pro- 
nonça d'un  ton  ferme  : 

—  Écoutez,  Suzanne,  c'est  mon  devoir  de  vous  par- 


ler. Il  faut  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée.  Surtout 
ne  m'en  veuillez  pas  si  je  me  trompe,  mais  U  me 
semble,  j'ai  cru  remarquer  que  vous  n'aimiez  pas 
M.  Mennecy. 

A  cette  directe  attaque.  M""  Lancelin,  —  sans  doute 
pour  mieux  élucider  la  grave  question  du  chou  vert 
d'eau,  —  s'enferma  dans  les  trois  pans  de  la  glace, 
puis  elle  répondit  à  travers  ce  rempart  : 

—  Ma  bonne  Loiseau,  nabordons  pas  les  grandes 
questions.  Quand  on  essaie  des  chapeaux,  il  faut 
éviter  les  froncements  de  sourcils,  les  pincements  de 
bouche  et  autres  signes  d'agitation  intérieure.  Sans 
cela  on  ne  peut  plus  juger  de  l'effet. 

La  demoiselle  de  compagnie  avait  dépensé  toute 
son  énergie.  De  voir  ses  inquiétudes  ingénues  ac- 
cueillies de  cette  façon  ironique,  elle  fut  si  alfectée 
que  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Ma  chère  petite,  pleura-t-elle,  en  vérité,  vous 
me  faites  trop  de  peine. 

Suzanne,  rouvrant  la  glace,  fut  il'uii  bond  à  ses 
pieds,  et  dorlotant  dans  ses  bras  forts  sa  faible  vieille 
amie,  elle  lui  disait  : 

—  Eh  bien!  eh  bienl  Loiseau,  des  larmes  mainte- 
nant! Voyons,  pourquoi  avez-vous  le  cœur  gros?  Parce 
que  je  me  marie?  Ce  n'est  pas  si  effrayant.  Est-ce 
que  je  pleure,  moi? 

—  Mais  c'est  justement  votre  insensibilité  qui  me 
bouleverse,  répondit  la  vieille  demoiselle,  un  peu 
consolée  par  l'affection  que  lui  témoignait  Suzanne. 
Allons,  asseyez-vous  là  en  face  de  moi.  Pensez  donc, 
je  vous  ai  connue  si  petite.  Vous  n"a\  iez  que  sept  ans 
quand  votre  père,  devenu  veuf,  m'a  confié  votre  édu- 
cation. Et  vous  étiez  une  élève  si  docile,  si  câline,  si 
(cndre.  Gela  me  perce  le  cœur  de  vous  voir  mainte- 
nant une  jeune  fille  dédaigneuse,  hautaine,  qui  a  l'air 
de  connaître  la  vie  avant  d'avoir  vécu  et  qui  va  ac- 
complir l'acte  le  plus  important  de  toute  l'existence 
sans  que  son  cœur  ait  battu  plus  vile. 

—  Là,  là!  grondez-moi,  j'aime  mieux  ça  que  de 
vous  voir  pleurer.  Grondez-la,  votre  élève  qui  vous 
aime  bien  et  puis  vous  la  laisserez  s'expliquer. 

—  Parlez  !  parlez  !  je  ne  demande  qu'à  être  rassurée. 

—  Voyons,  ma  vieDle  amie,  commenta  Suzanne, 
je  suis  Iroi)  bien  élevée,  —  ça,  c'est  une  petite  fiatte- 
rie  à  voire  intention,  —  pour  manifester  des  senti- 
ments iiassionnés.  exagérés  comme  ceux  de  \'os  hi'- 
roïncs  de  romans.  M.  André  Mennecy  est  un  homme 
d'allures  élégantes,  d'esprit  fin.  Je  lui  crois  même, 
vertu  rare,  de  la  délicatesse.  Sa  situation  de  fortune 
est  bonne.  C'est  un  mari  tout  à  fait  acceptable,  aussi 
l'tii-je  accepté. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  interrompit  la  demoiselle 
de  compagnie,  si  vous  ne  ressentez  pas  pour  lui  une 
inclination  particulière,  une  affection  spéciale,  de... 
(W  l'amour  enfin. 
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—  Ah  !  (lil  Suzanne  se  levant  un  peu  nerveuse,  je 
vous  y  prends,  liHe  lonianesciuu.  l)i^  l'amour  1  J'es- 
time M.  Mennecy  et  je  crois  à  sa  loyauté,  c'est  déjà 
bien  joli. 

—  Ma  chère  enfant,  déclara  M'"'  Loiseau,  il  est 
incroyable  d'entendre  une  jeune  fille  de  vingt  ans 
analyser  ses  sentiments  avec  cette  précision.  Où 
avez-M)us  pris  tant  de  raison? 

—  Ah  I  naïve  vieDle  amie,  dit  en  souriant 
.M"'  Lancelin,  n'avez-vous  donc  pas  mis  tous  vus 
soins  à  la  former,  ma  raison  ?  Est-ce  mon  institutrice 
qui  doit  s'étonner  si  j'ai  la  tête  solide,  le  cerveau 
pondéré  ?... 

—  Et  le  cœur  froid  1  s'écria  la  vieille  fille.  C'est  de 
cela  que  je  m'étonne. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mon  cœur,  ma  bonne, 
répondit  Suzanne,  s'éloignanl  pour  replacer  dans  son 
carton  le  chapeau  qu'elle  venait  d'essayer. 

Puis  revenant  à  sa  compagne  : 

—  Vous  savez  bien  qu'il  était  temps  que  je  lisse 
mon  choix.  Mon  cher  père  a  une  vie  fort  active 
entre  les  courses,  le  club  et  l'Opéra.  Je  ne  suis  pas 
utile  à  son  bonheur;  —  et  la  voix  de  la  jeune  fille 
devenait  plus  lente,  —  il  me  fallait  trouver  le  mira 
ailleurs  qu'ici.  J'épouse  M.  Mennecy  avec  conliance. 
Et  croyez  que  je  lui  rends  toute  l'afTection  qu'il  me 
témoigne,  déférente  et  sans  entraînement. 

—  Ah!  ma  chère  petite,  s'exclama  la  vieille  demoi- 
selle, il  y  a  un  brin  d'amertume  dans  ce  que  vous 
venez  de  dire  là.  J'en  étais  sûre,  vous  trouvez  votre 
liancé  trop  respectueux,  trop  gourmé,  et,  par  amour- 
propre,  vous  vous  faites  plus  indifférente  que  vous 
n'êtes  en  réalité. 

—  Loiseau,  Loiseau,  dit  Suzanne  avec  une  lueur 
de  malice  dans  ses  grands  yeux  noirs,  votre  clair- 
voyance m'effraie.  Vous  devriez  vous  établir  som- 
nambule. 

—  J'ai  donc  deviné? 

—  Pas  du  tout.  Je  ne  ressens  rien  de  ce  que  vous 
imaginez.  Je  songe  simplement  à  remplir  mes 
devoirs  de  bonne  épouse.  Le  principal  devoir  d'une 
bonne  épouse  n'est-il  pas  d'être  plus  élégante,  mieux 
habillée  que  les  femmes  de  son  entourage?  Un  mari 
dont  la  vanité  est  flattée  sans  cesse  est  bien  près  d'être 
un  bon  mari.  Aussi,  vous  voyez  :  j'essaie  des  cha- 
peaux, longuement,  avec  soin,  et  je  m'occupe  de 
mi's  fournisseurs,  seulement  de  mes  l'ournisseurs. 
.Mlons,  encore  un  chapeau,  ma  bonne  Loiseau  et  ce 
sera  lini. 

M""  Lancelin  posa  sur  sa  tête  un  grand  Gainsbo- 
rough  à  plumes  dont  le  cadre  sombre  affinait  déli- 
cieusement son  visage. 

—  Celui-là  est  bien  excentrique,  s'écria  M""^^  Loi- 
seau. 

—  Pour  une  jeune  fille  peut-être,  répondit  Suzanne, 


mais  pour  une  jeune  femme!  Pensez,  ma  bonne  amie, 
que  demain  je  serai  une  jeune  femme  ! 

—  C'est  vrai,  dit  la  demoiselle  de  compagnie  d'une 
voix  étranglée  d'émotion. 

A  ce  moment,  un  valet  de  pied  entra,  tendant  à  sa 
jeune  maîtresse  un  plateau  où  se  trouvait  une  carte 
de  AÏsite. 

—  Qui  est-ce,  François  ?  demanda  Suzanne  qui, 
prenant  la  carte,  n'y  lisait  qu'un  nom  inconnu. 

—  C'est  une  dame  aussi  bien  habillée  que  si  elle 
était  une  amie  de  mademoiselle  qui  demande  si  ma- 
demoiselle peut  la  recevoir. 

—  M"'  Fiorelli,  lut  tout  haut  la  jeune  fille  se  tour- 
nant vers  M'"^  Loiseau.  Connaissez-vous? 

—  Pas  du  tout.  M""'  Kiorelli?  C'est  unnom  de  dan- 
seuse ou  d'écuyère,  ou  quelque  chose  de  pis.  Ne  re- 
cevez pas,  ma  chère  enfant. 

Suzanne  allait  suivre  ce  conseil  de  prudence  quand 
François,  comme  frappé  d'une  idée  subite,  ajouta: 

— Je  demande  pardon  à  mademoiselle  !  J'oubliais 
que  cette  dame  m'a  dit  venir  de  la  part  de  M.  .\ndré 
Mennecy. 

—  De  la  part  de  M.  Mennecy,  répéta  M"'=  Lancelin 
surprise,  quelquemarchandesansdoate.  Faites  entrer. 

Introduite  par  le  valet  de  pied,  une  femme  d'une 
trentaine  d'années  parut,  strictement  vêtue  de  noir. 
Ses  cheveux  blonds  d'une  couleur  un  peu  violente  fi- 
rent hocher  la  tête,  d'un  air  de  doute,  à  M""  Loiseau. 

Ce  fut  en  bons  termes  que  l'étrangère  s'excusa 
d'une  \-isite  qu'aucunes  relations  préalables  ne  jus- 
tifiaient. 

Suzanne,  qui  avait  précipitamment  refermé  ses 
cartons  de  modiste,  la  fit  asseoir  et  prit  place  en 
face  d'elle. 

— La  communication  que  j'ai  à  vous  faire,  made- 
moiselle, dit  M"""  Fiorelli,  doit  être  tenue  secrète. 
Aussi  oserai-je  vous  demander  un  entretien  tout  à 
fait  particulier. 

—  Oh  !  répondit  la  jeune  fille,  M""  Loiseau  est  pour 
moi  une  amie  si  dévouée  que  vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  sa  présence. 

L'étrangère  insista  pourtant. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  continua-t-elle,  ne  me 
concerne  pas  seule.  Il   s'agit  d'une  tierce  personne 

et... 

Malgré  les  gestes  de  M"''  Loiseau  qui,  debout  der- 
rière M""  Fiorelli,  invitait  son  élève  à  la  méfiance, 
Suzanne  consentit  au  fête-à-tête. 

—  Allons,  chère  iiKulemoiscUc,  dit-elle  à  sa  vieille 
amie,  laissez-nous.  Je  vous  rappellerai  bientôt. 

—  Je  reste  à  portée  de  votre  voix,  murmura  la  de- 
moiselle de  compagnie  en  se  retirant,  sans  se  soucier 
que  l'étrangère  l'entendît. 

Suzanne,  souriant  à  demi  de  cette  impertinence 
grondeuse,  suivait  des  yeux  .M"^'  Loiseau  quand  sa 

1')  p. 
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visiteuse,  d'une  seule  phrase,  sul  la  rendre  attentive 
et  inquiète. 

—  Je  regarde,  disait-elle,  ce  joli  bouquet.  Je  re- 
trouve bien  là  le  goût  parfait  de  votre  fiancé. 

A  cette  appellation  familière,  W"  Lancelin  ne  put 
retenir  un  geste  de  hautain  étonnement,  mais 
M'""  Fiorelli  continua  sans  se  troubler: 

—  Car  si  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connue  de 
vous,  nuidemoisello,  je  suis,  ou  plutôt  j'ai  été  des 
amis  de  M.  Mennecy. 


Suzanne,  se  faisant  dédaigneuse,  dans  l'instinctive 
prc^dsion  d'une  attaque,  répondit  sèchement  : 

—  Mon  fiancé  a  beaucoup  de  relations  mondai- 
nes. 

—  Malheureusement,  dit  l'inconnue  d'une  voix 
claire,  d'un  ton  net,  incisil',  nous  n'en  sommes  pas 
restés  tous  deux  aux  seules  relations  mondaines. 
M.  Mennecy  aété  pour  moi...  presque...  un  mari. 

Brave,  la  jeune  fdle  se  leA'a.  Ses  frêles  sourcils 
blonds  rapprochés,  crispés,  rendaient  son  beau  vi- 
sage lier  jusqu'à  la  dureté. 

—  Je  désire,  madame,  déclara-t-eUe,  nepas  vous 
écouter  davantage.  Je  répugne  à  de  telles  enquêtes 
et  n'ai  pas  de  curiosité. 

Mais  se  levant  à  son  tour,  comme  pour  la  pour- 
suivre, M""'  Fiorelli  continuait  %'iolemment  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  venue  accomplir  un  devoir. 
Ce  serait  delà  cruauté  envers  vous-même  que  devons 
refuser  à  ra'entendre.  Vous  allez  demain  risquer 
tout  l'avenir.  La  tristesse  ou  la  joie  future  vont  dé- 
pendre pour  vous  d'un  homme  que  vous  connaissez 
à  peine.  A  moi  qui  l'ai  démasqué,  qui  sais  tous  les 
mensonges  dont  cet  homme  est  capable,  incombe  le 
soin  de  vous  éclairer. 

.M""  LanceUn,  affreusement  pâle,  trouva  la  force 
de  défier  son  adversaire . 

—  En  vérité,lui  dit-elle,  si  je  rompais  cet  entretien, 
vous  croiriez  sans  doute  que  je  crains  de  fâcheuses 
découvertes.  Je  vous  écoute,  madame  :  j'ai  plus  de 
courage  qu'il  n'en  faut  pour  subir  vos  révélations. 

Mais  sentant  ses  jambes  se  dérober,  Suzanne  s'as- 
sit près  de  cette  petite  table  de  marqueterie  où  s'ef- 
feuillait le  bouquet  blanc,  et  elle  respirait  le  parfum 
des  fleurs  tandis  que,  derrière  elle.  M""  Fiorelli  par- 
lait. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  dont  je  n'apporte  la  prouve  : 
M.  Mennecy  m'a  aimée  pendant  plusieurs  aniu'es. 
J'étais,quand  je  l'ai  connue,  l'épouse  paisible  d'un 
étranger  riche  et  de  bonne  maison.  J'ai  donné  à  An- 
dr''...  pardon...  àM.  Mennecy,  l'honncurdemoufoyer. 

Mon  mari,  le  chevalier  Fiorelli  de  Cauipana,  avait 
une  liaison,  une  de  ces  liaisons  insignifiantes  comme 
les  hommes  de  son  monde   en  ont  presque  tous. 


M.  Mennecy  me  supplia  d'en  profiter  pour  demander 
le  divorce.  Il  voulait  que  je  fusse  sa  femme.  11  m'of- 
rait  son  dévouement,  sa  vie,  avec  une  telle  persis- 
tance que  je  consentis  à  tout.  Je  plaidai  contre  mon 
mari  et  obtins  facilement  gain  de  cause.  Sa  faute  était 
aussi  publique  que  la  mienne  était  cachée.  A  peine 
libreje  rappelai  à  mon...  à  M.  Mennecy  ses  promes- 
ses. Mais,  déjà,  il  était  las  de  moi.  II  éluda  toute  ré- 
ponse, gagna  du  temps,  et  finalement  partit  pour  un 
voyage  lointain,  me  laissant  une  lettre  d'adieu  pour 
toute  consolation.  J'ai  beaucoup,  j'ai  longtemps  souf- 
fert; mais  quand  j'appris  par  hasard  que  cet  homme 
allait  épouser  une  jeune  fille  ignorante  certainement 
de  son  passé,  de  son  véritable  caractère,  j'ai  voulu 
sauver  cette  fiancée  d'un  pareil  mari.  Les  menteurs 
mentent  toujours.  Il  vous  ment  comme  il  m'a 
menti. 

La  jeune  fille  se  releva  et  fit  tête  encore  à  sa  ^•isi- 
teuse. 

—  Vos  griefs  seraient  graves  en  effet,  dit-elle  d'une 
voix  raffermie,  si  M.  Mennecv  a  été  mêlé  à  votre 
existence  dans  ces  conditions  déplorables.  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  venant  d'une  inconnue... 

M""  FiorelU  ne  la  laissapas  achever.  Tirant  de  son 
manchon  quelques  enveloppes,  elle  les  plaça  sur  la 
table  devant  Suzanne. 

—  Je  vous  avais  annoncé  des  preuves,  prononça- 
t-elle,  les  voici.  Ces  trois  lettres  de  votre  fiancé  suf- 
firont à  vous  démontrer  la  nature  de  nos  relations  et 
la  violence  de  ses  sentiments. 

Marchant  enfin  vers  la  porte,  l'étrangère  se  retourna 
pour  dire  encore  : 

—  Adieu,  mademoiselle.  Votre  sort  ne  dépend  plus 
maintenant  que  de  vous-même. 

Puis  elle  sortit. 

Suzanne  prit  une  des  enveloppes.  La  vue  de  l'écri- 
ture qu'elle  connaissait  si  bien  la  fit  tressaillir  d'un 
frisson  d'angoisse. 

Elle  Usait  : 

«  Ma  bien-ainu'e.  Vous  êtes  toute  la  joie  que  je 
puisse  espérer.  Vous  absente,  je  ne  pense  qu'à  vous; 
vous  présente,  je  ne  peux  plus...  » 

l'a  brouillard  de  larmes  obscurcit  les  yeux  de  la 
jeune  fille.  Elle  laissa  tomber  la  lettre  et  éclata  en 
sanglots. 

Dans  les  bras  de  M"°  Loiseau,  qui  ayant  guetté  de 
l'antichambre  le  départ  de  M""'  Fiorelli,  accourait 
inquiète,  Suzanne  se  plaignait  doucement, 

—  Si  vous  saviez,  ma  bonne,  ce  qne  je  viens  d'ap- 
prendre. Il  faut  bien  que  je  l'avoue,  à  présent  :  c'est 
de  peur  d'aimer  seule  que  je  faisais  l'indifférente. 
Vous  qui  me  reprochiez  ma  froideur,  voyez  comme 
la  moindre  crise  me  trouve  sentinu'utale... 

—  Allons,  Suzanne,  ma  petite  Suzette  d'autrefois, 
disait  la  vieille  demoiselle  caressante,  calmez-vous, 
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calmez-vous  d'abord.  Ne  me  dites  rien;  vous   me 
raconterez  cela  plus  tard. 

Mais  une  idée,  soudain,  ranima  le  courage  de  la 
jeune  fille. 

—  Il  va  arriver,  dit-elle  s'essuyant  les  yeux. 
Comme  M""'  Loiscau  la  regardait  étonnée  : 

—  M.  Mennecy  va  arriver,  reprit-elle.  Venez,  chère 
mademoiselle,  il  faut  faire  disparaître  les  traces  de 
ces  maudites  larmes.  J"ai  encore  à  combattre  au- 
jourd'hui. 

Et  prenant  les  enveloppes  laissées  par  M""  Fiorelli, 
elle  sortit  suivie  de  la  deniuiselle  de  compagnie  qui 
la  pressait  d'ingénieux  conseils. 

—  Un  peu  d'eau  de  camomille  ou  de  sureau.  Vous 
vous  baignerez  les  yeux  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

Dans  le  petit  salon  di'sert  depuis  un  quart  d'heure, 
François,  respectueux  et  souriant,  introduisait  André 
Mennecy. 

—  Si  monsieur  veut  bien  s'asseoir  un  instant.  Je 
vais  dire  à  la  femme  de  chambre  de  prévenir  made- 
moiselle. 

Le  fiancéde  Suzanne  était  un  homme  de  trente  ans. 
Son  teint  frais  et  la  douceur  de  ses  yeux  gris  lui  con- 
servaient un  air  de  grande  jeunesse.  La  sobre  élé- 
gance de  sa  mise  et  l'aisance  simple  de  ses  gestes 
révélaient  le  mondain  délicat,  de  goûts  affinés  et 
d'esprit  souple. 

Quand  .M""  Lancelin  parut,  André  alla  vers  eUe  et 
lui  baisant  la  main  s'écria  d'un  ton  enjoué: 

—  Comment  1  Suzanne,  vous  voilà  seule,  sans 
votre  tidèle  compagne,  cette  bonne  mademoiseUe 
Loiseau  ! 

—  Je  l'ai  priée  de  recevoir  un  fournisseur  à  ma 
place,  répondit  la  jeune  fille. 

Mais  déjà  le  ^•isage  si  pâle  de  sa  fiancée,  son  air  de 
fatigue,  avaient  surpris  André  Mennecy. 

—  Qu'avez-vous?  Vous  semblez  chagrine,  lasse. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Suzanne.  Mais  assiégée 
comme  je  suis  par  les  marchands,  au  milieu  de  tant 
de  préparatifs,  j'ai  dû  déployer  une  acti^■ité  qui  a 
dépassé  mes  pauvres  forces. 

—  Ces  épreuves  sont  terminées,  dit  doucement 
André.  Ne  croyez  pas, au  moins,  que  je  reste  oisif.  Je 
viens  justement  de  notre  future  demeure  pour  presser 
quelques  travaux  que  j'y  ai  commandés.  Oh  1  je  m'en 
tiens  au  gros  œuvre  :  l'eau,  la  lumière,  le  chauffage. 
Il  reste  entendu  que  pendant  notre  séjour  dans  la 
propriété  de  votre  père,  les  moindres  détails  de 
l'ameubleniçut  vous  seront  soumis.  C'est  vous  qui 
ordonnerez  toute  notre  installation. 

.\doucissant  encore  les  inflexions  câlines  de  sa 
voix  tendre,  le  jeune  homme  ajouta. 

—  Je  désire  tant  que  vous  aimiez  votre  maison  ! 
Assise  dans  la  bergère  qu'appréciait  M"=  Loiseau, 


Suzanne ,  languissante,  se  laissait  gagner  par  le  charme 
de  cette  voix,  mais  elle  sentit  dans  sa  main  gauche 
les  trois  lettres  qu'elle  tenait  comme  une  arme  cachée 
et  retrouvant  sa  douleur,  elle  dit,  indifférente,  glacée  : 

—  Ma  tante  de  Serval  m'a  fait  envoyer  des  dessins 
pour  les  boiseries  de  la  salle  à  manger.  Je  vous  les 
montrerai. 

—  Je  donnerai  mon  humble  avis,  repartit  gaie- 
ment Mennecy;  pourtant  vutic  autorité  restera  déci- 
sive. Mais  il  faut,  continua-t-il  que  je  vous  fasse 
part  d'un  contretemps.  Je  viens  de  recevoir  un  mot 
du  général  Duplessis. Une  violente  attaque  dégoutte 
le  tient  aux  arrêts  de  rigueur.  De  sorte  qu'au  dernier 
moment,  il  me  manque  un  témoin. 

^  Pauvre  général,  répondit  distraite  M"°  Lancelin. 
C'est  fâcheux  qu'il  soit  souffrant.  Son  uniforme 
aurait  été  décoratif.  Avez-vous  songé  à  le  remplacer? 

—  Hélas!  je  ne  vois  dans  les  amis  à  qui  je  puis 
demander  ce  service  que  d'abominables  civils.  Pas 
la  moindre  broderie,  pas  le  plus  petit  galon. 

—  Pourtant,  en  cherchant  bien,  commença  la 
jeune  fille... 

Mais  elle  était  à  bout  de  courage.  Il  lui  fallait 
crier  le  mal  dont  elle  souffrait.  Violente,  elle  se 
leva. 

—  Qu'importe  tout  cela?  dit-elle  d'une  voix  fré- 
missante. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  André. 

—  Une  femme  est  venue  ici  tout  à  l'heure,  répon- 
dit la  jeune  fille,  jetant  sur  la  table  le  petit  paquet 
que  serrait  sa  main  crispée.  EUe  m'a  donné  ces 
lettres  où  parle  votre  cœur  sincère. 

Du  premier  coupd'œU,  Mennecy  avait  reconnu  les 
enveloppes. 

—  M""'  Fiorelli!  s'écria-t-il.  Vous  avez  vu  M"*  Fio- 
relU? 

—  Ah  !  dit  Suzanne,  au  moins  vous  ne  nierez  pas. 
L'explication  sera  facile. 

Le  jeune  homme,  accablé,  ne  paraissait  pas  enten- 
dre. Il  répétait,  semblant  se  parler  à  lui-même  : 

—  C'est  cruel  !  c'est  cruel  ! 

—  J'ai  jeté  les  yeux  sur  une  de  ces  lettres,  conti- 
nuait la  jeune  fille.  Les  termes  m'en  ont  surprise 
tellement,  que  j'ai  dû  arrêter  ma  lecture.  Mais  j'en  ai 
vu  assez  pour  savoir  maintenant  que  mon  ambition 
serait  vaine  de  lutter  contre  vos  souvenirs... 

—  Suzanne!  imidora  .\iidré.  N'achevez  pas  avant 
de  m'avoir  entendu. 

Mais  M""  Lancelin  poursuivait,  les  yeux  brillants 
de  sa  douleur  contenue  : 

—  Je  dois  vous  rendre  cette  justice  que  vous 
m'avez  épargné  l'hypocrisie  do  votre  éloquence  puis- 
que, pendant  nos  fiançailles,  vous  ne  m'avez  ja- 
mais parlé  d'amour.  Nos  relations  devaient  être, 
dans  votif  pensée,  plus  paisibles  que  vos  liaisons 
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d'autrefois.  Oh!  je  sais  ce  que  l'on  demande  à  sa 
femme  :  d'être  une  amie  d'un  caractère  affable,  une 
associée  intelligente,  peut-être  une  consolatrice  des 
misères  ressenties  jadis.  J'acceptais  ce  rôle  raison- 
nablement, mais  maintenant  que  j'ai  lu  ces  lettres... 

—  Mademoiselle,  dit  encore  le  jeune  homme,  je 
suis  bien  malheureux.  La  lâche  vengeance  de  cette 
aventurière... 

•  —  Vous  avez  tort  d'injurier  cette  femme,  mon- 
sieur Mennecy. 

—  Pourtant,  répondit-il  amèrement,  l'injure  est 
faible...  Mais  il  est  vrai  que  j'ai  écrit  ces  lettres,  ces 
lettres  qui  tuenl  peut-être  le  plus  cher  espoir  que  j'aie 
formé  jamais. 

—  Le  plus  cher,  allons  donc  !  Et  impitoyable,  la 
jeune  fille  récitait  :  «  Vous  êtes  toute  la  joie  que  je 
puisse  espérer.  » 

—  Suzanne  I  suppUa  André. 

Montrant  d'un  geste,  sur  la  table  de  marque- 
terie, les  enveloppes  éparses  parmi  les  pétales 
tombés  des  roses  qui  se  fanaient  déjà,  M"=  Lancelin 
prononça  : 

—  Je  vous  rends  vos  lettres,  monsieur,  et  aussi 
votre  parole. 

Mennecy  avait  retrouvé  sa  belle  allure  vaillante. 
D'une  voix  grave  et  lente,  U  répondit: 

—  Moi,  je  garde  la  votre,  conscient  de  ma  loyauté, 
sCir  do  l'amour  sincère  que  je  vous  ai  voué. 

—  Votre  amour?  dit  la  jeune  fille.  Et  son  geste 
désigna  les  lettres. 

—  Oui,  reprit  André,  mon  amour.  Car  il  ne  s'agit 
plus  du  lyrisme  d'étudiant  que  j'ai  pu  mettre  dans  ces 
pages.  Je  vous  aime  profondément,  d'une  façon  si 
complète,  si  absolue  que  toute  cette  ferveur  dont  je 
frissonne  à  votre  vue,  je  n'osais  pas  a^ous  la  révéler 
de  peur  de  n'être  pas  compris. 

Plus  que  les  paroles  qu'il  prononçait,  la  voix 
tremblante  du  jeune  homme  troubla  Suzanne. 

—  Monsieur,  déclara-t-elle,  je  ne  dois  plus  rien 
entendre  de  semblable. 

—  Écoutez-moi,  écoutez-moi... 

Et  il  s'efforçait  de  plaider  sa  cause. 

—  Vous  savez  ce  qu'est  un  mariage  dans  notre 
monde.  C'est  l'union  de  deux  famUles  qui  se  sont 
prudcmmcntépiées, surveillées  avec  minutie  jusqu'à 
ce  ([u'elles  ne  puissent  plus  décemment  se  délier 
l'une  de  l'autre.  Seulement  quand  les  notaires  ont 
pesé  les  fortunes,  que  les  amis  consultés  ont  scruté 
les  avantages,  les  accords  sont  faits,  les  promesses 
échangées.  Mais  dans  le  fiancé  qu'elles  n'ont  pas 
choisi,  les  jeunes  filles  voient  seulement  le  prétexte 
d'une  vie  nouvelle.  Elles  recevront  chez  elles, 
auront  un  budget  à  elles,  des  domestiques  à  régir. 
tout  cela  sous  la  condition  de  \ivye  avec  ce  monsieur 
dont  leurs  parents    réiiondent.    Elles    acceptent   le 


marché  sans  que  leur  cœur  y  soit  pour  rien.  La 
période  des  fiançailles  commence.  Il  faut  s'occuper 
de  l'installation  future,  presser  les  couturières,  les 
lingères  et  les  modistes.  Le  temps  de  faire  quelques 
projets  de  voyage,  d'organiser  quelques  soirées 
prochaines  dans  les  théâtres  défendus,  et  le  grand 
jour  arrive.  La  fiancée  prononce  le  oui  sacramentel 
sans  s'être  demandé  ce  qui  la  pousse,  ce  qui  l'entraîne, 
ne  sachant  pas,  peut-être,  ce  qu'elle  pense  de  son 
mari. 

Appuyée  des  deux  mains  sur  le  dossier  de  la 
bergère.  M'"  Lancelin,  les  yeux  baissés,  écoutait 
André  Mennecy.  Mais  sa  bouche  se  plissait,  mé- 
chante, et  ses  sourcils  rapprochés  durcissaient  son 
regard . 

Doucement,  le  jeune  homme  continuait  : 

—  C'est  pour  cela,  Suzanne,  parce  qu'à  la  demande 
faite  par  ma  mère,  vous  n'avez  répondu  que  par 
l'intermédiaire  de  votre  père;  parce  que  toutes  ces 
formalités  bourgeoises  qui  précèdent  un  mariage 
sont  hostiles  à  l'intimité,  défiantes  de  la  tendresse, 
que  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  des  paroles  de  céré- 
monie. Sûr  que  vous  seriez  mienne,  j'attendais.  J'at- 
tendais qu'à  force  de  soins,  d'amour,  de  dévouement, 
je  vous  aie  conquise  au  point  de  pouvoir,  sans  risquer 
votre  raillerie,  vous  murmurer  à  l'oreille  mes  intimes 
pensées  d'amour. 

Suzanne  quitta  l'appui  de  la  bergère,  et,  bravant 
André  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  jeunes  filles, 
monsieur  Mennecy,  pas  toutes  du  moins.  Mais  si  vous 
les  jugez  si  mal,  c'est  sans  doute  pour  réserver  votre 
indulgence  aux  pauvres  A"ictimes,  aux  intéressants 
fiancés. 

—  Les  fiancés?  dit  le  jeime  homme.  Parfois,  sem- 
blablement,  ils  se  marient  pour  obéir  à  des  conve- 
nances sociales.  Mais  U  arrive  que  pour  des  êtres 
plus  sensibles,  le  mariage  est  autre  chose. 

—  Les  êtres  plus  sensibles,  interrompit  la  jeune 
tille,  ce  sont  ceux  qui  écrivent  des  lettres  éper- 
dues. 

—  Ces  fautes  dont  vous  parlez,  répondit  Mennecy 
tristement,  ils  les  ont  expiées.  Chaque  entraînement 
leur  a  valu  de  nouvelles  angoisses,  chaque  tentation 
de  fol  amour,  des  souH'rances  plus  aiguës.  Meurtris 
dans  les  pièges,  décliirés  de  morsures,  poignardés 
de  perfidies,  ils  ont  senti  grandir  en  eux  une  détes- 
table vertu,  la  clairvoyance.  Ils  savent  la  vie,  ils  ont 
sondé  les  abîmes  de  mensonges,  découvert  les 
vilenies,  mis  à  jour  les  consciences,  et  leur  dégoût 
ressemble  parfois  à  s'y  méprendre  à  leur  frère,  le 
désespoir. 

—  C'est  alors,  prononça  Suzanne  d'une  voix  vi- 
brante, que,  las  d'aventures,  ils  se  retirent  au  coin 
du  feu.  S  ennuyant  seuls  avec  leurs  vilains  souvenirs, 
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ils  font  choix  d'une  compagne.  Mais,  imisqu'ils  ont 
fini  leur  existemc,  il  leur  importe  peu  que  leur 
femme  commence  la  sienne. 

—  C'est  alors,  dit  André,  qu'anxieux  et  treniblaiils, 
ils  se  tournent  vers  la  jeune  fille  qu'ils  ont  ('lue. 
Elle  peut  leur  rendre  l'espérance.  Gardée  loin  du 
monde  par  une  famUle  prudente,  à  l'écart  de  la 
mêlée  des  passions,  la  fiancée  apparaît  à  ces  mal- 
heureux le  symbole  vivant  des  croyances  d'autrefois. 
Ils  retrouventles  rêves  debonheur,  la  vérité, la  beauté 
dans  le  regard  loyal  de  celle  qu'ils  épousent.  Tout  se 
réveilleen  euxdes  chers  désirs  de  leur  jeunesse.  Leur 
cœur  retrempe  sa  noblesse  dans  ce  nouvel  annuir 
dévotieux  et  pur.  La  science  du  mal  qu'ils  ont  acquise 
à  force  de  douleur,  elle  leur  est  maintenant  néces- 
saire. N'onl-ils  pas  à  protéger  l'être  de  grâce  qui 
s'est  fié  à  eux,  à  garer  de  la  tempête  l'àme  frileuse 
de  leur  compagne?  Et  d'être  investis  d'une  si  douce 
mission,  ils  se  reprennent  à  aimer  la  vie. 

Une  vraie  fièvre  de  tendresse  faisait  trembler  la 
voix  du  jeune  homme.  Suzanne  ne  sut  pas  résister 
davantage. 

Quand  André,  lisant  sa  victoire  dans  le  regard  de 
sa  fiancée,  s'approcha  pour  lui  prendre  la  main,  elle 
ne  la  retira  pas. 

—  Alors,  dit-elle  malicieuse,  c'est  un  sauvetage 
qu'il  me  faut  accomplir. 

M"''Loiseau,trop  inquiète  pour  attendre  plus  long- 
temps, entr'ouvrait  timidement  la  porte. 

—  Venez  vite,  ma  bonne  amie,  lui  cria  la  jeune 
fille,  on  s'embrasse  ici  comme  dans  vos  romans. 
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Notes  de  voyage. 

En  cette  fin  de  siècle,  toute  personne  qui  se  res- 
pecte doit  avoir  au  moins  quelques  actions  de  ces 
fameuses  mines  d'or  du  Transvaal.  Vous  en  doutez? 
Demandez  plutôt  l'avis  de  votre  concierge  :  il  en  a. 

Mais  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  distingué,  c'est 
d'aller  voir  soi-même  les  mines  dont  on  possède  des 
actions.  Si  vous  le  voulez,  nous  ferons  ensemble  le 
voyage.  Le  Tantnlkm  Cas/le,  un  vapeur  de  (iOOO  ton- 
neaux, part  précisément  demain  samedi  de  Sou- 
thami)ton  pour  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Dix-sept 
jours  de  mer  et  nous  serons  à  la  ville  du  Cap,  à 
Capetown;  trois  jours  encore,  et  le  chemin  de  fer 
nous  mènera  à  Johannesburg,  au  centre  du  nouvel. 
Eldorado. 

De  la  traversée  et  de  la  courte  escale  à  Madère, 
vous  ne  désirez  pas  sans  doute  qiie  je  vous  parle  ; 


vous  êtes  pressés  d'arriver  et  cela  se  conçoit.  Voici 
(liinc,  par  un  coup  de  baguette  magique,  le  pano- 
rama fameux  du  Cap  qui  se  déploie  devant  nous  :  la 
longue  ville  blanche,  avec  sa  verdure  et  ses  jardins, 
se  reposant  au  pied  des  immenses  et  majestueux 
escarpements  de  la  montagne  de  la  Table,  escarpe- 
ments dont  les  nuances  tendres,  au  clair  soleil  du 
matin,  vont  du  gris  perle  à  l'azur  d'une  part,  au  rose 
orangé  de  l'autre. 

Le  bateau  s'arrête  le  long  d'un  quai  de  bois;  une 
troupe  de  nègres,  beaucoup  trop  iiabillés,  beaucoup 
trop  européens  pour  les  goûts  romanesques  de  voya- 
geurs qui  arrivent  en  Afrique  australe  avec  le  vague 
espoir  d'y  rencontrer  quel([iii'  lion  attardé,  quelque 
girafe  ou  de  sauvages  cannibales,  s'emparent  pro- 
saïquement de  nos  bagages  ;  on  débarque,  et  de  pe- 
tites scènes  se  produisent,  qui,  si  elles  n'ont  absolu- 
ment rien  de  romantique,  présentent  cependant, 
comme  traits  de  mœurs,  une  certaine  couleur  lo- 
cale. 

C'est  ainsi  (juc  nous  venons  d'avoir  comme  com- 
pagne de  voyage  une  jeune  miss  anglaise,  —  ou  plu- 
tôt africaine,  ainsi  qu'elle  le  disait  en  riant,  puis- 
qu'elle est  née  au  Cap.  — Miss  N...  revient  d'Europe, 
où  elle  a  passé  quelques  années  à  faire  son  éducation 
en  Allemagne,  et,  pour  la  compléter,  elle  nous  a 
donné,  pendant  la  traversée,  en  causant  avec  nous, 
de  brèves  notions  d'anglais  contre  de  longues  leçons 
de  français.  Son  père,  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  cinq 
ou  six  ans,  l'attend  sur  le  quai;  elle  s'avance  vers  lui; 
ils  échangent  une  solide  poignée  de  main  :  «  J'ai  des 
affaires  ce  matin,  dit  aussitôt  le  père,  nous  nous  re- 
trouverons pour  déjeuner  à  l'hôtel,  où  ta  chambre 
est  retenue  »,  et  sans  autre  effusion,  très  britanni- 
quement,  ils  se  séparent. 

Deux  autres  voyageurs,  M.  et  M"""  X. .. ,  Anglais  éga- 
lement, ont  pour  premier  soin  de  demander  quand 
repart  le  premier  bateau  pour  l'Europe.  —  Demain. — 
Parfaitement.  —  Et  M^'X...  y  fait,  sans  tarder,  rete- 
nir sa  place  :  elle  n'est,  en  effet,  venue  au  Cap  que 
pour  tenir  compagnie,  en  route,  à  son  mari  et,  n'ayant 
aucun  désir  de  voir  le  pays  africain,  rentrera,  dès 
demain,  de  cette  petite  promenade,  en  Angleterre. 

Un  peu  plus  loin,  doux  jeunes  filles  sont  reçues 
par  deux  messieurs,  rpi'elles  ne  connaissent  pas  en- 
core très  bien  et  qu'elles  vont  épouser  de  suite,  le 
clergyman  étant  déjà  prévenu  depuis  que  le  navire  a 
été  signalé  au  large;  l'une  d'elles,  pour  voyager  plus 
à  l'aise,  s'est  même  mariée  par  procuration  avant  de 
partir.  Cela  se  fait  beaucoup  en  Afrique  australe  : 
quand  un  homme  y  a  réalisé  une  certaine  fortune  et 
qu'il  commence  à  s'ennuyer,  à  di'sirer  un  Iwmc  plus 
confortable,  comme  les  femmes  sont  rares  surplace, 
il  t('>légraphie  dans  son  pays  natal  di;  lui  en  envoyer 
une,  soit  en  se  rapportant  au  bon  goùl  des  intermé- 
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di;iires,  soit  en  désignant  ime  personne  qu'il  a  con- 
nue jadis;  l'expédition  est  faite  franco  et  l'on  s'é- 
pouse à  l'arrivée. 

La  ville  du  Cap  est  quelque  peu  morte  et,  quand 
on  a  lu  les  récits  imagés  de  certains  voyageurs,  qui 
parlent  d'une  foule  bariolée,  où  se  mêlent  les  cos- 
tumes de  plusieurs  parties  du  monde,  on  est  assez 
surpris  de  ne  voir,  dans  ses  grandes  rues  mornes.que 
gens  en  veston  ou  en  paletot, quelques-uns  seulement 
d'un  teint  un  peu  plus  jaune,  plus  noir  ou  plus 
bronzé  qu'il  n'est  d'usage  à  Paris. 

Quand  l'ambassadeur  de  la  république  vénitienne 
en  Portugal  apprit  que  l'expédition  de  Vasco  de 
Gama  avait  trouvé,  au  sud  de  l'Afrique,  une  route 
nouvelle  vers  les  Indes,  U  écri\dt  à  son  gouvernement 
une  lettre  désespérée,  que  nous  avons  encore.  C'était, 
en  effet,  la  ruine  de  Venise,  dont  toute  la  politique 
avait  eu  pour  but  de  s'assurer,  par  des  relations  ami- 
cales avec  les  sultans  d'Egypte,  la  voie  de  la  mer 
Rouge  vers  le  pays  des  épices  et  qui  tirait  de  là  la 
plus  grande  part  de  sa  force  commerciale.  Cinq 
siècles  après,  Ferdinand  de  Lesseps  a  vengé  Venise, 
et  le  courant  maritime  de  l'Europe  vers  l'extrcmo 
Orient  a,  do  nouveau,  abandonné  la  route  du  Cap  pour 
revenir  à  la  mer  Rouge.  Capetown,  qui  n'a  jamais 
été  qu'une  hôtellerie,  sur  un  chemin  où  désormais 
on  ne  passera  plus,  est  une  ville  à  peu  près  condam- 
née. Port  situé  sur  une  côte  redoutée  pour  ses  tem- 
pêtes, capitale  d'un  pays  où  les  Anglais,  ces  admi- 
rables colons  qui  savent  si  bien  s'emparer  des  bonnes 
colonies  toutes  faites,  n'ont  à  peu  près  rien  su  créer 
par  eux-mêmes,  elle  ne  garde  aujourd'hui  un  sem- 
blant d'animation  que  parce  qu'elle  reste  momenta- 
nément le  point  d'accès  du  Transvaal  ;  mais,  d'ici 
peu,  Delagoa  Bay,  le  grand  port  de  la  côte  est  d'A- 
frique, situé  trois  fois  plus  près  des  mines  d'or  et 
reUé  maintenant  à  elle  par  un  chemin  de  fer,  l'aura 
supplantée.  Alors,  Capetown  ne  sera  plus  qu'une 
agréable  résidence  de  fonctionnaires,  où  l'on  viendra 
se  reposer  à  l'ombre  des  grands  arbres  et  prendre 
des  bains  de  mer  sur  la  plage. 

C'est  peut-être  en  prévision  de  ces  tristes  destinées 
que  l'on  s'y  est  doiiné  aussi  peu  de  peine  pour  loger 
les  voyageurs  et  que  les  hôtels  y  sont  si  mauvais. 

Dans  ce  miUeu,  les  mœurs  du  public  sont,  en  même 
temps,  restées  très  Nouveau  Monde,  et  un  Français 
nouvellement  débaniué  est  quelque  temps,  mettons 
un  grand  ([uait  d'heure,  avant  de  se  mettre  au  dia. 
pason.  Il  y  a  là,  d'ailleurs,  une  sorte  d'acclimatation, 
qui  lui  servira  pour  le  reste  du  vnyage.  Par  exemple  , 
dans  le  fumoir,  dans  le  salon,  tout  le  monde  a  son 
chapeau  sur  la  tête  ;  c'est  comme  dans  les  bureaux 
des  gens  d'affaires,  des  négociants,  des  dii'ecleurs  de 
mines  au  Transvaal.  A  quoi  bon  perdre  son  temps 
à  saluer  et  s'encombrer  les  raaias  d'un  ustensile   qui 


est  fait  pour  servir  de  couvre-chef?  Ainsi  que  me  le 
disait  un  jour  galamment  un  industriel  du  pays,  à 
propos  d'un  jeune  homme  que  je  lui  avais  recom- 
mandé :  «  Très  intelligent,  votre  garçon,  il  sera  par- 
fait quand  il  se  sera  seulement  débarrassé  de  celte 
s...  politesse  française.  » 

En  Afrique,  comme  en  Amérique,  il  ne  faut  pas  se 
présenter  d'un  air  timide  :  il  faut  prendre  hardiment 
ce  dont  ou  a  besoin  quand  on  est  le  plus  fort,  y  re- 
noncer si  l'on  est  le  plus  faible.  Tandis  qu'on  fait 
queue  pour  obtenir  du  gérant  de  l'hôtel  qu'il  veuille 
bien  nous  donner  une  chambre,  quelqu'un  essaye 
de  s'insinuer  devant  nous:  sans  mot  dii-e,  mon  com- 
pagnon, qui  est  déjà  un  peu  africain,  d'un  grand 
coup  dans  l'épaule,  l'envoie  à  six  pas;  un  Français 
aurait  protesté,  crié,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre, 
menacé  d'échanger  des  cartes  ;  l'Anglais  se  contenta 
de  toisrr  mon  ami,  ^it  qu'il  était  incontestablement 
le  plus  solide,  et  reprit  tranquillement  son  rang. 

Le  soir,  au  dîner,  dans  le  restaurant,  fort  respec- 
table, arrivent  des  dames  en  grande  toilette  de  bal 
très  voyante  et  couvertes  de  bijoux,  les  unes  seules, 
les  autres  avec  des  messieurs  en  habit  noir,  qui  com- 
mandent aussitôt  des  bouteilles  de  Champagne  ;cela 
paraîtrait  un  peu  extraordinaire  à  Paris,  dans  un 
hôtel  bourgeois;  en  pays  anglais,  c'est  l'habitude; 
quelques-unes  de  ces  femmes,  décolletées  et  cha- 
marrées de  diamants,  sont  les  épouses  parfaitement 
légitimes  des  gentlemen  qu'elles  accompagnent  et 
cela  couvTC  les  autres  :  rien,  en  cela,  qui  choque  le 
moins  du  monde  les  susceptibiUtés  puritaines. 

Après  avoir  fait  une  promenade  dans  les  environs 
du  Cap,  qui  sont  charmants,  le  long  des  grandes 
avenues  plantées  d'arbres  et  bordées  d'élégantes  vil- 
las, qui  donnent  à  cette  capitale  déchue  l'air  d'une 
coquette  station  d'hiver,  le  soir,  nous  montons  dans 
le  train  de  Johannesburg,  où  nous  appliquons  im- 
médiatement le  principe  de  la  boxe  pour  la  vie  qu'on 
nous  a  inculqué  dans  l'après-midi,  afin  de  nous  ré- 
server des  places  confortables,  et  nous  commençons 
à  rouler  vers  le  Transvaal,  vers  le  nord. 

Il  fait  très  froid  la  nuit,  en  hiver,  dans  l'Afrique 
australe  ;  au  mois  de  juillet,  on  y  gèle,  à  l'époque  où, 
do  l'autre  côté  de  la  mappemonde,  on  étouffe  au  cap 
Nord.  C'est  une  chose  à  laquelle  on  s'attend  peu 
quand  on  no  connaît  encore  notre  planète  que  par 
les  Uvres  de  géographie  ;  mais  l'une  dos  notions  les 
plus  pratiques  que  l'on  ait  roccasion  d'acquérir  en 
voyageant,  c'est  que  les  pays  chauds  sont  ceux  où 
l'on  souffre  du  froid  et  les  pays  froids  ceux  où  l'on 
pàtit  de  la  chaleur. 

La  voie  de  chemin  de  fer,  qui  doit  nous  mener, 
eu  soixante  heures,  de  Capotown  à  Johannesburg, 
traverse,  sur  près  de  1  (>(I0  kiluuiotres  de  long,  un 
inmiense  désert  de  cailloux,  nommé  le  Karoo,  qui, 
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peu  à  peu,  s'élève  en  pente  douce  jusqu'à  I  .sud  uK-tres 
d'altitude,  désert  où  l'on  ne  rencontre  ni  un  arbre, 
ni  un  buisson  :  à  peine,  dans  la  seconde  partie  du 
trajet,  à  partir  du  fleuve  Oranjje,  un  peu  d'herbe. 
Quand  nous  nous  réveillons  au  matin  dans  ces  mornes 
étendues,  les  globc-Irotters  de  notre  \vag:on,  encore 
enveloppés  dans  les  couvertures  sous  lesquelles  ils 
ont  essayé  vainement  de  se  réchautrer  toute  la  luiit, 
font  assaut  de  comparaisons  diverses  :  c'est  le  désert 
de  Syrie,  c'est  la  haute  Egypte,  c'est  le  Sahara,  c'est 
l'Arizona,  c'est  l'Australie  occidentale!  et  tous,  en 
chœur,  de  répondre  comme  conclusion  :  C'est  très 
laid  ! 

Trois  fois  par  jour,  le  train  s'arrête,  une  Aing- 
laine  de  minutes,  devant  une  ou  deux  maisons  en 
tôle  de  fer  peinte,  aux  murs  couverts  d'immenses 
afiiches  émaillées  irenre  anglais,  lettres  blanches  sur 
fond  bleu,  noires  sur  fond  jaune,  avec  la  réclame  de 
l'éternel  Pear's  cap  (ce  serait  plutôt  le  cas  de  placer 
le  savon  du  Congo),  et  là,  dans  un  buflet  servi  par  de 
jeunes  Hottentotes  à  la  croupe  rebondie  ou  par  des 
coolis  indous  tout  de  blanc  vêtus,  on  avale  à  la  hâte 
le  steacl;  et  ïirish  slew  inavaiin  aux  pommesi,  qui 
sont  les  seuls  plats  relativement  comestibles  de  la 
table  d'hôte  ;un  verre  de  pale-ale  par-dessus,  et  l'on 
remonte  en  ^\■agoIl  fumer  un  cigare  en  regardant  le 
paysage  s'enfuir  du  haut  de  la  plate-forme. 

Je  me  souviens  de  vers  extraordinairement  longs 
(pour  mieux  rendre  l'impression  de  grandeur! 
qu'avait  jadis  écrits  sur  ce  pays  un  mien  ami,  tradui- 
sant la  célèbre  Chevauchée  du  Lion  de  Freiligrath  : 

.\u  désert,  le  lion  règne  et  gouverne  en  maître  altier. 
Quand  le  roi  des  animaux  veut  parcourir  ses  domaines, 
11  va  le  soir  se  blottir  dans  l'ombre,  au  bord  des  fontaines, 
Où  la  girafe,  en  tremblant,  viendra  par  l'obscur  sentier. 
.\  l'heure  où  le  Cafre  las  se  presse  en  gagnant  sa  hutte. 
Alors  que  le  feu  s'allume  au  kraal  du  Hottentot...  etc.,  etc. 

C'est  ainsi,  avec  des  lions,  des  girafes,  des  sources 
ombreuses  au  fond  des  fourrés  et  des  villages 
nègres,  que  je  me  figurais  l'.Xfrique  australe  au 
temps  heureux  où,  n'ayant  encore  rien  vu  de  la  terre, 
je  pouvais  l'iniaginer  àma  guise,  aussi  belle  etaussi 
variée  qu'il  me  plaisait.  Hélas  !  il  n'y  a  plus  de  lions 
au  Transvaal,bien  qu'un  de  nos  compagnons  déroute 
aille  là-bas,  plus  au  nord,  vers  le  Mozambique, avec 
l'intention  d'en  tuer  et  prenne  successivement  à  part 
tous  les  auditeurs  de  bonne  volonté  pour  leur  expo- 
ser les  mérites  de  sa  carabine  à  répétition.  En  fait 
d'animaux  un  peu  remanpiables,  nous  ne  rencon- 
trons que  des  troupeaux  d'autruches  domestiques 
fuyant  à  coté  du  train,  des  vautours,  que  nous  dé- 
rangeons dans  leur  travail  de  Vdirie  sanitaire  accom- 
pli sur  quelque  charogne,  des  secrétaires,  grands 
oiseaux  majestueux  et  gourmés,  qui,  semblant  avoir 
une   plume   dans  l'oreille  (d'où  leur  nom),  se  pro- 


mènent, sous  la  protection  des  lois,  à  la  recherche 
des  reptiles,  ou  parfois  des  antilopes...  mortes, 
qu'un  chasseur  vient  offrir  à  une  station. 

Jadis,  quand  les  Boërs  sont  arrivés  dans  ce  pays, 
il  y  a  environ  un  demi-siècle,  les  antilopes  y  pullu- 
laient à  tel  point,  dit-on,  que  l'on  en  tua  des  milliers 
uniquement  pour  avoir  leur  peau,  laissant  pourrir 
leur  chair  inutile;  aujourd'hui,  l'on  en  trouve  encore, 
en  cherchant  bien,  dans  quelques  coins  privilégiés, 
mais  elles  sont  devenues  plus  farouches  et  il  faut  les 
forcer  à  chcA'al  ou  les  faire  poursuivre  pendant  une 
journée  entière  par  des  lévriers. 

Une  autre  particularité  zoologique  de  ce  désert  du 
Karoo,  ce  sont  les  habitations  des  termites,  princi- 
paux architectes  de  la  contrée.  Leurs  mottes  de  terre 
brune,  hautes  de  60  à  80  centimètres,  percées  de  trous 
comme  une  ruche  d'abeilles,  et  souvent  défoncées 
par  les  fourmiliers,  s'aUgnent  à  perte  de  vue  sur  des 
kilomètres  de  plaine.  Quand  on  s'éloigne  vers  le 
nord,  du  côté  des  grands  lacs,  dans  ces  agréables 
pays  livrés  à  la  célèbre  mouche  tsétsé,  qui,  pareille  à 
un  dragon  de  la  fable  mais  en  diminutif),  tue  aussi- 
tôt toutes  les  bêtes  de  somme,  ces  termites  de- 
^•iennent,  paraît-il,  une  véritable  plaie  :  on  en  ren- 
contre là  cinq  ou  six  espèces,  qui,  chacune,  ont  leur 
spécialité  néfaste  de  travail,  en  sorte  que  le  voya- 
gi'ur,  endormi  sans  précautions  spéciales  sous  sa 
tente,  trouve  parfois,  au  matin,  ses  bottes  dévorées 
par  les  uns,  son  chapeau  rongé  par  d'autres,  son  pain 
émietté  par  une  troisième  corporation  et  son  sucre 
englouti  par  une  quatrième. 

Ni  bois  ni  eau  sur  ce  charmant  trajet  :  le  bois  est 
si  rare  que  l'on  fait,  par  endroits,  les  barrières  mêmes 
avec  des  morceaux  de  grès,  exploités  dans  ce  que 
l'on  appelle  judicieusement  des  carrières  de  poteaux  ; 
et,  quant  à  l'eau,  on  se  la  procure  en  recueOlant  les 
pluies  de  l'été  dans  les  dépressions  du  sol  barrées  par 
une  petite  digue  en  terre.  Ces  étangs  artificiels,  trois 
saules  pleureurs  au  bord  et  une  maison  basse,  de- 
vant laquelle  il  y  a  une  caisse  en  tôle  pour  récolter 
la  précieuse  eau  de  pluie,  voilà  ce  qui  constitue  une 
ferme.  C'est  de  là  que  le  fermier  boër  part,  le  matin, 
sur  son  cheval  maigre,  ses  longs  cheveux  flottant  au 
vent,  pour  aller  surveiller  ses  troupeaux,  qui  paissent 
on  no  sait  vraiment  quoi  dans  un  inmiense  espace 
de  cailloux,  entouré  (ô  raflinement  inattendu  de 
ciNilisation  1  d'une  clôture  en  ronce  artificielle,  sé- 
parant, sur  des  kilomètres  de  long,  deux  morceaux 
identiques  et  également  désolés  de  ce  désert. 

L  eau,  la  précieuse  eau,  qui  feiait  le  sol  fertile,  il 
paraît  cependant  que,  même  dans  les  parties  les 
plus  arides  du  Karoo,  on  peut  la  trouver  à  10  ou 
15  mètres  deprofondeur  par  des  sondages,  et  le  gou- 
vernement a  ofTert  de  contribuer  aux  frais  de  ces 
forages,  qui  sont  jusqu'ici  peu  multipliés.  Au  nord  de 
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la  colonie  du  Cap,  dans  l'État  d'Orange  et  le  Trans- 
vaal,  cet  aspect  dénudé  et  aride,  qui  m'a  frappé  pen- 
dant tout  mon  séjour  dans  le  pays,  est  même,  me 
(lit-on,  une  simple  conséquence  de  la  saison  d'hiver 
où  je  l'ai  vu,  et  des  incendies  artificiels  qu'on  pro- 
page pour  brûler  les  herbes  desséchées  en  fécondant  - 
le  sol  par  leurs  cendres  ;  il  paraît  qu'au  printemps 
tout  cela  sera  vert  et  couvert  de  /leurs  ;  allons,  tant 
mieux,  et  que  les  dieux  acceptent  favorablement  ce 
présage  !  ils  auront  un  bouquet  de  ces  fleurs  en  pré- 
mices ! 

Enfin  nous  arrivons  à  Johannesburg  :  un  pays  tout 
rouge,  couleur  de  rouille,  qui  doit  sa  couleur  au  U'V 
imprégnant  toutes  les  roches,  au  IVr  décelant  la  pré- 
sence de  l'or,  dont  il  contient  parfois  d'invisibles 
parcelles.  Le  sol  est  uniquement  composé  d'un  sable 
quarlzeux,  taché  par  les  oxydes  de  fer,  qui,  sans  cesse 
broyé  par  la  circulation  d'innombrables  chariots  et 
soulevé  par  les  vents,  très  violents  sur  ce  plateau, 
s'envole  en  tourbillons  de  fine  poussière  aveuglante, 
asphyxiante,  au  milieu  desquels  hommes,  plantes, 
maisons,  se  teintent  bientôt  de  la  même  nuance 
rouge  uniforme  ;  la  nature  entière  semble  ici  porter 
la  livrée  du  métal,  compagnon  de  Tor  ;  l'air  que  nous 
respirons  charrie  de  l'or  ;  nos  vêtements  et  notre 
linge,  bientôt  brûlés  par  ce  souffle  rouge,  qui  les  pé- 
nètre, qui  les  imprègne,  renferment  de  l'or  :  le  maca- 
dam des  rues  et  la  terre  des  champs,  si  on  les  passait 
au  creuset,  rendraient  de  l'or  :  nous  entrons,  le 
cœur  ému,  dans  le  royaume  du  Dieu  le  plus  puissant 
que  veuille  bien  adorer  l'homme  moderne  et,  sur 
cette  crête  du  Witwatersrand,  qui  domine  de  ses 
pentes  nues  la  ville,  derrière  laquelle  on  aperçoit,  à 
son  tour,  la  longue  ligne  des  puits  de  mine,  avec  leurs 
chevalements,  leurs  ateliers,  leurs  hautes  cheminées 
d'usine,  devrait,  si  l'on  était  juste,  se  dresser  la  sta- 
tue colossale  du  veau  d'or,  devant  lequel  cette  popu- 
lation entière  est  prosternée. 

Johannesburg  vit  exclusivement  de  ses  mines  ; 
et  cela  se  conçoit:  sur  l'emplacement,  m'i  s'élève  au- 
jourd'hui cette  grande  ville  de  100  000  âmes,  avec 
ses  maisons  à  trois  étages,  ses  cottages  entourés  de 
verdure,  ses  théâtres,  ses  banques,  ses  monuments, 
il  n'y  avait,  dix  ans  plus  fût,  quand  deux  ou  trois 
aventuriers,  partis  en  prospecteurs  dans  le  désert,  y 
recueillirent  les  premiers  grains  du  métal  précieux, 
pas  une  caliane  ;  la  baguette  magique  d'Aladin,  en 
même  temps  qu'elle  ouvrait  aux  mineurs  étonnés  la 
porte  des  retraites  mystérieuses,  où  les  génies  de  la 
terre  oui  enfoui  leurs  trésors,  a  fait  apparaître,  surle 
soi;  ime  de  ces  cités  fantastiques,  dressées  en  une 
nuit  par  des  fées  pour  la  stupéfaction  des  héros  de 
l'Arioste  ou  de  ceux  des  MOle  et  une  Nuits. 

Quand  on  vient  de  parcourir  1 0  000  kilomètres  et  de 
décrire  une  bonne  moitié  du  méridien  pour  voir  ce 


nouvel  Eldorado,  on  s'attend,  du  moins,  comme  ré- 
compense, à  quelque  spectacle  un  peu  étrange,  un 
peu  pittoresque,  à  quelque  campement  très  roman- 
tique de  chercheurs  d'or,  perdant  leur  sac  de  pépites 
sur  une  carte  et  le  regagnant  d'un  coup  de  revolver; 
en  réalité,  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans 
cette  ville,  c'est,  ayant  l'origine  que  l'on  sait,  d'être 
aussi  absolument  tranquille,  paisible,  banale  et,  de 
tout  point,  semblable  à  une  vieQle  et  bourgeoise  ca- 
pitale d'un  comté  anglais.  Johannesburg  n'est  curieux 
([ue  dune  façon  toute  théorique  et  par  un  effort  de 
réflexion;  mais  ce  que  l'on  y  peut  voir  ne  rappelle, 
presque  à  aucun  moment,  ni  que  l'on  est  au  fond  de 
l'Afrique  australe,  à  quelques  jours  de  manhe  des 
pays  sauvages  encore  inoccupés  par  les  blancs,  ni 
que  l'on  visite  une  ^dlle  née  d'hier,  dont  le  nom  seul 
fait  briller  les  yeux  des  spéculateurs  sur  toutes  les 
Bourses  européennes. 

Pour  quiconque  est  globe-trotler  dans  l'âme  et  par- 
court notre  toute  petite  boule  ronde  à  la  recherche 
du  pays  rêvé,  plus  beau  que  tous  les  autres,  où  les 
arbres,  couleur  d'azur,  penchés  sur  des  flots  clairs, 
au  bout  desquels  des  îles  lointaines  sont  bleu  de 
paradis,  abritent  des  bergers  de  Watleau  souriant  à 
leur  bergère,  c'est  partout  aujourd'hui  une  déception 
également  cuisante  de  rencontrer  les  mêmes  Anglais 
rougeauds  avec  le  même  veston  à  carreaux  et  la 
même  casquette  de  flanelle,  fumant  le  même  brùle- 
gueule,  jouant  sur  le  même  tei-rain  de  lawn-tennis 
et  buvant  la  même  tasse  de  thé.  Ah  I  l'amer  regret 
d'être  né  trop  tard  et  dont  on  ne  se  console  qu'en 
songeant  à  l'cfîroyable  sort  de  nos  descendants, 

Quand  l'univers  rasé,  sans  barbe  et  sans  cheveux, 
Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cieux! 

Si  nous  nous  promenons  à  travers  Johannesburg, 
dans  le  premier  fiacre  venu,  au  trot  de  deux  chevaux 
fringants  conduits  par  un  cocher  cafre,  nous  y 
voyons,  comme  si  nous  n'a'vions  jamais  quitté 
l'Europe,  des  rues  animées,  avec  une  circulation  de 
tramways,  de  cabs,  de  cavaliers,  de  bicyclettes,  des 
maisons  de  baniiue,  des  hôtels,  des  habitations  à  style 
architectural  difficile  à  définir,  des  magasins  luxueux, 
où  l'on  vend  tous  les  objets  les  plus  raffinés,  depuis 
les  dernières  modes  de  Paris,  que  la  modiste  va 
chercher  deux  fois  par  an  rue  de  la  P;iix,  jusqu'aux 
bijoux  d'orfèvrerie,  aux  dentelles,  aux  tableaux  de 
Corot  fabriqués  par  quelque  faux  Trouillebert,  aux 
bronzes  d'art  en  zinc,  aux  tapisseries  des  Gobelins 
peintes  sur  toile.  Johannesburg  est  déjà  assez  mûr 
ilans  son  développement,  assez  avancé  dans  la  civi- 
lisation, pour  qu'il  conmience  à  y  apparaître  cette 
hypocrisie  du  goût  artistique,  que  La  Rochefoucauld 
aurait  pu  appeler  le  premier  hommage  des  parvenus  à 
l'aristocratie  qu'ils  remplacent  et  pour  que  les  gens. 
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qui  y  ont  gagné  des  millions  à  rendre  honteux  un 
prince  du  sang,  éprouvent  d('j;'i  le  besoin  d"une  cer- 
taine élégance  d'ameublements  layipelanl  notre  vieux 
monde.  Nous  en  jugerons,  d'ailleurs,  bientùt  en  pé- 
nétrant un  peu  dans  la  \'ie  de  tous  ces  grands  bras- 
seurs d'affaires;  mais,  avant  d'aller  voir  ceux  qui 
spéculent,  qui  s'enrichissent  et  (jni  s'amusent,  il  est 
logique  et  sain  de  rendre  d'abord  visite  à  ceux  (pii 
travaillent  et  font,  par  leurs  efforts,  la  fortune  du 
pays. 

Autrement  on  pourrait  concevoir  du  Transvaal 
cette  idée,  trop  boulevardière  et  bonne  pour  les 
revues  de  fin  d'année,  que  ses  mines  d'or  sont  un 
simple  prétexte  à  agiotages,  sans  aucune  existence 
réelle.  Distinguons,  comme  disent  les  Normands  : 
Robert  Macaire,  assurément,  a  pu  s'occuper  de  ce 
pays-là  comme  de  tous  les  autres  et  y  intéresser 
M.  Gogo,  qui  l'en  a  remercié  aA-ec  effusion  :  mais 
Robert  Macaire  demeure  autant  à  Londres,  ou  même 
h  Paris  qu'à  Johannesburg  et  ce  qui  n'est  qu'à  Johan- 
nesburg, c'est  l'armée  de  60000  mineurs  travaillant, 
tout  le  jour,  sous  la  dii'ection  d'une  élite  d'ingé- 
nieurs accourus  de  tous  les  coins  de  la  terre,  pour 
extraire  au  sol  rebelle  ses  parcelles  d'or  éparses; 
c'est  l'accumulation  des  macliines,  représentant  lo  à 
20  000  chevaux-vapeur,  qui,  chaque  mois,  arrachent 
aux  fdons  près  de  300  000  tonnes  de  minerai  et  les 
broient  sous  3000  pilons,  nuit  et  jour,  constamment 
en  maiche;  c'est,  en  un  mot,  le  fornddable  outûlage 
industriel,  la  colossale  mise  en  leuvre  de  capitaux, 
d'intelligence  et  de  force,  qui  s'applique  là-bas  à  tirer, 
des  profondeurs  des  mines  et  de  ces  roches  sans 
éclat,  où  l'or  n'est  pas  même  visible,  les  milliards 
attendus,  espérés  et  promis. 


Allons  donc  voir  quelques  mines  d'or;  aussi  bien, 
l'on  ne  vient  guère  au  Transvaal  que  pour  cela. 

Le  minerai  du  Witwatersrand,  —  oh,  n'ayez  pas 
peur,  je  n'abuserai  pas  des  détails  techniques,  pour 
l'excellente  raison  que  j'en  serais  fort  embarrassé 
moi-même,  —  le  minerai  du  Witwatersrand  est  une 
sorte  de  gâteau  d'amandes,  de  nougat  très  dur,  dont 
les  amandes  ne  valent  rien,  mais  dont  la  pâte,  (jui 
soude  ces  galets  entre  eux,  contient  de  l'or.  Il  existe 
un  certain  nombre  de  tranches  de  ce  nougat,  qui 
s'enfoncent  dans  la  terre  entre  d'autres  tranches  sté- 
riles, jusqu'à  des  profondeurs  si  grandes  qu3  l'on  n'ira 
certainement  jamais  les  chcichiT  à  leur  extrémité 
et  le  travail  de  la  mine  consiste  à  retirer  adroitement 
les  tranches  de  gâteau  en  les  remplaçant  par  un  trou, 
qui  fiidt  parfiumer  une  sorte  de  grotte  inclinée,  très 
basse  de  plafond,  ayant,  suivant  les  cas,  l^joO  ou 
2  mètres  de  haut,  mais  très  longue,  aussi  longue  que 


la  concession  exploitée,  et  très  profonde.  Ce  sont  ces 
couches  aurifères  que  l'on  appelle  des  reefs,  le  main 
recf  lie  rcef  principal),  le  soulli  rcef  (le  reef  du 
sad\  le  black  rcef  Xa  rcef  noir,  etc.).  La  propriété 
du  gâteau  a  été  diAisée  par  l'État  en  un  certain 
nomlire  de  concessions  délimit(;es  à  a  surface  cha- 
cune par  un  rectangle  qu'un  nomme  un  claim,  et  le 
lu'opriétaire  de  chaque  claim  a  le  droit  d'aller  cher- 
ilii-r  en  profondeur,  conmie  il  l'entend,  le  minerai 
situé  verticalement  au-dessous  de  ce  rectangle  ;  mais, 
des  quatre  côti'S,  il  a  quatre  voisins,  qui  ont  des 
claims  semblables  et  des  droits  identiques  sur  les 
terrains  contigus. 

Pour  visiter  une  mine,  nous  nous  y  rendons  en 
cab  un  matin  :  les  principales  mines  (Haut  toutes 
situées  dans  un  rayon  d'environ  '20  kilomètres  à 
l'est  et  à  l'ouest  de  Johannesburg,  c'est  l'affaire 
d'une  heure  ou  deux.  Le  chemin  n'est  pas  fameux; 
car,  jamais,  dans  toute  l'étendue  du  Transvaal,  on  n'a 
eu  l'idée  de  faire  donner  un  coup  de  pioche  par  un 
cantonnier  ni  de  mettre  un  caillou  dans  une  ornière  ; 
mais,  peu  à  peu,  la  circulation  même  des  voitures  et 
des  chevaux  a  créé  des  sortes  de  pistes,  sur  lesquelles 
on  trotte  vite,  sursautant  et  rebondissant  comme  un 
ballon  à  chaque  cahot.  Les  voitures,  qui  sont  à  deux 
roues,  en  pâtissent  bien  un  peu,  d'autant  plus  qu'on 
a  l'habitude  de  continuer  cette  locomotion  rapide  et 
hasardeuse  même  la  nuit,  et  il  arrive  parfois  qu'on 
verse,  qu'on  perde  une  roue,  qu'on  casse  un  trait; 
mais  ce  sont  petits  accidents,  auxquels  personne  ne 
prend  garde. 

Nous  arrivons  donc  devant  les  bureaux  de  la  mine  : 
quelques  hangars  faits  d'une  tôle  galvanisée  on- 
dulée, fixée  par  des  clous  sur  une  mince  charpente; 
un  magasin,  avec  des  objets  pour  les  nègres,  attenant 
à  une  salle  encombrée  de  plans  et  une  chambre  pou- 
dreuse, où  le  directeur,  occupé  à  écrire,  le  chapeau 
sur  la  tête,  reçoit  notre  lettre  d'introduction  sans  se 
déranger.  Après  l'avoir  lue,  pourtant,  il  s'humanise 
un  peu  et  un  bout  de  conversation  s'engage  :  U  était, 
l'été  dernier,  dans  l'.Vlaska,  à  l'extrémité  nord  de 
l'Amérique,  presque  sur  le  cercle  polaire,  quand  un 
télégramme  est  venu  lui  offrir  une  position  plus 
avantageuse  au  Transvaal;  il  a  fai'  aussitôt  ses  ba- 
gages avec  sa  femme  et  ses  enfants  ;  dix  jours  de  mer 
jusqu'à  San  Francisco,  huit  jours  jusqu'à  New- York, 
huit  jours  encore  jusqu'en  Angleterre,  puis  trois 
semaines  d'Angleterre  à  Johannesburg  et  le  voilà 
installé,  très  satisfait,  ne  dissimulant  pourtant  pas 
qu'il  est  en  pourparlers  pour  une  place  en  Nouvelle- 
Zélande. 

Alui  d'intéresser  notre  curiosité  de  voyageurs  pro- 
fanes, il  ouvre  devant  nous  un  grand  coffre-fort  et 
nous  montre  hi  dernière  production  de  la  mine  : 
quelques  boules  d'amalgame  aurifère,  blanc  d'argent, 
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boules  grosses  comme  le  poing,  mais  dont  la  pesan- 
teur estsurprenante;puis  deuxoutroisbarresjaunes, 
couleur  de  laiton,  d'une  Adnglaine  de  centimètres  de 
long  et  de  quatre  ou  cinq  de  large,  qui  sont  de  l'or  et 
qui  représentent  chacune  environ  tOOOO  francs. 

—  Maintenant,  dit-il,  que  vous  avez  vu  le  résultat 
de  notre  travail,  habillez-vous  en  mineurs  et  nous 
allons  examiner  le  travail  lui-môme. 

Quelques  instants  après,  nous  arrivons,  en  effet, 
chacun  notre  bougie  en  main,  au  sommet  du  puits 
incliné,  par  où  se  fait  l'extraction  de  la  mine,  à  la 
porte  de  ce  peu  terrible  enfer,  que  les  chercheurs  d'or 
abordent,  aurebours  de  celui  du  Dante,  en  concevant 
beaucoup  d'espérances.  Là,  nous  nous  introduisons 
à  quatre  dans  une  sorte  de  grande  caisse  longue  en 
tôle,  où  nous  sommes  à  peu  près  couchés  et  empi- 
lés les  uns  sur  les  autres  ;  cette  boîte  est  suspendue 
au  bout  d'un  câble  en  acier;  on  donne  le  signal;  le 
câble  se  déroule,  et  nous  nous  enfonçons  sous  terre, 
en  suivant,  nous  explique  le  directeur,  l'inclinaison 
dufdon. 

Plus  nous  descendons,  plus  le  récipient  qui  nous 
renferme  tend  à  devenir  horizontal,  la  pente  de  la 
couche  aurifère,  qui  en  haut,  sur  ce  qu'on  appelle 
l'affleurement,  était  très  raide,  s'aplatissaut  de  plus 
en  plus  ;  la  situation  devient  gênante  pour  ceux  qui 
occupent  la  position  intérieure  dans  notre  boîte  de 
sardines  et  qui  supportent  le  poids  des  autres.  Enfin, 
nous  nous  arrêtons  ii  un  palier  illuminé  par  des 
lampes  électriques,  nous  mettons  pied  à  terre,  nous 
allumons  nos  bougies  et  nous  enflions  un  tunnel 
sombre,  ayant  un  peu  plus  delà  hauteur  d'un  homme 
et  aussi  large  que  haut. 

Au  bout  de  quelques  pas,  sur  notre  gauche,  appa- 
raît un  grand  vide  très  éclairé,  un  vide  d'environ 
30  mètres  de  long,  qui  s'enfonce  dans  la  couche  auri- 
fère et  qui  représente  lui-même  une  portion  de  cette 
couche  déjà  enlevée.  Ce  vide  a,  comme  plan,  la 
forme  d'un  triangle,  dont  la  base  serait  en  haut  sur 
notre  galerie  et  la  pointe  en  bas.  Sur  les  deux  côtés, 
on  aperçoit  une  cimpiantaine  de  nègres  accroupis, 
agenouillés,  couchés  ou  dressés  dans  les  postures  les 
plus  diverses,  chacun  éclairé  par  sa  bougie  tichée 
derrière  lui  sur  une  anfiaetuosité  du  rocher,  en  sorte 
que  son  corps  se  détaelie,  sur  la  paroi  presque  blan- 
che, en  silhouette  noire. 

Ces  nègres  sont  occupés  à  forer,  en  frappant  de 
grands  coups  de  masse  sur  une  poiuterolle,  les  trous 
de  mine,  où,  plus  tard,  on  nendra  mettre  leschai-ges 
de  dynamite,  destinées  à  faire  éclater  le  minerai, 
dont  on  rapportera  alors  au  jour  les  fragments.  El, 
dans  le  bruit  sonore  des  marteaux,  on  entend  une 
longue  mélopée  traînante  et  triste,  une  chanson 
du  pays  natal,  qu'ils  disent  tous  ensemble,  par  ce 
besoin  universellement  naturel  aux  travailleurs  de 


tous  les  métiers  de  mêler  un  rythme  à  leur  effort. 

Je  demande  à  les  voir  de  plus  près  et  je  commence, 
glissant  sur  la  pente  abrupte  de  rocher,  me  raccro- 
chant aux  boisages,  m'arc-boulant  de  l'épaule  contre 
le  toit,  à  smvre  le  front  de  taille  incliné,  le  long  du- 
quel ils  sont  échelonnés. 

Ces  noirs  sont,  presque  tous,  des  Cafres,  quelques- 
uns  des  Zouluus,  de  beaux  gars  énergiques  et  jeunes, 
semblables  à  des  statues  de  bronze,  où  l'on  aurait,  à 
la  mode  antique,  enchâssé  de  blancs  yeux  d'émail. 
Et  ce  qui  contribue  à  leur  donner  cet  air  de  statues, 
c'est  que  leur  corps,  nu  et  luisant  sous  la  sueur  comme 
un  métal,  ne  porte  pas  un  poil;  le  visage  est  absolu- 
ment imberbe  ;  la  tête  seule  a  de  petites  toutîes  de 
laine  noire  très  épaisse.  En  cela,  les  Zoulous,  race 
plus  mâle,  plus  énergique,  sont  bien  aisément  recon- 
naissables  des  Cafres  :  eux  seuls  ont  une  barbiche 
sous  le  menton,  dont  ils  tressent  volontiers  les  poils 
en  une  série  de  petites  baguettes  raides  et  diver- 
gentes comme  les  rayons  d'une  auréole. 

Ces  hommes,  sur  leur  chantier  de  travail,  n'ont 
souvent  pour  vêtement  qu'un  morceau  d'étoffe  au- 
tour des  reins;  mais  ils  gardent,  pour  travailler,  des 
bracelets  aux  mains,  aux  che^'illes,  des  boucles  d'o- 
reille formées  d'un  tas  de  petits  anneaux  ou  parfois 
d'un  grand  cercle  de  métal,  des  colliers  de  perles 
bleues  ou  de  dents  d'animaux  autour  de  la  taille. 
C'est  leur  façon  de  se  faire  beaux,  et  le  nègre  tient, 
avant  tout,  à  être  beau  à  sa  façon.  Plus  d'une  fois, 
dans  la  banheue  de  Johannesburg,  j'en  ai  vu,  près 
de  quelque  hutte  sordide,  où  des  chiens  jouaient  avec 
des  débris  de  charogne,  s'asseoir,  d'un  air  grave,  au- 
près de  la  pourriture  qu'ils  ne  sentaient  pas,  et  su- 
perbement habillés  d'une  vieille  veste  de  nankin 
jaune,  des  plumes  d'autruche  teintes  danslescheveux, 
des  bracelets  aux  mains,  satisfaire  des  heures  entières 
leur  rudiment  d'instinct  artistique  en  tirant  toujours 
la  même  note  d'un  accordéon. 

Dans  la  mine,  ils  portent  parfois,  passé  dans  le  car- 
tilage de  l'oreiUe,  un  curieux  ornement,  formé  d'un 
cybndre  en  cuivre  jaune  à  peu  près  gros  comme  le 
doigt.  Yériti  cation  faite,  cet  ornement  est  une  tabatière 
et  la  façon,  un  peu  inusitée  en  Europe,  dont  ils  gar- 
dent ainsi  leur  tabac  à  priser,  s'expliiiue  pai"  leur 
manque  absolu  de  poches,  qui  est,  lui-même,  une 
conséquence  naturelle  de  leur  costume. 

Très  bons  enfants,  ces  noirs,  très  faciles  à  mener  et, 
avec  cela,  étonnamment  durs  à  la  fatigue;  le  siège, 
sur  lequel  ils  passent  leur  journée  sans  plus  bouger 
qu'un  respectable  rond  de  euir,  est,  dans  bien  des  cas, 
une  simple  et  peu  rembourrée  barre  de  fer.  qu'ils  ont 
fixée  des  deux  cotés  dans  le  rocher.  Ni  le  mauvais 
air.  ni  la  chaleur  ne  les  arrêtent.  J'en  ai  vu  travailler 
tranquillement  au  fond  d  une  deseenderie  en  cul-de- 
sac,  où  l'on  avait  installé  une  macliiae  à  vapeur  sans 
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aucune  ventilation  et  où  la  température  était  telle 
qu'après  y  avoir  passé  seulement  cinq  minutes,  j'en 
sortis,  moi,  les  yeux  imi:-  de  la  tète,  muge  connue 
une  écrevisse  et  absolument  congestionné.  La  souf- 
france également  n'est  rien  pour  eux  ;  un  Zoulou, 
dont  un  lambeau  de  chair  se  déchirera  par  quelque 
accident,  le  coupe  avec  un  mauvais  couteau,  com- 
prime un  linge  quelconque  sur  la  plaie  et  continue 


sa  besogne. 
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LESPAGNE   SOCIALISTE 
ET  LES  PARTIS  A  CUBA 

L'Espagne  présente  à  l'heure  actuelle  une  situation 
politique  particulière.  Elle  semblait,  après  un  long 
sommeil,  s'être  réveillée  à  la  vie  politique  plus  alerte 
que  jamais.  Et  bien  que,  à  diverses  reprises  dans  le 
courant  du  siècle,  l'état  de  ses  finances  fût  mau- 
vais, que  possibilistes  de  Castelar,  fédéraux  de  Pi  y 
Margall,  cantonalistes  et  radicaux  de  Zorilla,  se  que- 
rellassent et  se  combatissent,  on  n'en  pouvait  pas 
moins  compter  aux  heures  critiques  sur  le  dévoue- 
ment patriotique  de  la  race  espagnole.  Aujourd'hui 
il  n'en  est  plus  de  même.  Si  l'ensemble  financier 
laisse  toujours  à  désirer,  l'esprit  des  partis  est  bien 
changé.  Il  s'est  formé  di'i)uis  des  années,  dans  les  di- 
verses pro\"inces  d'Espagne,  des  foyers  ardents 
d'anarchisme  et  de  socialisme.  Leurs  idées, marquées 
de  l'empreinte  du  caractère  national,  se  sont  promp- 
tement  répandues,  comme  nous  le  démontrerons  plus 
loin.  Leurs  notions  morales  ou  économiques  dillèrent 
de  celles  enseignées  et  l'idée  de  patrie  n'est,  pour 
eux,  qu'un  vulgaire  préjugé. 

La  diffusion  active  de  leurs  principes  s'est  étendue 
de  la  péninsule  aux  colonies.  Des  émigrés  espagnols 
les  ont  propagés  en  Amérique  et  les  ont  introduits  à 
Cuba,  où  ils  ont  progressé  rapidement.  On  peut  affir- 
mer que  de  nombreux  insurgés,  malgré  l'épithète  de 
séparatiste  dont  ils  se  parent,  ont  des  sentiments 
anarchistes.  Les  compagnons  du  continent  sont  loin 
de  désavouer  leurs  coreligionnaii-es  cubains. 


Dès  ISt",  le  socialisme  comptai!  de  nombreux  re- 
présentants en  Espagne.  Des  théoriciens  tels  que 
Ordaz,  Vecilla,  Camara  et  autres,  florissaient  à  .Ma- 
drid ;  en  Catalogne,  c'était  Abden,  Renados,  Caello, 
pendant  que  la  doctrine  de  Fourier  réunissait  des 
prosélytes  en  Andalousie,  où  agissait  le  groupe 
phalansténen  formé  sous  l'impulsion  de  l'actif  pro- 
pagandiste Fernando  Garrido, 


Les  fouriéristes  parN-inrenl  à  faire  paraître  à  Ma- 
drid la  0/i/anh(tlion  dd  trabajo,  rédigée  par  Garridu 
Carrera,  Ordaz,  pendant  qu'à  Barcelone,  la  Fral'T- 
nitad,  organe  des  idées  communistes,  entraînait  de 
nombnnix  lecteurs. 

Vers  la  même  époque  (1853),  Pi  ;/  Margall,  le  futur 
président  delà  république  espagnole,  se  lit  le  propa- 
gateur érudit  et  éloquent  du  mutuellisme  proudho- 
nien  en  Espagne.  Juscpie-là  le  mouvement  n'avait 
rien  de  révolutionnaire,  on  se  contentait  de  fonder 
des  sociétés  de  secours  mutuels,  d'épargne  et  de 
production. 

C'est  de  1868,  sous  l'impulsion  de  Bakou»  ine,  des 
deux  Ri'clus,  de  Joukowsky,  que  date  réellement  l'in- 
stallatiou  du  sociaUsrae  en  Espagne.  Avant  cette 
époque, le  socialisme,  comme  corps  organisé,  n'exis- 
tait pas.  GeiuiFanelll,  ami  de  Bakounine  et  membre 
de  r.\lliance  de  la  démocratie  socialiste,  qui  créa  les 
sections  internationales  de  Madrid  et  de  Barcelone, 
qui,  à  leur  tour,  fondèrent  d'autres  sections.  Friscia, 
Srulitwn,  Alerini,  socialistes  espagnols  influents, 
tous  coUectivistes-anarcldstes,  participèrent  à  l'ex- 
tension de  l'Internationale.  Le  mouvement  s'accrut, 
gagna  en  importance;  en  1870  s'organisa  une  so- 
ciété secrète  socialiste  révolutionnaire  qid  fut  appe- 
lée A  lianza  de  la  dvmocralie  socialiste,  et  en  juin  1 87 1 , 
au  Congrès  de  Barcelone,  les  délégués  ouvriers  ac- 
ceptèrent les  principes  anarcliistes.  En  même  temps 
des  statuts  furent  élaborés  pour  l'organisation  des 
collectivistes-anarchistes.  L'Internationale  qui,  en 
1872,  comprenait  67'2  sections  avec  emiron  30  000  af- 
filiés, publiait  la  Fcdemcion,  làSolidaridad,  el  Obrcro 
etc.,  ce  dernier  a  éti'  l'organe  officiel  de  l'Interna- 
tionale en  ce  pays . 

Après  la  scission  de  la  Haye  entre  Marx  et  Bakou- 
nine, la  désunion  se  mil  entre  les  membres  de 
YAlianza.  M.  Pablo  Lafargue  essaya  de  ramener  sous 
le  joug  de  son  beau-père  les  collectivistes  espa- 
gnols. Il  n'y  réussit  que  peu,  bien  qu'il  eût  gagné  à 
Marx  les  membres  du  conseil  fédéral  espagnol  de 
Madrid.  En  1872,  au  Congrès  de  Saragosse,  r.l/i«)i;a 
fut  déclarée  dissoute  et  le  Conseil  fédéral  espagnol, 
composé  de  membres  nouveaux  non  inféodés  à  La- 
fargue, fut  transféré  à  Valence.  Les  fidèles  de  La- 
fargue, au  nombre  de  neuf,  constituèrent  la  nouvelle 
F'kli' ration  inadrilène.  La  Fédération  collectiviste  anar- 
clùste  de  Valence  se  Cl  représenter  au  Congrès  de 
Saint-Imier,  réuni  pour  protester  contre  le  Congrès 
autoritaire  de  la  Haye  et  participa  désormais  à  tous 
les  congrès. 

A  ce  moment  le  nombre  des  collectivistes-anar- 
chistes espagnols  était  déjà  considérable.  .\u  Congrès 
régional  de  Cordoue,  en  décembre  IS7-i,  "2;H6  sections, 
représentant  plus  de  '20  000  internationidistes,  avaient 
envoyé  des  délégués. 
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Après  la  proclamation  de  la  république  espagnole, 
le  1 1  février  1873,  les  émeutes  socialistes  en  Espagne 
furent  générales  ;  on  sait  que  pour  échapper  aux 
fédéralistes  et  aux  carlistes,  la  bourgeoisie  appela 
au  trône  Alphonse  XII.  Les  communalistes  de  Séville 
furent  écrasés  par  le  général  Parà,  ceux  de  Valence 
furent  décimés  par  le  général  M.  Campos  ;  les  fédé- 
rations locales  furent  en  partie  dissoutes  et  celles  qui 
se  réunissaient  virent  leurs  membres  emprisonnés. 
Néanmoins,  en  septembre  1873  la  fédération  régio- 
nale espagnole  comptait  270  fédérations  locales 
comprenant  674  sections  de  métier. 

Pendant  huit  ans,  les  mesures  de  répression  se 
succédèrent  en  Espagne,  la  propagande  rendue  clan- 
destine n'en  fat  que  plus  active,  des  sociétés  secrètes 
se  fondèrent  dans  tous  les  centres  ouvriers  sous  des 
prétextes  divers.  En  1881,  les  anarchistes  réunirent 
un  congrès  à  Barcelone,  dans  lequel  furent  élaborés 
les  statuts  de  la  Fédéralion  des  travailleurs  de  la  n'-- 
gion  espagnole.  Cette  fédération  donna  un  nouvel 
essor  aux  doctrines  révolutionnaires.  Sous  ses  aus- 
pices de  nombreux  journaux  se  fondèrent,  des  revues, 
entre  autres  la  Ri'vista  social,  dont  le  tirage  était  de 
30  000  exemplaires,  le  Cosmopolito,  la  Bandera  social, 
la  Bandera  roya,  etc. 

Toutefois  d'autres  influences  agissaient  dans  le 
pays,  et  en  1887,  on  comptait  en  Espagne  quatre 
groupes  :  1°  les  anarchistes-collecti^•istes  (fédéra- 
tion des  travaUleurs),  ayant  comme  organe  l'Acracia, 
revue  sociologique.  In  Anarquia  i  Madrid,  3  000  ex.), 
el  Productor  (Barcelone,  (i  000  ex.),  etc.  ;  2°  les  possi- 
bilistes,  composés  en  grande  partie  des  ouvriers  des 
manufactures  de  la  Catalogne,  qui  demandent  une 
amélioration  de  leur  sort  à  des  lois  sur  le  travail  ; 
3°  le  parti  socialiste  ouvrier,  dirigé  par  Iglesias, 
marxiste  ;  4°  les  comnuinistes-anarcliistes,  qui  agis- 
saient par  petits  groupes  sans  lien  entre  eux. 

En  1889,  au  congrès  tenu  à  Valence,  les  collecti- 
vistes-anarcliistes,  trouvant  encore  trop  autoritaire 
la  constitution  de  la  Fédération  des  travailleurs,  la 
modifièrent  et  organisèrent,  pour  combattre  avec 
succès  le  parti  ouvrier,  une  nouvelle  association 
connue  sous  le  nom  de  Pacte  de  solidarité  et  de  ré- 
sistance au  capital. 

Le  parti  anarchiste  publie  actuellement:  la  Anar- 
quia,  el  Productor,  el  Corsario  (Coruna,3  000  ex.),  la 
Idca  libre  (Madrid,  2000  ex.),  Cienca social  (Barcelone, 
1  500  ex.j,  la  Communista  (Saragosse,  500  ex.),  et,  un 
grand  nombre  de  brochures  qui  sont  répandues  dans 
tous  les  coins  de  la  péninsule. 

Les  mêmes  groupes  sont  aujourd'hui  en  présence, 
mais  à  côté  de  celui  des  collectivistes  anarcliistes 
qui  est  considérable,  se  place  le  parti  ouvrier  d'Igle- 
sias qui  se  développe  et  prend  une  importance  plus 
grande  de  jour  en  jour.  Les  socialistes  éditent,  à  Ma- 


drid, el  Socialista,  organe  officiel  du  parti,  à  Barce- 
lone, la  Guerre  sociale,  à  Alicante,le  Cri  du  peuple,  à 
Palnia,  de  Mallorca,  le  Drapeau  rouge,  à  Ferrol,  VOu- 
vrier,  à  Bilbao,  l'Egalité  et,  par  intervalle,  l'Union 
ouvi-ièrc,  organe  de  l'union  générale  des  travailleurs 
d'Espagne. 


Ce  mouvement,  que  je  viens  d'exposer  rapidement 
en  quelques  lignes,  a  eu  une  répercussion  très  grande 
en  divers  pays,  principalement  dans  les  dépendances 
de  la  métropole.  Ainsi  le  socialisme  espagnol  a 
exercé,  grâce  à  la  propagande  des  émigrés  dans  le 
centre  et  le  sud  de  r.\mérique,  une  influence  déci- 
sive. A  Brookhng  (New-York;,  la  colonie  anarchiste 
espagnole  publie  el  Despertar,  dirigé  par  un  Cata- 
lan, Estéve,  ancien  directeur  de  el  Productor  de  Bar- 
celone. 

C'est  à  Cuba  que  les  principes  anarchistes  se  sont 
implantés  le  plus  profondément.  L'esprit  des  habi- 
tants offrait  d'ailleurs  un  terrain  particulièrement 
favorable.  Pour  ceux  qui  connaissaient  lile,  ou  qui 
avaient  suivi,  ces  dernières  années  durant,  les  divers 
courants  d'idées  qui  s'y  sont  propagés,  la  révolte  qui 
vient  d'éclater  était  prévue  depuis  longtemps.  Cette 
île,  qui  compte  1  621 6i9  habitants,  a  toujours  sup- 
porté difficilement  la  domination  de  l'Espagne.  On 
se  rappelle  les  nombreuses  insurrections  qui  y  eurent 
lieu  successivement  dans  le  courant  du  siècle,  pour 
recouvrer  son  indépendance.  En  1812,  après  l'échec 
de  l'insurrection  dirigée  par  ylyjorie,  le  gouvernement 
espagnol  leur  accorda  certaines  concessions  (la  li- 
berté du  commerce,  le  monopole  du  tabac),  et  les 
Cubains  eurent  le  droit  d'envoyer  des  députés  aux 
Cortès.  En  1823  et  1826,  de  nouvelles  conspirations 
échouèrent,  de  même  en  1828  celle  dirigée  par  la  so- 
ciété r.4!_9;e  noJ?'e.  La  révolution  espagnole  de  1868 
eut  sa  répercussion  aux  Antilles.  L'insurrection  qui 
couvait  à  Cuba  éclata  immédiatement,  Cespedes  et 
Anguilera  en  donnèrent  le  signal  à  Yara  et  le  marquis 
de  Santa Lucia',  a.  Puerto-Principe.  Le  10  avril  1869, 
une  convention  nationale  vota  une  constitution  qui  re- 
connaissait Cespedes  comme  président  et  Manuel  Quc- 
«at/a,  le  chef  de  l'armée  des  insurgés,  comme  général 
en  chef.  Le  gouvernement  espagnol  eut  beau  roaU- 
ser  toutes  les  réformes  que  demandaient  les  rebelles, 
ceux-ci  se  proclamèrent  indépendants.  La  guerre 
dura  six  ans.  Elle  ne  fut  terminée  qu'en  1878,  par  le 
maréchal  Martinez  Campos.  Le  pacte  de  soumission, 
signé  à  Camarguey,  promettait  aux  Cubains  l'am- 
nistie, l'abolition  de  l'esclavage,  des  monopoles, 
etc.,  etc.  Les  Cortès  ne  ratifièrent  pas,  en  1879,  tou- 
tes ces  concessions.  Toutefois  l'abolition  de  l'escla- 
vage décidée  en  1880  fut,  six  ans  plus  tard,  définitive- 
ment  consommée.    En   outre  Cuba  recouvrait   sa 
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représentation  élue  aux  Cortès,  dont  elle  était  privée 
depuis  I83(i. 

Cet  acte  amena  la  formation  des  partis  (jui,  depuis 
cette  époque,  ont  joué  le  plus  grand  rôle  dans  la  vie 
politique  de  ce  pays.  En  août  1.S78  s'organisa  le 
parti  libib-al  composé  en  majorité  de  créoles.  Il  ré- 
clamait entre  autres  choses  l'autononiie  de  la  colonie, 
l'administration  personnelle,  le  vote  des  impôts.  Ce 
programme  répondant  au  désir  secret  des  liabilanfs, 
reçut  un  aicueil  favorable  et  se  répandit  prompte- 
ment.  Le  but  secret  était  de  répandre  le  méconten- 
tement et  d'organiser  la  lutte  contre  les  Espagnols. 
Tous  ceux  qui,  à  quelque  nuance  politique  qu'ils 
appartinssent,  rêvaient  un  changement  quelconque 
s'enrôlèrent  dans  les  rangs  du  parti  libéral.  Les  so- 
cialistes, les  anarchistes,  très  répandus  par  petits 
groupes  dans  les  grandes  villes,  à  la  Havane,  à  Mé- 
tanza,  à  Santiago  de  Cuba,  à  Pinar-del-Rio,  aidaient 
les  libéraux  dans  leur  propagande,  stimulaient  leurs 
sentiments  autonomistes  et  s'afliliaient  en  même 
temps  à  leurs  sociétés.  Certains  des  plus  connus  dans 
le  camp  des  insurgés  appartenaient  à  leurs  idées. 
Tous  les  opposants  se  trouvaient  ainsi  unis  pour  une 
œuvre  commune. 

Pour  défendre  leurs  intérêts  et  combattre  le  parti 
libéral,  les  Esjiagnols  de  l'ile  fondèrent  VUiiion  con- 
slilutionnelle.  La  lutte  fut  vive  entre  les  deux  partis, 
surtout  à  cause  de  racrusation  que  les  constitution- 
nels portaient  contre  les  libéraux  en  les  traitant 
d'ennemis  de  l'Espagne.  Ce  fut  peine  inutile,  les  au- 
tonomistes se  voyant  puissamment  secondéset  pos- 
sédant une  organisation  sérieuse  précipitèrent  l'éclo- 
sion  de  la  révolte  qu'ils  préparaient  depuis  de  longues 
années  et  dont  on  uo  peut  prévoir  le  résultat. 

Quoiqu'il  arrive,  que  Cubasuccombe  ou  soit  victo- 
rieuse, son  affranchissement  n'est  l'affaire  que  de 
quelques  années.  L'opposition  est  trop  bien  assisse 
et  le  sentiment  d'indépendance  trop  ancré  dans  l'es- 
prit des  habitants  pour  que  Cuba  supporte  encore 
longtemps  la  tutelle  de  l'Espagne. 


Quel  sera  le  sort  de  Cuba  libre?  S'érigera-t-elle, 
comme  en  18()8,  en  républi(jue  indépendante  ?  se 
soumettra-t-elle  à  l'annexion  ou  au  protectorat  des 
Ëtats-Unis,  ou  bien  encore  à  la  dictature  d'un  Gomez 
ou  d'un  Maceo?... 

Les  factions  diverses  qui  composent  l'armée  des 
insurgés  laissent  prévoir,  au  lendemain  de  la  victoire, 
des  compétitions  et  des  luttes  sanglantes.  Sépara- 
listes,  annexionnistes,  anarchistes,  tous  ont  un  idéal 
contraire  et  professent  des  opinions  dllfércntes.  Jus- 
qu'à maintenant  les  aspirations  poursuivant  un  même 
but  se  sont  harmonisées.  Mais  lorsque,  affranchis,  les 
séparatistes  réclameront  la  république,  les  annexion- 


nistes invoqueront  le  protectorat  des  Ktats-Unis,  les 
socialistes  et  anarchistes,  l'application  de  leurs  doc- 
trines, quel  est  le  système  qui  l'emportera? 

11  y  a  de  grandes  chances  pour  qu'une  république 
militaire  soitproclaméi'.  Ce  régime  en  pioie  aux  pas- 
sions et  aux  ambitions  personnelles  ne  pourra  pros- 
pérer longtemps.  Les  luîtes  civiles  éclateront,  les 
haines  se  rallumeront,  et,  par  la  force  naturelle  des 
choses,  Cuba  se  trouvera  annexée  aux  Étals-Unis  qui 
la  convoitent  depuis  de  si  longues  aimées.  La  doc- 
trine de  Monroe,  r.\mérique  aux  Américains,  aura  fait 
un  pas  de  plus  et  cens  sera  pas  le  dernier.  D'ailleurs 
actuellement  les  insurgés  comptent  de  nomlnmises 
sym[iathies  en  Amérique,  où  a  existé  à  New- York 
une  jiinta  promovodera  de  los  intéressas  politicos  de 
Cuba.  En  18 {.S,  les  États-l'nis,  qui  favorisèrent  les 
rebelles  en  18"2o  et  1868,  proposèrent  au  gouverne- 
ment espagnol,  moyennant  200  millions  de  dollars 
(un  niillard),  l'achat  de  l'île.  On  comprendra  qu'ils  ne 
seraient  pas  fâchés  de  la  \oir  glisseï»  des  mains  es- 
pagnoles. 

[071.911  M.    OSWALO 


VARIETES 

Les  larmes  de  Fra  Angelico. 

Au  bas  de  ces  tableaux  d'autel,  inappréciable 
trésor  des  égUses  italiennes,  que  notre  curiosité  sans 
cesse  interroge  dans  le  silence  des  chapelles  emplies 
d'ombre,  il  est  une  scène  qui  fréquemment  revient, 
pacifiante  pour  l'âme  et  si  reposante  à  nos  esprits 
inquiets  !  Parmi  les  épisodes  où  se  déroule  la  vie  du 
saint  que  le  vieux  maître  nous  rapporte,  celui-ci  a 
pris  soin  de  représenter  son  héros  assis  en  un  coin 
de  cellule  et  les  coudes  appuyés  sur  un  pupitre  droit, 
dans  l'attitude  de  dévotion  absorbée  sur  laquelle  ne 
sauraient  influer  les  appels  de  la  \'ie  ni  les  stériles 
agitations  du  monde. 

Tel  je  me  figure  qu'était  Angelico,  priant  en  la 
solitude  de  ce  couvent  Saint-Marc,  au  cœur  même  de 
Florence,  modèle  de  distribution  intérieure  et  d'ordon- 
nance réfléchie. 'Voici  la  cellule  dans  laquelle  il  vécut, 
âme  rayonnante  et  pure,  qui  sans  doute  n'avait  qu'une 
faible  conscience  de  son  lumineux  génie.  D'autant 
plus  grand  à  nos  yeux,  il  enseigne  le  renoncement 
volontaire  et  la  véritable  sagesse.  Menant  l'existence 
commune  et  s'égalant  à  ceux  dont  il  partageait  la 
vie,  aux  heures  de  la  prière  il  humiliait  son  esiuit. 
Puis  quand  il  prenait  son  pinceau,  l'instant  venu  du 
travail,  c'était  en  quelque  manière  une  exaltation 
nouvelle  et  plus  ardente  encore,  puisque  en  face  de 
l'image  qui  lui  présentait  son  Dieu,  souffrant  pour 
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lui,  il  advenait,  nous  disent  ses  biographes,  que  ses 
yeux  s'emplissent  de  pleurs  pitoyables. 

Bienheureuses  larmes  1  Larmes  révélatrices!..  Au 
psychologue  qui  vous  consulte,  quel  précieux  in- 
dice vous  allez  être  !  Quels  témoignages  irrécusabli'S 
ne  lui  donnerez-vous  point  sur  l'état  d'âme  de  qui 
les  versa!  Avant  tout,  celui  d'une  imagination  repré- 
scntalicc  qui  peut-être  n'eut  pas  d'égale.  Et  nous  sa- 
vons quelle  source  d'infinies  voluptés  celle-ci  peut 
devenir  pour  l'artiste.  AppUquée  comme  elle  le  fut 
par  Angelico  à  la  résurrection  des  états  intérieurs  et 
des  émotions  qui  leur  répondent,  elle  le  soulève  tout 
entier  jusqu'en  ces  régions  sereines  où  les  réaUtés 
ne  peuvent  l'atteindre...  Mais  vous  allez  plus  avant 
encore,  et  dénotez  une  ardeur  de  Foi,  une  intensité 
de  croyance  au  prix  desquelles  tout  mobile  humain 
perd  sa  valeur  et  sa  portée,  car  celui  qui  les  possède 
ne  saurait  réserver  aucune  part  de  son  être,  et  c'est 
en  un  abandon  complet  qu'il  se  renonce  lui-même. 
Larmes  bienheureuses  encore  une  fois...  valez-vous 
point  les  pleurs  d'amour...  ceux  qu'une  exaltation 
passagère  nous  fait  répandre  sur  la  créature  fragile 
et  trop  aimée  !  Je  me  trompe  :  vous  êtes  aussi  des 
pleurs  d'amour,  d'un  amour  à  qui  furent  épargnées 
toute  inquiétude  et  toute  souffrance!... 

Aujourd'hui  nous  imaginons  mal  un  pareU  état 
d'âme  et  nous  avons  quelque  peine  à  le  recréer  sym- 
pathiquement.  Ce  sont  choses  mortes  pour  la  plupart, 
bonnes  tout  au  plus  à  faire  figure  dans  le  musée  des 
curiosités  historiques...  mais  pour  quelques  autres, 
si  A-ivantes  encore,  puisqu'elles  ont  ce  pouvoir  d'é- 
veUler  les  plus  émotionnants  souvenirs.  L'intelli- 
gence n'y  suffit  point:  ily  faut (luelque autre  chose  qui 
ne  se  donne  ni  ne  s'acquiert,  une  fois  passée  l'heure 
où  nous  devions  l'éprouA^er.  Glacées  par  de  positives 
expériences,  nos  qualités  intellectuelles  nous  seront 
d'une  aide  nulle,  et  c'est  à  des  facultés  d'ordre  diffé- 
rent que  nous  devons  faire  appel.  Mais  le  point  vaut 
qu'on  y  insiste,  car  c'est  toucher  du  même  coup  à 
l'un  des  plus  intéressants  problèmes  de  l'âme  con- 
temporaine. 

Parmi  nous  quelques-uns  connurent  cette  fortune 
d'avoir  leur  enfance  et  leur  première  jeunesse 
bercées  aux  chants  de  cette  religion  qui  corrigea 
pour  eux  les  insuffisances  d'un  enseignement  dé- 
pourvu de .  noblesse  autant  que  d'idéal.  Bonheur 
rare  et,  pour  tout  dire,  trait  essentiel  de  la  vie, 
puisque,  si  leur  esprit  devait  se  Uhérer  peu  à  peu 
d'entraves  trop  positives,  leur  sensibilité  du  moins 
en  allait  être  atout  jamais  impressionnée.  Pas  une 
démarche  de  leur  vie  sentimentale  qui  dans  l'avenir 
n'en  dût  demeurer  mar(|uée  1  L'amour  surtout  y  gagna 
une  importance,  une  signification  capitale...  Quelle 
gratitude  ne  diivons-nous  pas,  nous  tous  qui  fumes 
modelés  par  les  pratiques  du  catholicisme,  à  des  édu- 


cateurs qui,  sous  prétexte  d'écarter  de  nous  ses 
troublantes  émotions,  constamment  en  proposèrent 
l'image  à  nos  cerveaux  incjuiets! 

Qu'ils  se  reportent  donc,  ceux  qui  sentirent  ainsi, 
aux  heures  de  foi  naïve  où  leur  àme  attendrie  faisait 
acte  d'adoration  soumise  et  spontanée.  Aux  plus  fer- 
vents n'ad\int-il  point  que  leurs  yeux  s'emplissent 
de  larmes  douces'?  Assurément  ils  ne  réservaient 
aucune  part  de  leur  être.  Se  donnant  tout  entiers,  ils 
n'auraient  point  compris  qu'on  pût  faire  autrement, 
et  si  quelqu'un  leur  eût  alors  proposé  de  pUer  leur 
croyance  aux  compromis  faciles  dont  s'accommodent 
une  foule  de  gens  réputés  pieux,  nul  doute  qu'ils 
l'eussent  repoussé  de  toute  leur  énergie...  Ceux-là, 
je  le  répète,  mais  ceux-là  seuls  pourront  comprendre, 
disons  mieux,  sentirenlarecréantsympathiquement, 
cette  existence  qui  fut  celle  du  bienheureux  Ange- 
lico, ab5orl)ée  dans  l'unique  amour  de  son  Dieu,  et 
rempUe  jusqu'à  la  mort  par  la  certitude  des  croyances 
dont  furent  bercées  leurs  âmes  d'enfants! 


Ame  d'enfant,  lui  aussi,  par  sa  grâce  et  sa  fraî- 
cheur, mais  dotée  d'un  génie  inventif  égal  à  celui 
des  plus  grands  maîtres,  et  sans  doute  assez  peu 
conscient,  je  l'ai  déjà  dit.  Ce  sont  bien  les  traits 
essentiels  par  où  l'Angelico  s'impose  à  mon  attention 
émue...  Contraste  indispensable  à  qui  veut  le  com- 
prendre. Voici,  dans  la  suite  des  cellules  de  cp  cou- 
vent Saint-Marc,  la  plus  haute  et  la  plus  complète 
expression  de  ce  génie.  D'abord  la  Madeleine  devant 
le  Christ  :  au  miheu  d'une  prairie  toute  constellée  de 
fleurs,  et  sur  le  seuil  de  sa  grotte,  la  pécheresse 
agenouillée  élève  les  mains  vers  le  Rédempteur,  qui 
d'un  geste  noble  et  triste  prononce  le  "  .\oli  me  lan- 
ifère». Je  ne  sais  qu'une  œmTe  peinte  où  cette  scène 
ait  été  retracée  avec  une  noblesse  aussi  touchante, 
et  celui  qui  la  composa  fut  le  doux  Lorenzo  di  Cretli. 
Puis  la  fiésvrrectio7i  du  Rédempteur  nous  montre, 
au-dessus  du  sépulcre  entr'ouvert,  et  dominant  les 
Saintes  femmes,  une  étonnante  figure  de  Christ, 
vraiment  sublime  celle-là  :  regards  de  Voyant  qui 
non  plus  seulement  sympathisèrent  avec  l'Humanité 
souffrante,  mais  comprirent  en  outre  et  surent  pé- 
nétrer les  obscurs  mystères  de  la  vie.  Enfin,  dans 
le  Christ  au  Sépulcre,  tous  les  attributs  de  la  Pas- 
sion, la  Croix,  le  baiser  de  Judas,  la  main  qxù 
donne  le  soufflet,  celle  qui  s'allonge  pour  recevoir 
le  prix  du  sang,  se  trouvent  réunis  dans  une  même 
œuvre,  synthèse  d'ordre  unique,  et  qiù  font  de  cette 
fresque  la  plus  audacieuse  tentative  symbolique  que 
la  Peiuture  de  ce  temps  ait  osée. 

Ainsi  voyons-nous  s'accentuanf  et  s'élevant  à 
mesure  vers   un  idéal  supérieur,  inconsciemment 
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plus  raffiné,  le  génie  d'Angelico.  Dans  la  iircniiùre 
Cl  imposition,  l'artiste  a  souci  seulement  de  retracer 
un  rcve  qui  se  suffit  à  lui-même,  un  épisode  d'une 
grâce  complète  l't  qui  emplit  son  àme  de  sa  touchante 
supplication.  Dans  la  seconde,  imposé  en  (pielque 
sorte  et  accru  par  la  donnée  surnaturelle  du  sujet, 
se  dresse  tout  en  haut  le  symbole,  l'adniirahle  ligure 
de  Jésus  ressuscité,  dotée  dune  majesté  mythique 
qui  évoque  le  souvenir  des  conceptions  les  plus 
raffinées.  Quant  à  la  dernière,  c'est  bien  d'une  scène 
historique  et  réelle  qu'Angelico  voulut  fixer  la  han- 
tise, et  pourtant  il  ne  se  limite  pas,  comme  dans  les 
précédentes,  aux  éléments  précis  de  cette  réaUté. 

C'est  que,  très  différent  par  là  des  modernes  artis- 
tes, quand  il  peignait  cette  fresque,  il  ne  se  souciait 
pas  de  traduire  avec  exactitude  une  scène  liistorique 
(;t  de  faire  revivre  un  événement  passé,  si  émouvant 
fût-il.  C'est  le  fond  de  son  àme,  non  pas  la  nature 
extérieure  ipiil  voulait  exprimer,  et  dans  cette  âme 
s'évoquaient  nécessairement,  à  la  faveur  d'un  imbri- 
sable  lien,  d'autres  événements  rattachés  à  cette  figure 
par  rt'niotion  même  et  par  la  pitié  de  l'artiste.  Non 
certes,  à  dire  vrai,  ce  n'est  pas  à  côté  du  Christ  que 
s'est  tendue  la  main  traîtresse  où  fut  compté  le  prix 
du  sang...  mais  dans  l'âme  de  Fra  Angelico,  cette 
main  qui  s'allonge  pour  recevoir  les  deniers,  et  le 
visage  de  Pierre  reniant  son  maitre  par  respect 
humain,  et  la  bouche  crachant  l'outrage  à  la  face 
divine...  toutes  ces  choses  coexistaient,  vivaient 
d'une  vie  pareille,  puisée  à  la  source  d'une  pareUle 
émotion.  Et  n'est-il  pas  saisissant  de  voir  ainsi  le 
maître;  primitif,  poussé  par  l'unique  instinct,  em- 
ployant l'intense  et  violent  procédé  que  pensèrent 
inno\er  peut-être  certains  des  plus  tourmentés 
parmi  les  esthètes  décadents  de  l'âge  moderne? 

Primitifs'....  c'est  le  nom  de  la  catégorie  où  notre 
manie  ordonnatrice  s'obstine  à  classer  l'auteur 
d'œuvres  si  intenses  et  si  expressi^■es...  Et  certes  il 
est  plaisant  pour  le  moins  de  songer  à  ce  (piimpli- 
quait  autrefois  de  facile  dédain  une  telle  appellation. 
Je  sais  bien  que  depuis  on  est  revenu  sur  leur  compte 
et  que  justice  fut  rendue  à  certains.  Pourtant  ne 
faudrait-il  pas  s'entendre  sur  la  valeur  comme  sur  la 
portée  du  mot?  M.  Taine,  qui  parfois  rencontra  des 
accents  éloquents  à  vanter  ceux  qu'il  appelle  les 
maîtres  de  la  grande  époque,  mais  dont  le  principal 
tort  il  Florence  fut  de  n'avoir  d'yeux  que  pour  les 
Vénitiens  vers  (]ui  l'orientait  un  goût  trop  exclusif, 
M.  Taine  régla  le  compte  de  ces  Primitifs  avec  une 
prodigieuse  désinvolture.  A  vrai  dire,  il  passa  devant 
leurs  œuvres  sans  en  rien  voir  ni  rien  sentir.  Ce  fut 
pour  lui  comme  une  chose  morte,  et  l'implacable 
logii[ue  qui  si  fréquemment  avait  rétréci  sa  vision 
une  fois  df  plus  lui  mit  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Parce   que   ses    facultés    critiques    trouvèrent  à 


s'exercer  dansle  domaine  étroit  et  formel  des  inexpé- 
riences techniques,  il  en  vint  à  méconnaître  la  gran- 
deur d'un  art  qui  puisa  son  inspiration  aux  sources 
vives  du  sentiment.  La  lâche  était  facile  de  dénoncer 
les  maladresses  de  dessin,  la  raideur  des  altitudes 
et  le  défaut  des  perspectives,  bref  toutes  ces  insuffi- 
sances inhérentes  à  un  art  de  début.  Mais  qui  ne  sent 
aujourd'liui  la  fausseté  de  ce  point  de  vue,  et  que,  si 
l'on  plaçait  les  unes  auprès  des  autres,  dans  l'ordre 
exact  où  elles  furent  peintes,  les  œuvres  d'une  même 
école  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  décadence,  les 
Primitifs  n'apparaîtraient  pas  toujours  à  des  yeux 
clairvoyants  ceux  que  leur  date  nous  marque  tels. 
Vérité  que  nous  percevons  maintenant  avec  une 
étrange  précision,  jusqu'à  l'excès  peut-être.  Mais 
l'excès  même  était  utile,  afin  (pie  se  trouvât  rétabli 
l'équilibre. 

La  force  créatrice,  l'inégalable  puissance  du  senti- 
ment... voilà  donc  ce  qui  échappait  de  façon  surpre- 
nante aux  prises  de  sa  critique,  et  ce  qu'il  nous 
appartient  de  mettre  en  lumière,  car  les  conséquen- 
ces s'en  déduiront  avec  une  éloquente  rigueur.  En 
wi,  savoir  ni'sl  rien,  sentir  est  tout  :  ainsi  pourrait 
se  formuler  l'idée.  Et  n'est-ce  point  préciser  la  cause 
de  nos  modernes  impuissances?  N'allez  pas  chercher 
ailleurs.  Elle  est  toute  en  ceci  :  nous  nous  mourons 
de  trop  de  science,  et  les  belles  énergies  qui  soule- 
vaient les  âmes  d'alors  sont  refusées  à  nos  cerveaux 
débilités  par  cet  apport  de  notions  froides  où  ne 
circule  plus  la  vie. 

Édifiant  et  magnifi((ue  exemple,  celui  de  ces  maîtres 
à  qui  la  tradition  n'avait  rien  légué  et  qid  durent 
tout  tirer  d'eux-mêmes.  Dans  la  sincérité  de  leur 
Foi,  dans  l'mipérieux  besoin  d'exprimer  au  dehors 
ce  qui  tant  impressionnait  leur  âme,  ils  trouvèrent 
la  puissance  d'invention  qui  maintenant  nous  décon- 
certe, comme  ils  surent  se  créer  de  toutes  pièces 
une  forme  expressive  où  condenser  leurs  rêves. 
N'offrissent-ils  que  cette  prise  unique  à  nos  facultés 
d'observateurs,  ils  vaudraient  qu'on  s'arrêtât  pour 
interroger  leur  génie  ! 

Qui  nous  rendra  la  sève  et  la  force  inconsciente 
de  ce  pur  Angelico  célébrant  aux  murs  de  son  couvent 
la  légende  du  Sauveur?  Hélas:  ce  sont  des  dons 
disparus  à  jamais,  et  (jue  seule  une  Visitation  d'eu 
haut  pourrait  accorder  à  (pielque  t'iu.  Mais  voi- 
là... pour  nous  c'est  une  Lrijende...  et  ce  lui  était 
l'unique  Réalité.  Entre  ses  yeux  et  les  murs  de  sa 
cellule,  aussi  vivant,  aussi  palpable  lui  apparaissait 
le  corps  du  Christ  que  celui  du  rchgieux  qui  venait 
de  quitter  cette  cellule.  Combien  parfaite  l'unité  qui 
relie  cette  existence  et  cet  art  de  croyant!...  lien 
tellement  poéticpie  quemême  pour  nos  esprits  incré- 
dules il  constitue  la  plus  impressionnante  beauté. 

...Ils  ne  connurent  pas  tous  cette  absorption  de 
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rallie  en  la  croyance  qui  la  dnit  occuper  et  garantir 
contre  les  entreprises  du  deliors.  Chaque  cellule  est 
éclairée  pai'  une  ouverture  qui  prend  jour  sur  la 
ville...  et  c'est  aussi  ànotre  sens  une  façon  d'aver- 
tissement, quelque  cliose  comme  un  regard  jeté  sur 
le  uiiiiide  extérieur.  Si  étroite  soit-ello,  elle  nous 
paraît  dotée  d'une  valeur  symbolique.  Pour  y  avoir 
sans  doute  trop  fré(|uemment  et  trop  longtemps 
rêvé,  (|uclques-uns  y  perdirent  cette  paix  de  l'âme 
qu'une  vie  tout  intérieure  maintient  à  ses  élus.  Tel 
par  exemple,  ce  P^ilippo  Lippi,  moine  comme  An- 
gelico,  grand  peintre  autant  que  lui,  et  qui,  surpris 
d'amour  pour  une  religieuse  dont  il  peignait  le  tou- 
chant visage,  l'arracha  de  son  couvent,  renonçant 
ainsi  aux  bénélices  de  l'existence  monacale.  La  Tra- 
dition rapporte  ([u'ils  connurent  toutes  les  ardeurs 
de  l'amour.  Encore  pour  nous  est-ce  une  ([uestion  de 
savoir  si  les  pleurs  passionnés  et  coupables  que  Fi- 
lippo  versa  sur  la  poitrine  de  sa  maîtresse  égalèrent 
en  intensité  les  larmes  saintes  du  bienheureux  An- 
gelico  défaillant  d'extase  devant  l'image  de  son  Dieu 
crucifié  ! 
[848.8'JJ  Paul  Flat. 


COURRIER  DES  POETES 

M.  Catulle  Mendi;s,  la  Grive  des  vir/nes:  M.  Louis  Leyendro, 
le  Son  d'une  âme:  M.  Pierre  de  Bouchaud,  Rythmes  et  Xotnbres: 
M.  [''lorentin- Loriot,  Oriens.  Un  poète  universitaire,  M.  Joseph 
Caslaigne,  le  Coin  vert:  M.  Emile  Blémont,  la  Belle  aventure; 
M.  Octave  Houdaille,  les  Possessions^  etc.  Quelques  lauréats  de 
l'Académie. 

Au  milieu  du  renouvellement  incessant  qui  se 
produit  dans  la  poésie,  l'inspiration  s'éparpille  de 
plus  en  plus;  les  pages  se  succèdent,  et  tout  lour- 
liillonne.  On  dirait  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  fixe.  Une 
génération  trop  pressée  veut  publier  à  la  hâte,  avant 
la  première  maturiti'  de  l'esprit.  Le  volume  remis  à 
l'éditeur,  n'est  bien  souvent  qu'une  sorte  d'album, 
de  livre  de  souvenirs  et  d'impressions,  qu'un  nou- 
veau venu  destine  à  lui-même,  aux  siens,  à  ses  amis, 
cl,  autant  que  faire  se  peut,  à  celle  qu'il  aime. 

Quel  surcroît  de  production  dans  le  domaine  de  la 
poésie  contemporaine  !  Faut-il  l'admirer,  faut-il  s'en 
[ilaiiulre  ?  11  y  a,  évidemment,  une  prodigieuse  diffu- 
sion de  talent  à  constater,  et  pourtant,  au  milieu  de 
cette  surabondance,  bien  des  forces  \ives  se  trouvent 
perdues.  Le  moment  est  venu,  peul-étre,  de  dire  aux 
jeunes  écrivains  que  ce  serait  pour  eux  un  acte  de 
sagesse  de  ne  point  débuter  par  un  livre  de  vers;  les 
œuvres  des  poètes,  hélas!  ne  sont  lopins  snuvenl 
que  des  feuilles  mortes,  qui  tombent  une  à  une,  et 
qid,  balayées  bien  vile  par  le  vent,  couvrent  mélan- 
coliquement le  chemin. 


Nous  avons  fait,  quant  à  nous,  notre  devoir  de  cri- 
tique et  nous  avons  tourné  bien  des  pages.  Que  de 
redites,  d'un  livre  à  l'autre,  sur  ce  thème  éternel  de 
l'amour!  Que  de  désespoirs  pessimistes!  Combien  de 
sanglots  navrants,  après  les  ivresses  les  plus  illu- 
soires I  Nous  nous  sommes  laissé  entraîner,  dans  une 
véritable  ronde,  à  la  suite  de  ûgures  pâles  et  voilées. 
Le  sentiment  élégiaque  domine  terriblement  dans 
les  volumes  éclos  au  souffle  de  la  vingtième  année. 
Si  l'on  se  met,  en  outre,  à  lire  quelques  livres  excen- 
triques, on  se  demande  bientôt  si  le  Parnasse  con- 
temporain n'est  pas  devenu  une  sorte  de  Brocken, 
hanté  par  des  visions  maladives,  et  l'on  appelle,  à 
grands  cris,  une  belle  clarté  d'aurore  et  la  lumière 
égale  et  limpide  du  jour. 


Avec  les  poètes  éprouvés,  avec  ceux  qui  ont  pris 
place  aujourd'hui  au  premier  rang,  nous  aurons  au 
moins  la  satisfaction  de  nous  trouver  dans  un  cercle 
bien  défini  et  bien  personnel. 

Le  volume  de  M.  Catulle  Mendès.  qui  porte  ce 
titre, /«  Grice  des  vl/jnes,  est,  vous  le  savez  du  reste, 
une  réunion  de  poésies  sensuelles,  lyriques  çà  et  là, 
limées  suivant  les  lois  delà  métrique  la  plus  savante, 
et  où  tout  témoigne  dune  maestria  vraiment  sur- 
prenante (1).  M.  Catulle  Mendès  conserve  en  lui  un 
fond  exotique  ;  il  i)ossède  un  sens  raffiné  et  perverti 
d'Oriental,  qui  connaît  les  secrets  de  la  vie  de  harem. 
Il  reprend  le  CantKjue  des  Cantiques  et  le  découpe  en 
petits  morceaux,  à  l'usage  des  filles  les  plus  délurées. 
Sur  ces  divagations  de  poète  qui  rêve  de  paradis  per- 
sans et  hindous,  se  greffe  le  romantisme  le  plus 
ondoyant.  M.  Mendès  reviendrait  aussi  bien  à  la  Lé- 
gende des  Siècles,  pour  y  puiser  les  variations  les  plus 
imprévues.  Il  se  complaît  maintenant  aux  parades 
du  théâtre  italien,  et  il  poétise,  dans  un  style  rempli 
de  périphrases  bigarrées,  le  libertinage  d'Arlequin 
débauchant  quelque  soubrette. 

M.  Catulle  Mendès  est  le  successeur  de  Théodore 
de  Banville  :  il  a  de  celui-ci  le  parisianisme  coloré 
et  exagéré,  les  envolées  fougueuses  et  bruyantes,  la 
phraséologie  échevelée.  Il  rimera,  à  l'occasion,  lui 
aussi,  trente-six  ballades  joyeuses  ;  il  parlera  même 
de  A-erser  le  sang  de  son  cœur,  dans  une  coupe  trop 
lleuric  certes  pour  servir  à  des  libations  aussi  émou- 
vantes. 

On  pourrait  dire  que  M.  Catulle  Mendès  est,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  premier  des  instrumentistes  de  la 
poésie  moderne.  Lisez  la  ISmfeie  d'or  et  le  lienjer 
d'argent,  ou  le  Jeu  d'Aubinel  de  lieiiaude;  vous  serez 
séduit  par  celte  parfaite  mélodie;  vous  verrez  quels 
sons  harmonieux  .M.  Mendès,  en  virtuose  des  plus 

(1)  /,((  (îrive  (les  viijnes,  Chai-penlicr. 
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roués,  sait  tirer  de  l'ancienne  viole  française.  Il  joue 
aussi  bien  do  la  cithare  antique,  du  Ihéorbe  ou  de  la 
guzla. 

Et  nous  n'avons  rien  dit  du  titre  de  ce  livre  la  Griv 
desvigiii-s.  Vous  deviuoz  pouniiKii  M.  Mendès  ;i  pris 
cet  oiseau  pour  emblème.  La  tourterelle  elle-mAmc, 
bien  que  chère  à  Vénus,  n'aurait  pas  suffi.  11  lui  a  fallu 
le  volatile  bachique,  l'oiseau  lascif, qui  se  grise  du  jus 
des  raisins,  avant  la  vendange,  et  qui  va  se  culbutant, 
sans  honte,  à  travers  les  ceps  et  les  pampres. 


M.  Louis  Legendre,  adaptateur  habile  de  Shake- 
speare, et  qui  s'est  fait  connaître  par  des  pièces  jouées 
avec  grand  succès,  publie  aujourd'hui  un  volume  de 
rimes  aisées,  spirituelles  et  mondaines,  qu'il  appelle 
le  Son  d'une  âme  M).  Nous  avons  en  M.  Legendre  un 
causeur  charmant  ;  c'est  un  voyageur, -un  cosmopo- 
lite toujours  parisien  de  race.  Vous  pourriez  le  com- 
parer à  M.  Jacques  Normand,  et  nous  sommes  bien 
sûr  que  son  volume  est  fait  pour  être  placé  sur  une 
table  de  salon.  11  y  a  en  lui  un  sceptique  indulgonl, 
un  rieur  bienveillant  :  il  analyse,  non  sans  un  cer- 
tain délacliement,  les  caprices  et  les  coquetteries  de 
la  femme.  Il  n'en  a  pas  moins  une  sensibilité  à  l'ex- 
pression aimable,  une  observation  douce  et  péné- 
trante. Nous  citerons  les  strophes  suivantes,  d'un 
tour  ingénieux,  qui  servent  de  prologue  à  son  livre  : 

AU    LECTIÎUR 

Tout  fragment  de  métal  que  l'on  heurte  résonne. 
Mais  sa  sonorité  n'est  pleine  que  du  jour 
Où,  retiré  du  monde  ardent  qui  l'emprisonne, 
Il  est  la'  cloche  instable  au  sommet  de  la  tour. 

Toute  âme  peut  frémir  d'un  frisson  très  sincère, 
Mais,  pour  le  propager  en  rythmes  musicaux, 
11  faut  qu'elle  ait  reçu  la  forme  nécessaire, 
Mère  des  sons  puissants,  source  des  longs  échos. 

Des  cloches,  telles  sont  les  âmes  des  poètes! 
Oui,  celle  du  plus  humble  et  celle  du  plus  grand; 
Sur  ce  modèle  unique  elles  sont  toutes  faites; 
Chacune  a  toutefois  un  timbre  dilïércnt. 

■Vous  entendrez  ici  le  timbre  de  la  mienne  : 
Et,  carillons  de  joie  ou  tintements  de  deuil, 
Comme  en  son  fin  clocher  la  cloche  aérienne. 
C'est  mon  âme  qui  va  sonner  dans  ce  recueil. 

Nous  allons  volontiers,  en  obéissant  à  nos  préfé- 
rences, à  ceux  qui  se  sont  donnés  corps  et  âme  à  la 
Muse,  aux  fervents  etaux  professionnels  de  la  poésie. 
En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  signalerons 
trois  volumes  qui  reiifciiuiMil  chacun  des  qualités 
sérieuses  :  les  Ri/thmcs  et  Nom/n-es  de  M.  Pierre  de 
Bouchaud  {"2),  Oricns,  par  M.  Ch.  Florentin-Loriot  f;!), 
le  Coni  (■('/•/,  par  M.  J.  Castaigne  ('n. 

{!)  Le  Son  d'une  âme,  Léon  Chailley. 
(2)  lii/thines  et  yombres,  Lcmerre. 
-  (3)  Oriens,  Lcmerre. 
(4)  Le  Coin  vert,  Lemerre. 


Ce  n'est  pas  que  nous  aimions  beaucoup  le  titre 
tout  technique  choisi  par  M.  l'icrro  de  Bouchaud,  mais 
nous  trouvons  dans  ce  volume  beaucoup  de  souille, 
une  certaine  envergure,  un  idéalisme  élevé. Le  poète 
ci'lèbre,  avec  une  belle  sonorité,  l'Italie,  la  Gièce,  la 
Provence,  tous  les  pays  de  limiière,  qui  sont  pour 
nous  une  source  éternelle  d'inspiration.  Il  a  rendu  à 
merveille,  nous  semble-t-il,  les  Alyscamps  dWrles, 
la  mer  aux  Saintes-Mariés  et  le  soir  en  Camargue,  le 
soir  tout  pénétré  de  clarté  et  de  chaleur,  et  où  la 
terre  et  les  hommes 

Gardent  sous  ce  voile  funèbre 
Le  grand  souvenir  du  soleil. 

Vivant  aux  en'virons  de  Lyon,  à  la  campagne, 
M.  Pierre  de  Bouchaud  se  trouve  dans  un  état  de 
communion  féconde  avec  la  nature.  Il  est  bien  doué 
comme  poète  de  la  vie  rurale;  il  est,  en  outre,  très 
artiste.  Xousn'en  voulons  pour  preuve  qu'un  volume 
qu'il  a  consacré  à  l'œuvrede  Claudius  Popelin  il). 

M.  Florentin-Loriot  nous  parle  de  l'Orient  ;  il  décrit, 
dans  une  forme  très  châtiée  et  presque  impeccable, 
l'ancienne  Egypte  et  la  Judée.  Il  est  allé  en  Pales- 
tine, il  a  visité  les  lieux  saints,  en  pèlerin  ému.  Il  a 
rapporté  de  ce  voyage  des  études  idéales  et  cepen- 
dant prises  sur  nature,  de  Jérusalem  vue  de  divers 
côtés,  et  du  Temple  dont  le  mur  doré  brille  d'une 
lueur  symbolique  dès  le  lever  du  jour. 

Gravis,  prêtre  étranger,  les  monts  de  Belphégor, 
Tourne-toi  du  côté  de  l'Occident;  regarde. 
Ne  vois-tu  pas  au  fond  des  sables  un  point  d'or'? 
On  dirait  qu'une  étoile  au  bord  des  mers  s'attarde. 

En  vain  le  soleil  monte,  et  des  rayons  qu'il  darde 
Inonde  le  désert  de  Sion  à  Ségor; 
Plus  claire  que  ses  feux,  l'étoile  toujours  garde 
Un  éclat  que  midi  fait  resplendir  encor. 

Est-ce  l'astre  que  vit  au  ciel  des  anciens  âges 
Balaam  précurseur  des  voyants  et  des  mages? 
Non,  c'est  le  mur  doré  d'un  temple  :  il  semble  en  feu 

Pour  qu'aux  lointains  obscurs  qu'emplit  l'idolâtrie. 
A  l'Egypte,  à  la  Grèce,  à  Rome,  ù  r.\ssyrie. 
Comme  à  tout  l'univers,  il  dise  :  Il  n'est  qu'un  Dieu. 

Le  €oin  Vert,  de  M.  Joseph  Castaigne,  est  le  très 
aimable  et  très  délicat  recueil  d'un  distingué  univers 
sitaire.  La  poésie  l'appelle  sous  ses  ombrages  tou- 
jours frais,  dans  un  coin  toujours  vert,  «  le  petit  coin 
où  poussent  les  fleurs  de  l'imagination  qm  parfu- 
ment la  \-ie  et  qui  l'embellissent  ('2)  ».  Nous  voyons 
M .  Joseph  Castaigne  y  introduire  lui-même  ses  élèves  ; 
il  leur  adresse,  à  l'occasion,  un  discours  en  vers, 
tout  pénétré  de  bons  sentiments;  il  compose  pour 
eux  des  morceaux  de  circonstance,  pour  un  concert 
de  charité,  pour  les  petites  fêtes  intimes  du  lyci-e. 

(1)  Clauilius  Popelin.  peintre,  émailleiir  et  poète,  Lemerre. 

(2)  Celte  définition  est  empruntée  à  M.  Coppée.  (Discours 
prononcé  â  une  distribution  des  prix,  au  lycée  Sainl-Louis.) 
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Ceci  ne  l'empêche  pas  d'écrire  quelques  fines  des- 
criptions rustiques,  empruntées  à  la  région  de  l'Est 
ou  aux  Cbarentes,  dont  il  est  sans  doute  ori^'inaire. 
Notez  (juc  les  vers  de  M.  Castaigne  sont  écrits  dans 
une  jolie  langue,  avec  une  pureté  toute  classique  et 
une  élégance  toute  moderne.  Ce  poète  a  publié  lui- 
même  une  brochure,  la  Poésie  dans  VUnivei-sité,  où 
il  nous  dit  combien  de  bons  rimeurs  honorent  au- 
jourd'hui le  professorat.  Heureux  élèves!  Souhai- 
tons à  nos  lycéens  d'avoir  près  d'eux  des  maîtres 
bienveillants  pour  leur  donner,  dans  une  versifica- 
tion harmonieuse,  l'enseignement  robuste,  les  nobles 
leçons  qu'attend  la  jeunesse  d'aujourd'hui. 


Nous  ne  connaissons  guère  do  vohnric  di'  vers, 
dont  le  titre  soit  aussi  heureusement  choisi  que 
celui-ci,  la  Belle  Aventure,  par  M.  Emile  Blémont  (1). 

La  belle  aventure,  û  gué. 
C'est  l'aventure  amoureuse, 
C'est  la  sève  généreuse, 
Le  vert  printemps  évoqué. 

C'est  le  baiser  prodigue 
Par  la  lèvre  savoureuse. 
C'est  la  barque  vigoureuse 
Qui  vers  Cythère  a  vogué... 

Ajoutons  que  le  volume  porte  comme  sous-titre  : 
Vers  d'amourettes  et  vers  d'amour,  et  qu'il  renferme 
toute  une  suite  de  poésies  chantanles,  composées 
sur  les  rythmes  les  plus  divers,  faites  môme  en 
grand  nombre  pour  être  mises  en  musique.  C'est 
un  véritable  intermezzo.  Quelle  souplesse  dans  tous 
ces  morceaux  !  Quelle  délicatesse  de  main  pour  les 
varier  et  les  nuancer!  M.  Emile  Blémont,  dont  nous 
n'avons  pas  oulilié  les  Pommiers  en  fleurs,  a  donné 
ici  le  plus  fin  de  son  inspiration  de  poète.  Vous 
trouverez  dans  ce  livre  tour  à  tour  les  sérénades 
de  la  Comédie  italienne  et  la  douce  chanson  de  la 
banlieue  parisienne.  Et  pour  finir,  vous  pourrez 
y  savourer  quelques  modulations  bien  françaises. 
M.  Blémont  aime  la  grâce,  la  légèreté  du  ciel  de  Paris 
et  du  ciel  de  France,  et  il  le  chante  aussi  bien  que 
certains  poètes  l)ien  modernes  l'ont  chanté. 


Arrêtons-nous  encore,  en  poursuivant  cette  revue 
générale,  aux  Fleurs  piiles,  de  M.  Jacques  I.e  Lor- 
rain, le  poète  savetier  (?)  un  livre  humoristique,  pari- 
sien en  diable,  inégal,  si  vous  voulez,  exagéré  et  vio- 
lent, mais  animé  par  une  véritable  verve  (2).  La 
librairie  Fischbacher  nous  a  envoyé,  à  côté  de  son 
Antholorjie,  les  Cimes  de  M.  Boutelleau,  la  seconde 
édition  du  poème  de  M.  Charles  Fuster,  Louise,  ainsi 


qu'un  recueil  de  M.  Eschenauer,  au  titre  éclectique. 
Poèmes,  Sonnets,  Fables  et  Ballades  (i).  On  aimera 
dans  les  vers  de  M.  Eschenauer  le  souvenirder-\lsace- 
Lorraine,  l'évocation  palpitante  des  douloureux  évé- 
nements de  1870-1871,  la  notion  des  devoirs  huma- 
nitaires, la  théorie  de  la  morale  universelle.  Nous 
remarquons  dans  ses  vers  de  lettré  et  de  philosophe 
de  larges  et  sympathiques  courants  vers  l'étude  des 
littératures  étrangères  dont  il  est  un  interprète  très 
fidèle.  Ces  courants  nous  les  apercevons  aussi  chez 
plus  d'un  poète  qui  traduit  et  interprète  les  chefs- 
d'œuvre  des  autres  nations  :  il  est  naturel  de  constater 
qu'à  l'heure  présente  la  poésie  russe  est  surtout  en 
faveur  chez  nous.  M.  Louis  Pomey  a  traduit  le  Novice, 
de  Lermontoff  (2),  et  M.  Collin  nous  a  donné  une 
suite  de  morceaux  choisis  des  meilleurs  auteurs  (3). 

Nous  arrivons  à  la  fin  de  ce  courrier  littéraire 
que  nous  aurions  voulu  faire  moins  complexe.  Nous 
avons  gardé  pour  cette  dernière  page  les  Possessions, 
de  M.  Octave  Houdaille  (4).  C'est  un  livre  qm  mérite 
d'être  signalé.  L'auteur  est  possédé,  dans  le  meilleur 
sens  du  mot,  par  toutes  les  chimères.  Il  unit  «  la 
tendresse  pour  les  choses  inanimées  et  les  êtres 
souffrants  au  dédain  instinctif  pour  les  platitudes 
quotidiennes.  »  Nous  empruntons  cette  définition  à 
la  préface  de  M.  Charles  Bichet,  qui  a  dit  à  merveille 
ce  que  nous  voulions  dire  nous-même. 

Il  y  a  dans  les  vers  de  M.  Houdaille  une  sentimen- 
talité vive  et  prime-sautière.  Ajoutez  une  pointe 
d'ironie,  un  peu  de  scepticisme  et  de  désenchante- 
ment, comme  chez  quelques  poètes  anglais  de  notre 
siècle,  comme  dans  Vlllusion  de  Jean  Lahor.  .\  côté 
d'une  compréhension  toute  spéciale  de  l'amour,  nous 
apercevons  chez  M.  Octave  Houdaille  un  penchant 
invincible  pour  se  mettre  à  la  recherche  des  pro- 
blèmes les  plus  ardus.  Il  y  apporte  une  ardeur  ex- 
trême, qui  lui  fait  dire  dans  un  sonnet,  sur  une 
séance  d'occultisme  : 

Nous  qui  visons  plus  haut,  atteindrons-nous  la  cible 
Mobile,  vierge  encor  sous  nos  traits  maladroits? 
Quand  pourrons-nous  jeter  le  ponl  sur  l'invisible, 
Qui  frôle  notre  oreille  et  glisse  entre  les  doigts"? 

N'y  aurait-il  pas  intérêt  à  tracer,  un  jour  ou  l'autre, 
la  physiologie  de  quelques  écrivains  de  la  nouvelle 
génération?  Nous  retenons,  à  ce  point  de  vue, 
M.  Houdaille,  esprit  très  personnel,  très  sensitif,  et 
observateur  sérieux. 

El  nous  n'avons  iioinl  parlé  des  Voix  de  la  Glèbe,  de 
M.  Paul  Harel.  un  volume  où  nous  avons  remarqué 
tout  d'abord  un  petit  chef-d'a^uvre  de  sentiment  et 
d'imagination,  la  .\uit  de  .\oël;  nous  n'avons  point 


(1)  La  Belle  Aventure,  Lemerre. 

(2)  Les  Fleurs  pdles.  Vanier. 


(1)  Poèmes.  Son7tets,  Fables  et  lialtailes.  Fischbacher. 

(21  Le  Sofice.  poème  de  Lermonlolï.  OUendorf. 

(ïi  Trente  l'oe.iies  russes,  Lemeiro. 

(il  Les  Possessions,  Lemerre. 
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rite  Mezza   Voce,  do   M.   Fi-inand  Baldenno,  ni    /es    | 
/■'/oraisons  faïK^cs,  di'  M.  Finildn  di'  Vanlx,  dont  nous     ' 
avons  signalé  li'S  di'biits  ici  Miènic,  dans  une  iinn'é- 
lirrito  ciii'dHiiniP. 

Ajoutons  bien  vile  que  nous  espérons  revenir  pi'o- 
cliaineuienl  à  (iuel(ines  volumes.  Les  publications 
nouvelles  nous  airivenl  et  l'on  nous  annonee  la 
mise  en  vente  de  quebpies  livres  syniiiatbiques.  qui 
s'imposent  nécessairemeni  à  un  compte  rendu. 

L'Académie  a  couronné  M.  de  Borelli,  M.  Kostand, 
M.  François  Fabié,  M.  .Xndré  Bellessort. 

Nous  venons  de  relire  VUiUellerie  de  M.  Belles.sort  : 
lu  rencontre  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard  est  racontée 
d'une  façon  ingénieuse  et  piquante,  et  le  récit  alionde 
en  beau.x  vers.  Le  récent  article  de  M.  Pellissier  nous 
a  apporté  une  étude  complète  sur  M.  Bellessort. 
Nous  aimons  aussi  la  Fonlc  du  Persée,  de  M.  de  Bo- 
relli. 11  y  a  parmi  ces  poètes-lauréats,  dont  M.  (iaston 
Boissier  a  l'ait  un  excellent  éloge,  des  talents  per- 
sonnels et  des  esprits  vaillants.  La  consécration  aca- 
démique ne  leur  a  point  fait  défaut,  et  nous  croyons 
que  ces  poètes  ont  depuis  longtemps  obtenu  celle 
du  public  et  des  connaisseurs. 

A.MONY    VaL.\BRÈGUE. 
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Les  Concerts  de  la  Semaine  sainte. 

...Serait-ce  que  la  musique  est  une  pénitence?  Je 
n'ose  le  croire.  Et  je  ne  pense  pas,  surtout,  que  telle 
soit  la  pensée  de  <eiix  qui  organisent  tant  et  tant  do 
«  concerts  spirituels  ».  Aussi  bien,  n'est-ce  plus  seu- 
lement la  musique  qui  sévit  pendant  la  semaine 
sainte.  Des  divertissements  variés,  —  et  parfois  un 
peu  singuliers,  —  sollicitent  le  zèle  des  fidèles.  Des 
poètes  >i  interprètent  »le  Christ  à  leur  manière  :  c'est- 
à-dire  qu'ils  nous  réunissent  pour  nous  confier  leur 
opinion  sur  la  doctrine  de  Jésus  ;  et  cela  ne  laisse 
pas  d'être  assez  plaisant,  quand  on  y  songe.  M.  Grand- 
mougin  «  explique  »  le  Christ  après  avoir  expliqué 
Napoléon  ;  cet  auteur  incline  vers  les  «  grands  su- 
jets ».  Et  M.  Haraucourt,  à  son  tour,  nous  conte  la 
/'assinii,  tandis  que  de  hardis  conférenciers  intro- 
duisent Bossuet  à  la  Bodinière  ;  les  chansons  libertines 
sont  remplacées  par  les  Servions,  M.  Mounet-SuUy 
supplée  M""  Auguez...  Ceux  de  nos  contemporains 
qui  ne  seraient  pas  édifiés,  c'est,  à  coup  sûr,  qu'ils 
y  mettraient  de  la  mauvaise  volonté.  Et,  dans  cette 
poussée  de  la  piété  contemporaine,  lamusique  «  reli- 
gieuse »  joue  son  rôle.  Ne  nous  en  plaignons  pas  ;  ce 
serait  une  occasion  de  nous  faire  entendre  quelqu'une 
de  ces  nobles  partitions  anciennes  ou  contemporaines . 
Mais  nos  impresarii  traduisent  à  leur  façon  le  mot 


«  spirituel  »  ;  ce  qui  leur  paraît  spirituel  c'est  d'en- 
caisser une  grosse  recette.  El,  pour  cela,  un  moyen 
est  sûr  :  le  nom  d'une  «  étoile  »  sur  le  programme. 
M.  VauDyckaux  Champs-Elysées,  M.  Catulle  Mendès 
le  long  de  la  Seine  ;  diversement  accueillis,  ils  ont 
toutefois  fait  salle  comble.  M.\L  Lamoureux  et 
Colonne  n'en  demandent  pas  davantage.  La  concur- 
rence est  l'âme  du  commerce...  Au  surplus,  nous 
n'avons  nul  droit  d'exiger  de  ces  messieurs  un  désin- 
téressement que  nous  n'aurions  peut-être  pas  à  leur 
place.  Mais  contre  quoi  l'on  peut  réclamer,  c'est 
contre  la  composition  des  programmes.  J'ai  beau  me 
creuser  la  tête,  je  ne  puis  voir  ce  qu'il  y  a  de  «  spi- 
rituel »  dans  l'air  des  Maîtres  Chanteurs,  dans  la 
Mort  d'Vseult  ou  dans  la  Murclie  de  Szahadi.  M.  La- 
moureux n'avait-il  pas  annoncé,  et  dès  longtemps, 
la  Passion  selon  saint  Mathieu  ?  J'ose  dire  qu'elle 
eût  été  plus  «  en  situation  »  que  le  Lied  du  Prin- 
temps. Et,  si  quelque  concert  nous  donne  vraiment 
de  la  musique  religieuse,  pourquoi  cette  rage  de 
morceler  une  œuvTe,  et  de  la  donner  par  fragments  ? 
Le  Conservatoire,  par  exemple,  exhume  un  Stahat  de 
M.  BourgauU-Ducoudray  datant  de  1868.  Nous  l'au- 
rions goûté,  j'en  suis  sûr,  après  une  exécution  inté- 
grale. Après  deux  morceaux  détachés,  notre  admira- 
tion reste  héritante... 

L'Opéra,  au  moins,  a  fait  un  effort.  Il  nous  a  donné 
—  en  entier  I  —  le  Requiem  de  M.  .\lfred  Bruneau(l); 
nous  pouvons  donc  le  juger  en  connaissance  de 
cause,  et  comprendre  à  peu  près  ce  que  l'auteur  a 
voulu  faire.  Au  surplus,  l'ouvrage  mérite  qu'on  s'y 
arrête.  M.  Bruneau  a  quelque  chose  de  crâne  et  de 
décidé  qui  n'est  pas  pour  nous  déplaire.  Il  sait  ce 
qu'il  veut  ;  avec  lui,  la  discussion  n'est  jamais  inu- 
tile. Discutons  donc  un  peu. 

M.  Bruneau,  qui  est,  comme  on  le  sait,  notre  con- 
frère au  Figaro,  nous  a  conté  que  son  Requiem  était 
«  directement  issu  des  peintures  primitives,  ces  ad- 
mirables toiles  douloureuses  et  symboliques  ». 
Douloureuses,  rien  de  plus  juste;  symboliques,  il 
faudrait  s'entendre.  J'imagine,  pour  ma  part,  que  le 
symbolisme  des  primitifs  est  une  des  plus  belles  in- 
ventions des  littérateurs.  Ce  qui  rend,  justement,  ces 
toiles  si  douloureuses,  c'est  que  leurs  auteurs  n'ont 
cherché  à  rendre  que  la  douleur,  sans  effets  de  pein- 
ture, et  sans  «  idées  générales  »  :  ils  ont  peinf  le  Christ 
décharné  et  sanglant,  parce  qu'ils  le  «  voyaient  »  tel, 
et  non  pour  symboliser  dans  sa  figure  l'humanité 
tout  entière.  C'est  les  néo-|irimitifs  qui,  imitant  le 
faire  des  anciens,  se  sont  avises  d'introduire  dans  la 
peinture  ces  idées  philosophiques  auxquelles  leurs 
modèles  n'avaient  jamais  songé  :  et  pour  cette  ex- 
cellente raison  que  ces  idées  leur  étaient  absolument 

(t)  I,a  partition  a  paru  chez  l'aiil  Dupont. 
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étrangères...  Mais  n'insistons  pas.  Revenons  au 
llequiem.  Et  reconnaissons  que,  si  le  sentiment  reli- 
gieux ne  peut  être  traduit  que  par  les  «  bondieuse- 
ries »  de  Saint-Sulpice  et  parles  primitifs,  c'est  sans 
contredit  de  ceux-ci  que  relève  M.  Alfred  Bruneau. 

Cinq  ouvrages  de  M.  Bruneau,  d'importance  iné- 
gale, ont  été  exécutés  jusqu'ici.  AV/v'm,  joué  jadis 
au  Chàteau-d'Eau,  et  dont  j'ai  gard{',je  l'avoue,  un 
souvenir  un  peu  incertain;  lo  Rh^e,  dont  certaines 
parties  (de  beaucoup  les  plus  nombreuses  m'avaient 
plu  infiniment.  Puis  V Attaque  du  Moulin  que  j'avais 
moins  appréciée,  mais  cela  pour  des  raisons  qui  te- 
naient plus  peut-être  au  poème  qu'à  la  partition. 
Entre  temps,  M.  Colonne  exécutaitune  très  fougueuse 
Penlhcsilée.  Enfin,  voici  le  Requiem. 

Cinq  partitions  sont  plus  que  suffisantes  pour 
donner  une  impression  à  peu  près  exacte,  sinon  com- 
plète, d'un  artiste,  surtout  quand  cet  artiste  possède 
une  personnalité  très  accusée.  Or,  il  est  bien  certain 
que  ce  que  nous  connaissons  de  M.  Bruneau  ne  sem- 
blait pas  l'incliner  vers  la  «-musique  pure  »,  vers  la 
musique  religieuse.  Ce  qui,  jusqu'ici,  semble  carac- 
tériser le  très  réel  talent  de  M.  Bruneau,  c'est  un 
parti  pris  de  complication  et  de  <>  tortillage  »  ;  disons 
au  moins,  car  j'ai  peur  d'exagérer,  que,  dans  sa  com- 
plication, il  y  a  quelque  chose  qui  semble  un  peu 
volontaii'e.  Je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  la  complica- 
tion. Un  maître  pour  lequel  M. Bruneau  confesse  une 
admiration  plus  raisonnée  sans  doute  mais  non 
moins  vive  que  la  mienne,  César  Franck,  faisait  de 
la  musique  compliquée.  Mais  on  a,  à  l'entendre, cette 
impression  que  la  complication,  chez  lui,  était  na- 
tuicUe  et  spontanée.  Il  «  pensait  compliqué  »  pai-ce 
que  ses  idées  étaient  abondantes  et  complexes.  Mais, 
sur  la  complication  des  «  dessous», comme  la  phrase 
s'épanouit  généreuse  et  large  1  Prenez  tel  passage 
de  Rédemption  ou  des  Réatitudes  ;  au-dessus  des 
rappels  de  thème  ou  des  renouvellements  infinis 
de  l'harmonie,  quelles  idées  musicales  pleines  de 
noblesse  et  de  pureté.  Dix  phrases  chantent  en  ma 
mémoire  :  A  jamais  heureux  les  miséi-icordieua... 
Les  dieux  qui  parlaient  à  nos  pères...  0  justice  éter- 
nelle... Que  sais-je'.'...  Remarquez  que  jamais  la 
complication  ne  nuit  à  la  beauté  de  la  phrase  ;  elle  la 
soutient,  et  elle  la  nourrit  ;  elle  nerétoulVe  pas.  J'a- 
joute que  parfois  même  Franck  sacrifie  la  complica- 
tion à  la  beauté,  —  car,  enfin,  «  il  y  a  une  beauté  « 
—  comme  par  exemple  dans  le  Prologue  des  Réati- 
tudes  ou  dans  le  large  récit  de  Ï.Anffc  de  la  mort. 

Pour  M.  Bruneau,  on  dirait  qu'il  en  ajoute,  et  qu'il 
en  ajoute  toujours,  et  qu'U  s'arrête  par  lassitude 
plutôt  que  par  pitié  pour  nos  oreilles.  Je  ne  voudrais 
pas  me  perdre  dans  les  détails,  et  pourtant  des 
exemples  seuls  me  feront  comprendre...  Voyez  le 
(Juid    sum  miser    de    son    Requiem.    Je    reconnais 


très  volontiers  que  la  déclamation  en  est  juste,  et  que 
la  répétition  ascendante  de  la  phrase  exprime  bien 
la  supplication  éperdue  des  paroles  liturgiques.  Mais, 
si  cela  est  fort  important,  ce  n'est  pas  tout,  pourtant. 
Sans  contredit,  cette  phrase  me  plaît  plus,  —  en- 
tendez que  je  la  trouve  d'un  sentiment  jdus  juste, — 
que  telle  marche  guerrière  dont  Rossini  a  illustré  son 
Stabat.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qu'il 
faudrait,  c'est  trouver  une  phrase  aussi  expressive, 
et  dont  la  forme  serait  moins  rébarbative.  Positive- 
ment, à  lire  une  phrase  de  M.  Bruneau,  on  semble, 
si  je  puis  dire,  marcher  sur  des  omfs;  c'est  à  chaque 
instant  une  surprise,  une  peur  qu'on  a  de  se  tromper  : 
on  s'y  reprend  à  deux  fois,  sinon  à  dix...  Et  je  re- 
connais que  la  «  difficulté  »  n'est  pas  un  argument. 
Mais  ce  qui  me  fâche  c'est  que  je  ne  vois  la  néces- 
sité ni  de  cette  complication,  ni  de  cette  «  laideur  ». 
Il  faut  bien  dire  le  mot  qui  résume  toute  la  discus- 
sion.) Ce  Quid  sum  miser,  hsez-le  en  supprimant 
les  M  accidents  »  les  plus  agressifs  ;  l'accent  reste  lo 
même,  et  je  vous  assure  que  la  phrase  y  gagne,  en 
tant  que  phrase.  Involontairement,  en  entendant  une 
mélodie  de  M.  Bruneau,  on  se  surprend  à  la  «  re- 
dresser »,  à  chercher  toutaunioins  ce  qu'elle  pouvait 
bien  être  avant  les  agglomérats  de  complications 
subis  par  elle.  Révérence  parler,  on  dirait  le  Roi 
Dagobert  sur  lequel  se  seraient  ruées  des  légions 
d'harmonistes...  Je  disais  tout  à  l'heru-e  que  la  com- 
plication de  M.  Bruneau  semblait  avoir  quelque  chose 
de  volontaire.  Vous  voyez  ce  que  j'entendais  par  là. 
De  plus,  dans  les  successions  harmoniques  qu'on 
rencontre  dans  le  Requiem,  il  en  est.  si  «  mé- 
chantes »  qu'elles  soient,  dont  on  comprend  laraison 
d'être.  Mais  il  en  est  d'autres  aussi  dont  la  seule 
cause  est  d'infliger  une  surprise  à  l'oreille.  Ouvn'Z 
la  partition  au  hasard  et  regardez  les  harmonies  ; 
elles  ne  semblent  pas  imposées  par  la  marche  géné- 
rale du  morceau,  par  le  désir  de  relever  la  phrase 
musiiale  ou  d'accentuer  la  parole;  elles  sont  telles 
parce  qu'il  a  plu  à  l'auteur  de  les  écrire  telles;  elFou 
dirait  qu'U  les  a  voulues  ainsi,  par  une  sorte  de  per- 
versité; car  je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  ce  qu'on  appelle 
des  «  fautes  >>  ;  mais  les  règles  mêmes,  les  règles  élé- 
mentaires de  l'harmonie,  sont  appliquées  de  telle 
façon,  avec  une  telle  opiniâtreté,  qu'un  finit  par  les 
prendre  en  horreur.  M-  Bruneau  semble  avoir  pris  à 
tâche  de  nous  montrer  à  quoi  on  peut  arriver  en  res- 
pectant les  règles!...  Pourquoi  ces  «  méchancetés 
musicales  »  "?  Pourquoi,  par  exemple,  heurter  la 
gracieuse  phrase  du  chœur  Oui  salrandos  salvos  gratis, 
par  une  harmonie,  régulière,  je  le  veux  bien,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  bien  cruelle"?  Notez  qu'ici  la  grâce 
est  en  quelque  sorte  obligée.  .\près  les  cris  de  terreur 
du  début,  après  l'angoisse,  c'est,  dans  le  texte  même, 
le  commencement  de  l'espoir,  une  prière  plus  con- 
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lianle,  iilus  apaisée.  Alni-s  pourquoi  cette  harmonie 
qui  rompt  l'impression  générali',  la  fausse  môme,  pour 
le  seul  plaisir  de  mettre  un  accord  à  la  Bruneau?... 

Chose  singulière!  M.  Bruneau,  ainsi,  en  arrive 
presque  au  même  point  que  l'école  italienne  du  com- 
mencement du  siècle.  Ceux-ci  sacrifiaient  tout  à  la 
grâce  mélodique,  à  ce  qui  leur  semlilait  être  la  heauté 
musicale  :  en  un  mot  le  texte  leur  était  simplement 
prétexte  à  écrire  de  la  mu.sique  qui  n'avait  souvent 
avec  ce  texte  même  que  des  rapporls  fort  lointains. 
M.  Bruneau,  pareillement,  a  un  idéal  musical,  et  il 
lui  arrive  ici  d'y  sacrilier  l'impression  que  devrait 
donner  le  texte  sacré.  Des  deux  parts,  c'est  ce  que 
Wagner  appelait  la  musique  absolue  :  chose  con- 
damnable en  soi,  en  l'espèce,  mais  qui  n'en  devient 
pas  meilleure,  parce  que  la  forme  musicale  est  dés- 
obligeante et  agressive...  Je  ne  pousserai  pas  plus 
loin  ce  rapprochement,  paradoxal  d'apparence,  mais 
où  il  entre  pourtant  quelque  part  de  vérité. 

J'ai  longuement  discuté  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Bruneau,  —  ou  plutôt  la  conception  même  de  cet 
ouvrage,  car,  à  discuter  la  musique  même,  on  en 
aiiive  à  distinguer  seulement  entre  ce  qui  plaît  et  ce 
qui  ne  plaît  pas,  faible  critérium!  —  J'ai  longtemps 
discuté  ce  Requkm,  parce  que  les  imperfections  ou 
les  défauts  que  j'y  trouve  ne  viennent  pas  de  mala- 
dresse ou  d'inexpérience.  M.  Bruneau u  lefaitexprès  ». 
Je  me  doute  bien,  à  vr;d  dire,  de  ce  qu'il  pourrait  me 
répondre  :  il  n'y  a  pas,  en  art,  de  laid  absolu,  et 
telle  forme,  telle  harmonie  qui  me  froissent  ici  me 
séduiraient  ailleurs.  Oui,  tout  cela  est  vrai  ;  mais,  pré- 
cisément, c'est  sur  l'emploi  qui  en  est  fait  ici  que  je 
ri'clame.  Au  lliéàtre,  le  drame  exige  des  formes  mu- 
sicales qui  sont  déplacées  dans  la  musique  religieuse 
par  exemple.  Je  n'ai  pas  caché  mon  admiration  pour 
le  Rêve,  et  pourtant  la  phrase  musicale  n'y  était  pas 
toujours  d'une  limpidité  sans  pareille.  Mais  Trislun 
et  Paisifal  ne  sont  pas  «  faits  »  de  la  même  ma- 
nière!... Raiipelez-vous  cette  phrase  de  Gluck  que  je 
citais  la  semaine  dernière  :  «  Je  n'ai  fait  cas  d'une 
nouveauté  que  lorsqu'elle  est  naturellement  donnée 
par  la  situation  et  Liée  à  l'expression.  »  Ce  que  je 
reproche  aux  <'  nouveautés  »  de  M.  Bruneau  c'est 
d'être  aimées  pour  elles-mêmes... Certes  le  joli  en  art 
est  cluise  insupportable,  et  le  joli,  en  religion,  est, 
à  la  fois,  puéril  et  ollensant.  Mais,  tout  de  même,  le 
sentiment  reUgieux  n'est  pas  seulement  fait  d'hor- 
reur sacrée...  Le  cliristianisme  n'est  pas  «gai»,  mais 
il  a  sa  part  de  douceur.  Et,  s'il  a  fort  attristé  la  vie, 
la  mort  est  donc  la  délivrance?  C'est  précisément  ce 
snutimcnt  de  déUvrance  et  d'espoir  que  M.  Bruneau 
me  semble  avoir  un  peu  volontairement  négligé. 
C'est  un  homme  terrible,  je  vous  le  dis  en  vérité.  Ne 
lui  parlez  pas  des  élus;  il  ne  voit  que  les  damnés  : 
c'est  pour  eux,  pour  eux  seulement,  qu'est  écrit  son 


Requiem.  M.  Bruneau  est,  en  quelque  sorte,  lePales- 
trina  des  enfers!... 

Est-ce  à  dire  que  je  ne  trouve  rien  à  louer  dans  le 
Requiem  do  M.  Bruneau?  Non  certes.  J'ai  indi<iué  les 
objections  qu'il  nie  semblait  indispensable  de  faire; 
cela  dit,  j'ajoute  avec  plaisir  que  j'ai  été  toujours 
intéressé  par  l'ouvrage.  Si,  dans  la  première  partie, 
les  soh  m'ont  paru  d'un  rythme  un  peu  heurté,  j'ai 
beaucoup  aimé  le  chœur  [Requiem) '([m  les  encadre. 
Le  Dies  ir.T  est  l'un  des  morceaux  où  l'harmonie  de 
M.  Bruneau  s'est  montrée  le  plus  féroce...  Je  recon- 
nais qu'ici  la  férocité  était  de  mise.  Et  j'ai  fort  goûté 
le  Dies  ine  chant(''  par  les  voix  d'enfants  soutenues 
par  des  harpes  lointaines.  L'effet  ici  est  plus  heu- 
reux qu'à  VHostias  écrit  trop  bas  pour  les  rni''mes 
vdix,  et  où  les  accords  de  harpe  sonnent  un  peu 
sèchement.  J'ai  longuement  parlé  du  Quid  sum  miser; 
mais  je  reconnais  que  certains  passages  sont  ingé- 
nieux et  puissants  (ainsi  le  cri ^/'.r .' poussé  et  «tenu» 
par  les  solistes  fortissimo,  pendant  que  le  chœur 
murmure  la  phrase  entière)...  Mais  à  quoi  bon  une 
analyse  si  détaillée?  Elle  tournerait  bien  vite  à  la 
monotonie.  11  faut  cependant  citer  encore  le  Recor- 
dare  avec  son  rythme  oppressé  d'un  effet  curieux, 
où  la  chaude  voix  de  M'"  Héglon  a  fait  merveille... 
Un  bon  Sanctus...  Et  puis,  il  faut  se  borner. 

M.  Bruneau  a  été  excellemment  interprété.  La  belle 
voix  et  l'excellent  style  de  M.  Delmas  ont  été  \ive- 
ment  goûtés.  .M""'  Bosman  a  dit  sûrement  et  non 
sans  charme  VAgnus  Dei.  On  sait  la  jolie  voix  de 
M.  Vaguet.  J'ai  dit  le  succès  de  M""  Héglon....  et  je 
crois  que  le  Requiem  n'est  pas  très  facile  à  chanter. 

La  place  me  manque  pour  parler  comme  je  le  vou- 
drais du  Sainl-Georijes  de  M.  Paul  Vidal.  C'est  une 
œuvre  élevée  et  consciencieuse,  d'une  inspirafinu 
soutenue,  souvent  grandiose,  souvent  pleine  do 
charme,  et  d'un  beau  caractère.  Le  beau  poème  de 
M.  Bouchor  a  inspiré'  le  plus  heureusement  du  monde 
son  collaborateur  ;  et  c'est  un  double  plaisir  que  de 
constater  le  vif  succès  qu'ils  ont  obtenu  tous  deux. 


Deux  volumes  :  les  Annales  du  thédtre  et  de  la  mu- 
sique, par  MM.  Noël  et  Stoullig  ("ÎV  année)  avec  une 
préface  de  M.  Duqucsnel  ;  et  VAlmanacli  des  Spec- 
/«c/e.si année  18y5)'par  M.  Albert  Soubies.  Je  n'ai  pas 
à  insister  sur  les  mérites  divers  mais  «  éminents  » 
de  ces  deux  ouvrages.  On  sait  depuis  longtemps 
qu'ils  sont  indispensables  à  ceux  qui,  par  goût  ou  par 
métier,  s'occupent  du  théâtre.  J'espère  du  reste  pou- 
voir en  parler  plus  longuement  un  de  ces  jours. 
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CHOSES  ET  AUTRES 

La  partie  de  billard. 

Lorsque  les  hommes  nommés  «  politiques  »  dis- 
cutent dans  les  parlements  le  texte  des  constitutions, 
ce  n'est  pas  alors  que  les  constitutions  se  font. 

Les  jurisconsultes  et  les  grammairiens  unissent 
leurs  efforts  pour  établir  ce  texte  de  la  manière  la 
plus  sûre  et  la  plus  claire,  et  quelquefois  aussi  pour 
l'embrouiller. 

On  commence  par  examiner  les  termes  dans  des 
comités  et  commissions  où  chacun  peut  donner  son 
RAis,  puis  le  reprendre  et  le  donner  encore  après 
l'avoir  corrigé.  On  pèse  et  on  mesure,  on  retranche 
et  on  ajoute  à  mainte  reprise,  avec  des  précautions 
infinies.  Le  chimiste,  en  son  laboratoire,  dosant  les 
Uquides  les  plus  dangereux,  n'apporte  pas  à  son  tra- 
vail plus  de  déUcatesse  que  les  auteurs  de  nos  lois. 
Du  secret  des  comités,  on  fait  passer  le  texte  au 
grand  jour  des  séances  plénières  :  généralement,  au 
milieu  du  feu  croisé  des  interruptions,  dans  la  bataDle 
des  passions  déchaînées,  on  défait  tout  ce  que  l'on 
avait  fait,  et  l'on  s'aperçoit,  ô  surprise  1  que  l'ouvrage 
de  la  maturité  et  de  la  patience  n'est  pas  meilleur 
que  celui  de  rimpro\isation. 

Quand  on  a  ainsi  recommencé  trois  ou  quatre  fois, 
que  l'opinion  elle-même  s'est  mise  de  la  partie,  jetant 
à  tous  les  vents  du  ciel  ses  notes  contradictoires  ;  et 
quand  à  la  fin  on  se  trouve  à  peu  près  d'accord  sur 
les  articles  principaux,  on  se  dit  qu'on  la  tient,  cette 
constitution  toujours  fuyante,  et  qu'on  ne  la  lâchera 
plus  !  La  voilà  dans  sa  vraie  forme,  décrétée,  pro- 
mulguée: on  illumine  en  son  honneur.  Toutes  les  fe- 
nêtres de  cet  heureux  peuple  sont  pavoisées  de  dra- 
peaux. La  constitution  est  donc  faite,  elle  existe,  elle 
est  «  la  chose  qui  est  »,  comme  le  dit  mon  ami  Van- 
dérem. 

Mais  pas  du  tout,  elle  n'est  pas.  Peut-on  dire  ja- 
mais de  quelque  chose  qu'elle  est  la  chose  qui  est? 
Veuillez  m'excuser,  ôVandérem?Entoutcas,cen'est 
point  la  constitution.  Les  textes  sont  sans  force  et  les 
mots  sans  vertu.  La  constitution  ne  se  fait  ni  par  des 
discussions,  ni  par  des  votes  :  elle  se  fait  tous  les 
jours  par  les  actes  d'un  grand  peuple  et  par  le  mou- 
vement de  la  vie  sociale  qui  la  roule,  la  façonne  et 
l'anime,  sans  même  que  les  jurisconsultes  et  les 
grammairiens  qui  l'ont  rédigée  s'aperçoivent  du  phé- 
nomène ;  la  constitution  se  fait  en  marchant,  en  vi- 
vant, en  luttant,  en  travaillant. 

Ainsi,  on  a  dit  et  répété  que  la  constitution  de  notre 

Republique  avait  été  faite  en  1875,  date  mémorable 

d'où  elle  a  emprunté  son  nom  :  Un'est  point  d'erreur 

plus  grossière  et  plus  répandue. 

Cette  constitution  a  été  faite  et  établie  par  le  tra- 


vail de  vingt  années  et  par  le  concours  de  tous  les 
événements  et  circonstances  qui  se  sont  succédé 
pendant  cette  période,  l'une  des  plus  longues  et  des 
plus  heureuses  périodes  de  paix  relative  qu'ait  jamais 
mentionnées  l'iiistoire.  En  ce  moment  même  la  con- 
stitution continue  de  se  faire,  elle  poursuit  son  tra- 
vail d'évolution,  ne  s'arrêlant  ni  un  jour  ni  une 
heure,  tandis  que  les  deux  Chambres  sont  allées  se 
promener  aux  champs,  pour  interrompre  une  con- 
versation qui  devenait  désagréable. 

Les  sénateurs  partis,  les  députés  absents,  on  croit 
qu'on  peut  être  tranquille  et  que  l'œuvre  législative 
et  constitutionnelle,  avec  ses  risques  divers,  demeure 
suspendue  jusqu'à  la  rentrée.  Mais  la  constitution 
marche  toujours,  elle  se  fait  sans  députés  ni  séna- 
teurs, dans  les  conversations  du  public,  dans  la 
presse,  dans  la  rue,  hier  au  champ  de  courses  d'Au- 
teuil  ;  elle  galopait  avec  les  chevaux,  elle  s'agitait  et 
se  bousculait  au  pesage  ;  elle  se  fera  encore  demain 
dans  les  élections  municipales,  qiù  ne  sont  pas  et 
qui  ne  peuvent  pas  être  des  élections  politiques; 
mais  qu'importe!  elles  sont  bien  plus  que  politiques, 
elles  sont  constituantes.  Se  donner  un  rendez-vous 
solennel  à  Versailles  ?  Pour  quoi  faire  '?  Mais  la  consti- 
tution est  à  Versailles,  quand  le  congrès  n'y  est  pas; 
elle  est  aussi  à  Bordeaux,  à  Lille,  à  Marseille,  à  Tou- 
louse, et  partout,  sans  bruit  ou  avec  bruit,  elle  se 
fait  et  aussi  se  défait,  et  elle  se  fait  en  se  défaisant  1 
Voilà  la  vraie  philosophie  parlementaire  et  constitu- 
tionnelle ! 


Les  anciens  avaient  animé  du  jeu  de  leur  imagina- 
tion les  plantes  et  les  arbres  et  les  fontaines  murmu- 
rantes :  tout  vivait  pour  eux;  l'éterneDe  jeunesse 
jaillissait  du  sein  des  rochers  et  de  l'écorce  rugueuse 
des  chênes  séculaires.  Nous  avons  mis  la  vie  et  la 
succession  de  ses  phénomènes  dans  les  lois,  dans  les 
institutions,  dans  les  Uttératures,  dans  les  sciences. 
C'est  notre  religion  à  nous,  elle  n'est  pas  moins 
charmante  ni  moins  utile  :  nous  puisons  des  illusions 
délicieuses  en  cette  mythologie  législative  et  gram- 
maticale. 

Dans  son  petit  livre,  qm  est  un  chef-d'œu^Te,  Ar- 
sène Darmesteter  nous  a  raconté  et  dépeint  la  Vie 
des  mots,  comment  ils  naissent,  grandissent,  se  trans- 
forment, dépérissent  et  meurent,  laissant  la  place  à 
d'autres  générations  de  mots  et  de  langues  qui  pous- 
sent sans  cesse  dans  le  champ  de  la  vie  morale  de 
l'humanité. 

On  peut  se  donner  le  jeu  le  plus  curieux  et  le  plus 
intéressant  de  l'esprit,  en  appliquant  ces  justes  ob- 
servations à  nos  lois  et  à  nos  constitutions. 

La  vie  des  mots,  disait  notre  grammairien  philosophe 
et  poète,  la  \ie  des  mots  n'est  autre  chose  que  la 
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valeur  constante  que  l'esprit,  par  la  force  de  l'habi- 
tude, leur  donne  régulièrement:  cette  valeur  fait 
d'eux  les  signes  normaux  des  idées  et  des  images. 

Les  mots  naissent,  quand l'espril  fait  d'un  nouveau 
mot  l'expression  habituelle  d'une  idée  ;  les  muts  se 
développent  ou  dépérissent,  quand  l'esprit  attache  ré- 
gulièrement à  un  Hirnic  mot  un  groupe  plus  étendu 
ou  plus  restreint  d'images  ou  d'idées.  Les  mots  meu- 
rent, quand  l'esprit  cesse  de  voir  derrière  eux  les 
images  ou  les  idées  dont  ils  étaient  les  signes  habi- 
tuels... La  vie  des  mots  vient  tout  entière  deracti\'ité 
de  la  pensée.  C'est  elle  qui  modifie,  transforme,  étend 
ou  resserre,  féconde  ou  stérilise,  illumine  ou  obs- 
curcit les  rapports  qu'elle  a  étabUs  entre  les  objets 
et  les  son  s  par  lesquels  elle  les  représente.  Les  consti- 
tutions et  les  lois  sont  des  signes  comme  les  mots,  ni 
plus  ni  moins,  et,  comme  les  mots,  de  la  même  ma- 
nière, les  lois  et  les  constitutions  naissent,  grandis- 
sent, déclinent,  meurent,  lorsque  l'opinion  change  les 
rapports  qu'elle  avait  établis  entre  ces  signes  et  les 
choses.  Ainsi  une  constitution  ou  un  groupe  de  lois, 
en  qui  on  avait  vu  pendant  vingt  années  consécutives 
l'expression  éclatante  et  authentique  du  gouverne- 
ment républicain  ou  de  la  chose  publique  peut  s'obs- 
curcir, s'effacer  dans  le  miroir  de  l'opinion,  et  peu  à 
peu  elle  ne  représente  plus  rien  de  ce  qu'elle  repré- 
sentait avec  une  clarté  prestigieuse.  Tout  a  changé 
d'aspect  et  de  sens,  pendant  que  les  lettres  et  les  sons 
ont  gardé  absolument  la  même  forme.  Le  législateur 
n'a  voté  aucune  révision  constitutionnelle,  et  la  re- 
vision est  faite,  accomplie,  consommée... 


«  La  vie,  la  santé  du  langage,  consistent  à  sui\re 
le  plus  lentement  possible  la  force  révolutionnaire 
qui  l'entraînera  toujours  assez  ^ite,  en  se  retenant  for- 
tement aux  principes  conservateurs.  »Mais  ces  deux 
forces,  la  révolutionnaire  et  la  conservatrice,  sont 
nécessaires  à  la  Aie  du  langage  :  U  faut  les  observer, 
les  respecter  lune  et  l'autre,  les  équiUbrersi  on  en  est 
capable  ;  il  faut  au  niohis  s'y  efforcer  d'un  effort 
intelligent  et  suin,  sans  brusqueries  et  sans  mol- 
lesse. 

«  Qu'arrivera-t-U,  dit  notre  grammairien  profond, 
si  l'une  des  deux  forces  est  seule  à  agir,  tenant  l'autro 
en  respect  et  l'annulant  ?  Quand  la  force  révolution- 
naire, néologique,  reste  inerte  et  que  la  langue  s'im- 
mobilise, il  y  a  péril  pour  elle.  Assurément  des 
peuples,  dont  la  ciAilisation  est  sans  changement  et 
sans  histoire,  peuvent  garder  indéfiniment  leur 
langue  intacte  ;  la  pensée  ne  changeant  pas,  l'expres- 
sion de  la  pensée  n'a  pas  à  changer. 

»  Mais  quand  un  faux  respect  de  la  tradition  inter- 
dit au  langage  de  suivre  le  cours  des  idées  et  qu'il  y 


a  contradiction  entre  la  pensée  de  la  nation  et  la 
forme  qu'elle  lui  fait  revêtir,  la  langue  peut  s'épuiser 
et  périr...  Nous  en  avons  un  exemple  illustre  dans 
le  latin  classique,  le  latin  des  écrivains  de  la  société 
romaine,  qui  se  refusa  à  suivre  le  latin  populaire 
dans  le  libre  jeu  de  son  développement,  se  cristallisa 
dans  le  respect  d'une  forme  consacrée,  et,  vers  la  fin 
de  l'empire,  péril  d'épuisement,  laissant  la  place  à 
cet  idiome  populaire,  si  plein  de  force  et  de  vie, 
qu'une  famille  nombreuse  de  langues  et  de  dialectes 
est  sortie  de  son  sein...  « 

Ainsi  meurent  les  langues,  lorsque  la  force  révo- 
lutionnaire est  annulée  et  tarie. 

Mais  d'une  autre  part,  lors(iue  la  force  révolution- 
naire agit  seule,  la  langue,  précipitée  dans  la  voie 
des  changements,  se  transforme  avec  une  incroyable 
rapidité.  Ce  développement  effréné,  cette  course 
irrésistible  de  certaines  langues,  les  jette  dans  la  dis- 
solution et  l'anarchie.  Tantôt  on  les  voit,  en  quel- 
ques générations,  aboutir  à  un  état  si  différent  de 
l'état  antérieur,  qu'on  dirait  des  langues  absolument 
nouvelles.  Tantôt  elles  se  diversifient  en  une  foule 
de  dialectes,  qui  vont  se  divisant  et  se  subdi\isant  à 
un  point  où  l'on  ne  peut  plus  se  reconnaître.  Alors, 
c'est  le  cas  de  crier  :  Vive  le  latin  un  et  indivisible  ! 
C'est  un  peu  tard. 


*  » 


Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas,  pour  les  politiques 
d'aujourd'hui,  de  lecture  plus  suggestive  que  celle 
du  petit  livre  de  notre  Unguiste.  Que  de  choses  ils 
auraient  à  emprunter  ici  et  à  appliquer  à  leur  façon 
de  comprendre  la  constitution  et  les  lois.  La 
grammaire  est  sans  passion,  sans  parti  pris  :  elle 
n'estni  sectaire,  ni  révolutionnaire,  ni  réactionnaire  : 
elle  est  réellement  la  «  chose  qui  est  »  :  salut,  ô 
Vandérem!  je  vous  retrouve  ici. 

La  loi,  la  voilà,  et  U  n'est  point  d'autre  k>i  ;  c'est 
cet  équilibre  de  la  force  révolutionnaire  et  de  la  force 
conservatrice  agissant  de  concert  pour  empêcher 
qu'on  ne  meure  d'immobilisme  ou  qu'on  ne  meure 
d'un  mouvement  désordonné  et  sans  frein  ;  et  quand 
on  meurt,  n'importe  par  quel  genre,  le  résultat  est 
également  monotone  et  ennuyeux.  La  loi  de  la  santé 
et  de  la  vie,  c'est  de  savoir  combiner  le  changement 
et  la  conservation,  le  mouvement  et  le  repos  dans 
la  bonne  mesure.  Mais  qui  nous  dira  la  mesure"? 
C'est  ce  que  Darmesteter  Arsène  n'a  pu  lui-même 
nous  révéler. 

Après  vingt  années  de  constitution  stable  et  inva- 
riable, —  car  nos  deux  re\isions  antérieures  ont  été  si 
superficielles  qu'elles  ne  comptent  pas,  —  peut-on, 
doit-on  se  préparer  à  un  changement  réel  de  la  loi 
fondamentale  '?  ,Ie  le  pense,  je  le  crois,  le  moment 
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me  paraît  arrivé  ou  tout  proche.  Le  Sénat  républi- 
cain, les  jurisconsultes,  les  professeurs,  les  philo- 
sophes, les  académiciens  qu'on  aime  à  distinguer 
dans  le  vulgaire  de  la  pohtique,  pourraient  aujour- 
d'hui relire  avec  un  certain  à-propos  les  lois  de  l'éter- 
nelle grammaire,  qui  n'est  que  la  logique  de  l'esprit 
humain. 

Le  Sénat  peut  se  conserver  en  se  modifiant.  C'est 
ce  que  je  lui  souhaite,  pour  lui,  pour  nous.  Ce  n'est 
pas  de  la  politique  que  j'entends  faire  ici,  c'est  de  la 
logique  toute  pure. 

Quand  la  force  révolutionnaire,  néologique,  reste 
inerte,  et  que  la  constitution  s'immobilise,  il  y  a  pé- 
ril pour  la  constitution,  comme  U  y  a  péril  pour  la 
langue,  dans  laquelle  se  manifeste  le  même  phéno- 
mène. 

Seulement...  Il  y  a  un  grand  seulement...  C'est  à 
savoir  quand  l'immobilisme  commence.  Est-ce  au 
-bout  de  vingt  années?  Est-ce  au  bout  de  cinquante  ? 
Sommes-nous  dans  l'inertie  ?  Sommes-nous  dans 
l'anarchie  ?  Souffrons-nous  d'un  abus  de  mutation 
ou  d'un  excès  de  conservation  ?  Et  ce  qu'il  y  a  de  tout 
à  fait  curieux,  c'est  que  cette  question  essentielle  et 
fondamentale  reste  sans  réponse. 

Alors,  à  quoi  nous  servent  Darmesteter  et  même 
Millier  ?  Mais  il  nous  reste  Alphonse  Allais,  grand 
joueur  de  billard,  qui  nous  enseigne  qu'après  une 
première  partie,  il  faut  toujours  faire  la  belle. 

Ce  serait  aussi,  je  pense,  l'avis  de  Jules  Grévy,  s'il 
jouait  encore  au  billard  ;  il  conseillerait  à  la  Chambre 
et  au  Sénat  de  faire  la  belle,  et  puisse  la  belle  être  la 
lionne. 

Je.\n- Louis. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

DEVANT  LE  SIÈCLE,  par  le  vicomte  de  Vogué  i,A.  Colin, 
éelileur).  —  M.  de  Vogiié  est  de  ces  honnêtes  gens  dont 
Pascal  dit  qu'ils  sont  universels  et  La  Bruyère  qu'ils  ne 
mettent  pas  d'enseigne.  Il  fait  de  la  philosophie  sans 
être  précisément  un  philosophe,  de  l'histoire  sans,  être 
tout  à  fait  un  historien,  de  la  critique  littéraire  sansètn' 
un  critique  de  profession  ;  et  même,  si  j'ose  l'ajouter,  il 
a  été  apôtre  sans  savoir  au  juste  de  quoi.  Quelque  nom 
qu'on  lui  donne,  l'auteur  do  Devant  le  Sih'le  est  certai- 
nement un  des  esprits  les  plus  ouverts,  un  des  cœurs  les 
plus  généreux  de  notre  temps.  Il  rend  un  pieux  hom- 
mage à  la  «  sainteté  laïque  »  de  Taine.  Il  a  lu  Voltaire^ 
et  ne  rougit  pas  do  s'en  souvenir,  et  ne  se  croit  pas  ohligé 
de  ne  voir  en  lui  qu'un  égoïste  et  un  fripon.  Il  est  socia- 
liste à  sa  manière,  qui  n'a  aucune  ressemblance  avec 
celle  de  M.  Mesureur.  II  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  néo- 
chrétien, ni  néo-mystique,  ni  néo-catholique,  déclarant 


que  ces  termes  prétentieux  ne  signifient  rien  ;  et,  par 
malheur,  aucun  terme  qui  signifie  quelque  chose  de  bien 
net  ne  paraît  convenir  exactement  à  son  état  d'àme.  Mais 
qu'importe,  s'il  prête  à  toutes  les  nobles  causes  l'ardeur 
de  ses  inspirations  et  la  sonorité  de  sa  voix? 

Dans  ce  recueil,  comme  dans  les  précédents,  vous  trou- 
verez un  peu  de  tout.  Il  y  passe  de  Lareveillère  à  Pas- 
teur, du  comte  Chaptal  à  M.  de  Hérédia,  'de  Taine  au 
maréchal  Canrobert.  Et  partout  la  même  éloquence. 
M.  de  Vogiié  naquit  éloquent,  il  ne  pourrait  s'empêcher 
de  l'être.  Il  a  le  don.  Comme  Midas,  qui  changeait  en  or 
tout  ce  que  touchaient  ses  mains.  La  fable  raconte  que 
Midas  finit  par  supplier  Bacchus  de  lui  ôter  ce  don  pres- 
tigieux. Oui,  il  y  a  là  quelque  inconvénient.  M.  de  Vo- 
giié lui-même  s'est  appelé  une  fois  rhétoricien.  Vous 
inotestez  avecindignation?Moi  aussi,  mais,  toutde  même, 
je  trouve  dans  ses  moins  bonnes  pages  un  peu  de  rhéto- 
rique. Il  joue  parfois  de  son  instrument.  II  fait  une  ex- 
cessive consommation  d'images,  et  ne  se  défend  pas  tou- 
jours contre  la  duperie  des  beaux  mots.  Vous  me  direz 
sans  doute  que  les  beaux  mots  expriment  de  beaux  sen- 
timents. C'est  tout  juste  par  là  que  j'allais  terminer.  Mais 
il  y  a  des  écrivains  chez  qui  la  beauté  des  sentiments 
s'accommode  d'un  style  moins  fleuri.  Quand  M.  de  Vogiié 
prêche  l'iiumilité  des  vertus  évangéliques,  on  voudrait 
([ù'il  ne  la  prêchât  pas  avec  tant  de  pompe. 

LE  CHEMIN  DE  LA  PAIX,  pai  ./.  Rieard  (Calmann  I.évy, 
éditeur).  —  Histoire  un  peu  singulière  et  dont  la  psy- 
chologie me  semble  par  endroits  assez  embrouillée.  Mais 
j'y  trouve  aussi  quelque  distifiction  de  pensée  et  de  style. 
l.e  Chemin  de  la  Paix,  ai-je  besoin  de  le  dire,  c'est  le 
Sacrifice.  A  vrai  dire,  nous  ne  voyons  pas  que,  dans  le 
Chemin  rfc  la  Pai.c,  cette  théorie  du  sacrifice  s'applique 
très  bien  aux  personnages  dont  M.  Ricard  nous  raconte 
l'histoire.  Faisons  cependant  exception  pour  la  mysté- 
rieuse héroïne  qui  mène  tout  de  haut.  Étrange  et  tout  à 
fait  polaire,  M"'^^  Eddel  Helling,  avec  sa  face  blanche,  ses 
cheveux  d'argent  à  peine  colorés  d'un  i-eflet  d'or,  ses  yeux 
froids,  scintillants,  des  yeux  d'archange  «  aigus  et  forts 
comme  des  épées,  avec  le  pouvoir  énigraatique  qu'elle 
exerce  sur  les  plus  molles  consciences  et  sur  les  cœurs 
les  plus  blasés  ».  Pas  fade,  du  moins;  et  nous  savons  gré 
à  l'auteur  de  la  discrétion  avec  laquelle  il  traite  ce  per- 
sonnage, que  la  moindre  faute  de  tact  eût  tourné  au  ridi- 
cule. 

LE  MOULIN  SILENCIEUX,  par  H.  Sudermann  (Calmann 
l.évy,  éditeur).  —  Nous  connaissons  de  M.  Sudermann 
des  œuvres  plus  considérables  et  de  plus  de  portée.  Le 
Motdin  silencieux  n'est  qu'une  simple  nouvelle.  Telle 
iiuclle  cependant,  on  y  reconnaît  les  meilleures  qualités 
de  l'auteur,  (le  qui  m'en  semble  le  plus  caractéristique, 
c'est  la  rectitude  et  le  relief  du  trait.  Aucun  mot  oiseux 
ou  vague  :  tout  est  précis,  tout  est  siguiticatif.  Peut-être, 
dans  la  composition,  quelque  chose  d'un  peu  saccadé: 
peut-être  aussi  dans  le  détail  une  justesse  un  peu  r.iide, 
un  peu  dure  et  contrainte.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les 
défauts  d'un  talent  vigoureux,  qui  s'est  volontairement 
tendu  et  resserré.  C  P. 
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QUE  FERA  LE  SENAT  ? 

C'est  la  question  d'aujourd'hui  :  le  Sénat  va-t-il 
voter  les  crédits  de  Madagascar?  ou  les  réduire?  ou 
les  refuser? 

Rappelons  la  situation  en  deux  mots. 

La  Chambre,  après  avoir  voté  les  crédits,  s'est 
ajournée  au  Ht  mai  sans  attendre  la  déUljération  du 
Sénat.  ^ 

Le  Sénat,  froissé  du  procédé,  —  et  justement 
froissé,  —  a  décidé  qu'il  se  réunirait  le  '21  avril  et  a 
remis  la  discussion  à  cette  date. 

Maintenant,  on  dit  au  Sénat  :  Repoussez  les  crédits; 
ce  sera,  d'une  part,  l'aftirmatiun  de  votre  droit  en 
matière  budgétaire,  et,  d'autre  part,  la  sanction  de 
votre  vote  de  défiance  à  propos  de  la  politique  exté- 
rieure. 

En  toute  occasion,  nous  avons  soutenu  l'égalité 
des  deux  assemblées  dans  les  questions  financières: 
ce  qui  fait  doute,  pour  nous,  ce  n'est  dnm-  pas  si  le 
Sénat  a  le  droit  de  repousser  les  crédits  qu'on  lui  de- 
mande, mais  s'il  ferait  sagement  en  usant  de  ce  droit. 

11  nous  semble  qu'en  suivant  le  conseil  qu'on  lui 
donne  de  divers  côtés,  en  refusant  les  crédits  de  Ma- 
dagascar, la  haute  assemblée  commettrait  une  grave 
imprudence. 


Imprudence  est  le  mot;  car  le  Sénat  s'exposerait  à 
ce  que  son  vote  fut  mal  interprété. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà  à  propos  de  la  discus- 
sion sur  les  alTaires  étrangères. 

Le  jour  où  M.  Bardoux  a  adressé  une  question  au 
cabinet  et  où  M.  le  Président  du  conseil  a  déclaré  à 
.13°  ANN'KK.  —  4°  Série,  t.  V. 


la  trUnme  que  le  gouvernement  avait  besoin  de  la 
confiance  des  deux  Chambres,  la  question  était  net- 
tement posée  :  ce  jour-là,  un  vote  aurait  eu  sa  raison 
d'être. 

Qu'a  fait  le  Sénat?  11  a  déclaré  l'incident  clos.  Le 
pubhc  a  cru  que  le  débat  sur  la  politique  extérieure 
était  terminé  au  palais  du  Luxembourg;  il  n'a  pas 
entendu,  il  ne  pouvait  pas  entenche  que  dire  :  «  L'in- 
cident est  clos  »,  cela  signifiait  (|ue  la  discussion 
recommencerait  dans  trois  jours. 

Et  quel  a  été  le  résultat?  C'est  qu'un  vote  qui,  le 
mardi,  avant  la  discussion  de  la  Chambre,  aurait  pu 
avoir  de  très  sérieuses  conséquences,  n'a  plus  été,  le 
vendredi,  qu'une  manifestation  sans  portée. 

Personne  plus  que  nous  n'a  de  déférence  pour  la 
haute  assemblée,  nul  n'est  mieux  persuadé  des  émi- 
nents  services  qu'elle  a  rendus  et  ([u'elle  peutrendi'e 
encore  ;  et  c'est  pourquoi  nous  osons  dire  notre 
[lensée  tout  entière  :en  revenant  le  vendredi  sur  une 
discussion  close  le  mardi,  en  attendant  l'ordre  du 
jour  de  confiance  de  la  Chambre  pour  émettre  un 
ordre  du  jour  de  défiance,  le  Sénat  a  fait  un  acte 
que  bien  des  gens  n'ont  pas  compris. 

Pourquoi  ne  pas  dire  tout  haut  ce  (jue  beaucoup 
disent  tout  bas?  Une  faute  a  été  commise.  Souliai- 
tons  ([u'on  n'en  commette  pas  une  nouvelle. 


Supposons  pour  un  instant  les  crédits  de  Madagas- 
car refusés  :  le  succès  sera  peut-être  très  vif  dans  les 
couloirs  du  Luxembourg  ;  mais  dans  le  pubhc,  dans 
le  monde  qui^■it  loin  de  la  politi(|ue.  que  dira-t-on? 

On  dira,  tout  d'abord,  que  si  le  Sénat  n'eût  voulu 
que  revendi(pier  hautement  les  droits  qu'il  tient  de 
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la  Constitution,  il  suffisait  de  réduire  les  crédits 
d'une  somme  insignifiante. 

On  dira  ensuite  que  la  question  n'a  rien  à  voir  avec 
la  politique,  qu'il  s'agit  de  la  relève  des  troupes  de 
Madagascar,  et  que,  devant  un  pareil  intérêt,  il  im- 
porte peu  que  les  crédits  soient  demandés  par  un 
cabinet  modéré  ou  par  un  cabinet  radical. 

Voilà  ce  qu'on  dira.  On  aura  tort,  je  le  veux  bien  ; 
mais  vous  n'empêcherez  pas  qu'on  le  dise.  Le  Sénal, 
par  le  refus  des  crédits,  aura  entendu  porter  un  ju- 
gement sur  la  politique  générale  du  gouvernement, 
mais  il  se  sera  donné  les  apparences  de  mêler  la 
politique  aux  choses  militaires  :  or,  il  faut  bien  re- 
connaître, quelques  erreurs  et  quelques  fauti's  que 
le  parlement  ait  pu  jusqu'ici  commettre,  que  c'est  là 
ce  qu'il  n'a  jamais  fait  depuis  vingt  ans. 

Essayez  de  renverser  un  cabinet  qui  n'a  pas  votre 
confiance  :  c'est  votre  droit  absolu  ;  mais  si  vous  le 
renversez  quand  il  vous  demande  des  fonds  pour 
rapatrier  des  soldats  fatigués  ou  malades,  prenez 
garde  que  votre  vote  ne  se  retourne  contre  vous. 


On  croit  ici  défendre  l'intérêt  du  Sénat  et  l'intérêt 
de  la  République  en  disant  que  les  crédits  de  Mada- 
gascar doivent  être  accordés  au  gouvernement. 

Dans  l'hypothèse  d'un  vote  négatif,  deux  choses 
sont  possibles  :  ou  le  cabinet,  par  telle  mesure  que 
ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter,  assurera  la  régu- 
larité des  services  jusqu'à  la  rentrée  de  la  Chambre; 
ou  le  cabinet,  s'inclinant  devant  la  décision  du  Sénat, 
donnera  sa  démission. 

Dans  le  premier  cas,  le  Sénat,  —  qu'on  nous  passe 
cette  expression  vulgaire,  —  aura  donné  un  coup 
d'épée  dans  l'eau. 

Dans  le  second  cas,  un  cabinet  modéré,  en  majo- 
rité au  Sénat,  on  minorité  à  la  Chambre,  peut  se 
trouver  acculé  à  la  dissolution. 

Tant  mieux  I  disent  quelques-uns,  le  pays  pronon- 
cera, et  c'est  le  meilleur  moyen  de  sortir  du  gâchis 
où  nous  pataugeons. 

En  principe,  la  dissolution  n'a  rien  qui  nous  effraye, 
et  nous  sommes  de  ceux  qui  regrettent  qu'elle  ne 
soit  pas  entrée  dans  nos  habitudes  pohliques  ;  mais 
encore  faut-il  que  la  dissolution  se  fasse  sur  une 
question  claire  et  nette.  En  Angleterre,  quand  on  dis- 
sout la  Chambre  des  communes,  il  n'y  a  pas  de  mal- 
entendu possible  :  le  pays  est  appelé  à  se  prononcer 
sur  lui  prograuune  connu;  la  majorité  fait  savoir. 
par  SCS  votes,  si  elle  veut  de  ce  prograuune  ou  si  elle 
n'en  veut  pas.  Mais  ici,  sur  quoi  le  pays  aurait-il  à 
se  prononcer  ?  Quelle  question  lui  serait  posée  ? 

Un  cabinet  aurait  été  renversé  sur  les  crédits  de 
Madagascar  :  voilà,  en  vérité,  une  belle  plate-forme 
électorale  ! 


En  vain,  on  soutient  que  le  refus  des  crédits  est, 
pour  une  assemblée,  la  seule  sanction  d'un  vote  de 
défiance  ;  en  vain  on  invoque  l'exemple  de  Gambetta 
demandant  à  la  Chambre,  après  la  réélection  des 
363,  de  repousser  le  budget. 

Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les  deux  situations. 

Après  le  16  Mai,  le  pays  s'était  déjà  prononcé  : 
les  nouveaux  élus,  en  refusant  le  budget,  pouvaient 
dire  qu'ils  parlaient  au  nom  du  suffrage  universel. 

Aujourd'hui,  c'est  un  conflit  entre  les  deux  assem- 
blées, l'une  issue  du  suffrage  direct,  l'autre  du  suf- 
frage à  deux  degrés,  ayant  toutes  deux  mêmes  droits, 
même  autorité.  Si  ce  conflit  persiste,  si  un  appel  au 
pays  de\'ient  iné^àtable,  que  doit  ilêsirer  tout  bon  ci- 
toyen, à  quelque  parti  qu'il  appartieime?  Il  doit 
désirer,  suivant  nous,  que  toute  chance  de  malen- 
tendu soit  écartée  et  que  le  suffrage  universel  ait  à 
choisir  entre  deux  programmes  politiques  également 
précis. 

Ce  n'est  pas  sur  les  crédits  de  Madagascar,  ce  n'est 
pas  même  sur  une  question  de  politique  extérieure 
qu'il  convient  d'ouvrir  une  crise  ministérielle,  surtout 
si  l'on  est  convaincu  que  cette  crise  ministérielle 
peut  conduire  à  la  dissolution. 


Ce  qui,  à  nos  yeux,  fait  la  gravité  du  conflit  actuel 
c'est  qu'U  n'est  pas  seulement  entre  le  Sénat  et  le 
ministère  :  il  est  entre  les  deux  Chambres.  Ce  n'est 
plus,  comme  en  d'autres  occasions,  l'existence  d'un 
cabinet  qui  est  en  jeu;  c'est  l'existence  même  des 
institutions  établies  en  1875.  Sans  vouloir  rien  exa- 
gérer, quand  on  voit,  d'un  côté,  l'hostilité  mar(|uée 
des  deux  assemblées,  d'un  autre  côté,  l'abstention  du 
chef  de  l'fitat,  on  peut  être  inquiet  sur  l'avenir  de  la 
République  constitutionnelle. 

Les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  l'attitude  du  Sé- 
nat dans  la  session  qui  s'ouvrh-a  le  '21  avril  peut  être 
décisive. 

Si  le  régime  pai-lementaire,  qui  ne  fut  jamais  plus 
compromis,  peut  être  sauvé,  c'est  par  la  fermeté  de 
ses  partisans  ;  mais  c'est  aussi  par  leur  prudence. 

Il  semble  à  quelques-uns  qu'on  aura  fait  beaucoup 
si  l'on  renverse  le  ministère  :  on  n'aura  rien  fait  si, 
avant  tout,  on  ne  montre  au  pays  qu'on  sait  ce  qu'on 
veut,  qu'on  a  un  programme  do  réformes  à  opposer 
à  celui  de  ses  adversaires,  et  qu'on  est  décidé  à  eu 
finir  avec  la  politique  négative  où  l'on  se  débat  de- 
puis quelques  années. 

l'i  avril. 
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Le  baccalauréat  est  violemment  altaiiin'  eu  cemo- 
,  ment  imi-  une  élite  de  vaillants  esprits;  il  a  des 
adversaires  déclarés  en  dehors  de  l'Université;  il 
en  a  —  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  ardents  —  parmi 
les  universitaires  eux-mêmes.  Quels  que  soient  le 
nombre  ri  l'autorité  de  ceux  qui  mènent  l'assaut,  je 
ne  crois  pas  que  le  moment  de  la  capitulation  soit 
proche.  Le  baccalauréat  a  pour  lui  le  titre  le  plus 
Considérable  et  la  force  la  plus  grande  qu'U  y  ait  au 
monde  :  la  possession  et  l'habitude.  Il  est  devenu 
une  véritable  institution  sociale  ;  notre  législation  se 
l'est  incorporé;  d'innombrables  règlements  en  font 
mention  et  y  attachent  des  droits  ou  des  avantages. 
L'imagination  du  réformateur  se  trouble  et  les  bras 
hii  tombent  devant  l'énnime  travail  de  refonte  et  de 
réé(htion  auquel  il  faiulrait  soumettre  les  actes  pu- 
blics dont  le  baccalauréat  fait  partie  intégrante. 
Notre  bourgeoisie  serait  frappé  d'eune  sorte  de  stu- 
peur si  soudain  elle  n'apercevait  plus  devant  elle  ce 
fanal  qui  la  guide  et  sur  lequel  elle  dirige  ses  fils; 
elle  gi'mirait  comme  les  animaux  après  un  subit  obs- 
curcissement du  ciel;  elle  se  plaindrait  hautement 
de  ne  plus  savoir  où  elle  va. 

Ajiputezquele  baccalauréat  a  pour  lui,  par  instinct 
ou  par  raisonnement,  deux  classes  d'hommes  qu'on 
voit  ordinairement  aux  prises  l'une  avec  l'autre:  les 
représentants  de  l'enseignement  libre,  et,  au  moins 
pour  une  partie,  les  théoriciens  passionnés  d'une 
ingérence  et  d'un  contrôle  de  plus  en  plus  actif  de  la 
part  de  l'État.  Ceux-ci,  après  tout,  sont  en  posses- 
t  sion  ;  ils  ne  se  soucient  pas  de  se  dessaisir  ;  il  y  a  beau- 
coup d'inconnu  dans  l'effet  des  substituts  qu'on  leur 
offre;  ils  craignent  de  perdre  au  change  et  croient 
plus  sur  de  maintenir  l'état  existant.  C'est  en  vain 
que  les  conquérants  s'entendent  démontrer  que  l'an- 
nexion consommée  par  eux  n'est  (ju'une  charge  pour 
le  pays  qu'elle  agrandit,  ils  ne  se  résignent  pas  à 
rhumiUation  de  renoncer  .à  leur  conquête.  Les  repré- 
sentants de  l'enseignement  libre  sont  attachés  au 
baccalauréat  pour  d'autres  raisons  qui  peuvent  être 
résumées  en  une  phrase  :  la  suppression  de  cet  exa- 
men les  exposerait  à  voir  revivre  en  fait  le  mono- 
pole de  l'Université.  Les  facidtés  de  médecine  et  de 
droit,  les  administrations  publiques  sont  les  grandes 
I  nusommatrices  de  bacheliers;  elles  absorbent  la 
presque  totalité  des  quantités  produites.  Le  bacca- 
lauréat supprimé,  rienne  les  emin'cherait  de  décider, 
spontanément  ou  sur  injonction,  (|u'elles  n'admet- 
tront à  leurs  examens,  grades  ou  emplois,  que  des 
jeunes  gens  munis  du  certificat  d'études  d'un  lycée 
de  rKlat(l).  Privés  de  leur  principal  débouché,  les 


(!)  Une  décision  d'un  tout  autre  ordre,  mais  incontestable- 


établissements  libres  se  videraient  et  n'auraient  plus 
qu'à  fermer  leurs  portes;  le  l)a<calauréat  les  protège 
contre  de  tels  actes  d'intolérance.  11  leur  procure 
deux  avantages  considérables:  1"  un  jury  élevé  dont 
l'impartialité  est  au-dessus  de  tout  soupçon;  2"  un 
titre  uniforme  qui  sert  d'écran  entre  elles  et  les  au- 
torités dont  elles  peuvent  redouter  la  malveillance. 
Le  diplôme  de  bachelier  octroyé  par  l'État  sur  la 
proposition  d'un  jury  d'État  suffit  et  répond  à  tout  ; 
il  n'y  a  pas  lieu  de  remonter  au  delà  et  de  s'enquérir 
des  préparations  antérieiures. 

Voilà  comment  le  baccalauréat,  examen  ofliciel, 
est  devenu  la  meilleure  sauvegarde  de  la  liberté  de 
l'enseignement  secondaire,  et  voilà  pourquoi  les 
représentants  de  l'enseignement  secondaire  libre 
sont  aujourd'hui  ses  défenseurs  les  plus  lidèles  et  les 
plus  décidés.  Si  le  monopole  de  l'Université  avait 
subsisté,  U  est  à  peu  près  certain  que  le  baccalauréat 
aurait  disparu  depuis  longtemps.  L'établissement 
d'un  régime  de  droit  commun  est  ce  qui  a  le  plus  fait 
pour  nous  le  conserver  ;  l'impossibilité  de  renoncer 
aujourd'hui  à  ce  régime  est  ce  (pu  garantit  le  mieux 
le  maintien  et  la  durée  d'une  institution  décriée  ou 
discréditée  auprès  de  beaucoup  de  bons  esprits. 

Le  baccalauréat  est  d'ailleurs  efficacement  protégé 
par  la  complexité  et  la  divergence  des  intérêts  et 
des  droits  qu'aurait  à  concilier  tout  système  qu'on 
tenterait  de  lui  substituer.  U  est  aussi  difficile  de 
s'en  passer  que  de  le  remplacer.  Aussi  les  projets  de 
réforme  sont-ils  restés  pendant  de  longues  années  à 
l'état  d'aspirations  et  de  rêveries,  et  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  aucune  autorité  responsable  n'avait 
consenti  à  assumer  les  risques  de  l'opération.  La 
combinaison  récemment  proposée  par  le  ministre  de 
l'instruction  publique  est  théoriquement  la  plus  spé- 
cieuse et  l'une  des  plus  recommandables.  Elle  a  sur 
les  autres  une  supériorité  parfaitement  détiuie  :  elle 
réduit  au  minimum  le  plus  grave  des  défauts  et  des 
dangers  du  baccalauréat  actuel  :  l'action  énervante 
et  désorganisatrice  de  l'examen  sur  les  études. 

La  solution  serait  à  peu  près  irréprochable  si  l'on 
avait  suivi  jusqu'au  bout  la  logique  du  système,  si 
l'État  ne  se  mêlait  plus  de  contresigner  les  certi- 
licats  d'études,  si,  au  lieu  de  les  égaliser  artiliciel- 
Jement  sans  doute  pour  se  justilier  d'attacher  à  tous 
les  mêmes  droits,  il  laissait  à  chaque  parchemin  la 
seule  valeur  et  le  seul  crédit  qid  résultent  de  la  bonne 
renommée  de  l'établissement  oii  il  a  été  délivré.  Que 
l'État  sanctionne  de  son  témoignage  des  épreuves 
d'un  caractère  et  d'une  valeur  vraiment  scientiliques, 
comme  il  poinçonne  les  matières  d'or  et  d'argent, 
cela  semble  naturel  et  légitime  ;  qu'il  entraprcnue  de 


ment  dictée  par  cet  esprit  d'exclusion,  avait  été  prise  p.nr  le 
Conseil  d'État  au  temps  des  jurys  mixtes. 
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sanctionner  des  éprouves  élémentaires,  superficielles 
par  nature  et  nécessairement  peu  probantes,  c'est 
comme  s'il  s'établissait  bureau  de  garantie  pour  le 
cuivre  ou  pour  le  laiton.  Toutefois  on  est  très  excu- 
sable de  n'avoir  pas  poussé  jusqu'àce  parti  extrême  ; 
l'opinion  n'y  est  pas  préparée  et  nous  n'avons  s.'ms 
tloute  pas  les  mœurs  qui  rendraient  bienfaisante  cette 
large  liberté. 

Mais,  si  l'on  maintient,  sur  la  foi  d'un  contre- 
seing ministériel,  l'équivalence  des  certilicals  d'étu- 
des, comment  échapper  ii  cette  objection  qu'à  raison 
de  l'énorme  écart  de  valeur  qui  existe  entre  les  lycées, 
les  différences  auront  chance  d'être  ici  plus  grandes 
que  dans  tout  autre  système  et  en  contradiction  plus 
flagrante  avec  l'égalité  officiellement  attestée? Com- 
ment ne  pas  remarquer  que  les  influences  et  les 
pressions  qui  peuvent  amener  les  juges  à  un  excès 
d'indulgence,  se  trouveront  ici  secondées  par  l'in- 
térêt même  de  chaque  établissement  et  que,  s'exer- 
i,ant  sur  les  professeurs  mêmes  des  candidats,  sur  des 
hommes  accessibles  par  devoir  aux  parents  de  leurs 
élèves,  elles  n'auront  jamais  été  mieux  armées  et 
plus  irrésistil>les?  Enfin,  n'est-ce  pas  créer  un  grief 
spécieux  iiu\  établissements  libres  que  de  les  mettre 
en  dehors  de  ce  régime  de  huis-clos  qu'elles  ne 
manqueront  pas  de  représenter  comme  un  régime 
de  faveur? 

Il  a  été  question  de  modifier  sur  ce  "point  le  plan 
ministériel.  Le  bénéfice  d'un  examen  passé  à  l'in- 
térieur de  l'établissement,  sous  la  présidence  d'un 
agent  de  l'État,  aurait  été  étendu  aux  institutions 
libres  présentant  certaines  garanties.  Le  remède  ne 
vaut  guère  mieux  que  le  mal.  L'impossibilité  de 
bien  régler  la  qualification  exigée  des  établissements 
libres,  les  reproches  d'artifices  ou  de  collusion  qu'on 
ne  leur  ménagerait  pas,  l'insuflisance  des  moyens 
de  contrôle  mis  à  la  disposition  de  l'agent  officiel, 
la  partialité  qu'on  ne  manquerait  pas  de  lui  supposer 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  l'incertitude  et  l'oilieux 
qui  accompagneraientdes  sanctions  appliquées  à  des 
déUls  presque  insaisissables,  amèneraient  bien  vite 
une  réaction  de  l'espril  iniblic.  Tout  le  monde  deman- 
derait qu'on  revint  au  régime  antérieur  et  qu'on  n'en 
bougeât  plus.  Va\  tout  ras,  ilfaudrait  bien  conserver 
un  jury  d'Etat  indépendant,  pour  tout  ou  partie  des 
établissements  Ubres,  et  pour  les  jeunes  gens  qui 
reçoivent  l'instruction  dans  leur  famille.  11  pourra 
très  bien  arriver  que  cet  examen,  par  le  prestige  de 
son  jury  noloiiement  impartial,  par  sa  publicité 
plus  grande,  acquière  une  valeur  d'opinion  qui  le 
fera  préférer  au  certificat  d'études  et  l'accréditera 
comme  un  titre  de  capacité  supérieur.  Tout  cela  est 
on  ne  peut  jilus  incertain  ;  c'est  l'inconnu,  el  il 
est  bien  naturel  qu'on  hésite  à  s'y  engager  pour 
peu  i|u'on  trouve  la  siluation  présente  lolérable. 


Puisque  toutes  les  raisons  comme  toutes  les  chances 
sont  pour  que  le  baccalauréat,  en  tant  qu'examen 
d'État  distinct  du  certificat  d'études  de  l'enseignement 
secondaire,  ne  soit  pas  supprimé,  prenons  franche- 
ment notre  parti  de  conserverl'institution  et  tâchons, 
s'il  se  peut ,  de  l'améliorer.  Mais,  pour  l'amender  àbon 
escient,  il  faut  en  axoir  discerné,  considéré,  pesé, 
classé  tous  les  inconvénients  et  tous  les  avantages. 
Nous  avons  entrepris,  aussi  méthodiqpiement  qu'U 
nous  a  été  possible,  cette  recherche  ardue  et  assez 
ingrate  :  nous  avons  considéré  successivement  le 
baccalauréat  comme  moyen  de  classement  social, 
comme  qualification  générale  pour  les  carrières  li- 
bérales, comme  preuve  et  garantie  officielle  du  talent 
et  de  l'acquis,  comme  brevet  d'»  honnête  homme  », 
au  sens  que  ces  mots  avaient  au  xvu""  siècle,  enfin 
comme  stimulant  supposé  et  comme  régulateur  effec- 
tif des  études.  Chacune  de  ces  analyses  nous  a  amené 
à  reconnaître,  soit  une  insuffisance,  soit  un  -^ice  de 
l'institution,  et  ces  défauts  à  leur  tour  nous  ont  mis 
sur  la  voie  des  modifications  et  amendements  le; 
plus  propres  à  y  ob\'ier.  Toutes  ces  conclusions  par- 
tielles nous  ont  paru  s'ordonner  d'elles-mêmes  dans 
un  plan  d'ensemble  dont  nous  croyons  bien  faire  de 
tracer,  sans  plus  attendre,  les  grandes  lignes.  Voici, 
largement  dessiné  en  quelques  traits,  le  schéma  du 
plan  proposé. 

Ce  schéma  procède  des  principes  suivants  : 
1"  Le  baccalauréat  doit  être  un  examen  très  hum- 
ble ;  il  ne  doit  pas  prétendi-e  à  embrasser  tous  les 
éléments  d'une  instruction  Ubérale,  mais  simplement 
à  faire  la  preuve  d'une  culture  moyenne  dont  les 
éléments  et  l'étendue  pourront  d'ailleurs  varier  au- 
dessus  d'une  limite  minimum. 

:2"  Le  progrannne  de  l'inst'uction  secondaire  doit  être 
renduaussi  indépendant  (luepossible  du  baccalauréat; 
pareillement,  le  plan  d'études  et  le  travail  de  chaque 
élève.  Programme,  plan  d'études  et  travail  doivent 
pouvoir  s'ordonner  et  se  développer,  sans  égards 
aux  nécessités  et  aux  possibilités  de  l'examen.  Le 
diplôme  de  bachelier  doit  apparaître  non  comme  la 
fm  ardue  et  incertaine  vers  laquelle  converge  toute 
l'instruction  secondaire,  mais  comme  un  résultai 
indirect  qui  se  produit  sans  qu'on  en  ait  pris  souci. 
Les  épreuves  doivent  être,  non  la  sanction  obliga- 
toire d'études  uniformes,  mais  une  sanction,  pour 
une  grande  part,  éventuelle  et  qui  se  prête  à  une 
assez  grande  variété  dans  les  préparations. 

3"  Le  diplôme  doit  contenir  une  notation  aussi 
exacte  que  possible  de  la  valeur  de  chaque  candidat, 
aussi  complète  que  possible  delà  composition  de  son 
acquis. 

D'après  ces  principes,  voici  comment  le  baccalau- 
réat devrait  être  organisé  : 
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1°  Il  secomposeraitcomme  aujourd'hui,  d'ipreuves 
écrites  et  d'épreuves  orales  et  se  passerait  devant  un 
jury  d'État  indépendant  de  tout  établissement  parti- 
culier :  lycées  ou  institutions  libres  '1). 

2°  Le  baccalauréat  comprendrait  une  partie  obli- 
gatoire, qu'on  passerait  en  une  seule  fois,  et  une 
partie  facultative,  dont  les  épreuves  pourraient  être 
échelonnées  au  gré  du  candidat.  La  partie  obUgatuire 
serait  réduite  au  minimum  de  savoir  sans  lequel  il 
n'y  a  vraiment  pas  de  culture  intellectuelle.  Elle 
comprendrait  la  langue  maternelle,  une  seconde 
langue,  classique  ou  moderne,  l'histoire,  la  philoso- 
phie et  des  notions  de  sciences.  La  nécessité  et  la 
valeur  d'une  soUde  connaissance  du  français  n'ont 
pas  besoin  d'être  démontrées.  La  principale  raison 
d'apprendre  une  seconde  langue  est  que  les  enfants 
y  trouvent  l'occasion  de  faire  passer  des  idées  d'un 
idiome  dans  l'autre.  Rien  de  plus  propre  que  cet 
exercice  à  former  l'esprit,  à  lui  faire  saisir  la  pensée 
sous  le  voile  des  mots,  à  éclaircir  et  à  nuancer  en 
lui  la  conception,  l'expression  et  le  jugement.  La 
majorité  des  élèves  retirerait  sans  doute  plus  de 
profit  des  exercices  de  traduction  si  leur  effort  ne 
portait  que  sur  une  seule  langue.  Ils  pourraient  se 
rendre  plus  complètement  maîtres  du  vocabulaire, 
mieux  comprendre  la  syntaxe  et  pénétrer  plus  pro- 
fondément le  génie  de  l'idiome  choisi.  La  supériorité 
générale  des  langues  anciennes  dans  un  travail  de 
ce  genre,  l'avantage  tout  particulier  du  latin  quand 
c'est  le  français  qu'il  s'agit  d'apprendre,  ne  sauraient 
être  contestés  (2).  Mais  le  bénéfice  des  exercices  de 
traduction  demeure  néanmoins  assez  notable  avec 
l'anglais  ou  l'allemand,  qui  ont,  d'autre  part,  sur  les 
langues  ancieimes,  l'avantage  de  l'utilité  pratique. 
Nous  cherchons  ici,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  non  le 
type  le  plus  parfait  d'une  éducation  hbérale  mais  la 
preuve,  sous  une  forme  quelconque,  d'un  certain 
degré  de  savoir  et  de  culture.  On  pourrait  laisser  aux 
candidats  l'option  entre  le  latin,  le  grec,  l'anglais  ou 
l'allemand.  —  La  philosophie  devrait  être  restreinte 
aux  quatre  ou  cinq  grandes  questions  dont  les  solu- 
tions reposent  sur  des  faits  de  conscience  très  simples 
et  d'une  observation  facile;  les  mathématiques  se- 

(1)  Les  revues  spéciales,  et  notamment  la  Revue  de  l'Ensei- 
ipiement  secondaire,  ont  indique  plusieurs  manières  excellentes 
•  !.•  composer  ce  jury,  sans  l'aire  appel  aux  membres  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  lesquels  succombent  sous  la  charge;  on 
n'aurait  qu'à  choisir  entre  les  systèmes  proposés. 

(2)  11  est  infiniment  regrettable  qu'en  1880  on  ait  maintenu 
au  grec  son  caractère  d'étude  obligatoire:  s'il  avait  été  rendu 
facultatif,  le  latin,  demeuré  seul,  aurait  recueilli  une  large  part 
des  heures  rendues  disponibles;  on  aurait  pu  l'enseigner  plus  à 
fond  et  avec  plus  d'ampleur;  l'excédent  aurait  pu  être  attribué 
i  une  langue  vivante  et  à  sa  littérature;  on  n'aurait  pas  eu 
besoin  d'organiser  l'enseignement  moderne.  L'incomparable 
action  plastique  du  latin  et  du  grec  se  serait  exercée  avec  plus 
de  force  encore  par  une  seule  de  ces  deux  langues  mieux  étu- 
diée et  mieux  sue,  on  aurait  eu  en  outre  l'avantage  plus  immé- 


raient  conservées  avec  une  seule  science  inducti\e. 
L'expérience  déciderait  si  un  certain  jeu  d'option 
doit  être  ménagi'  au  candidat  dans  cette  partie  des 
épreuves.  —  L'histoire  devrait  être  à  la  fois  sim- 
plifiée et  amplifiée  ;  elle  pourrait  avec  avantage  em- 
brasser le  moyen  âge  et  s'étendre  à  l'antiquité  ro- 
maine,  grecque   et  orientale.   Mais  dans  l'examen 
(comme  dans  l'enseignement  qu'il  faudrait  réformer 
parallèlement  et  dans  le  même  sens),  elle  ne  présen- 
terait de  continu  que  les  cadres  fournis  par  la  chro- 
nologie et  la  géographie,  ce  qu'on  peut  appeler  sa 
charpente  osseuse;  par  endroits  seulement,  des  ré- 
cits et  des  tableaux  détaillés  recouvriraient   cette 
charpente  et  donneraient  l'impression  de  la  chair  et 
de  la  vie.  Les  matières  retranchées  pourraient  repa- 
raître par  option,  comme  il  sera  expUqué  plus  hùn. 
3  "  Le  diplàme  serait  décerné  au  candidat  qui  aurait 
obtenu  la  moyenne  jugée  suffisante  ;  à  ceprogranmie 
d'épreuves  au  minimum  chaque  candidat  pourrait 
ajouter  les  matières  qui  figurent  actuellement  aux 
programmes    des   deux    parties   des  baccalauréats 
classique  et  moderne.  Il  pourrait  y  ajouter  en  outre 
toute  autre  matière  que  la  faculté  l'autoriserait  à 
présenter  ;  il  pourrait  enfin  demander  à  être  inter- 
rogé à  fond    sur    telle    ou  telle  partie    de  chaque 
matière. 

4°  Le  diplôme  contiendrait  l'indication  des  ma- 
tières obligatoires  ou  facultatives  sur  lesquelles  le 
candidat  aurait  répondu  d'une  manière  satisfaisante  ; 
les  matières  sur  lesquelles  il  aurait  été  jugé  insuffi- 
sant n'y  figureraient  pas.  Le  diplôme,  et  non  pas 
seulement  le  certificat  d'études,  pourraient  porter 
les  mentions  bien  et  très  bien,  l(;s  mentions  qui  sont 
plutôt  défavoi-ables  et  désobligeantes,  assez  bien  pu 
passable,  seraient  omises.  Le  juiy  prendrait  en  consi- 
dération pourl'octroi  de  ces  mentions  lant  l'éteuduc 
de  l'acquis  et  de  la  culture,  jugés  d'après  le  nombre 
des  matières  présentées,  que  la  solidité  du  savoir  et 
la  capacité  d'approfondir,  jugées  d'après  les  examens 
portant  sur  une  partie,  une  période,  une  question 
limitées  dont  le  candidat  aurait  fait  une  étude  spé- 
ciale. Je  n'en  dis  pas  davanlage  sur  tous  ces  points, 
j'aurai  l'occasion  de  les  rencontrerde  nouveau  et  d'y 
insister  à  mesure  qu'ils  seront  remis  en  perspective 
par  les  analyses  critiques  que  je  vais  maintenant 
aborder  (11. 


diatement  pratique  qui  résulte  de  la  connaissance  d'une  langue 
vivante.  Le  maintien  du  grec  sur  la  liste  des  matières  obliga- 
toires a  rendu  impossible  cette  heureuse  combinaison.  J'ai  ;\ 
me  reprocher  d'avoir  été  l'un  des  avocats  d'une  cause  que  je 
juge  aujourd'hui  tout  autrement.  L'opinion  que  je  professe 
encore  sur  l'admirable  pouvoir  éducateur  de  la  plus  analytique 
des  langues  connues,  avait  voilé  un  instant  pour  moi  les  diffi- 
cultés et  les  inconvénients  d'un  partage  forcé  de  l'attention  et 
du  temps  des  élèves,  entre  les  deux  iilionics. 
(1)  Vn  dernier  mot  avant  que  le  lecteur  bienveillant  s'y  en- 
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Je  rencontre  tout  d'abord  un  fait  capital,  trop 
souvent  laissé  dans  l'ombre  par  les  adversaires  les 
plus  déterminés  du  baccalauréat.  Cet  examen  n'est 
pas  seulement  une  sanction  des  études  secondaires; 
c'est  une  institution  sociale  et  politique  de  grande 
conséquence,  et  les  effets  qu'il  produit  à  ce  titre 
dépassent  de  beaucoup  en  étendue  et  en  gravité  ses 
effets  pédagogiques.  Nous  avons  fait,  il  y  a  un  siècle, 
une  révolution  pour  abolir  les  castes  et  leurs  privi- 
lèges ;  or,  nous  ne  prenons  pas  garde  que  le  bacca- 
lauréat rétablit  l'équivalent  de  ce  que  nous  avons 
supprimé  ;  il  divise  la  nation  en  deux  classes  :  l'une 
qui  a  des  parchemins,  l'autre  qui  n'en  a  pas,  l'une 
quia  seule  entrée  dans  les  carrières  libérales,  l'autre 
qui  est  rejetée  et  confinée  dans  les  anciennes  pro- 
fessions roturières  :  commerce  et  industrie. 

C'est  vers  dix-huit  ans  que  la  di^dsion  se  fait.  Le  dé- 
part estnet  et  tranché  :  l'on  appartientou  l'on  n'appar- 
tient pas  à  la  classe  privilégiée,  et  c^est  le  baccalau- 
réat qui  en  décide.  Le  départ  est  définitif  et  pour  la 
vie  :  on  ne  recommence  pas  à  cet  âge  toute  une 
éducation.  Le  jeune  homme  qui  s'est  engagé  dans 
une  autre  voie,  qui  a  passé  par  une  école  de  com- 
merce par  exemple,  ou  par  une  école  d'agriculture, 
aura  bien  rarement  le  courage  de  revenir  à  son  point 
de  départ  et  de  consommer  dans  des  études  élémen- 
taires un  temps  qu'il  pourrait  plus  utilement,  plus 
virilement  employer  ;  il  est  donc  exclu  sans  retour, 
aucune  équivalence  de  mérite  et  de  tilren'est  admise. 
Une  telle  organisation  est  en  contradiction  manifeste 
avec  deux  principes  très  solidement  établis  ;  l'un  éco- 
nomique et  social,  l'autre  juridique  et  poUtique.  Le 
premier  de  ces  principes,  c'est  que  les  capacités  de 
tout  ordre  doivent  être  laissées  aussi  Ubres  que  pos- 
sible de  se  déplacer  et  de  se  porter  là  où  elles  se 
croient  appelées,  où  elles  prévoient  qu'elles  rendront 
le  plus  de  services.  Il  ne  faut  pas  moins  que  des 
raisons  très  graves  et  très  péremptoires  pour  entra- 
ver celte  circulation  large  et  aisée  de  toutes  les  apti- 
tudes. Le  principe  juridique  et  pobtique  est  celui  de 
l'égale  admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  places 


gage  avec  moi.  Je  compte  limiter  mon  examen  aux  effets  so- 
ciaux, politiques  et  moraux  du  baccalauréat;  j'indiquerai  —  le 
sujet  ainsi  entendu  l'exige  —  l'influence  que  le  baccalauréat 
exerce  sur  les  programmes  et  sur  la  l'ormation  générale  des 
esprits;  j'insisterai  sur  le  rôle  que  l'État  est  amené  à  prendre 
et  sur  ses  conséquences,  mais  je  laisserai  de  coté  l'action  plus 
directe  cl  plus  intime  de  l'examen  sur  les  études  et  sur  le  tra- 
vail de  chaque  élève;  je  ne  reprendrai  celte  grande  et  décisive 
question  sur  laquelle  tant  d'hommes,  plus  compétents  que  moi, 
tiendront  sans  doute  k  dire  leur  avis,  que  si  j'y  suis  invité  par 
les  circonstances.  Je  me  contente  d'ajouter  que  celte  dernière 
analyse  m'a  conduit  aux  mèiues  conclusions  que  les  autres  et 
qu'elle  alioulil  à  une  roconmiandation  du  même  plan  de  ré- 
l'orme. 


sans  autres  distinctions  que  celles  des  vertus  et  des 
talents.  Aucune  dérogation  qui  ne  serait  pas  ample- 
ment et  solidement  justifiée  ne  doit  être  apportée  à 
cette  règle  de  droit,  j'allais  dire  d'ordre  public.  Pour 
fonder  en  raison  et  en  justice  le  priA-ilège  des  uns 
et  l'exclusion  des  autres,  il  ne  faudrait  pas  moins 
qu'un  critérium  d'une  rare  justesse,  donnant  la 
mesure  de  tout  ce  qui  fait  la  valeur  d'un  homme  ; 
j'entends  des  aptitudes  physiques  et  morales  aussi 
bien  que  des  aptitudes  intellectuelles.  Le  baccalau- 
réat ne  pourrait  être  accepté  comme  moyen  de  dé- 
marcation sociale,  de  qualification  ou  de  disqualifi- 
cation pour  les  hautes  carrières  libérales  que  si  les 
bacheliers  étaient,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  seuls 
ou  presque  seuls,  tous  ou  presque  tous  aptes  à  ces 
fonctions  supérieures.  De  l'aveu  de  tout  le  monde  il 
n'en  est  rien. 

Nous  montrerons  dans  un  instant  que,  même 
au  seul  point  de  vue  du  savoir  et  de  la  culture, 
le  baccalauréat  est  un  moyen  d'appréciation  très 
imparfait,  mais,  fùt-il  parfait,  qu'il  serait  encore 
un  principe  très  insuffisant  de  démarcation  sociale, 
parce  qu  il  n'atteint  pas  tout  l'homme,  ni  même  le 
meilleur  de  l'homme.  Je  ne  sais  en  vérité  si  le  fait 
d'appartenir  à  une  certaine  famille  ne  constituerait 
pas  un  critérium  moins  faillible,  un  moyen  de  clas- 
sement plus  sur  que  le  baccalauréat;  la  transmission 
héréditaire  des  qualités  du  corps  et  de  l'esprit,  l'édu- 
cation et  les  exemples  du  foyer,  la  noble  servi- 
tude d'un  nom  illustre  garantissaient  ime  moyenne 
d'aptitudes  physiques,  morales,  intellectuelles  plus 
qu'équivalentes  à  la  moyenne  de  savoir  et  de  talent 
que  peut  constater  le  meilleur  juge  dans  un  examen 
de  quelques  heures. 

On  a  créé  sans  s'en  douter  une  caste  privilégiée  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  on  n'a  pas  de  garantie  que  ce 
privilège  de  la  nouvelle  noblesse  soit  mieux  justifié 
que  celui  de  l'ancienne,  et  que  la  société,  le  pays, 
1  État  aient  vraiment  gagné  au  change. 

Le  baccalauréat  ainsi  conçu  est  ime  véritable  plaie 
sociale:  U  augmente  considérablement  le  nombre  des 
déclassés,  et  il  est  cause  qu'on  multiplie  les  emplois, 
sans  absorber  ni  satisfaire  la  masse  grossissante  des 
postulants.  J'ai  dit  que  les  facultés  de  médecuie  et 
de  droit,  les  corporations,  notaires,  avocats,  avoués, 
etc.,  et  les  grandes  administrations  publiques  étaient 
les  principaux  débouchés  ouverts  aux  bacheliers.  Si 
l'on  consultait  les  autorités  préposées  à  ces  institu- 
tions, sur  la  valeur  du  baccalauréat  et  sur  les  raisons 
de  lemainteniroudele  supprimer,  elles  accorderaient 
sans  hésitation  que  ce  grade  n'est  pas  une  garantie 
sérieuse  d'intelligence,  de  savoir  ou  de  culture.  On 
n'est  pas  certain,  ajouteraient-elles,  qu'il  n'élimine 
pas  de  bons  éléments  ;  on  l'est  qu'il  en  laisse  passer 
de  très  médiocres  ;  il  ne  nous  en  rend  pas  moins 
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l'immense  service  de  disqualifier  un  grand  nombre 
de  jeunes  gens,  capables  ou  non,  peu  importe,  ot  de 
diviser  ainsi  l'immense  multitude  qui,  autrement, 
nous  circonviendrait,  nous  assiégerait,  nous  sub- 
mergerait de  son  flot  montant. 

Le  baccalaurtVita-t-il  en  effet  la  vertu  de  diminuer 
l'encombrement  dont  la  perspective  épouvante  les 
autorités  qui  disposent  des  places?  Je  n'en  crois  rien 
et  même  je  crois  tout  le  contraire.  On  a  vu  que  le 
baccalauréat  a  pour  itlet  une  division  tranchée  de  la 
nation  en  deux  classes,  analogues  au  populus  et 
à  la  plt'bs  de  la  république  romaine.  De  là,  cette 
conséquence  digne  de  toute  l'attention  de  l'homme 
d'État  :  on  brigue  le  baccalauréat,  non  pas  tant  pour 
devenir  éligible  à  une  carrière  qu'on  a  en  vue  que 
pour  entrer  dans  la  classe  supérieure. Une  foisentré, 
ilne\iendra  à  aucun  candidat  l'idée  de  s'engager 
dans  une  profession  non  comprise  parmi  celles  où  il 
a  accès  par  son  grade  :  il  s'en  voudrait  d'avoir  pris 
tant  de  peine  pour  un  titre  dont  il  ne  profite  pas,  il 
croirait  déchoir  s'U  n'usait  pas  de  son  pri\ilège,  s'il 
revenait  pour  ainsi  dire  sur  ses  pas,  jusqu'à  l'une  des 
carrières  ouvertes  aux  non-bacheliers.  Au  fond,  le 
baccalauréat  tend  à  obscurcir  dans  les  esprits  cette 
vérité  de  simple  bon  sens  qu'il  n'y  a  de  sot  métier 
que  celui  dont  on  s'acquitte  sottement,  de  profes- 
sion inférieure  que  celle  où  l'on  est  au-dessous  de 
sa  tâche.  Il  accuse  entre  les  carrières  une  division  et 
une  hiérarchie,  en  grande  partie  artificielles,  qui, 
dans  la  plupart  des  cas,  s'effaceraient  s'il  n'existait 
pas  ou  s'il  était  autrement  organisé. 

On  voit  comment  le  baccalauréat  aboutit  à  aug- 
menter la  masse  des  candidats  aux  emplois  publics. 
Si,  pour  chaque  emploi,  le  nombre  des  postulants 
se  multiplie,  c'est  qu'auparavant  le  nombre  des  gens 
pourvus  d'une  quaUfication  générale  acquise  par 
mode  ou  par  amour-propre,  s'est  multiplié.  L'af- 
fluence  des  candidats  serait  sans  doute  moins  grande  si 
leurs  rangs  n'étaient  pas  grossis  d'une  foule  déjeunes 
gens  qui  n'ont  pris  le  baccalauréat  que  pour  s'élever 
socialement  et  qui  se  trouvent  ensuite  dans  une  sorte 
d'oldigation  envers  eux-mêmes  de  choisir  une  des 
carrières  dont  ce  grade  par  privilège  ouvre  l'entrée. 
Personne  plus  qu'un  récent  annobU  n'a  le  souci  de 
ne  pas  déroger  (1). 

(t)  J'ai  rencontré  de  nombreux  exemples  de  cette  illusion. 
Qui  ne  se  i-appelle  la  figure  et  l'accent  du  paysan  enrichi,  de 
la  petite  bourgeoise  ailniirant  dans  leur  fils  bachelier  un  élrc 
transformé  et  d'une  espèce  supérieure,  alors  que  toute  la  mi-ta- 
morphose  a  consisté  à  le  rendre  impropre  à  ce  qu'il  eût  été 
capable  de  bien  faire  ?  Rien  ne  fait  plus  froid  au  cœur  que  de 
tels  spectacles.  Cette  erreur  d'optique  s'étend  à  toute  la  vie. 
•T'ai  eu  récemment  la  visite  d'un  homme  de  plus  de  quarante 
ans,  père  de  famille,  naguère  encore  à  la  tête  d'une  grande  en- 
treprise commerciale  où  il  s'était  enrichi.  Il  s'en  étuit  retiré 
pour  des  raisons  où  il  est  inutile  d'entrer  ici.  Il  venait  me  de- 
mander si,  à  mon  avis,   il  était  trop  tard  pour  qu'il  refit  ses 


En  résumé ,  le  baccalauréat  conçu  comme  un 
nioyon  de  classement  social,  aboutit  d'abord  à  accen- 
tuer entre  les  carrières  un  ordre  de  dignité  en  grande 
partie  arbitraire  et  contestable,  puis  à  augmenter  le 
nombre  des  aspirants  aux  carrières  Ubérales,  enfin  à 
empêcher  que  ce  nombre  diminue  et  que  les  rangs 
s'éclaircissent  :  j'avais  donc  raison  de  dire  qu'il  mul- 
tiplie le  nombre  des  déclassés. 


II 


La  description  du  mal,  en  ce  qu'il  a  de  plus  grave 
et  de  plus  caractérisé,  indique  clairement  où  U  faut 
chercher  le  remède.  Si  le  baccalauréat  aboutit  à  une 
scission  de  la  nation  en  deux  classes,  c'est  qu'il  est, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  grade,  c'est- à-dire  un 
degré  unique  ;  on  franchit  ou  on  ne  franchit  pas  ce 
degré  ;  il  dépend  de  là  qu'on  soit  qualifié  ou  disqua- 
lifié ;  c'est  tout  l'un  ou  toutl'autre.  Chacun  appartient 
à  la  moitié  en  deçà  ou  à  la  moitié  au  delà  de  l'unique 
gradin  ;  il  est  réputé  l'égal  ou  le  pareil  de  tous  ceux 
de  l'autre.  Voilà  bien  la  caste  ;  on  y  entre  par  l'effort 
et  la  chance  d'un  jour  et  même  d'une  heure,  par  une 
sorte  d'accident  comparable  à  l'accident  de  la  nais- 
sance; à  partir  de  là,  tout  est  dit,  tout  est  réglé:  être 
bacheUer  ou  ne  l'être  pas,  la  classification  par  l'exa- 
men ne  comporte  pas  d'autre  différence  ni  d'autre 
alternative.  —  La  réforme  proposée  prévient  par  une 
voie  très  simple  et  très  directe  ime  conséquence  si 
contraire  au  principe  d'égalité,  et,  ce  qui  est  pire,  si 
contraire  à  la  vérité,  à  laraison  et  à  l'intérêt  public. 
Il  y  a  bien  toujours  une  ligne  de  séparation,  mais  cette 
ligne  se  trouve  abaissée  au  niveau  d'un  examen  très 
réduit  ensurface,  d'une  sorted'examen  au  minimum, 
analogue  à  ce  que  les  Anglais  appellent  pass-exa- 
mination,  ainsi  nommé  parce  qu'il  ne  contient  que 
juste  ce  qu'U  faut  pour  passer.  Les  épreuves  y  sont 
au  fond  plus  sérieuses,  et  plus  significatives  que 
dans  le  baccalauréat  actuel  à  large  programme,  qui, 
à  force  de  vouloir  trop  prouver,  ne  prouve  rien  avec 
l)récision  et  sûreté.  Mais  il  est  limité  à  un  ensemble 
de  notions  trop  restreint  pour  avoir  le  crédit  et  donner 
l'Ulusion  d'une  ample  culture  libérale,  justifiant  la 
formation  d'une  classe  distincte  ;  d';dlleurs,  l'humi- 
lité même  de  l'examen  est  cause  que  l'immense  ma- 
jorité des  candidats  ne  se  contente  pas  de  ce  type  in- 
férieur, sachant  bien  que  les  autorités  qui  disposent 
des  places  ne  s'en  contenteront  pas  non  plus  et 
qu'elles  seront  amenées  à  faire  aux  postulants  un 


éludes  de  droit  et  entrlt  au  barreau  ou  dans  quelque  autre 
profession  de  dignité  équivalente.  La  seule  chose  qu'il  eut  à 
cœur  était  de  s'élever  socialement,  non  pas  pour  lui,  mais  sur- 
tout pour  ses  enfants  i  qui  il  désirait  laisser  un  patrimoine 
moral  {sic),  en  sus  du  patrimoine  matériel  considérable  dont  ils 
jouiraient  après  lui. 
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avantage/ou  même  une  condition  d'admissibilité,  de 
la  possession  attestée  de  certaines  connaissances  (1), 
en  rapport  avec  les  nécessités  de  la  carrière;  qui- 
conque ne  présentera  pas  un  excédent  de  ce  genre 
sera  presque  infailliblement  écarté  ou  primé  par- 
tout. Usant  de  la  faculté  ([ue  leur  ménage  le  nouveau 
système,  les  candidats  feront  donc  ajouter  à  la  liste 
de  leurs  épreuves  et,  s'ils  passent  à  leur  honneur, 
inscrire  sur  leur  diplôme,  telle  ou  telle  matière  sup- 
plémentaire. Par  là  le  caractère  le  plus  essentiel  et 
le  plus  apparent  du  grade  est  d'être  individuel,  ce 
qui  rejette  bien  loin  l'idée  et  la  sensation  d'une 
classe  sociale. 

Le  baccalauréat  se  présenterait  alors,  non  plus 
comme  un  unique  degré  qui  s'étend  horizontale- 
ment, le  seul  et  le  même  à  francliir  pour  tout  le 
monde ,  mais  comme  plusieurs  escaliers  juxta- 
posés dont  les  emmarchements  ne  se  correspon- 
dent pas,  disons  mieux,  comme  une  rampe  continue 
où  chacun  creuse  et  aplanit  pour  lui-m(''me  une 
sorte  de  palier  qu'il  occupe  seul,  juste  à  l'endroit  et 
au  niveau  que  déterminent  sa  vocation  et  sa  valeur 
intellectuelle.  Si  l'on  essayait  de  représenter  graphi- 
quement les  résultats  du  système  on  obtiendrait,  au 
lieu  de  la  ligne  unique  et  sans  épaisseur  du  bacca- 
lauréat actuel,  une  bande  ,  où  s'espaceraient  un 
grand  nombre  de  points  disséminés  dans  la  largeur 
à  des  hauteurs  variées;  ces  points  représenteraient 
les  différents  bachehers.  Quel(|ue  chose  comme  une 
ligne  de  séparation  reparaît  au  niveau  des  diplômes 
qui  portent  la  mention  bien  et  tris  bien,  mais  on  voit 
aisément  qu'ici, la  séparation,  si  tant  estqu'U  y  en  ait 
une,  n'a  pas  pour  effet  d'isoler  une  classe  d'une  autre, 
mais  seulement  de  distinguer  et  de  mettre  hors  de 
pairun  très  petit  nombre  d'individus,  une  simple 
élite,  au  sein  d'une  foule  qui  déjà  n'est  rien  moins 
qu'homogène.  L'organisation  ne  laisse  donc  rien 
subsister  qui  ressemble  à  une  séparation  tranchée 
entre  deux  classes,  elle  repose  sur  des  notations  in- 
dividuelles aussi  exactes,  aussi  particularisées  ([ue 
possible  ;  c'est  cette  particularité  qui  frappe  les  yeux. 
Elle  produit  ime  impression  de  variété  et  de  multi- 
plicité qui  écarte,  efface  ou  brouille,  l'idée  d'une 
démarcation  sociale. 

III 

Une  première  conception  fausse  en  entraîne  une 
suite  d'autres  et  toutes  forment  ensemble  un  cercle 
d'où  l'on  ne  parvient  plus  à  sortir.  Le  fait  que  le  grade 
de  bachelier  procure  un  avancement  marqué  dans  la 
hiérarchie  sociale,  éveille  l'ambition  d'une  multi- 
tude de  gens  qui  autrementnes'en  soucieraient  pas. 

(1)  Les  facultés  de  droit  et  de  médecine  par  exemple  exige- 
raient sans  doute  la  connaissance  du  latin,  les  bureaux  de  la 
guerre  celle  de  l'allemand,  etc. 


Naturellement,  plus  le  nombre  de  ces  candidats  aug- 
mente, plus  décroit  la  moyenne  des  capacités  sur 
laquelle  les  examinateurs  règlent  involontairement 
la  moyenne  de  leurs  exigences.  Le  niveau  de  l'exa- 
men tend  donc  à  s'abaisser,  et  il  y  a  danger  que  les 
médiocrités  ne  le  passent  en  foule.  Pour  arrêter  ce 
flot  montant,  on  n'a  pas  conçu  de  meilleur  parti  que 
de  rendre  l'examen  plus  difficile,  et,  pour  le  rendre 
plus  difficile,  on  n'a  pas  trouvé  de  moyen  plus  sûr 
que  de  le  rendre  plus  étendu  et  plus  varié.  Le  bac- 
calauréat a  été  maintes  fois  et  largement  modifié  de- 
puis qu'il  existe  ;  on  l'a  dédoublé,  on  l'a  divisé  en 
séries.  A  travers  toutes  ces  transformations,  son  pro- 
gramme n'a  changé  que  pour  s'enrichir,  jamais  du 
moins  la  liste  des  matières  n'a  été  raccourcie.  Actuel- 
lement, le  baccalauréat  classique  comprend  treize 
épreuves  portant  sur  dix  ou  douze  matières,  dont 
quatre  langues  et  trois  littératures  :  l'histoire,  la 
géograpliie,  la  philosophie  et  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie  et 
l'histoire  naturelle.  Le  programme  du  baccalauréat 
moderne  est  encore  plus  chargé  ;  on  a  procédé  comme 
si  la  dignité  et  la  force  probante  d'un  examen  se  me- 
suraient au  nombre  et  à  la  diversité  des  sujets  d'in- 
terrogation. 

Tous  ces  expédients  ont  été  vains:  le  niveau  de 
l'examen  ne  s'est  pas  relevé,  au  contraire,  et,  en  vé- 
rité, cela  était  facUe  à  prévoir.  Il  y  a  un  point  sur 
le(im'l  on  ne  s'est  pas  trompé  :  on  a  eu  ce  qu'on  vou- 
lait, un  examen  qui  répond  en  apparence  à  une  large 
culture  et  qui  a  l'air  difficile  ;  il  le  serait  en  effet  si  les 
épreuves  étaient  sérieuses.  Posséder  réellement  cet 
ensemble  de  connaissances  et  les  avoir  toutes  pré- 
sentes à  un  moment  donné  supposerait  une  acuité, 
une  mobiUté  d'intelligence,  une  puissance  d'atten- 
tion et  de  travail  qui  excèdent  infiniment  ce  dont  est 
capable  même  une  bonne  tête  de  dix-huit  ans.  Il  y  a  là 
plus  qu 'U  ne  faut  pour  embarrasser  les  jeunes  gens 
les  mieux  doués  et  rendre  leur  succès  incertain,  si 
peu  qu'on  les  pousse  sur  ces  dilïérents  sujets.  On  ne 
veut  pas  s'exposer  au  danger  de  les  voir  échouer; 
ce  serait  compromettre  le  recrutement  des  hautes 
carrières  libérales,  on  se  résigne  donc  à  tenir  l'exa- 
men très  bas,  ils  sont  assurés  ainsi  de  le  passer, mais 
beaucoup  de  jeunes  gens  que,  pour  l'honneur  du 
grade,  on  devrait  éliminer,  le  passent  avec  eux.  La 
nullité,  l'ignorance  ou  l'extrême  paresse  restent 
seules  en  deçà.  Le  corps  des  bacheUers  continue  de 
ressembler  à  une  caste,  mais  à  une  caste  avihe  par 
la  faiblesse  d'un  roi  qui  a  la  main  trop  facile  aux 
anoblissements. 

Un  écrivain  de  grande  autorité  s'est  l'ait  récem- 
ment l'apologiste  du  baccalauréat  sur  ce  point.  Il  a 
soutenu  que  le  mal  n'était  pas  dans  les  choses  mais 
dans  les  hommes,  et  qu'il  dépendait  de  ceux-ci  de  le 
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guérir;  les  examinateius,  a-t-il  dit  en  substance,  sont 
les  vrais  coupables.  Ils  ne  prennent  pas  au  sérieux 
leur  besogne,  c'est  au  législateur  et  àl'opinion  de  les 
mettre  en  demeure  ;  ils  n'ont  qu'à  vouloir  pour  rele- 
ver le  niveau  de  l'examen.  Je  ne  le  crois  pas,  l'indul- 
gence des  examinateurs  résulte  d'une  force  des  cho- 
ses plus  puissante  que  tous  les  règlements,  et  qui  a 
pour  complice  l'opinion  elle-même.  Le  baccalauréat 
est  devenu  la  carte  générale  d'admission  dans  tous 
les  emplois  que  j'appellerai  «  emplois  à  redingote  ». 
Le  candidat  éliminé  voit  se  fermer  devant  lui  non 
pas  seulement  les  carrières  de  haute  volée,  mais  des 
professions  et  des  fonctions  relativement  très  hum- 
bles, pour  lesquelles  un  certificat  d'études  primaires 
serait  une  qualification  amplement  suffisante,  les 
autorités  qui  disposent  de  ces  emplois  cherchent  dans 
le  baccalauréat,  non  une  garantie  de  capacité  mais 
un  moyen  d'élimination  préalable.  Dans  ces  condi- 
tions refuser  au  candidat  le  diplôme,  c'est  le  frapper 
douloureusement  dans  son  modeste  désir  de  s'élever 
socialement,  dans  l'excusable  ambition  que  ses  pa- 
rents ont  pour  lui(l).  .lamais  on  n'oljtiendrad'un  exa- 
minateur, jamais  cet  examinateur  n'obtiendra  de 
lui-même  d'être  très  exigeant  à  l'égard  d'un  jeune 
homme  qui,  selon  toute  apparence,  l'est  si  peu  en- 
vers la  fortune  et  la  destinée  ;  il  se  fera  scrupule  de 
briser  un  innocent  rêve  d'avenir  pour  quelque  mau- 
vaise réponse  dans  un  examen  qui  comporte  après 
tout  une  grande  part  de  cliance. 

Les  examinateurs  sont  d'ailleurs  rendus  plus  dé- 
liants d'eux-mêmes  par  l'espèce  d'étourdissement 
que  produit,  surtout  à  Paris, le  grand  nombre,  et  des 
examens,  et  des  épreuves  dans  chaque  examen.  Après 
qu'ils  ont  vu  passer  devant  eux  des  centaines  de  nul- 
lités, ils  perdent  la  notion  ou  plutôt  le  sens  de  la 
Umite  au-dessous  de  laquelle  on  ne  doit  point  des- 
cendre ;  ils  ne  savent  plus  comment  s'y  prendre  pour 
juger,  ni  s'ils  jugent  bien  ou  mal  ;  ils  sont  comme 

(1)  Des  releTés  insérés  dans  le  remarquable  exposé  des  motifs 
de  M.  Combes,  il  résulte  que  l'immense  majorité  dos  candidat? 
rei-us  passe  tout  juste,  et  que,  de  ceux-ci,  im  grand  nombre  — 
on  n'en  saurait  douter  —  sont  admis  par  chance  ou  par  grâce. 
A  ne  considérer  que  le  baccalauréat  classique,  les  épreuves  de 
la  première  partie  n'épargnent  que  38  p.  lUO  des  inscrits,  et 
sur  ces  38  p.  100,  50  p.  100  succombent  encore  aux  épreuves 
de  la  seconde  partie.  Cela  réduit  à  16  p.  100  le  nombre  des 
candidats  qui,  finalement,  passent.  Ces  hécatombes  sont-elles 
dues  à  une  judicieuse  sévérité  et  indiquent-elles  une  moyenne 
élevée  de  talent  et  de  savoir?  Hélas  !  non.  En  cfl'ot,  32  p.  100 
sur  les  38  p.  100  do  la  première  partie,  et  12  p.  100  sur  les 
16  p.  100  de  la  seconde  partie  n'obtiennent  même  pas  la  note 
n  assez  bien  ■>  et  ne  dépassent  pas  la  mention  «  passable  » , 
on  devine  i  quel  degré  de  médiocrité  correspond  ce  dernier 
terme.  Je  me  demande  i  quoi  peut  servir  et  ce  que  peut  signi- 
fier un  examen  qui  donne  de  tels  résultats.  Je  ne  lui  sais  cré 
que  d'une  chose,  c'est  d'avoir  mis  en  lumière  et  précisé  par  des 
clnlFres  un  fait  dont,  à  vrai  dire,  on  n'a  pas  tenu  grand  compte 
jusqu'à  ce  jour.  Ce  fait,  c'est  que  notre  système  d'instruction 
secondaire,  le  baccalauréat  aidant,  tend  à  multiplier,  dans  une 
mesure  énorme,  le  nombre  des  dévoyés  et  des  déclassés. 


des  rasoirs  qu'on  aurait  employés  à  tailler  beaucoup 
de  plumes  d'oie  ;  ils  ont  perdu  le  fil.  Rien  d'étonnant 
que,  dans  cet  état  de  doute  et  d'obscurité,  ils  ne  se 
croient  pas  autorisés  et  ne  se  décident  pas  à  écrire 
une  note  éUniinatoire  sur  la  feuille  d'examen.  Le 
mal  est  donc  apparemment  sans  remède  tant  que  le 
baccalauréat  n'aura  pas  subi  une  modification  pro- 
fonde, qui  en  change,  non  seulement  la  forme,  mais 
la  nature  et  l'esprit. 

Il  règne  en  France,  en  ce  qui  concerne  les  exa- 
mens, un  préjugé  singulier  ;  on  tient  que  le  meilleur 
moyen  de  remédier  à  ce  qu'il  y  a  d'aléatoire  dans  les 
épreuves  et  d'aboutir  à  une  bonne  sélection,  c'est  de 
les  multiplier  et  de  les  varier  de  façon  que  le  candidat 
qui  s'est  montré  insuffisant  sur  l'une  d'elles  ait  chance 
de  couvrir  son  déficit  par  de  meilleures  réponses  sur 
d'autres  points.  C'est  méconnaître  deux  vérités  très 
simples  :  la  première  est  qu'un  esprit  ne  montre  ja- 
mais mieux  sa  valeur  que  dans  les  matières  qu'il  a 
étudiées  avec  grand  soin  et  de  tout  son  effort.  On 
voit  là  ce  qu'il  peut  faire  quand  il  fait  de  son  mieux, 
et  jusqu'où  il  pénètre  dans  un  sujet  quand  il  s'y 
pousse  à  fond.  Lorsqu'on  le  juge  seulement  d'après 
ses  réponses  sur  des  matières  nombreuses  et  qu'il 
n'a  pu  aborder  que  superficiellement,  —  car  celles 
qu'il  essayerait  de  creuser  feraient  tort  aux  autres,  — 
on  n'arrive  pas  à  le  bien  apprécier,  onne  connaît  bien 
de  lui  que  sa  mémoire,  sa  présence  d'esprit,  ses  qua- 
lités les  plus  extérieures  et  les  plus  spécieuses.  On 
passe  donc  à  côté  du  critérium  précis  et  probant 
quand  on  force  le  camlidat  à  émietter  son  effort  sur 
dix  matières. 

Au  fond  —  et  c'est  là  la  seconde  vérité  que  mé- 
connaît le  système  actuel  —  il  ne  faut  pas  tant  de 
sujets  d'épreuves  au  candidat  inteUigent  et  labo- 
rieux pour  compenser  les  mauvaises  chances  par  les 
bonnes  et,  comme  l'on  dit.  pour  se  rattraper.  Qu'Q 
en  ait  cinq  ou  six,  et,  s'il  en  a  davantage,  que  le  sur- 
plus soit  à  son  choix  :  il  fera  ce  qu'il  faut  pour  s'en 
tirer  à  son  honneur  ;  le  système  actuel  a  l'air  d'avoir 
été  conçu  en  faveur  des  méiliocrités  ;  en  tout  cas  il 
fonctionne  à  leur  bénéfice.  C'est  à  elles  qu'il  est  utile 
que  les  matières  soient  très  nombreuses,  parce  que, 
n'ayant  rien  à  attendre  que  du  hasard,  elles  gagnent 
des  chances  à  chaque  coup  de  dé  qu'on  leur  donne  en 
plus.  .le  dis  :  coup  de  dé,  car  chaque  interrogation 
dure  et  pèse  d'autant  moins  qu'il  y  en  a  davantage, 
chaque  question  de  plus^est  pour  le  candidat  un  en- 
couragement à  compter  sur  la  probabilité  d'une  ré- 
ponse heureuse  ou  évasive  rencontrée  par  hasard  et 
qui  le  sauvera  d'un  échec. 

A  toutes  les  critiques  qu'on  vient  de  lire,  le  sys- 
tème que  nous  proposons  échappe,  ce  semble,  dans 
une  large  mesure.  Il  comporte  deux  modifications 
essentielles:  réduire  la  partie  obUgatoire  de  l'examen 
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à  un  nombre  minimum  de  matières  fondamentales, 
ménager  à  côté  une  place,  qui  certainement  ne  res- 
tera jamais  vide,  pour  des  matières  facultatives, 
choisies  par  le  candidat  dans  de  certaines  limites,  et 
agréées  par  le  jury.  Les  matières  fondamentales  pour- 
raient obtenir  de  l'élève  une  attention  moins  partagée, 
un  effort  moins  souvent  interrompu  et  plus  fécond. 
Il  les  posséderait  mieux  et  l'on  prendrait  l'habitude 
d'exiger  de  lui  plus  que  des  notions  superficielles,  la 
notation  de  l'examinateur  serait  moins  fractionnée, 
moins  dispersée,  irait  plus  à  fond  ;  delà,  une  certitude 
plus  grande  dans  les  appréciations  ;  malgré  tout,  le 
candidat  qui  se  contenterait  de  cette  pass-iwamina- 
iion  se  décernerait  à  lui-même  un  brevet  d'infério- 
rité, à  moins  qu'il  n'y  obtînt  la  mention  bien  ou  très 
bien;  il  devrait  donc  faire  en  sorte,  ou  de  posséder  à 
fond  les  matières  obligatoires,  ou  d'enrichir  son 
examen  de  matières  facultatives.  Celles-ci  donne- 
raient des  gages  particulièrement  signilicatifs  de 
la  valeur  persoimelle  des  candidats  bien  doués;  cette 
valeur,  en  effet,  ne  peut  mieux  se  montrer  dans  sa 
plénitude  et  à  son  maximum  que  dans  les  branches 
d'études  que  le  jeune  homme  a  choisies  selon  ses 
prédilections,  et  où  l'on  peut  supposer  qu'il  a  dépensé 
tout  ce  qu'il  possède  de  curiosité  intelligente,  d'ar- 
deur à  chercher,  de  puissance  d'attention  pour  com- 
prendre et  pour  retenir.  Éventuellement,  l'examen 
de  certains  candidats  pourrait  être  aussi  étendu  que 
l'examen  général  d'à  présent,  mais  on  voit  combien 
les  deux  examens  diffèrent  par  le  fond,  les  conditions, 
l'esprit  et,  finalement,  pas  la  force  probante  (1). 

Il  nous  reste  à  examiner  la  forme  et  la  teneur  ttu 
diplôme,  le  rôle  et  la  responsabilité  qu'on  y  fait  pren- 
dre à  l'Etat,  les  rapports  des  programmes  d'examen 
avec  les  programmes  d'études,  enfin  l'influence  que 
le  baccalauréat  exerce  sur  les  caractères  et  sur  la 
culture  générale  de  la  nation.  Aux  défauts  et  aux 
dangers  mis  en  lumière  par  cette  suite  d'analyses, 
nous  avons  la  faiblesse  de  croire  que  le  projet  de 
réforme  exposé  plus  haut  ob\de  dans  une  large  me- 
sure. Le  lecteur  en  jugera  dans  un  second  article. 

[373.44]        (A  suivre.)  E.  Boutmy. 

(1)  Deux  autres  conséquences  sont  encore  à  noter.  Premiè- 
rement, dans  le  système  proposé,  les  personnes  qui  ne  s'y  sont 
pas  prises  à  temps  pour  se  préparer  avant  dix-huit  ans  ne  sont 
pas  pour  cela  exclues  du  bénéfice  de  l'examen;  on  peut,  à  tout 
fige,  entreprendre  de  se  rendre  maître  du  français,  d'une 
langue  vivante,  de  l'histoire,  do  la  philosophie  et  des  olémonls 
des  mathématiques.  Ainsi  disparaît  la  disqualification  définitive 
qui  frappe  aux  environs  de  la  majorité  un  très  grand  nombre 
d'hommes,  lesquels  peuvent  être  d'ailleurs  très  aptes  à  cer- 
taines fonctions  supérieures.  D'autre  part,  si  l'on  suppose  que 
la  liste  des  matières  addilionnelles  reste  ouverte  plusieurs  années 
après  la  pass-c.rnminatio»,  le  candidat  se  trouvera  délivré 
de  cette  préoccupation  anxieuse  qui  le  fait  courir  d'une  matière 
à  l'autre  afin  qu'aucune  ne  i-este  en  arrière  le  jour  de  l'examen, 
et  qui  le  condamne  tout  à  la  fois  .'i  un  travail  superficiel  et  à 
un  fâcheux  bourrage. 


LUISE 

Nouvelle. 
1 

C'est  dans  la  maison  du  pasteur  son  père,  à  Furs- 
tenhiiin,  sur  l'Elbe,  en  aval  de  Dresde,  dont  onaper- 
çoit  au  loin  les  clochers,  que  Luise  était  née,  et  elle 
vivait  là  depuis  dix-neuf  ans.  Ses  sorties  de  cette 
demeure  calme  et  rustitjue  étaient  rares,  elle  sem- 
blait heureuse  de  vivre  à  l'écart,  cachée  dans  la  mai- 
son comme  dans  un  refuge,  sans  doute  à  cause  de 
son  épaule  contrefaite  qui  l'enlaidissait  beaucoup. 
Mais  à  force  de  sourire  dans  la  solitude  à  ses  pensées, 
elle  gardait  toujours  une  figure  aimable  et  gaie; 
sous  son  front  blême  encadré  de  cheveux  châtains 
en  bandeaux  d'une  courbe  impeccable,  ses  grands 
yeux  bleuâtres  avaient  une  délicieuse  expression 
pensive  et  donnaient  à  toute  sa  personne  une  appa- 
rence fragile. 

Jamais  on  ne  l'aA'ait  distinguée  de  sa  soeur  et  de 
ses  quatre  frères.  Ses  parents,  deux  ^ieUlards  près 
de  la  tombe,  aimaientde  la  même  affection  tous  leurs 
enfants,  progéniture  mise  au  monde  pour  obéir  à  la 
loi  sainte,  élevée  dans  le  respect  de  Dieu,  également 
chérissable  dans  tous  ses  membres.  Elle  regardait 
son  père  comme  un  représentant  de  Dieu  ici-bas  et 
le  sentait  si  supérieur  que  son  obéissance  filiale  avait 
quelque  chose  de  religieux.  Sa  sœur  Hedwige  avait 
été  fiancée  à  un  jeune  pasteur,  elle-même  à  un  can- 
didat qu'elle  ne  devait  épouser  qu'après  son  premier 
sermon  ;  mais  son  futur  beau-frère  étant  mort,  on 
lui  avait  repris  son  fiancé  pour  le  donner  à  l'autre, 
qui  était  l'aînée,  et  elle  avait  laissé  faire. 

M""  Tiirner,  dans  sa  haute  raison  et  sa  parfaite 
justice,  n'avait  pas  moins  aimé  que  ses  autres  en- 
fants Luise,  la  plus  laide,  la  contrefaite.  Mais  aimer 
les  déshérités  seulement  autant  que  les  autres,  c'est 
peut-être  les  aimer  moins. 

Pour  cette  raison  dont  elle  ne  se  rendait  pas 
compte  elle-même.  Luise  s'était  de  bonne  heure  re- 
pliée. Son  temps  se  partageait  d'ordinaire  entre  les 
occupations  du  ménage  et  des  lectures  graves, qu'elle 
faisait  méthodiquement,  venant  à  bout  des  ouvrages 
les  plus  érndits.  Personne,  au  dehoi-s,  ne  faisait 
attention  à  elle.  Beaucoup,  dans  le  pays,  auraient  pu 
ignorer  qu'elle  existait. 

A  cause  de  son  ordre  et  de  son  soin,  on  la  chargeait 
de  décorer  l'église,  et  deux  fois  parsemaine,  elle  s'y 
enfermait  à  cet  effet,  toute  seule  dans  la  nef,  dont 
elle  aimait  la  blancheur  et  la  rectitude  des  bancs 
polis  comme  des  miroirs.  Cette  tâche  lui  apparais- 
sait comme  quelque  chose  de  brillant  et  de  supé- 
rieur; c'étiiit  une  lueur  dans  son  existence  grise,  une 
satisfaction  aux  aspirations  vagues  cachées  en  elle. 
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Ello  marchait  dans  la  vie  les  yeux  fixés  sur  un 
lointain  idéal  de  beau  et  de  bien,  espérant  des  choses 
indéterminées  et  délicieuses,  une  perfection  de  x\e 
terrestre  qu'elle  ne  savait  commentréaliser.  Certains 
passages  de  la  Bible  la  rendaient  parfois  rêveuse  et 
lui  laissaient  soupçonner  ici-bas  des  existences  et 
un  monde  tout  autres,  un  rôle  gracieux  et  poétique 
des  femmes  sur  la  terre,  ignoré,  mais  entrevu. 

Comme  ces  espoirs  confus,  elle  cachait  aussi  ses 
enthousiasmes.  Elle  aimait  des  poètes,  des  musi- 
ciens et  la  nature.  Elle  savait  par  cœur  des  poèmes 
et  tous  les  psaumes;  le  soir,  elle  jouait  des  sonates, 
des  lieds  et  des  valses,  et  quelquefois  le  jour,  (juaud 
elle  savait  la  maison  vide. 

Parfois  une  en\ie  la  saisissait  de  se  promener  dans 
la  campagne,  aux  endroits  où  l'on  ne  rencontre  per- 
sonne. Elle  montait  sur  les  collines  qui  abritent  le 
village  des  vents  du  nord,  jusqu'à  une  terrasse 
presque  en  ruine,  parmi  les  vignes  étagées.  L'Elbe 
coulait  à  pleins  bords,  comme  un  fleuve  d'étain  fon- 
dant sous  le  soleil,  parmi  des  prairies  où  erraient  des 
troupeaux  d'oies  blanches.  Dans  la  vallée,  çù  et  là, 
des  maisons  de  campagne,  des  villas  à  l'italienne  et 
leurs  jardins  formaient  des  sortes  de  parcs,  entre- 
mêlés de  bois  de  pins.  L'n  train  passait  en  sifflant, 
et  sa  pensée  le  suivait  hors  de  Saxe,  hors  d'.Mle- 
magne,  jusque  dans  ces  contrées  dont  elle  connais- 
sait l'existence,  mais  lointaines,  mystérieuses,  exci- 
tant son  impuissante  curiosité. 

Elle  était  rarement  sortie  de  Fûrstenhain.  Aller  à 
Dresde,  à  vingt-cinq  minutes  en  chemin  de  fer,  lui 
semblait  tout  un  voyage;  elle  se  contentait  d'en 
apercevoir  les  clochers  noirâtres,  là-bas,  dans  les 
nuages,  comme  le  sommet  d'une  montagne,  au  pied 
de  laquelle  on  vit  et  qu'on  ne  gravira  jamais.  Toute 
jeune,  elle  avait  vu  quelques  sites  de  la  Suisse 
saxonne  et  bohémienne,  bien  loin,  mais  ne  se  les 
rappelait  guère. 

Ce  qu'elle  connaissait  le  mieux,  c'était  Moritzbourg, 
le  château  de  chasse  du  roi,  dressant  son  lourd 
carré  blanc,  flanqué  de  pa^-illons  circulaires,  au 
centre  d'un  lac  où  de  longs  roseaux  frissonnent,  au 
mibeu  de  forêts  immenses  dont  on  croit  jamais  ne 
pouvoir  sortir.  Elle  aurait  voulu  vivre  là,  dans  un 
calme  encore  plus  profond,  dans  une  solitude  impé- 
nétrable, loin  des  hommes,  errer  dans  les  allées 
ombreuses  que  traverse  parfois  une  troupe  de  che- 
vreuils, cueillir  des  nénuphars  au  bord  de  l'eau,  voir 
s'envoler  les  canards  sauvages,  respirer  des  parfums 
inconnus.  Cette  demeure  royale  était  vide,  trop 
grande,  —semblait-il,  —pour  les  hommes  d'aujour- 
d'hui, mélancolique,  et  uniforme,  rectiligne  comme 
sa  vie. 

Elle  rêvait  souvent  à  ces  choses,  les  après-midi 
d'août,  quand  une  belle  journée  s'achevait,  quand 


la  ligne  des  coteaux  renvoyait  l'éclat  rongeâtre  et  la 
chaleur  du  soleU.  A  l'église  attenante  du  presbytère, 
une  heure  inconnue  somiait  lentement.  Les  hauts 
murs  de  la  nef  projetaient  leur  ombre  épaisse  sur  la 
cour,  abritée  encore  par  le  tilleul  séculaire,  dont  les 
branches  pendaient  jusque  sur  le  sable,  autour  de 
la  fontaine. 

Ce  jour-là,  le  craquement  que  fit  la  petite  porte  de 
la  rue  en  s'ouvrant  la  tira  de  sa  rêverie  ;  un  jeune 
homme  aux  vêtements  noirs,  austères,  cachant  le 
linge,  entrait  en  ôtant  son  chapeau. 

—  Bonjour,  Herr  Candidat,  s'écria  la  voix  de 
M""  Tûrner,  occupée  dans  le  vestibule  à  aligner  des 
fruits  du  jardin  sur  une  table  conservée  précieuse- 
ment, parce  que,  selon  une  légende,  un  traité  avait 
été  signé  dessus  pendant  la  guerre  de  Trente  ans. 

Pendant  qu'Hedwige,  accourue  du  fond  du  jardin, 
commençait  un  bavardage  avec  son  fiancé,  Luise 
plantait  péniblement  les  arceaux  du  croquet  dans  la 
terre  sèche  de  la  cour. 

—  Je  vais  chercher  M.  Henri  pour  être  quatre?  dit- 
elle  en  s'éloignant  sans  attendre  la  réponse. 

Elle  frappa  contre  une  petite  porte,  celle  du  nou- 
veau pensionnaire,  arrivé  depuis  quinze  jours. 
C'était,  cette  année-là,  le  fils  d'un  commandant  fran- 
çais, tué  au  Tonkin,  qui  faisait  sa  médecine  à  Paris. 
Le  jeu,  comme  toujours,  fut  très  calme,  à  peine  in- 
terrompu quand  une  des  deux  sœurs  posait  son 
maillet  contre  l'antique  tilleul  pour  recevoir  une 
visiteuse  et  l'introduire  près  du  pasteur.  Le  candidat 
semblait  gêné  de  la  présence  du  jeune  homme. 
Hedwige  cherchait  à  faire  causer  l'étranger,  par 
conscience,  puisqu'on  devait  lui  donner,  outre  la 
pension,  une  connaissance  plus  profonde  de  la 
langue  allemande.  Mais  lui  s'occupait  plutôt  de  la 
cadette. 

D'ordinaire  si  insensible  aux  êtres  extérieurs,  elle 
s'était  mise  dès  les  premiers  jours  à  comparer  les 
deuxjeunesgens.Le  Français  lui  faisait  l'impression 
de  ce  qu'on  n'a  jamais  vu  encore,  à  elle,  habituée  à 
fréquenter  seulement  des  vieillards  ou  des  élèves  en 
théologie.  C'était  un  grand  beau  garçon,  à  la  peau 
saine  et  fraîche,  bien  cambré  dans  ses  vieux  vête- 
ments de  travail  qui  moulaient  son  corps  souple.  Par 
un  geste  souvent  répété,  il  relevait  ses  longues 
moustaches  brunes,  très  effilées;  ses clicveux,  plus 
clairs,  ayant  quelque  chose  d'abandonné,  d'irrégu- 
lier,  donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  par- 
ticulière, qu'elle  n'osait  trop  observer,  de  peur  d'être 
surprise  par  un  regard  de  ses  yeux  noirs,  sans  cesse 
éclairés  d'une  flamme  sensuelle,  mais  caressante. 

Le  candidat,  avec  sa  face  correcte,  rasce,  blême  et 
ses  lunettes,  dont  les  reflets,  cachant  la  vue,  le 
faisaient  paraître  aveugle;  gardait  un  air  gourmé, 
comme  s'il  eût  eu  conscience  de  son  infériorité,  et 
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juis  dans  son  col  comme  dans  un  carcan,  dans  sa 
redingote  comme  dans  une  cuirasse,  il  semblait 
craindre  à  tout  instant  un  sourire  moqueur  de  son 
compagnon. 

Elle  re(.ul  d'abord  avec  trouble  les  marques  d'alTa- 
bilité  du  Français.  Lui  se  laissait  emporter,  par  gé- 
nérosité, à  établir  une  bonne  camaraderie  avec  cette 
pauvre  fille  contrefaite,  tenue  à  l'écart  et  au  silence, 
mais  dont  le  sourire  annonçait  une  âme  si  douce. 
Puis  elle  sentit  peu  à  peu  s'éveiller  sa  sympathie 
pour  lui. 

Chaque  après-midi,  des  enfants  entraient,  sui\-is 
d'une  sorte  de  maître  <l'école  à  longue  barbe,  pas- 
saient en  ôtant  leurs  casquettes  vertes,  et  bientôt  on 
entendait  s'échapper  d'un  pavillon  contigu  au  pres- 
bytère les  sons  d'un  harmonium  et  des  chants.  Un 
jour  le  candidat,  à  mi-voix,  demanda  : 

—  C'est  le  choral  pour  la  fête  de  Sedan? 

—  Oui,  lui  répondit  Hedwige.  Ça  marche  très 
liiL'U. 

Sa  sœur  craignait  que  lui  n'eût  entendu  ;  elle 
aurait  voulu  lui  parler  de  quelque  chose  pour  chasser 
les  pensées  tristes  que  pouvaient  lui  inspirer  ces 
paroles-là.  Mais  M"""  Tïirner  apparaissait,  portant 
sur  un  plateau  des  verres  rosés  par  du  sirop  de 
groseille  qu'elle  distribua.  Le  soleil  avait  tourné, 
l'église  n'abritait  plus  la  cour.  Une  grande  lueur 
dorée,  brûlante,  envahissait  la  place  qu'il  fallut  lui 
céder. 


II 


Peu  à  peu  le  voir  devint  une  habitude  et  lui  causait 
un  de  ces  plaisirs  quotidiens  qu'on  finit  pai-  ne  plus 
remar(|uer  souvent,  alors  qu'on  ne  pourrait  s'en 
priver.  Elle  ne  songeait  guère  à  l'époque  de  son 
départ,  encore  lointaine,  et  se  disait  du  reste,  pour 
se  consoler,  que  .peut-être  il  re\iendrait  l'année 
suivante,  comme  d'autres  déjà. 

Elle  en  éprouvait  un  premier  sentiment  de  jalousie, 
bien  légère,  envers  sa  sœur.  C'est  avec  elle  qu'il  tra- 
vaDlait  toute  la  matinée,  jusqu'à  l'heure  du  croquet, 
il  faisait  les  devoirs  qu'elle  lui  avait  expliqués,  puis 
retournait  dans  sa  chambre  étudier  les  leçons  qu'elle 
encore  lui  avait  prescrites.  N'osant  se  renseignersur 
lui  auiivrs  d'Hedwige,  elle  le  soumettait  à  un  inno- 
cent espionnage,  elle  n'ignorait  presque  rien  de  son 
emploi  du  temps,  elle  s'étaitfait  montrer  les  moindres 
choses  apportées  par  lui  de  «  sa  »  France. 

Elle  était  parvenue  à  prendre  à  table  la  place  voi- 
.çine  de  la  sienne.  Par  les  belles  soirées,  quand  on 
mettait  le  cou\  rrt  dans  un  coin  du  jardin,  à  l'abri 
des  sorbiers  et  des  clématites,  et  que  le  pasteur,  blanc 
octogénaire,  avait  récité  la  prière  à  voix  grave,  elle 
goûtait  mille  plaisirs  profonds  à  lui  passer  les  plats, 


à  lui  verser  lentement  le  thé  ou,  dès  qu'il  exprimait 
le  désir  de  boire  un  peu  d'eau  fraîche,  à  courir  à  la 
fontaine,  sous  le  tilleul,  remplir  une  carafe.  Un  jour 
que  ses  frères  avaient  mis  des  clématites  mauves  à 
leur  boutonnière,  il  trouva  l'idée  bonne  ;  déjà  elle 
s'était  levée  pour  lui  en  cueillir  une.  Suivant  un  vieil 
usage,  le  soupei-  fini,  les  convives  se  donnaient  la 
main,  formant  un  cercle  autour  de  la  table,  et  elle 
aimait  se  sentir  la  main  pressée  quelques  secondes 
par  la  sienne,  cordiale  et  forte. 

A  ce  moment  le  Candidat  revenait,  et  tous  s'as- 
semblaient dans  le  salon  familial,  une  grande  pièce 
d'angle,  au  premier.  Beaucoup  de  petits  meubles  et 
de  bibelots  s'y  entassaient  en  un  désordre  féminin. 
Mais,  aux  murs,  des  tableaux  représentaient  des  épi- 
sodes de  la  Bible  ;  Luther  et  Mélanchton  semblaient 
rétlécliir  dans  leurs  cadres  de  bois  noir  uni:  un 
Christ  d'ivoire  étendait  ses  longs  bras  au-dessus  du 
canapé  en  tapisserie  où  s'asseyaient  M""^  Tïirner  et 
le  pasteur,  qui  s'endormait  •vite,  et  Louise  déployait 
un  paravent  pour  l'abriter  contre  les  lumières  du 
piano.  C'était  un  ^ieU  instrument  d'acajou  clair, 
dont  les  pédales  grinçaient  et  dont  plusieurs  notes 
résonnaient  faux:  un  buste  de  Beethoven,  en  plâtre 
jauni,  le  surmontait. 

On  commençait  par  jiiuer  à  toutes  sortes  d'amuse- 
ments de  société  :  devinettes,  charades,  «quartetts  », 
portraits.  Le  Canilidat  essayait  de  mettre  en  défaut 
l'érutlition  de  Luise,  et  choisissait  quelque  savant 
évèque  du  ix'' siècle  ;  elle  devinait  toujours.  Au  tour 
du  Français,  elle  proposait  souvent  Napoléon  ou 
quelque  illustre  de  ses  maréchaux.  Quand  ses  quatre 
frères,  revenus  le  soir  du  gymnase  de  Dresde,  dispa- 
raissaient pour  achever  leurs  devoii-s,  le  Candidat 
priait  Hedwige  de  s'asseoir  au  piano. 

Luise  la  remplaçait.  Elle  avait  cru  remarquer  l'in- 
tluence  de  certains  airs  sur  son  ami.  II  semblait 
aimer  Schumann,  son  musicien  préféré  à  elle.  Mais 
en  sa  présence,  cette  musique  la  bouleversait  sans 
qu'elle  comprit  pourquoi,  et  elle  s'arrêtait  pour  dis- 
simuler un  grand  trouble.  Alors  elle  demandait 
au  Candidat  de  chanter  les  Deux  Grenadiers:  les 
accents  delà  Marscillnise,  éparsdans  ce  lied,  s'envo- 
laient pai'  les  fenêtres  ouvertes  à  la  fraîcheur  de 
l'air  nocturne  dans  la  paix  du  village  endormi.  A  la 
dérobée  elle  guettait  une  émotion  sur  le  visage  du 
jeune  homme.  Il  demeurait  presque  impassible. 

Cette  insensibiUté  la  surprenait.  Pourtant  il  n'avait 
pas  changé  et  gardait  vis-à-vis  d'elle  la  même 
humeur,  les  mêmes  attentions.  Mais  elle,  sans  l'aper- 
cevoir, changeait  insensiblement  vis-à-vis  de  lui: 
elle  ressentait  vers  sa  personne  un  entraînement  de 
plus  en  plus  rapide,  un  besoin  de  conmiuniquerplus 
profondément  avec  sa  pensée,  de  s'unir  davantage  à 
sa  vie. 
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Déjà  elle  ressentait  une  tristesse,  les  soirs  qu'ils 
ne  passaient  pas  ensemble.  Quelquefois,  à  cause 
d'une  lecture,  de  lettres  à  écrire  ou  simplement  de 
la  fatigue,  il  se  renfermait  sitùt  le  souper;  et, 
anxieuse,  elle  se  disait  que  peut-être  il  s'ennuyail, 
qu'il  avait  inventé  des  prétextes.  D'autres  fois,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  il  prenait  le  train  pour  Dresde. 

Le  lendemain,  elle  l'interrogeait  sur  l'emploi  de  sa 
soirée.  Et  lui,  comme  à  un  bon  camarade,  lui  racon- 
tait quelque  liistoire  —  qui  n'était  pas  toujours  un 
mensonge,  —  une  audition  à  l'Opéra,  une  pro- 
menade-concert sur  la  terrasse  de  Briihl  avec  des 
orchestres  militaires  sous  les  arbres  et  des  bateaux 
illuminés  sur  l'Elbe,  parmi  les  élégances  de  la  foule 
cosmopolite,  ou  une  station  aux  brasseries  du  Grand 
Jardin.  Ignorant  sa  propre  candeur,  comment  eût- 
elle  pu  soupçonner  les  passions  de  la  jeunesse?  Elle 
ne  comprenait  donc  pas  la  faute  quelle  faisait  en 
proposant  de  l'accompagner  à  la  gare;  cette  prome- 
nade dans  les  ruelles  à  demi  obscurcies,  le  long  des 
murailles  encore  chaudes  des  maisons  paysannes, 
garnies  de  verdure,  avec  des  pots  de  fleurs  rangés 
sur  toutes  les  fenêtres  et  embaumant  le  crépuscule, 
lui  procurait  quelque  consolation  de  son  absence. 
Lui  ressentait  une  vague  gêne,  comme  si  elle  eût  pu 
soupçonner  le  but  de  son  voyage. 

Elle  souffrait  de  voir  s'enfoncer  dans  l'ombre  de  la 
nuit  le  train  qui  l'emportait.  Elle  souffrait  bien  davan- 
tage en  sentant  l'espèce  de  barrière  étendue  entre 
leurs  pensées.  EUe  questionnait  souvent  Hedwige 
sur  les  progrès  de  son  élève  et  aurait  voulu  les 
hâter.  Quand  elle  s'abandonnait  aux  mouvements  de 
Son  cœur,  elle  parlait  trop  vite.Ll  la  comprenait  mal, 
l'arrêtait,  et  elle  ne  savait  plus  que  dire.  Elle  aurait 
désiré  savoir  sa  langue,  elle  s'était  mise  à  apprendre 
des  mots  et  quelques  phrases  en  français  :  puis  elle 
cessa,  en  voyant  ses  efforts  les  plus  patients  inutiles 
et  sa  famille  qui  riait  des  mots  bizarres  sortant  de  sa 
bouche.  EUe  ne  savait  qu'un  mot;  les  autres  l'appe- 
Uùent  Henrich.  Comme  elle  avait  été  longue  à  pronon- 
cer tout  à  fait  à  la  française  ces  deux  syllabes  !  Peut- 
être  y  parvint-elle  à  force  de  se  les  répéter  tout  bas, 
dans  la  solitude  de  ses  travaux  à  l'église  ou  de  ses 
lectures  en  quelque  coin  tranquille  du  jardin.  Et  ce 
nom,  sorte  de  lien  entre  elle  et  lui,  elle  continuait  à 
se  le  redire,  essayant  de  se  consoler  ainsi  de  tout  ce 
qui  les  séparait. 
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A  l'approche  des  fêtes  patriotiques,  elle  ne  pensa 
plus  (ju'à  le  plaindre.  Il  était  fils  d'un  soldat,  il  allait 
doublement  soutlrir. 

Un  matin  en  rentrant  d'une  promenade,  il  la 
trouva  dans  sa  ciianilire,  qui  posait  des  lanternes 


multicolores  sur  l'appui  des  fenêtres.  Elle  trembla. 

—  C'est  ma  mère  qui  m'a  envoyée... 

Il  saisit  un  verre  et,  emporté  par  la  colère,  le  l)ii--a 
sur  le  parquet. 

Elle  osa,  pour  la  première  fois,  demander  quelque 
chose  à  sa  mère,  qu'on  laissât  ces  deux  fenêtres  non 
illuminées.  EUo  était  si  bouleversée  cpic  M""  Tiirner 
se  laissa  convaincre,  mais  il  fallait  combattre  la 
résolution  absolument  contraire  du  pasteur,  et  cette 
épouse  soumise  n'osa  entreprendre  une  telle  lutte. 

Alors,  le  soir  de  la  fiHe,  célébrée  par  les  chants  et 
les  vivats  de  la  foule,  le  son  des  cloclies  de  toute  la 
vallée,  les  harangues  triomphales  et  les  défilés  en 
face  de  la  maison,  devant  le  monument  commémo- 
ratif  des  guerres,  Luise  pénétra  furtivement  dans  sa 
chambre,  d'où  elle  le  savait  absent,  réfugié  au  fond 
du  jardin,  près  de  l'Elbe,  loin  du  bruit  des  manifes- 
tations. Mais  la  porte  s'ouvrit,  il  rentrait. 

—  Vousl  dit-U.  J'aurais  préféré  que  ce  fût  une 
autre  qui  les  allumât. 

A  ces  paroles,  elle  s'enfuit;  il  ne  remarqua  pas 
qu'elle  aA^ait  versé  de  l'eau  sur  les  mèches,  et  quand 
M°"  Tiirner  vint  avec  sa  lampe,  il  lui  fut  impossible 
d'illuminer  les  deux  fenêtres. 

La  famille  du  pasteur  se  promena  dans  la  foule, 
sur  la  place.  Luise  contemplait  ces  fenêtres,  mornes, 
noires,  aux  volets  clos.  Que  faisait- il  derrière"? 

Ses  frères  et  Hedwige  chantaient  avec  leurs  com- 
patriotes. Elle  ne  pensait  donc  plus  comme  euxl  Au 
bras  de  son  père  que  les  groupes  saluaient  avec  res- 
pect et  qui  déplorait  l'accroc  survenu  à  son  illumi- 
mination,  elle  se  sentait  toute  troublée  de  son  auda- 
cieuse désobéissance.  Le  lien  qui  l'avait  unie  si 
étroitement  à  eux  lui  semblait  rompu,  et  rejetées,  ses 
dix-neuf  années  de  vie  austère,  de  prières,  de  devoir. 

Mais,  sourde  aux  voix  de  sa  conscience  et  du  passé, 
elle  avait  l'oreille  charmée  par  la  dernière  parole 
qu'il  lui  avait  dite.  Pour  la  première  fois,  dans  son 
existence  pâle  et  déshéritée,  elle  ressentait  une  ti'Ue 
joie...  «  J'aurais  préféré  que  ce  fût  une  autre...  » 
Être  distinguée,  recevoir  une  chose  que  les  autres 
ne  reçoivent  pas,  c'était  un  bonheur  qu'elle  n'avait 
jamais  connu.  Et  le  tenir  de  celui  vers  qui  l'entraî- 
naient une  curiosité  jamais  assouvie  et  une  synipa- 
thie  jamais  achevée I  0  quel  moment!  C'était  bien 
un  de  ces  clous  d'or  si  rares  dans  le  mur  grisâtre  de 
la  vie. 

Appelée  quelques  jours  dans  les  environs  pour 
soigner  une  vieille  cousine  souffrante,  elle  emportait 
avec  elle  le  souvenir  des  moindres  impressions  de 
cette  soirée,  et  elle  put  dans  ce  silence  d'une  chambre 
de  malade  les  repasser  souvent  dans  sa  mémoire. 
Des  pliKises  des  livres  sacrés,  des  vers  de  ses  poètes 
et  les  inspirations  instinctives  et  mystérieuses  de  la 
nature  lui  révélèrent  son  amour. 


494 


U.  ANDRE  GEIGER. 


LUISE. 


Elle  revint,  tremblant  qu'on  n'en  lût  le  secret  sur 
son  visage.  Elle  éprouvaitle  besoin  d'être  seule;  elle 
put  s'échapper  et  monta  sur  la  colline,  à  la  place 
d'autrefois.  Une  bande  rougeâtre  dessinait  encore 
les  contours  des  hauteurs  sur  la  rive  occidentale  du 
fleuve  ;  des  vendangeurs  rentrant  descendaient  à  tra- 
vers les  vignes,  et  la  nuit  envahissait  silencieuse- 
ment la  vallée.  A  cette  heure,  comme  les  souffrances 
des  malades,  sa  sensibilité  intérieure  s'avivait;  les 
moments  passés  autrefois  à  cette  place,  —  peut-être 
les  meilleurs  de  sa  vie,  —  lui  semblaient  mornes  à 
côté  de  ses  sensations  présentes,  celles  du  jour  de  la 
lête,  accrues,  multipliées.  Longtemps  elle  demeura 
ainsi  dans  la  paix  attiédie  de  ce  crépuscule...  Un 
souflle  frais,  venu  des  lacs  et  des  forêts  de  Moritz- 
boLug,  la  frappa  sur  les  épaules.  Au  loin  un  chien 
aboyait  à  la  lune.  A  l'entrée  du  village  elle  rencontra 
ses  frères  parlant  à  sa  recherche. 

On  se  réunit  au  salon,  conmie  de  coutume.  11  était 
là.  Elle  chanta  une  prière  deMendelssohn.  Elle  chan- 
tait rarement  en  sa  présence,  craignant  qu'il  n'aimât 
guère  cette  voix  allemande,  un  peu  gutturale,  avec 
laquelle  on  chante  aussi  naturellement  qu'on  parle. 
Mais  exaltée  par  ses  rêveries,  ses  pensées  et  sa  pro- 
menade soUtaire,  elle  voulait  faire  de  son  chant  une 
sorte  de  réponse  à  ses  paroles,  lui  faire  comprendre 
quel  réveil  et  quel  rayon  elles  étaient,  —  après  des 
jours  obscurs  et  calmes  comme  un  sommeil,  — pour 
son  âme  meurtrie  par  une  enveloppe  disgracieuse. 
On  l'écouta  avec  surprise...  La  voix  et  les  cordes  vi- 
braieut  étrangement  ;  l'ànie  du  vieux  piano  semblait 
revenir  l'habiter. 

Mais  de  grossiôresfanfaresretentirent,  le  bruit  d'une 
foule  approchant  à  grands  pas.  C'était  le  lendemain 
la  rentrée  des  écoles,  et  les  enfants  faisaient  une  re- 
traite aux  flambeaux.  On  courut  aux  fenêtres  ;  par 
liasard  il  se  trouvait  derrière  elle,  la  frôlant  presque, 
s'amusant  de  voir  défiler  en  désordre  la  multitude 
avec  tant  de  lumières,  les  enfants  qui  chantaient  tan- 
dis qu'un  tambour  à  battements  sourds  rythmait 
leur  marche.  Des  villageois  enflammèrent  des  pièces 
d'aililice,  et  tout  à  coup  une  pluie  d'étincelles  tra- 
versa l'infinie  obscurité  de  l'air,  décrivant  de  lumi- 
neuses paraboles.  Puis  peu  à  peu  tout  redevint  si- 
lencieux et  sombre. 

Luise  restait  accablée.  Son  rêve  lui  semblait  dis- 
paru dans  la  réalité,  comme  ces  lueurs  dans  les  té- 
nèbres et  ce  bruit  dans  le  lointain. 

L'occasion  ne  se  représenta  plus.  Elle  reprit  sa  vie 
timide,  taciturne  etréglée,  enfouissant  sou  sentiment 
au  fond  de  son  cœur  avec  toutes  ses  belles  pensées 
et  toutes  ses  vagues  espérances  d'autrefois.  Toutes 
sortes  de  craintes,  un  instant  dissipées  par  la  viva- 
cité de  sa  passion,  lui  étaient  revenues.  Elle  son- 
geait qu'elle  était  laide.  Mieux  valait  qu'il  ne  silt 


jamais  rien.  Une  raillerie,  un  regard  l'aurait  tuée. 
L'époque  de  son  départ  approchait.  Quelquesjours 
avant,  sa  sœur  souffrante  la  chargea  de  donner  la 
leçon  à  sa  place.  Tous  deux,  ils  s'assirent  à  la  petite 
table  devant  les  fenêtres  où  l'automne  desséchait 
les  feuilles.  Un  soleil  pâle  tombait  sur  eux.  Sur  un 
meuble  reposait  une  Bible  que,  le  jour  de  son  arrivée, 
elle  avait  elle-même  religieusement  posée  à  son 
chevet. 

—  Comme  le  temps  passe  vite,  dit-U  avec  un  sou- 
rire, en  montrant  ce  li^Te. 

—  L'avez-A-ous  ouverte?  lui  demanda-t-elle. 

Il  resta  muet,  avec  un  regard  toujours  doux,  un 
peu  honteux,  mais  railleur. 

—  Vous  ne  croyez  donc  à  rien  ?  reprit-elle  en  trem- 
blant... Alors  nous  ne  nous  reverrons  jamais? 

11  hochait  la  tête  sceptiquement,  puis  essayait  de 
liie.  Quelle  idée  de  penser  si  jeunes  à  la  morti  Et 
comment  voulait-elle  qu'il  entrât  au  paradis,  lui; 
bon  pour  elle,  une  sainte. 

—  Du  reste,  votre  ciel,  à  vous  autres  protestants, 
n'est  pas  le  mêmeque  le  nôtre... 

Il  ne  croyait  à  lien  !  Ce  néant  l'accablait.  Ne  pour- 
rait-il rester  rien  de  commun  entre  eux  deux,  pas  une 
croyance,  pas  une  grande  idée,  sorte  de  souvenir 
moral,  de  relique  intellectuelle? 

—  Il  faut  pourtant  croire  à  quelque  chose  dans  la 
vie. 

—  Bien  entendu,  Luise.  Je  crois  à  la  patrie,  et  je 
l'aimi».  Mon  père  est  mort  de  cet  amour-là...  Pardon, 
je  suis  maladroit  de  vous  dire  ça...  Mais  nous  restons 
bons  amis,  quand  même,  n'est-ce  pas?  D'abord,  les 
femmes  n'ont  pas  de  patrie. 

Comme  sa  mère  et  sa  sœur,  elle  aida  à  faire  ses 
malles.  Elle  lem-  fut  très  utile  avec  ses  habitudes  de 
soins  méticuleux,  d'arrangements  raisonnes. 

—  Rien  ne  bougera,  conmie  ça,  d'ici  à  Paris,  s'é- 
criait M""'  Tiirner. 

Paris  I  En  enveloppant  ses  cravates,  elle  songeait 
à  cette  ville  si  loin,  où  il  vivrait,  où  elle  n'irait  ja- 
mais... Encore  une  fois  cela  valait  mieux  qu'il  ]iarlit 
sans  rien  savoir.  Elle  avait  cr;iint  qu'il  n'eût  deviné 
quelque  chose,  dans  la  conversation  de  sa  chambre. 
Et  comme  en  songeant  que  c'avait  été  là  leur  der- 
nier tête-à-tête,  elle  avait  envie  de  pleurer,  enfin 
elle  tâchait  d'appliquer  tout  son  esprit  à  ces  pré- 
paratifs de  départ,  suprême  service  qu'elle  lui  ren- 
dait. 

Le  lendemain  il  partit,  promettant  d'écrire  bientôt. 
Unetristesse  solennelle  enveloppa  ces  ailieux.  L'idée 
de  la  guerre  emplissait  leur  esprit  à  tous.  Le  vieux 
pasteur  leva  les  yeux  sur  le  clocher  de  son  église, 
comme  pour  demander  (lue  son  lu')te  ne  tuât  pas  un 
jour  ses  tils.  M""''  Tùrner  regardait  machinalement 
ses  poires  alignées  dans  le  vestibule  sur  la  table,  la 
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tal)le  où  l'on  avait  signé  un  traité  de  jiaix,  —  une 
espérance  ! 

Seule,  Luisp  souriait,  paruneffortsurliumain.  Peut- 
être  elle  voulait  fixer  son  image  une  dernière  fois 
dans  la  mémoire  du  voyageur  el  qu'il  la  revit  tou- 
jours telle  qu'à  leur  première  rencontre  et  pendant 
ces  trois  mois  passés  ensemble,  avec  son  apparence 
pensive  et  iragUe,  un  peu  gauche,  mais  douce,  avec 
son  immobile  sourire  et  ses  grands  yeux  bleuâtres. 

Il  n'écrivit  pas.  Noi-l  vint.  Une  nouvelle  année  com- 
mença, finit,  puis  d'autres  sont  passées.  11  n'écrivit 
jamais. 

Hedwige  s'est  mariée  au  Candidat,  ses  frères  sont 
à  l'armée,  le  vieux  pasteur  est  mort.  Elle  nourrit  sa 
mère  peu  riche  en  donnant  des  leçons  ;  on  est  géné- 
ralement content  d'elle,  à  cause  de  sa  ponctualité  et 
de  la  marche  sagement  ordonnée  de  son  enseignement. 
Mais  elle  commence  à  perdre  de  ses  élèves,  parce 
qu'on  dit  qu'il  lui  arrive  parfois  de  leur  dire  du  bien 
de  la  France. 

1843.89!  AmiRÉ   GlilGER. 


NOS  ŒUVRES  DRAMATIQUES 
A  L'ÉTRANGER 


I 


Il  y  a  des  propriétés  qui  n'ont  pas  de  chance.  Plus 
on  les  apprécie,  moins  on  les  reconnaît. 

La  [iropriété  littéraire  est  du  nombre  de  ces  entités 
malheureuses. 

11  a  fallu  des  batailles  diplomatiques  pour  la  faire 
respecter,  et  encore  n'a-t-elle  obtenu  auprès  des 
Etats  qui  se  sont  décidés  à  des  mesures  de  justice 
qu'un  minimum  de  protection. 

L'insuffisance  de  la  convention  de  Berne  n'est  pas 
discutable.  La  preuve  en  est  dans  la  réunion  de  la 
confércnii'  diplomatique  réunie  en  ce  moment  au 
quai  d'Orsay.  On  sait  qu'elle  a  pour  objet  la  re\'i- 
sion  des  dispositions  de  cette  convention  de  Berne 
vieille  de.  dix  ans  déjà,  et  qui  lors  de  sa  promulgation 
marqua  un  sérieux  progrès  dans  la  voie  des  mesures 
destinées  à  protéger  la  propriété  artistique  et  litté- 
raire. 

Les  délégués  à  ce  congrès  pourront  constater  com- 
bien cette  malheureuse  propriété  avait  besoin  de 
protection.  Les  documents  et  les  exemples  ne  leur 
manqueront  pas  et  ils  sont  particulièrement  bien 
plac('s  à  Paris  pour  éclairer  leui-  religion. 

Nos  pièces  sont  jouées  dans  tous  les  pays  où  il  y  a 
des  théâtres,  nos  romans  pénètrent  dans  tous  les 
pays  où  on  lit,  et  presque  partout,  sauf  en  Belgique, 


nous  sommes  obligés  de  livrer  bataille  pour  faire 
respecter  le  plus  élémentaire  de  nos  droits. 

La  Russie  est  une  dos  nations  où  nos  œuvres  dra- 
matiques et  musicales  sont  le  plus  pillées.  Notons 
que  ce  pays  de  100  millions  d'habitants  a  i'.S  théâtres, 
iiO  salles  de  concerts,  112  sociétés  dramati(}ues,  litté- 
raires et  musicales  et  1  iSo  établissements  artisti- 
ques qui  tous  paient  un  tribut  aux  instituts  de  bien- 
faisance de  l'impératrice  Maria. 

Ce  tribut,  qui  rappelle  notre  droit  des  pauvres  et 
qui  permet  de  croire  (|u'il  serait  très  facile  de  perce- 
voir équitablement  des  droits  d'auteurs,  varie  sui- 
vant l'importance  dos  villes. 

L'opéra  est  joué  dans  une  demi-douzaine  de  thé- 
âtres, l'opérette  règne  sur  vingt-quatre  scènes,  le 
vaudeville,  le  ilrame,  la  comédie  se  partagent  les 
autres,  et  les  œuvres  françaises  entrent  pour  une  très 
grande  part  dans  la  composition  des  spectacles. 

Or  surtous  ces  théâtres,  il  en  est  un,  un  seul,  le 
théâtre  Michel  de  Saint-Pétersbourg,  qui  paye  aux 
auteurs  français  qu'il  joue  des  droits  qui  s'élèvent  à 
25  francs  par  acte  et  par  représentation. 

Les  autres  nous  prennent  nos  pièces,  les  jouent 
en  français  ou  les  traduisent  en  russe  sans  nous 
offrir  le  moindre  dédommagement  (1). 

11 

Si  le  respect  de  la  propriéli'  dramatique  était  banni 
du  reste  de  la  terre,  ce  n'est  pas  auprès  des  directeurs 
hollandais  qu'on  le  retrouverait. 

M.  Hippolyte  Raymond  disait  que  la  Hollande 
était  pour  les  autours  français  une  immense  forêt 
de  Bondy,  et  il  faut  bien  constater  que  pour  les  im- 
presarii  des  Pays-Bas,  payer  une  indemnité  ou  des 
droits  d'auteur,  c'est  déroger  à  la  règle  gonérale. 

Et  que  l'on  ne  croie  point  que  cet  état  de  choses 
tient  à  un  malentendu,  et  que  l'accord  peut  se  faire 
pour  remplir  les  lacunes  de  notre  législation  interna- 
tiDuale.  On  se  heurte  à  une  mauvaise  volonté  évidente, 
et  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  les  intéres- 
sés ont  un  seul  luit  :  protéger  leur  industrie  qui 
n'est  autre  ijuc  le  pillage  de  notre  répertoire  par  tous 
les  moyens  possibles. 

Au  dernier  congrès  de  l'Association  littéraire  et 


(1)  Pour  Saint-Pétersbourg,  il  s'est  élevé  l'an  dernier  i 
16154i  roubles.  Pour  Moscou,  il  a  été  de  105342  roubles.  A 
Kiew,  il  a  atteint  32000  r.  et  30000  à  Riga.  Les  recettes  des 
théâtres  sont  en  général  assez  élevées  pour  la  saison  1893-1894. 
Les  statistiques  des  théâtres  impériaux  do  Saint-Pétersbourg 
donnaient  les  chiffres  que  voici  : 

598  représentations  'drames  lyriques  ou  non,  opéras,  ballets) 
avaient  produit  la  somme  de  2667  819  francs. 

La  moyenne  des  receltes  de  l'Opéra  russe  était  de  7830  francs 
par  soirée. 

A  Moscou.  97  »  représonlatiousavaientproduit  4441 093  francs. 
Soit  une  movenne  de  5500  francs. 
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artistique  internationale  qui  s'est  tenu  à  Dresde  en 
octobre  1895,  la  Hollande  a  été  la  seule  nation  qui 
n'ait  donné  aucun  espoir  de  voir  sa  législation  adop- 
ter des  mesures  plus  conformes  au  respect  de  la  pro- 
priété. 

La  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark  ont  au  leurs 
Parlements  s'intéresser  ànos  revendications,  et  voter 
des  lois  qui  préparent  dans  un  avenir  très  prochain 
l'adhésion  à  la  convention  de  Derue. 

En  Russie  même,  quelques  efTorts  ont  été  tentés 
pour  assurer  la  protectidu  de  la  propriété  Ultéraire. 

Le  délégué  chargé  du  rapport  concernant  les 
Pays-Bas,  M.  Hora-Siccama  concluait  en  indiquant 
le  peu  d'espoir  qu'il  y  avait  de  voir  avant  longtemps 
la  Hollande  adhérer  à  la  convention  de  Berne. 

«  Il  n'y  a  rien  à  faire  du  côté  des  Pays-Bas,  qu'à 
attendre  des  temps  meilleurs,  en  s'armant  de  pa- 
tience. » 

Nous  n'avons  avec  la  Hollande  qu'une  loi  de  1855 
visant  seul  le  droit  de  reproduction  des  œuvres 
scientiliques  et  littéraires  et  non  le  droit  de  repré- 
sentation. Une  convention  du  19  avril  t88i  a  étendu 
aux  œuvres  musicales  le  principe  de  la  loi  de  18oo. 

Voilà  tout  ce  que  nous  avons  obtenu  depuis  cette 
date. 

Cependant  notre  ambassadeur  à  la  Haye  s'est 
plaint  assez  vivement  auprès  du  gouvernement  hol- 
landais que  nos  auteurs  fussent  joués  sans  leur  auto- 
risation et  au  mépris  de  leurs  droits. 

Le  gouvernement  a  répondu  à  ces  réclamations 
que  les  auteurs  français  étaient  parfaitement  rétri- 
bués et  recevaient  régulièrement  leurs  droits,  qu'une 
convention  générale  les  protégeant  serait  bien  inu- 
tile puisque  des  conventions  particulières  en  tenaient 
lieu. 

L'assertion  est  absolument  erronée.  Ce  qui  est 
vrai  c'est  c[ue  quel(|ucs  diiecteurs  de  théâtre 
achètent  aux  auteurs  le  droit  de  jouer  leurs  pièces, 
cjue  d'autres  leur  proposent  de  représenter  ces 
pièces  moyennant  des  droits  qui  sont  généralement 
de  5  p.  100  sur  la  recette  brute.  Comme  le  contrôle 
est  nul,  les  auteurs  préfèrent  en  général  vendre 
moyennant  un  prix  ferme  le  droit  de  représentation. 

Mais  la  plupart  des  iuipresarii  ont  simplilié  la 
question  en  jouant  les  pièces  sans  autorisation  et 
sans  donner  aux  auteurs  la  plus  mince  indenmité. 

Plusieurs  n'ont  même  pas  à  se  donner  la  peine  de 
les  faire  traduire  puisque  certains  théâtres  en  Hol- 
lande, notamment  celui  de  la  Haye,  donnent  des 
représentations  en  français. 

La  Fille  de  Koland  a  eu  80  représentations  là-bas 
et  jamais  M.  de  Bornier  n'a  reçu  un  centime  de  droits 
d'auteur. 

Si  on  voulait  signaler  tous  ceux  qui  sont  dans  le 
mémo  cas,  il  faudniil  citer  les  noms  des  trois  quarts 


des  membres  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
Mon  collaborateur  et  ami  M.  Georges  RoUe  et  moi, 
nous  avons,  tout  comme  nos  aînés,  payé  notre  tribut 
à  la  grande  flibuste. 

Corignan  coidre  Corignan  a  été  joué  au  Salon  des 
Variétés  à  Amsterdam  sous  ce  titre  :  E en  somnambule 
vuor  de  Rechlbank  (une  somnambule  devant  le  tribu- 
nal). La  pièce  était  précédée  d'un  acte  intitulé  :  I/c 
invileer  inijn  kolonel qui  ne  doit  être  autre  chose  que 
l'adaptation  de  :  J'invite  le  colonel. 

11  est  inutile  d'ajouter  que  nous  ne  reçûmes  ja- 
mais un  seul  florin  de  droit. 
Mais  il  y  eut  mieux. 

Ce  directeur  qui  s'était  procuré,je  ne  sais  comment, 
le  manuscrit  de  la  pièce  se  mit  en  devoir  de  la  vendre 
et  de  l'échanger  tout  comme  s'il  en  était  le  légitime 
propriétaire.  Il  l'offrit  aux  directeurs  d'un  théâtre  de 
Rotterdam  en  échange  d'une  pièce  allemande  dont 
ces  derniers  disposaient.  (Dans  ces  mêmes  conditions 
ils  avaient  obtenu  six  mois  auparavant  du  théâtre 
royal  néerlandais  d'.\msterdam  un  manuscrit  de 
Chanifiiçinol  malgré  lui.) 

Ceux-ci  acceptèrent  leurs  offres  au  moment  même 
où  ils  se  disposaient  à  traiter  avec  nous  par  l'inter- 
médiaire de  la  Société  des  auteurs.  F.t  comme  nous 
nous  plaignions  d'un  pareil  procédé,  et  que  nous  ré- 
clamions contre  un  commerce  aussi  fantastique,  ils 
nous  écrivirent  pour  nous  avertir  que  nous  ne  pou- 
vions prétendre  à  une  rémunération  quelconque  de 
leur  part  que  si  nous  obtenions  pour  eux  de  droit  de 
représenter  le  Sous-Préfet  de  Clmtean-Ihizard  de 
GandQlot  et  le  Crime  de  Jean  More/  de  MM.  Samson 
et  Cressonnois. 

Nous  nous  efforçâmes  de  faire  comprendre  que 
nous  disposions  seulement  de  notre  propriété,  et  non 
de  celle  de  MM.  Gandillot,  Samson  et  Cressonnois. 

Vains  eiTorts  1  cet  échange  resta  la  suprême  con- 
dition, le  gage  de  la  délivrance  de  nos  droits. 

Je  ne  sais  pas  si  le  Crime  de  Jean  Morcl  et  le  Som- 
l'réfet  de  C/idleau-Iinzard  sont  jamais  allés  en  Hol- 
lande, mais  je  s;ùs  bien  que  nos  droits  d'auteur  n'en 
sont  jamais  revenus. 

Ce  qui  acheva  de  nous  stupélier,  c'est  l'empresse- 
ment que  mirent  ces  messieurs  à  nous  informer  du 
sort  de  la  pièce.  Ainsi  c'est  par  eux  que  nous  ap- 
prîmes le  nomlirt'  des  représentations  qu'elle  avait 
eues  sur  leur  théâtre,  les  recettes  qu'elle  avait  faites 
—  ils  nous  en  donnaient  le  cliitTre  —  et  combien 
ils  se  félicitaient  de  l'avoir  montée  malgré  leur  pre- 
mière impression,  laquelle,  parait-il,  n'avait  pas  été 
très  bonne. 

Et  maintenant,  je  vais  peut-être  étonner  le  lecteur, 
mais  les  deux  directeurs  dont  je  parle  comptent,  en 
Hollande,  parmi  les  consciencieux.  I 

Ils  ont  assez  fréquenuuent  versé  des  droits  à  des        • 
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auteurs  français  et  allrmands,  ou  acheté  ferme  des 
pièces  françaises.  Mais  l'extrême  facilite aveclaquelle 
leurs  collègues  et  compatriotes  s'approprient  gratui- 
tement ce  qu'ils  payaient  parait  les  avoir  dégoûtés 
d'envoyer  leurs  llorins  au  delà  de  la  frontière. 

Nous  avons  acheté,  m'écrivait  l'un  d'eux,  Madame  Mon- 
(jodin,  Thermidor,  Musolte,  Antonio  père  et  fds,  la  Famille 
Pont-Bi(i>iel,  et  j'ai  eu  en  mains,  à  Amsterdam,  chez 
MM.  van  Mer  frères,  un  manuscrit  de  cette  dernière  pièce 
tout  semblable  au  nuire,  avec  les  indications  de  mise  en 
scène  détaillée,  qu'ils  avaient  acheté  cent  florins  le  même 
jour  ([ue  nous  recevions  notre  manuscrit  qui  nous  coû- 
tait onze  cents  francs. 

Malgré  les  précautions  rigoureuses  que  prennent 
les  auteurs  auprès  des  copistes  et  dont  les  agents  gé- 
néraux de  la  Société  des  auteurs  dramatiques  en- 
tourent les  manuscrits  confiés  à  leur  garde,  on  ne  peut 
répondre  qu'on  ne  sera  pas  victime  d'un  vol,  et  il  est 
injuste  d'en  rendre  responsables  les  auteurs  ou  leurs 
agents.  Ceux-ci  poussent  le  contrôle  jusqu'à  la  mi- 
nutie. Les  manuscrits  dont  ils  ont  le  dépôt  ne  quittent 
le  siège  de  la  Société  que  contre  une  autorisation  en 
bonne  et  due  forme,  timbrés,  numérotés,  estampillés, 
et  avec  l'indication  nette  et  précise  du  nom  du  direc- 
teur destinataire.  Mais  il  peut  se  faire  que  dans  les 
théâtres,  à  Paris  comme  en  province,  il  y  ait  des  em- 
ployés indélicats.  Quelle  est  l'administration  qui  en 
est  exempte?  Ceux-ci  peuvent  soustraire  un  manu- 
scrit et  le  copier.  Comment  peut-on  sans  injustice 
tabler  là-dessus  pour  prétendre  que  les  auteurs  ne 
garantissent  pas  d'une  façon  absolue  la  propriété  de 
leurs  jiièces,  alors  surtout  que  l'on  avait,  comme 
dans  le  cas  que  signalent  les  directeurs  en  question, 
les  moyens  de  connaître  le  nom  de  celui  qui  avait 
vendu  le  manuscrit. 

C'est  cependant  le  prétexte  qu'ils  invoquaient.  L'un 
de  ces  directeurs  écrivit  même  à  l'un  des  agents  gé- 
néraux de  la  Société  des  auteurs  une  lettre  qui  se 
trrniinail  ainsi  : 

Cette  assez  vous  dire  que  nous  ne  risquons  pas  de  vous 
acheter  un  droit  de  représentation  que  vous  ne  pouvez 
garantir. 

Comme  je  vous  l'ai  dit  et  écrit  maintes  fois,  si  vous 
ne  voulez  pas  traiter  avec  nous  à  cinq  pour  cent  de  la 
recette  ann»  ç/aranlie  minimum,  vous  verrez,  aux  dépens 
dos  auteurs  que  vous  représentez,  jouer  leurs  pièces  en 
Hollande  sans  recevoir  un  centime  de  droit  d'auteur. 

Mais  comme  vous  persistez,  ce  sont  vos  propres  pa- 
roles, à  vous  voir  voler  plutôt  que  de  traiter  à  un  prix 
dérisoire,  ce  petit  jeu  durera  lonçjlcmpx  encore.  Ainsi  dans 
l'espate  de  dix  semaines,  on  a  joué  à  Anislcrdam  :  la 
Femme  du  Commissaire,  le  Premier  Mari  de  France  et  Cori- 
rjuan  contre  Corignan  (si  vous  le  désirez  je  puis  vous  com- 
muniquer les  affiches)  et  Je  vous  prie  de  croire  qu'on  ne 
passera  jms  à  votre  caisse  pour  reraerla  forte  somme. 
Agréez,  etc. 


L'expression  u  forêt  de  Bondy  •>  qu'employait  llip- 
polyte  Raymond  est-elle  exagérée? 

Quant  aux  aspirations  des  intéressés  vers  une  lé- 
gislation équitable,  il  n'est  guère  i)ermis  de  con- 
server des  illusions.  Le  2  août  lHy3,  une  assemblée 
de  la  Vereening  1er  beroring  van  de  belangen,  discuta 
la  question  de  savoir  s'il  n'était  pas  de  la  dignité  des 
Pays-Bas  de  faire  cesser  un  étal  de  choses  aussi  peu 
conforme  à  la  stricte  honnêtetéet  d'adhérer  à  la  Con- 
vention de  Berne. 

Quelques  membres  furent  de  cet  avis.  Sait-on  ce 
qu'un  de  leurs  adversaires,  M.  K...,  leur  répondit? 

Il  soutint  que  l'accession  à  l'Union  di's  pays  ayant 
adhéré  à  la  Convention  de  Berni'  porterait  préjudice 
à  la  Hollande  et  la  priverait  de  sa  liberté,  attendu  r/ue 
la  littérature  hollandaise  ne  peut  vivre  par  elle-même, 
r/u'elle  a  besoin  de  faire  continuellement  des  emprunts 
à  celles  de  la'  Finance  et  de  l'Angleterre. 

Je  ne  sais  pas  d'aveu  plus  ingénument  cynique 
que  celui-là.  C'est  à  peu  près  le  raisonnement  d'un 
négociant  qui  vous  dirait  :  «  Notre  pays  ne  produisant 
pas  de  café,  nous  sommes  obligés  d'en  emprunter  à 
nos  voisins,  et  notre  hal>itude  n'est  pas  de  rendre  ce 
que  nous  empruntons.  »  Que  peut-on  penser  d'un 
pays  qui  s;dt  que  la  plupart  de  ses  théâtres  vivent  de 
pièces  volées,  et  qui  protège  coniplaisanmaent  un  tel 
commerce? 

Mais  que  doit-on  penser  aussi  d'un  gouvernement 
assez  insouciant  des  droits  de  ses  nationaux  pour 
supporter  qu'on  les  pilli'  aussi  ouvertement,  et  à  qui 
fera-t-on  croire  que  si  l'on  avait  voulu  se  préoccuper 
sérieusement  de  nous  protéger  et  de  nous  défendre, 
nous  n'aurions  pas  ajouté  à  la  convention  de  I800 
un  paragraphe  très  clair, très  net,  qui  aurait  mis  fin  à 
cette  invraisemblable  piraterie? 

En  Allemagne,  un  directeur  qui  se  permidtrail  de 
pareilles  promenades  dans  les  plates-bandes  de  la 
propriété  dramatique  passerait  devant  les  tribunaux. 
En  Hollande,  quelle  différence  pralir/ue  établit  donc 
la  législation  entre  le  propriétaire  qui  possède  en  vertu 
d'un  titre  régulier  et...  l'autre? 


III 


Il  y  aurait  un  curieux  volume  à  écrire  sur  la  phy- 
siologie de  «  l'adaptateur  »  anglais. 

Les  pièces  justificatives  ne  feraient  pas  défaut.  La 
plupart  de  ces  transformistes  en  usent  avec  notre 
littérature  comme  leur  gouvernement  avec  les  îles 
de  la  Méditerranée.  Avec  cette  dill'érenee  toutefois 
que  leur  gouvernement  juge  superflu  de  changer  le 
nom  des  îles  qu'U  annexe,  tandis  qu'ils  ont  soin  de 
changer  le  titre  des  pièces  dont  ils  s'emparent. 

Que  ces  forbans  de  lettres  soient  l'exceiition,  je 
l'admets,  que  les  dramaturges  anglais  les  aient  en 
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très  mince  estime,  j'en  suis  certain;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  est  impossible  de  les  considérer 
comme  une  quantité  néf^ligeable.  Veul-on  des  exem- 
ples? Ils  abondent! 

Victorien  Sardou  racontait  à  un  de  nos  confrères 
commeni  ses  Pattes  de  muuche  avaient  été  naturali- 
sées anglaises. 

Voici,  lui  disait-il,  la  brochure  d'une  pièce  jouée  et 
publiée  sous  ce  titre  :  A  Scrap  of  paper,  par  M.  J.  Pal- 
grave  Simpson,  esq.,  auteur  d'une  foule  de  pièces  dont 
rénumération  accompagne  son  nom  et  qui  sont  proba- 
blement sa  propriété  au  même  titre  que  celle-ci,  qui 
n'est  autre  que  les  PaUes  de  mouche  travesties  par  cet 
esq.  qui  fait  penser  à  escroc. 

Vous  chercheriez  vainement  mon  nom  sur  la  brochure. 
Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Celui-là  suffit.  Quant 
à  l'esprit  que  le  sieur  Palgrave  Simpson  a  ajouté  à  ma 
pièce,  de  son  cru,  vous  en  jugerez  par  les  noms  des  per- 
sonnages. 

Von-Not,  Hollandais  flegmatique,  est  devenu  M.  delà 
Glacière!  l'adroite  Suzanne,  M""=  de  Rusoville!  le  collec- 
tionneur d'insectes,  M.  de  Brisemouche! 

Je  n'ai  pu  mettre  un  terme  à  cette  piraterie  constante 
qu'en  cessant  d'imprimer  mes  pièces. 

M.  Paul  Ferrier  citait  un  exemple  plus  curieux  des 
procédés  employés  parles  plagiaires  d'outre-Manche  : 

Ils  refont,  de  souvenir,  l'opérette  qu'ils  ont  vu  repré- 
senter chez  nous  à  vil  prix.  Ils  achètent  à  la  Société  dite 
Souclion  le  droit  d'exécuter  les  quatre  ou  cinq  numéros 
qu'ils  choisissent  dans  la  partition.  Ils  fout  compléter 
l'œuvre  musicale  par  le  chef  d'orchestre  du  théâtre...  et 
ils  poussent  le  toupet  jusqu'à  coller  leurs  affiches  sur  les 
murs  de  Paris.  Ça  m'est  arrivé  pour  Miss  Hohinson,  jouée 
dans  ces  condilions-Ià  cà  Drury-Lane  et  affichée  sur  les 
palissades  qui  cachaient  les  travaux  du  café  Itiche. 

La  Convention  de  lierue  protège  peu  ou  prou  nos  droits 
hors  frontière.  Le  ministère  des  affaires  étrangères  a 
bien  d'autres  chats  à  fouetter  que  de  défendre  nos  inté- 
rêts. 

Mon  rmclr  Barbassou,  la  comédie  de  M.  Fabrice 
Carré,  a  été  pillée  et  représentée  à  Londres  sous  le 
titre  :  A'  Pm-adis  perdu. 

ha.  Joie  de  la  maison  et  Marcel,  de  M.  A.  Decour- 
ceUe,  ont  eu  le  même  sort.  L'honiuHe  adaptateur  qui 
les  a  traduites  pour  son  profil  exclusif  les  a  fait  re- 
présenter sous  le  titre  de  Petit  Trésor  et  de  Larmes 
vaines. 

M.  Maurice  Desvallières  a  vu  sa  pièce  :  Prête-moi 
ta  femme,  arrangée  (ou  plutôt  dérangée)  et  jouée  en 
Angleterre  sous  le  titre  Jam  sans  qu'on  ait  daigné  lui 
octroyer  un  penny  sur  les  bénéfices  (I). 


(1)  Dans  une  spirituelle  chronique  M.  Francisque  S.ircev 
sii,'nalau  comn.ciU  les  l'etits  Oiseaux  de  Labiche  sont  devenus 
la  faire  de  lunettes  {A  pair  of  spectacles)  entre  les  mains  de 
M.  Sydney  Grundy.  Toute  la  pièce  y  a  passé  depuis  le  premier 
jusqu  au    d  oniicr    acte. 


Alexandre  Dumas  fils,  inteiTogé  au  sujet  de  la 
publication  de  ses  œuvres  en  Angleterre,  répondit 
par  le  billet  que  voici  à  l'ami  qui  lui  demandait  des 
nouvelles  de  ses  intérêts  outre-Manche  : 

Cher  ami, 

On  ne  m'a  jamais  demandé  une  autorisation  et  on  ne 
m'a  jamais  donné  un  sou.  J'ai  traité  un  jour  avec  une 
demoiselle  pour  ilf.  Alphonse.  Elle  est  revenue  quelque 
temps  après  me  dire  que  la  censure  défendrait  la  pièce 
en  son  pays  et  qu'elle  perdrait  .'iOOO  francs.  Je  les  lui  ai 
rendus.  Immédiatement,  on  a  fait  une  adaptation  qu'on 
a  jouée...  pour  rien. 
A  vous, 

Dumas, 

La  loi  anglaise  autorise  en  effet  l'adaptation,  et  les 
Anglais  en  abusent. 

Ils  en  ont  abusé  au  point  de  faire  naître  en  Angle- 
terre même  des  protestations...  et, ce  qui  vaut  mieux, 
un  projet  de  loi  dii  à  l'initiative  de  lord  Monkswell. 

Les  protestations  étaient  des  plus  éloquentes.  Le 
journal  the  Daily  Messenger  qui  se  publie  en  anglais 
à  Paris  avait  demandé  leur  avis  à  des  auteurs  anglais 
en  renom  et  ceux-ci  n'avaient  pas  assez  de  sévérités 
pour  stigmatiser  de  pareils  procédés. 

Quelques-uns,  comme  M.  Brandon,  auteur  de  la 
Marraine  de  Charley,  constataient  la  régularité  avec 
laquelle  ils  avaient  touché  en  France  leurs  droits 
d'auteurs  sur  les  pièces  représentées  chez  nous. 

Ces  témoignages  nous  sont  éA"idemment  précieux, 
et  les  protestations  des  atiteurs  anglais  n'ont  pu 
qu'être  très  faviirablement  accueillies  chez  nous, mais 
il  serait  temps  qu'elles  eussent  une  sanction  pratique 
et  que  l'adaptation  cessât  d'être  une  porte  de  sortie, 
une  échappatoire  assurée  aux  traducteurs  indélicats. 


IV 


En  Espagne,  la  propriété  littéraire  est  protégée  par- 
la loi  du  10  jaimer  1879.  C'est  une  loi  excellente  et 
dont  les  auteurs  f rampais  n'ont  eu  qu'à  s'applaudir. 

Les  directeurs  de  théâtre  ont  l'habitude,  là-bas,  de 
traiter  à  raison  d'une  somme  déterminée  peir  repré- 
sentation. 

L'Espagne,  pas  plus  qu'un  autre  pays,  n'est  à  l'abri 
des  tlibustiers  dramatiques.  Je  ne  citerai  qu'un 
exemple  :  tous  les  ans,  un  théâtre  de  Barcelone  joue 
la  Nuit  de  noces  de  P.-L.-M.,  le  petit  acte  de  mon 
spirituel  confrère.  M.  Fabrice  Carré,  qui  obtint  aux 
Variétés  lui  si  vif  succès. 

Les  plagiaires  se  sont  donné  la  peine  de  changer 
le  titre  :  P.-L.-M.  a  été  remplacé  par  .V.-Z.-.l.  abré- 
viation de  Madrid-Zaraijoza-.Micanle,  qui,  comme  ou 
sait,  est  le  nom  d'une  des  principales  compagnies  de 
chemins  de  fer  de  l'Espagne. 
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Ce  petit  acte,  qui  est  très  goûté  du  public  de  Bar- 
celone, est  de  ceux  qui  restent  au  répertoire.  Ce  qui 
fait  que,  depuis  des  anuées  l'auteur  est  pillé  régu- 
lièrement. 

Le  .Mexique  pourrait  devenir,  pour  lu  production 
musicale  et  dramatique  française,  un  client  appré- 
ciable. 11  a  sigué  récemment  avec  l'Espagne  une 
convention  qui,  par  ricochet,  nous  assure  les  avan- 
tages réservés  aux  auteurs  espagnols. 

Dans  la  République  Argentine,  au  Chili,  au  Pérou, 
en  Colombie,  le  droit  d'auteur  est  un  mythe. 

Au  Brésil,  les  recettes  des  théâli-es  sont  consta- 
tées comme  en  France  par  la  perception  du  droit 
des  pauvres  qui  est  de  lil  p.  100  de  la  recette  brute. 
11  en  est  ainsi  à  Rio  de  Janeiro.  Le  Conseil  com- 
munal de  cette  ville,  non  content  de  percevoir  le 
droit  sur  les  spectacles  donnés  par  les  troupes  indi- 
gènes, n"a-t-il  pas  eu  l'idée  de  le  percevoir  également 
sur  les  représentations  données  par  les  troupes 
étrangères.  On  en  arrive  à  cette  conséquence  bouf- 
fonne :  c'est  que  ce  pays  qui  prélève  des  droits  sur 
les  pièces  de  nos  auteurs  ne  permet  pas  à  nos  auteurs 
de  prélever  des  droits  sur  lem-s  pièces. 


Aux  États-Unis  nos  intérêts  sont  beaucoup  mieux 
défendus,  mais  on  nous  pille  quand  même,  et  mana- 
'/ers,  et  éditeurs,  —  quelques-uns  du  moins,  —  trafi- 
quent sans  vergogne  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas. 

L'aventure  arrivée  à  M.  Russel,  l'éditeur  qui,  avec 
T.  Henry  French  et  George  Baker,  de  Boston,  détient 
sur  le  marché  américain  le  monopole  des  œuvres 
dramatiqu?s,  en  est  un  assez  piquant  exemple. 

Le  journal /e  Miroir  dramalitjue  raconte  qu'un  re- 
porter se  présenta  un  jour  chez  M.  Russel  et  lui 
demanda  de  lui  louer  Fi-dora  de  Sardou. 

—  La  pièce  n'est  pas  éditée,  répondit  M.  Russel. 
Fanny  Davenport  réclame  le  droit  exclusif  de  la 
jouer.  Vous  pourriez  avobr  des  ennuis  si  vous  la 
mettiez  à  la  scène. 

—  Ne  pourriez-vous  me  procurer  un  manuscrit  de 
Fédora ? 

—  J'en  ai  vu,  mais  je  crains  bien  de  ne  pouvoir- 
vous  le  donner. 

—  Et  les  pièces  de  Boucicault? 

—  Je  pourrais  vous  en  céder  quelques-unes.  Nous 
ne  les  éditons  pas.  Nous  les  imprimons  simplement. 
Si  vous  êtes  poursui\"is,  cela  vous  regarde. 

—  Y  aurait-il  donc  un  réel  danger  à  les  représenter  ? 

—  Je  ne  saurais  le  dire  exactement.  Je  sais  des 
gens  qui  les  ont  représentées  sans  avoir  été  inquiétés. 

M .  Russel  donna  au  reporter  au  prix  de  2  f r.  50 
pièce  les  copies  de  Foui  Plaij  et  de  Aft'-r  Darl;,  et 
comme  celui-ci  lui  demandait  pourquoi  il   vendait 


volontiers  du    Boucicault  alors   qu'il    refusait   du 
Sardou. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  l'éditeur.  Boucicault 
est  mort,  on  ne  cuint  pas  grand  risque  en  jouant  ses 
pièces,  tandis  que  Sardou  est  vivant  et  surveille 
attentivement  ses  intérêts  en  tous  pays. 

Armé  de  toutes  pièces,  le  reporter  ce  rendit  chez 
M""  Elisabeth  Marl>ury  représentant  les  intérêts  de 
Sardou  en  Amérique  et  ceux  de  M""'  veuve  Boucicault. 

M""  Marbury  déclara  que  MM.  Russel  et  fils  n'avaient 
pas  le  droit  de  détenir  dos  pièces  deSardou  etqu'elle 
allait  prendre  ses  dispositions  pour  leur  faire  rendre 
gorge. 

—  En  ce  qui  concerne  les  pièces  de  Boucicault, 
ajouta-t-elle,  il  est  bien  difficile  de  poursuivre  les 
pirates  qui  les  font  jouer  par  des  troupes  errantes. 
Néanmoins  je  vais  prier  mes  avoués  de  poursui\Te 
la  maison  Russel  pour  vente  illégale  et,  du  même 
coup,  j'espère  bien  que  je  rentrerai  en  possession  du 
manuscrit  de  FMord. 

Et  que  l'on  note  que  la  maison  Dewit  que  dirigent 
MM.  Russel  est  une  maison  considérable,  fort  ancienne 
et  très  connue  en  Amérique. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  étrangers  qui 
protestent  contre  la  piraterie  des  flibustiers  drama- 
tiques aux  Etats-Unis.  Les  appréciations  les  plus 
sévères  émanent  des  Yankees  eux-mêmes.  Il  y  a 
deux  ans  une  Revue  de  New-Y'ork  publia  un  article 
qui  fit  grand  bruit,  dans  lequel  un  critique  déclarait 
que  les  musiciens  des  États-Unis  «  formaient  la  plus 
misérable  bande  de  faussaires  qu'on  ait  jamais  vue 
sous  le  soleil  ».  Il  passait  en  revue  les  œuvres  de 
vingt-cinq  compositeurs,  «  toute  une  bande  »  cou- 
pable de  plagiats. 

Vous  connaissez,  écrivait-il,  le  Tararaboum  dy  hc  que 
les  .Vméricains  s'obstinent  à  croire  un  air  national?  Eh 
bien,  cette  mélodie  est  un  Adieu  à  la  vie  qu'un  soldat 
français  condamné  à  mort,  en  1854,  a  écrit  en  prison,  la 
veille  de  son  exécution.  On  n'a  fait  qu'en  changer  le 
temps,  et  la  mélopée  est  devenue  une  chansonnette. 

Adieu,  ma  belle!  adieu.'  est  devenu  un  Kyrie  eleison! 

Le  chœur  de  la  .Yorwa  :  «  Guerre  !  guerre!  »  avec  quatre 
bémols  à  la  clef  et  une  appogiature,  a  été  transformé  en 
une  Invocation  pastorale. 

Le  reste  de  l'article  est  à  l'avenant. 

Nous  nous  gardons  bien  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre  les  appréciations  que  l'auteur  de  cette  étude 
porte  sur  les  compositeurs  de  musique  yankees  et 
nous  voulons  croire  que  sa  mercuriale  ne  peut  s'ailres- 
ser  qu'à  des  exceptions.  Mais  nous  déplorons  qu'elles 
soient  aussi  nombreuses  et  que  le  Copijrighl  Aci  de 
1891,  qui  a  cependant  donné  quelques  bons  résultats, 
ne  protège  pas  mieux  les  auteurs. 

Les  dramaturges  elles  vaudevillistes  ne  sont  guère 
mieux  traités  que  les  musiciens. 
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M.  Xavier  de  Montépin  racontait  dernièrement  que, 
au  cours  des  premières  représentations  de  la  Parieuse 
de  pain  qui  fut  jouée  250  fois  à  l'Ambigu,  il  reçut  la 
visite  d'un  agent  américain  qui  lui  offrit  de  payer 
15000  francs  le  droit  de  monter  la  pièce  aux  États- 
Unis. 

M.  de  Montépin  en  demanda  20  000.  L'agent  de- 
manda à  réfléchir. 

Il  réfléchit  en  effet,  ajoute  M.  de  Montépin,  qu'il  y 
aurait  une  grande  économie  à  prendre  la  pièce  sans 
la  payer;  en  conséquence  il  la  fit  sténographier, 
emporta  un  manuscrit  et  réalisa  de  beaux  bénéfices 
en  l'exploitant  sous  ce  titre  :  le  Cheval  de  carton. 

La  Fille  de  Roland  a  été  jouée  cinq  cents  fois  en 
Amérique  sans  que  M.  de  Bornier  touchât  un  cen- 
time de  droits  d'auteur. 

La  même  aventure  est  arrivée  à  M.  Paul  Ferrier, 
l'un  des  librettistes  des  Mousquetaires  au  couvent. 

Mes  Mousquetaires  au  couvent,  écrivait-il  à  .M.  Puech, 
rédacteur  de  YÉclalr,  ont  été  joués  dans  l'univers  entier, 
sous  leur  titre  quelquefois,  d'autres  fois  sous  des  titres 
de  fantaisie.  J'ai  dans  ma  bibliothèque  plusieurs  traduc- 
tions, suédoise,  italienne  (sous  le  titre  :  les  Armes  et  les 
Amours),  portugaise  (les  Dragons  de  la  Reine).  Une  chau' 
teuse  d'Amérique  m'a  raconté  qu'elle  fit  partie  d'une 
tournée  qui  donna  400  représentations  de  la  pièce. 

Mon  oncle  Barbnssou  de  .M.Fabrice  Carré  fut  repré- 
senté aux  États-Unis  dans  les  mêmes  conditions. 
Un  directeur  de  théâtre  américain  avait  très  régu- 
lièrement traité  avec  l'auteur  pour  jouer  la  pièce. 
Mais  il  fut  devancé  par  un  de  ses  collègues  qui 
trouva  plus  économique  de  la  sténographier  au  Gym- 
nase. Il  venait  chaque  soir  s'installer  dans  le  même 
fauteuil  ,  salué  amicalement  par  les  contrôleurs  , 
les  ouvreuses,  et  très  regardé  par  les  actrices  qui  se 
demandaient  quelle  était  celle  qui  était  l'objet  de 
l'attention  de  ce  spectateur  opiniâtre. 

Quand  il  eut  sténographié  entièrement  la  pièce, 
pris  toutes  les  indications  de  mise  en  scène,  —  et  pro- 
bablement dessiné  les  décors,  —  il  repartit  pour  les 
États-Unis  où  il  fit  jouer  Mon  oncle  Barbassou  avant 
que  son  légitime  acquéreur  eût  pu  monter  la  pièce. 

Les  Xoces  d'Olivette  de  M.  Audran  eurent  l'honneur 
d'être  représentées  en  même  temps  à  New-York  par 
deux  directeurs  dont  les  théâtres  étaient  situés  en 
face  l'un  de  l'autre. 

Pour  empêcher  le  public  d'aller  chez  son  voisin, 
l'un  d'eux  imagina  d'installer  chez  lui  un  appareil 
électrique  qui  permettait  d'envoyer  sur  la  façade  du 
théâtre  de  son  concurrent  des  projections  lumi- 
neuses. Ce  qui  fait  que  le  soir  venu,  au  moment  oii 
les  bureaux  s'ouvraient  au  public,  celui-ci  put  voir 
rayonner  sur  la  façade  du  théâtre  en  question  cette 
indication  phosphorescente  : 

C'est  en  face  iju'on  joue  les  vraies  «  .^  o'^es  d'Olivette  » . , 


Le  directeur,  éclairé  malgré  lui,  ne  voulut  pas  être 
en  reste.  Il  fit  installer,  lui  aussi,  un  appareil  élec- 
trique, et  il  envoya  sur  le  théâtre  de  son  concurrent 
une  projection  lumineuse  qui  répétait  à  peu  près  la 
même  formule. 

Le  soir  les  spectateurs  étaient  pris  entre  deux  feux  : 
d'un  côté  ils  lisaient  :  C'est  en  face  f/uon  joue  les 
vraies  '(.Xoces  d'Olivette  ».  Ils  se  retournaient  et  ils  se 
trouvaient  en  présence  de  cet  a^is  : 

Les  vraies  «  Noces  d'Olivette  »  ne  se  jouent  qu'en  face. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Mais  ceux 
que  nous  venons  de  citer  donnent  une  idée  suffisante 
du  sans -gêne  et  de  l'audace  de  ces  pick-pockets  du 
drame  et  du  vaudcAille.  —  Que  faire?  nous  dira-t-on. 

Cette  lutte  contre  la  piraterie  littéraire  a  fait  éclore 
bien  des  idées  et  suscité  bien  des  projets.  Le  plus 
récent  est  celui  de  M.  Albin  Valabrègue.  L'auteur  du 
Premier  Mari  de  France  a  été  amené  â  envisager  la 
création  d'une  société  théâtrale  universelle  qui  aurait 
pour  but:  1°  de  créer  aux  auteurs  français  de  nou- 
veaux débouchés  ;  -2°  de  leur  payer  des  droits  égaux 
à  ceux  qu'ils  touchent  en  France,  c'est  à-dire  des  droits 
équivalents  à  10  ou  12  p.  100  de  la  recette  brute. 

Le  moyen  le  plus  pratique  d'atteindre  ce  but,  selon 
M.  Valabrègue,  est  de  fonder  ou  de  louer  dans  toutes 
les  grandes  ^•illes  de  l'étranger  des  théâtres  admi- 
nistrés par  la  société  en  question  et  où  les  succès 
parisiens  seraient  représentés  après  avoir  été  soi- 
gneusement adaptés. 

On  ne  saurait  nier  qu'un  pareil  projet  apporterait 
aux  auteurs  français  des  garanties  qu'ils  n'ont  pas 
connues  jusqu'à  ce  jour. 

Il  seconderait  puissamment  l'action  de  la  Société 
des  auteurs  et  de  la  Société  des  compositeurs  et 
éditeurs  de  musique  parce  qu'il  obligerait  les  dùec- 
tcurs  des  Ailles  où  ces  théâtres  fonctionneraient  à 
acquérir  â  beaux  deniers  comptants  les  pièces  qu'ils 
s'approprient  sans  bourse  déUer  aujourd'hui. 

Sans  doute  la  société  nouvelle  devrait  lÏATer  beau- 
coup de  batailles,  soutenir  beaucoup  de  procès,  es- 
suyer de  nombreux  mécomptes,  mais  on  peut  croire 
aussi  qu'elle  ferait  faire  un  grand  pas  à  nos  reven- 
dications. Grâce  à  elle,  elles  existeraient  d'une  façon 
concrète,  cUe  en  serait  la  personnification  dans  des 
pays  où  on  n'a  jamais  voulu  les  reconnaître.  Et  puis 
elle  affirmerait  le  principe  de  la  concurreiu^e  loyale. 

Et  pourquoi,  avec  un  répertoire  de  choix,  des 
acteurs  habiles,  des  directeurs  ingénieux,  une  société 
comme  celle-là  ne  ferait-elle  pas  de  très  brillantes 
affaires  ? 
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Notes  de  voyage. 


LES   COURSES   A   JOUANNESHUIii;. 


l-.ECir.    HIIOIIES. 


Les  travailleurs  nègres  ont  le  sentiment  de  la  jus- 
tice très  développé  et  ne  s'indignent  pas  si  on  les  châ- 
tie, quand  ils  savent  avoir  été  en  faute.  Frappés  avec 
ce  terrible  fouet  de  rhinocéros,  qui  fait  des  plaies 
terribles,  ils  ne  poussent  pas  un  cri  sous  les  coups  et 
ne  gardent  pas  rancune  après.  Mais,  s'ils  ne  sont  pas 
contents,  s'ils  trouvent  qu'on  leur  a  fait  tort,  s'ils  ont 
gagné  assez  d'argent,  ou,  simplement,  si  le  temps 
tourne  plus  au  froid  qu'il  ne  leur  plaît,  il  n'y  a  aucun 
moyen  de  les  retenir  :  ils  se  font  payer  leur  salaire  et 
repartent  chez  eux.  Cette  instabilité  d'un  personnel, 
d'autant  plus  difficile  à  retenir  que  ces  hommes  n'ont 
aucun  besoin,  est,  pour  les  directeurs  de  mines  du 
Witwatersrand,  une  grosse  préoccupation. 

Mais  nous  sommes  restés  assez  longtemps  sous 
terre  ;  remontons  au  jour  avec  le  minerai,  dont  nous 
venons  d'examiner  l'abatage  et  allons  voir  comment 
on  le  traite  pour  en  extraire  le  métal  précieux,  qui, 
partout,  dans  la  mine,  s'obstine  à  y  rester  absolu- 
ment invisible,  en  sorte  qu'il  faut  une  certaine  expé- 
rience et  beaucoup  de  tâtonnements  pour  distinguer 
les  parties  riches  des  morceaux  stériles.  Li\-bas,  à 
quelque  distance  du  puits  d'extraction,  se  dresse  un 
grand  hangar  en  fer-blanc  ondulé,  d'où  sort,  nuit  et 
jour,  un  vacarme  assourdissant:  c'est  ce  qu'on  nonnne 
la  batterie,  ou  le  moulin,  dans  lequel  cent  vingt  pi- 
lons en  mouvement  perpétuel  broient  le  minerai 
pour  le  réduire  en  liae  poussière;  une  fois  broyé,  il 
s'écoule  sur  de  longues  plaques  de  cuivre  argenté  et 
amalgamé,  où  l'on  relire  lapins  grande  partie  de  l'or 
par  le  mercure. 

Devant  ce  hangar,  une  énorme  roue  à  godets  sou- 
lève les  résidus  de  ce  traitement,  emportés  par  un 
courant  d'eau  hors  des  plaques  etlesremontejustpi'à 
des  conduites  en  bois,  soutenues  en  l'air  par  des 
échafaudages  ;  au  bout,  sont  de  grandes  cuves  peintes 
en  blanc  i^t  ccrch'es  de  t'cr.  Cela,  nous  dit-on,  c'est  la 
cyanuration,  où  l'on  traite  les  résidus,  les  tailinr/s, 
par  le  cyanure  de  potassium,  pour  en  extraire  le 
reste  d'or  qu'ils  contenaient.  Et  ce  qui  reste,  à  la  fin 
de  toutes  ces  opérations  complexes,  ce  sont,  à  notre 
gauche,  ces  énormes  tas  de  sables  blancs,  roses, 
jaunâtres,  au-dessus  desquels  le  vent  soulève  parfois 
d'épais  tourbillons  de  poussière.  Ce  sont  aussi  ces 
boues  blanchâtres,  qui,  plus  loin,  dansla vallée,  vont, 
entraînées  toujdurs  par  l'eau,  s'accumuler  au  fond 
de  ces  grands  étangs  miroitant  au  soleil. 

(I)  Vojez  la  Revue  du  11  avril. 


Ces  boues-là,  le  directeur  nous  les  montre  avec 
respect;  car  elles  contiennent  encore  beaucoup  d'or, 
qu'on  n'a  pas  su  en  extraire  jusqu'ici,  mais  qu'un 
procédé,  nouvellement  essayé,  va  sans  doute  per- 
mettre d'obtenir,  c'est  ce  qu'on  appelle  les  sUmex. 

Pour  terminer  notre  visite  de  mines,  il  ne  nous 
reste  plus  ([u'à  aller  voir  le  logement  des  ouvriers 
noirs,  ce  qu'on  aiqDelle  le  compinind. 

Imaginez,  autour  d'une  grande  cour,  semblable  à 
un  préau  de  prison,  de  longs  bâtiments  bas,  —  bien 
entendu,  en  fer-blanc  ondulé,  sui\  anl  la  mode  d'ici, 
—  avec  des  trous  noirs,  qui  sont  des  portes,  d'où  sort 
généralement  une  épaisse  fumée,  mêlée  aux  éma- 
nations malodorantes  et  caractéristiques  qu'exhalent 
des  corps  de  Cafres. 

Quand  on  pénètre  dans  la  demi-obscurité  de  ces 
taudis,  on  entrevoit,  sur  des  châlits,  un  fouillis  ex- 
traordinaire de  loques  bariolées  et  de  peaux  de  bêtes 
au  milieu  desquelles  s'étirent,  avec  effarement,  au 
bruit  de  nos  voix,  quelques  êtres  ^^vants,  que  nous 
réveillons  de  leur  sieste. 

Au  centre  de  la  cour,  est  le  four,  où  l'on  broie,  pétrit 
et  fait  cuire  dans  l'eau  la  bouillie  de  maïs,  qui  est  le 
metsprincipal  des  nègres. Prèsducuisiuier,àrairim- 
portant,  des  Cafres  attendent,  une  écuelle  àla  main.  De 
tous  côtés,  par  terre,  des  dormeurs  étendus  se  chauf- 
fent au  soleil.  Dans  un  coin,  un  groupe  d'une  dizaine 
de  Cafres  a  engagé  une  partie  d'une  sorte  de  jeu  de 
dames,  fait  avec  de  grands  carrés  tracés  sur  le  sol  et  de 
petites  pierres,  qu'ils  déplacent  ou  lancent  de  case  en 
case.  D'autres  se  promènent,  superbement  drapés 
dans  une  couverture  de  laine  à  ramages,  qui,  suivant 
les  hasards  de  l'attitude  et  ce  qu'on  aperçoit  au-dessous 
du  noirmétal  de  leur  corps,  les  fait  ressembler,  tantôt 
à  un  modèle  académique  et  tantôt  au  Malade  imagi- 
naire. 

Enfin,  le  long  d'un  mince  ruisseau  d'eau  tiède, 
qui  descend  des  machines,  quelques-uns,  plus  sem- 
blables que  jamais  à  des  Ijmnzes  romains,  font  ruis- 
seler l'eau  sur  leurs  membres  au  galbe  sévère  et  lui- 
sants au  soleU. 

Jamais  une  femme  ni  un  enfani  dans  ces  com- 
pounds  :  les  mineurs  noirs  sont  tous  des  jeunes  gens 
qui  viennent  précisément  gagner  aux  mines  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  une  femme  ou  deux  :  ce  qui, 
aux  prix  du  pays,  demande  environ  quatre  à  cinq 
mois. 

En  semaine,  tout  cela  est  bien  calme;  mais,  le  sa- 
medi soir,  heure  de  paye,  est  aussi  le  moment  où 
commence  l'énorme  beuverie  hebdomadaire,  avec  les 
cris,  les  batailles,  les  coups,  qui  en  sont  la  consé- 
quence. 

Quand  ils  ont  bu,  ces  grands  enfants,  si  dociles 
I    et  toujiuirs  riants  à  toutes  les  observations,  réap- 
paraissent les   vrais  sauvages  qu'ils   n'ont   januiis 
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cessé  d'être  et,  dans  la  nuit,  autour  des  batteries  de 
pilons  éclairées  à  la  lumière  électrique,  qui  font  en- 
tendre leur  éternel  mugissement  de  machines  en 
travail,  ces  bandes  d'êtres  demi-nus,  brandissant  dos 
bouteilles  et  hurlant,  font  parfois  penser,  quand  on 
les  rencontre,  aux  elTroyables  excès  d'une  révolte 
noire,  le  jour  où  les  50  000  Cafrcs  qui  sont  là,  à  Jo- 
hannesburg seulement,  prendraient  conscience  de 
leur  force,  s'empareraient  du  tonnerre  des  blancs,  de 
la  dynamite,  qu'ils  savent  fort  bien  employer  et  dé- 
truiraient férocement  toutes  les  coûteuses  installa- 
tions des  mines.  Puis,  leur  vin  cuvé,  ils  retombent 
dans  leur  habituelle  placidité. 

Notre  promenade  est  terminée;  le  directeur  nous  a 
tout  montré,  — •  sommairement,  comme  il  sied  avec 
des  gens  qui  ne  sont  pas  du  bâtiment,  —  il  nous  fait 
encore  admirer  sa  propre  maison,  entourée  d'une 
espérance  de  jardin  à  l'état  Je  plan,  son  terrain  de 
lawn-tennis,  sa  forêt  d'eucalyptus,  vieille  de  quatre 
ans  et  déjà  hante,  les  maisons  en  tôle  des  ouvriers 
européens  et  leur  hôtel,  où  des  coolis  indous,  tout 
de  blanc  vêtus,  commencent  à  servir  la  table  d'hôte; 
puis  il  appelle,  d'un  sifflet  sonore,  notre  cab,  qui 
accourt  aussitôt  à  travers  rails  et  fossés  et  nous  dit 
adieu,  sans  nous  dissimuler  qu'il  est  un  peu  pressé; 
car  il  y  a  courses  aujourd'hui,  les  premières  courses 
du  printemps,  une  solennité  à  ne  pas  manquer,  et  il 
lui  reste  juste  une  heure  pour  déjeuner. 

•  Ces  courses,  en  effet,  le  tout-Johannesburg  élégant 
ne  s'occupe  plus  d'autre  chose  depuis  quelque  temps  ; 
une  semaine  commence,  pendant  laquelle  on  négh- 
gera  même  la  Bourse  pour  regarder  constamment 
galoper  des  chevaux;  d'ailleurs,  pour  la  plupart  de  ces 
beaux  messieurs  de  la  tinance,  chevaux  ou  actions  de 
mines,  c'est  tout  un,  pourvu  qu'on  ait  une  occasion 
de  jouer  gros  jeu.  L'amour  du  jeu,  c'est,  au  fond,  le 
trait  dominant  de  tous  ces  caractères  et  il  faut  bien 
qu'ils  soient  joueurs,  ces  milhonnaires,  pour  avoir 
gagné  si  vite  leurs  millions.  Bien  que  n'ayant  aucune 
intention  de  faire  connaissance  avec  les  bookma- 
kers sud-africains,  je  me  rends,  de  mon  côté,  aux 
courses  afin  d'y  voir  rassemblé  tout  le  high-hfe  du 
pays. 

Sur  une  large  routr  poudreuse,  au  sud  de  la  ville, 
dans  un  épais  tourbillon  de  poussière  rouge,  voi- 
tures, cabs,  landaus  trottent  en  file  continue,  parfois 
dépassés  par  quelque  cavalier  en  longue  redingote 
et  tuyau  de  poêle  gris,  sa  jumelle  en  bandoulière, 
qui  galope  doucement  à  côté.  Nous  mettons  pied  à 
terre  devant  les  tribunes  et  commençons  par  aller 
faire  un  tour  aux  boxes,  où  des  chevaux,  enveloppés 
de  tlanelle,  attendonl  devant  leur  râtelier  ou  sont 
promenés  à  la  main. 

Nous  retrouvons  là  une  vieille  connaissance;  les 
trois  pur-sang  de  M.  N...  ont  fait  la  traversée  avec 


nous,  chacun  dans  une  petite  cahute  sur  le  pont,  et, 
pendant  les  concerts  du  soir  sur  les  tropiques,  tan- 
dis que  les  cornets  à  piston  faisaient  rage,  parfois, 
au  soubresaut  d'un  coup  de  mer  plus  violent,  ces 
bêtes  effarées  mêlaient  leur  hennissement  au  tapage 
des  cuivres  essayant  de  couvrir  la  grande  voix  de 
l'Océan.  Un  Français  d'.Afrique,  mon  guide  de  l'après- 
midi,  très  méridional  et  mauvaise  langue,  comme 
on  l'est  volontiers  dans  cette  potinière  de  Johannes- 
burg, me  raconte,  à  ce  propos,  les  bruits  qui  courent 
sur  le  turf  (on  se  croirait  à  Longchamps)  : 

—  Pas  de  chance  aux  courses, ce  pauvre  N...;  tou- 
jours des  chevaux  favoris  et  par  im  hasard  malen- 
contreux, ces  favoris  arrivent  généralement  seconds, 
tandis  qu'im  cheval,  sur  lequel  on  ne  comptait  pas, 
gagne  le  prix;  on  prétend  que  le  propriétaire  n'y 
perd  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire...  Tenez,  le 
voyez-vous  là-bas,  avec  ses  cheveux  trop  noirs  s'é- 
chappant  en  mèches  ondulées  sous  le  feutre  gris, 
son  binocle  bien  en  éqmhbre  sur  un  nez...  asiatique, 
son  trop  gros  cigare,  son  long  spencer  décoré  d'une 
énorme  fleur  et  son  stick  incrusté  d'or...  Cette  dame 
à  côté  de  lui,  en  toilette  rose,  non,  ce  n'est  pas  sa 
femme  :  pour  qui  le  prenez-vous  de  supposer  qu'il 
puisse  se  promener  avec  sa  femme?  Du  reste,  sa 
femme  est  mieux  que  cela;  on  prétend  qu'elle  a  été 
danseuse...  Regardez  là-bas,  vous  l'apercevez,  très 
rousse,  en  jaune  safran  avec  des  violettes...  Elle  est 
avec  F...,  occupée  à  examiner  ses  chevaux,  sur 
lesquels  elle  pariera  certainement. 

—  Qui  est  F. . .?  — ^Vous  ne  connaissez  pas  F. . .'?  Fau  l-il 
que  vous  arriviez  de  votre  province  !  F. . .  est  un  de  nos 
plus  fameux  L  D.B.,  traduisez  :  iUicil  diamond  buyer 
(acheteur  de  diamants  volés);  qiunul  on  veut  lui  être 
désagréable,  il  suflît  de  prononcer  devant  lui  le  nom 
du  breakwater  de  Capetown  ;  c'est,  vous  le  savez,  la 
digue,  qu'on  fait  réparer  constamment  par  les  con- 
damnés aux  travaux  forcés  :  ceux  qui  ont  été  pinces 
avec  des  diamants  illégalement  acquis  y  passent 
sept  ans.  Ses  ennemis  disfut  qu'il  a  été  du  nombre: 
mais  c'est  faux,  il  est  bien  trop  malin  pour  s'être  fait 
prendre.  D'ailleurs, lui, n'achetait  jamais  directement 
aux  nègres  qui  volent  les  diamants  de  Kiniberley:  il 
faisait  acheter  par  des  marchands  patentés,  auxquels 
il  payait  leur  patente  et  qui  étaient  seuls  à  aller  eu 
prison  s'ils  avaient  la  bêtise  d'être  pris  en  flagrant 
délit. 

«  Il  lui  est  pourtant  arrivé,  un  jour,  une  histoire 
désagréable.  Tandis  qu'il  était  en  Angleterre,  son  fils, 
qui  continuait  les  ojiérations  jiour  lui,  s'est  trouvé, 
dans  une  descente  de  police  imprévue,  avoir  en  sa 
possession  un  superbe  diamant  brut  dont  il  lui  était 
impossible,  et  pour  cause,  d'exi>liquer  l'origine.  Vous 
n'ignorez  pas  que,  d'après  la  loi  du  Cap,  le  fait  seul 
de  posséder  un  diamant  brut  suffit,  sans  procès  ni 
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discussion,  pour  entraîner  sept  ans  de  travaux  for- 
ri's.  Pourtant  le  fils  F....  qui  avait  des  arguments 
sonnants  et  de  bons  amis,  obtint,  suivant  la  commode 
pratique  anglaise,  d'être  mis  en  liberté  moyennant 
une  forte  caution:  100  OOOj  francs,  je  crois.  Lâchant 
bien  vite  sa  caution,  il  lila  en  Espagne,  où  il  n'y 
aA'ait  pas  d'extradition  possible.  Le  père,  prévenu 
par  cable,  arriva  bientôt  et,  pour  arranger  l'affaire, 
alla  voir  le  chef  des  détectives.  Là,  dans  le  cours  de 
la  conversation,  il  admira  beaucoup  un  curieux  dia- 
mant orange  que  l'autre  avait  à  sa  cravate  et  finale- 
ment, séduit  par  sa  beauté,  proposa  de  le  lui  acheter 
SOOOO  francs.  Très  digne,  l'agent  refusa,  mais  raconta 
l'histoire  à  qui  voulait  l'entendre.  Savez-vous  quelle 
fut  la  conclusion  :  on  destitua  le  détective  pour 
avoir  manqué  au  secret  professionnel  et  F...  obtint 
de  son  successeur  que  son  fils  ne  serait  pas  inquiété, 
à  la  condition  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds 
dans  la  colonie  du  Cap. 

....Mais  assez  bavardé;  on  sonne  la  cloche;  si 
nous  voulons  voir  la  course,  il  est  temps  que  nous 
gagnions  les  tribunes.  » 

Et  nous  nous  frayons  un  chemin  au  milieu  d'une 
foule  élégante  aux  notes  de  couleurs  claires,  tapa- 
geuses à  l'anglaise,  des  mondaines  et  des  demi-mon- 
daines, des  boursiers,  des  journalistes,  des  joueurs, 
la  gesticulation  devant  les  poteaux  des  bookmakers, 
raffairoment  des  derniers  paris,  l'aspect  tout  ;i  fait 
habituel  d'un  champ  de  courses  à  Paris  ou  à  Londres 
avec  seulement  cette  note  un  peu  province  que  tout 
ce  monde  se  connaît  et  se  décliire  à  belles  dents. 

Bientôt  assis  sur  les  gradins,  nous  apercevons 
devant  nous  le  terrain  de  course  sableux  où  pointe 
un  peu  d'herbe  verte,  la  vallée  avec  ses  grands 
étangs  clairs  et  ses  bois  d'eucalyptus,  étangs  et  bois 
créés  par  les  mines,  pour  les  mines  ;  puis,  au  delà, 
perdue  dans  le  rayonnement  du  soleil  qui  empêche 
d'en  voir  les  détails,  une  colline  rougeàtre  avec  la 
longue  ligne  des  cheminées  d'usines,  des  chevale- 
ments de  puits,  des  tas  de  résidus  blanchâtres,  suf- 
lisainment  indi([uée  dans  le  lointain  pour  rappeler 
vaguement  à  l'esprit  l'origine  de  ces  milliers  de 
hvrcs  stcrhng  qui  roulent  avec  tant  d'ardeur  au 
pari  mutuel  et,  dans  le  fond,  un  coin  de  .lohannes- 
burg  tout  rose. 

Le  starter  abaisse  son  drapeau;  on  voit  s'enfuir 
les  casaques  rouges,  jaunes,  bleues,  multicolores, 
des  jockeys  :  ils  reparaissent;  un  cri,  c'est  un  jockey 
qui  a  été  jeté  bas.  Le  numéro  du  gagnant  se  montre 
sur  le  poteau  et,  laissant  les  parieurs  à  leurs  affaires, 
nous  descendons,  mon  ami  et  moi,  nous  réchauffer 
de  la  bise  en  [ircnant  une  tasse  de  thé  au  restaurant 
du  pesage. 

Là,  c'est  la  bousculade,  la  foule,  l'atTairement  de 
garçons,  les  recoimaissances  bruyantes,  le  papotage 


de  conversations  mondaines  d'un  déjeuner  de  vernis- 
sage au  Salon.  A  un  moment,  mon  ami  me  pousse  le 
coude  : 

—  Regardez, c'est  P...,  un  des  plus  riches  d'ici, où 
l'on  n'est  riche  que  lorsque  l'on  a  un  million  de  livres 
sterling,  vingt-cinq  millions  de  francs.  Encore  un 
gaillard  de  Kimberley;  car  vous  savez  que  presque 
toute  notre  aristocratie  financière  vient  de  là,  du 
pays  des  diamants.  Ils  étaient  tout  portés,  tout  pré- 
parés, habitués  déjà  aux  mœurs  du  pays,  énergiques 
et  intelligents  avec  cela;  ils  ont  été  les  premiers  à 
mettre,  sur  le  hasard  des  mines  d'or,  ce  qu'ils  ve- 
naient de  gagner  par  la  chance  des  diamants  et  ils 
ont  tiré  un  numéro  plein  à  cette  roulette.  P...a  com- 
mencé sa  Yie  d'une  façon  originale,  en  faisant  quel- 
ques bons  coups  comme  le  suivant. 

«  A  cette  époque,  je  parle  d'une  dizaine  d'années, il 
était  gênerai  merc/iant,  c'est-à-dire  qu'il  tenait  un  de 
ces  bazars  où  l'on  vend  un  peu  de  tout  aux  ouvriers. 
11  commence  une  grande  spéculation  sur  les  laines, 
un  des  principaux  chapitres  d'exportation  de  l'Afri- 
que centrale.  Tout  ce  que  lui  apportaient  les  paysans 
boërs,  il  l'achetait,  et  cher,  les  paysans  étaient 
enchantés  ;  pour  le  payement,  il  leur  donnait  à  tous 
rendez-vous  chez  lui  un  jour  donné. 

«  Quand  ce  jour-là  arriva,  les  paysans,  accourus 
de  tous  côtés,  trouvèrent,  à  leur  grande  surprise,  les 
magasins  fermés,  la  maison  close,  à  l'air  abandonné, 
lugubre.  Ils  frappèrent  à  la  porte,  tempêtèrent  long- 
temps :  ils  commençaient  à  le  croire  filé  et  leur  argent 
perdu.  Enfin  P... apparaît,  les  cheveux  au  vent,  la 
barbe  hirsute,  l'air  désespéré. 

"  —  Ah  !  mes  amis,  leur  dit-il,  je  suis  ruiné,  à  bout 
de  forces;  ma  spéculation  a  complètement  échoué; 
je  n'ai  encore  rien  pu  vendre;  pas  un  sou  à  vous 
donner;  vos  laines,  elles  sont  là  dans  mes  magasins; 
elles  y  sont  toutes  ;  oh  !  vous  pouvez  les  reprendre 
si  vous  voulez...  Oui,  je  comprends,  la  saison  est 
passée,  les  marchands  sont  partis;  vous  ^n'aurez 
plus  d'occasion  d'ici  quelques  mois.  Que  voulez-vous, 
j'y  perds  plus  que  vous.  Cherchons  ensemble  une 
combinaison,  puisque  notre  intérêt  est  commun. 

«  Un  compère,  dans  la  foule,  lui  proposa  d'em- 
prunter à  son  riche  ami  X ... 

"  —  Hélas  !  j'y  aibien  songé;  mais  il  dit  que  j'ai  payé 
mes  laines  beaucoup  trop  cher;  c'est  à  peine  s'il 
veut  m 'avancer,  sur  leur  gage,  la  moitié  de  ce  que  je 
dois...  Enfin,  après  tout,  c'est  peut-être  encore  un 
moyen.  Mais  il  faut,  pour  cela,  qu'il  ne  craigne  pas 
que  vous  veniez  lui  réclamer  les  laines  plus  lard  ;  si, 
pour  la  moitié  du  prix  convenu,  vous  consentez  à 
me  donner  décharge,  cela  pourra  peut-être  encore 
s'arranger;  j'invoquerai  nos  vieilles  relations  I  .\h! 
mes  amis,  avoir  travaillé  toute  ma  vie  pour  être  réduit 
à  une  pareille  extrémité, c'est  bien  maliieureux  !... 
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«  Et,  devant  cet  homme  effondré,  pleurant,  les  bra- 
ves Boërs  eurent  pitié  ;  n'ayant  pas  envie  en  cette 
saison  de  recommencer  à  courir  après  un  autre  ache- 
teur pour  leurs  laines,  contents  d'ailleurs  d'obtenir  la 
moitié  quand  ils  avaient  cru  un  instant  tout  compro- 
mis, ils  signèrent  donc  contre  un  peu  d'argent  les 
reçus  qu'on  leur  présentait,  serrèrent  encore  par- 
dessus le  marché  l'honnête  main  qu'il  leur  tendait 
et  s'en  allèrent  pas  trop  fâchés,  laissant  notre  habile 
commerçant  songer  à  ce  qu'il  pourrait  bien  inventer 
la  prochaine  fois.  » 

Quand  mon  ami  commençait  à  être  lancé  sur  ce 
genre  d'anecdotes,  il  était  intarissable  et  ni  hommes 
ni  femmes  ne  trouvaient  grâce  devant  lui: 

—  Pour  un  garçon,  me  disait-il,  Johannesburg  est 
très  amusant  ;  mais  jamais,  si  j'étais  marié,  je  n'au- 
rais voulu  amensr  ma  femme  dans  ce  miheu,  si  cor- 
rect qu'Q  puisse  paraître  à  la  superlicie. 

—  Ah  çà,  m'écriai-je,  à  vous  entendre  on  finirait 
par  croire  que  tous  ces  braves  gentlemen  d'ici, 
avec  leur  air  si  grave  et  si  digne,  sont  au  fond  plus 
ou  moins  tarés. 

—  Oli!  dit-il,  vous  connaissez  le  mot  du  fameux 
Cecil  Rhodes,  celui  qui  s'est  fait  surnommer  le  Napo- 
léon de  l'Afrique  du  Sud  et  qui  est  lui-même  la  phy- 
sionomie la  plus  caractéristique  du  monde  sud-afri- 
cain :  suivant  lui,  il  n'y  aurait  pas  dans  ce  pays  un 
seul  homme  qui  ne  soit  à  vendre,  à  la  condition  d'y 
mettre  le  prix.  11  a  essayé  de  le  prouver;  mais  je 
vous  assure  (|u"il  exagérait.  Seulement, c'est  comme 
partout,  les  gens  honnêtes  n'ont  pas  d'histoire  et  per- 
sonne n'en  parle.  Tout  ce  que  jevous  raconte  là,  est- 
ce  qu'on  ne  pourrait  pas  vous  en  dire  autant  sur  un 
champ  de  courses  des  environs  de  Paris  ?  Mes  histoi- 
res, c'est  comme  ces  romans  soi-disant  parisiens, où 
l'on  décrit,  pour  l'édification  des  étrangers,  toujours  la 
même  petite  bande  de  snobs,  de  rastas  et  de  détra- 
qués. A  côté  de  cela,  il  existii  ici  toute  une  popula- 
tion travailleuse,  que  vous  pourriez  A'oir  à  l'œuvre 
dans  nos  cinquante  ou  soixante  mines,  aujourd'lmi 
en  pleine  acli\ité.  Et  même  parmi  nos  gros  linanciers, 
que  leur  richesse  trop  Aate  acquise  peut  rendre  sus- 
pects, il  en  est,  je  vous  assure,  d'une  honnêteté  tout 
à  fait  scrupuleuse  :  W...,  par  exemple,  dont  vous 
voyez  là-bas  la  grande  barbe  de  patriarche,  ou  X..., 
mon  \li'il  ami.  Tenez,  je  puis,  à  ce  propos,  vous 
raconter  une  iiistoire  qui  vous  changera  des  autres. 

<i  X...  avait,  au  su  de  tous,  un  très  gros  intérêt  dans 
la  mine  de  H...,  qui  semblait  marcher  à  merveille,  et 
recevait  sur  elle  les  rapports  les  plus  détaillés  de  ses 
agents  ;  chaque  fois  qu'il  en  parlait  à  ses  amis  et 
surtout  à  moi,  qui  avais  pris,  sur  son  conseil,  pas 
mal  d'actions  dans  l'alfaire,  c'était  avec  enthousiasme. 
Les  actions  montaient  et,  comme  je  faisais  sur  le 
papier  un  fort  joli  hénétice,  j'aurais  été  très  disposé 


à  le  réaliser.  —  «  Attendez  donc,  me  disait  toujours 
X...,  vous  gagnerez  mieux  que  cela.  »  —  Un  jour,  la 
baisse  commença  à  se  produire  ;  décidément,  je  vou- 
lais vendre  :  —  «Laissez  donc,  me  dit  X...,  je  vous 
garantis  que  cela  remontera.  »  La  baisse  s'accentue,  se 
précipite:  enfin,  un  jour,  de  désespoir  je  finis  par 
vendre,  perdant  lourd.  J'étais  furieux  contre X...,  qui 
m'avait  lancé  dans  cette  détestable  opération,  et  je 
n'hésitai  pas  à  le  lui  dù-e.  —  «  C'est  vrai,  me  répon- 
dit X,..  en  souriant,  je  savais  depuis  longtemps  que 
cela  craquait  et  il  y  a  un  mois  que  j'ai  tout  vendu 
moi-même,  au  moment  où  je  vous  disais  de  garder.  » 

—  J'étais,  vous  le  pensez,  un  peu  suffoqué.  —  «  Oui, 
continuaX...,  bonhomme,  envoyant  que  vous,  mon 
ami  intime,  gardiez  vos  actions,  cela  encourageait 
tous  ceux  qui  vous  connaissent  —  et  ils  sont  nom- 
breux —  à  t«nir  bon,  tandis  que  si  l'on  avait  appris 
que  je  vous  disais  de  vendre,  quelle  dégringolade  1 
jamais  je  n'aurais  pu  en  sortir  moi-même  à  temps.  — 
Mais,  dis-je  furieux,  avec  cela,  je  perds  près  de 
120000  francs.  —  120000,  dit  X...  ;  fort  bien.  »  Et, 
tirant  son  carnet  de  dièques,  il  me  fit  aussitôt  un 
clièque  de  pareille  somme.  » 

Tandis  que  mon  compagnon  me  citait  ce  trait  de 
déUcatesse  avec  admiration,  je  songeais  qu'il  était 
devenu  un  Sud-Africain  lui-même;  car  toute  cette 
petite  comédie  avait  eu  pour  but  de  ruiner  de  pau- 
vres diables  en  les  poussant  à  acheter  très  cher  ce 
qui  ne  valait  plus  rien...  mais,  si  l'on  s'arrêtait  à 
des  considérations  de  ce  genre,  on  ne  ferait  jamais 
d'affaires  de  Bourse  et  la  plupart  des  spéculateurs,  à 
la  place  de  X...,  n'eussent  même  pas  indemnisé  leur 
and. 

Tout  en  causant,  nous  a^^ons  rejoint  un  groupe, 
où  parlait  avec  vivacité  un  homme  jeune,  plutôt  pe- 
tit, à  l'air  nerveux,  au  nez  étroit  et  busqué,  aux  yeux 
brillants,  à  la  physionomie  animée,  fureteuse,  re- 
muante et  pétillant  d  intelligence  : 

—  Encore  un  financier  honnête,  me  dit  mon  men- 
tor, vous  voyez  bien  ([ue  l'on  eu  trouve  en  cher- 
chant; c'est  L.-P...,  le  président  de  la  Chambre  des 
Mines;  je  vais  a-ous  présenter. 

Un  instant  après,  nous  étions  en  grande  conversa- 
tion avec  L.-P...,  qui  s'animant  et  senllaiumantdans 
un  élan  de  fougue  presque  méridionale,  m'exposait 
la  grandeur  du  Wilwatersrand,  son  avenir,  les  desi- 
derata des  industi  ii'ls,  la  résistance  du  gouvernement 
boër,  les  moyens  qu'il  emploierait  pour  en  triompher. 

—  cela  se  passait  plusieurs  mois  avant  les  mouve- 
ments insurrectionnels  de  janvier  189(i  —  et  qui, 
finalement,  m'invitait  à  diner  avec  des  amis  pour  le 
siiir  même. 

Les  courses  étaient  finies  :  le  soleil  allait  se  coucher 
sous  de  gros  nuages  sombres,  derrière  la  colline  des 
mines,  où  maintenant  les  silhouettes  noires  des  che- 
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minées,  des  chevalements  de  puits,  des  batteries  de 
pilons  se  détadiaient  à  contre-jour  sur  le  bas  du  ciel 
orange.  L'aspect  industriel  qui,  tout  le  jour,  s'était 
dissimulé  dans  le  rayonnement  du  soleil,  se  souli- 
gnait ;i  ce  moment  avec  une  véritable  intensité  ;  au 
milieu  du  piaffement  des  chevaux  de  sang,  des  do- 
mestiques en  livrée  cherchant  leurs  maîtres,  du  flot 
des  toilett(!s  claires  se  hâtant  de  regagner  les  landaus 
garnis  de  fleurs  pour  être  rentrés  à  Johannesburg 
avant  l'orage,  L.-P...  me  montra  avec  fierté  l'aUgne- 
ment  des  mines  profilé  sur  le  ciel  jusqu'aux  hmites 
de  l'horizon  : 

—  Eh  bien,  me  dit-D,  sommes-nous  un  pays  de  sau- 
vages, comme  on  le  croit  à  Paris?  Là-bas  un  champ 
de  travail  comme  il  y  en  a  peu  sur  la  terre,  ici  le  luxe 
et  les  plaisirs  d'une  vieUle  capitale  européenne.  Et,  il 
y  a  dix  ans,  quand  les  premiers  d'entre  nous  sont 
arrivés  ici,  c'était  le  désert  absolu. 

—  Oui,  répondis-je,  ceux  qui  ont,  comme  vous,  fait 
sortir  tout  cela  de  terre  et  créé  ce  monde  nouveau 
ont  le  droit  d'en  concevoir  quelque  fierté. 

Le  soir  de  cette  journée  bien  remplie,  nous  nous 
rendons  à  l'invitation  de  L.-P...  qui liabite,  en  dehors 
de  la  Aille,  une  grande  Wlla  située  sur  une  haute 
crête  dominant  au  nord  toute  l'immense  plaine  dans 
la  direction  de  Pretoria,  une  habitation  de  poète,  où 
l'on  peut,  à  loisir,  admirer  la  splendeur  des  horizons 
lointains  au  soleil  couchant  ou  rêver  sous  les  regards 
amis  de  la  lune. 

On  s'y  rend  par  une  route  éclairée  de  fanaux  élec- 
triques, quele  propriétairelui-même  a  fait  construire  ; 
des  domestiques  en  culotte  rouge  nous  introduisent 
dans  un  grand  hall  central  avec  escalier  à  rampe  de 
bois,  tapisseries,  armures;  sommes-nous  à  l'avenue 
de  VUliers  ?  Et,  dans  le  salon, orné  de  plantes  vertes 
et  d'orcliidées,  des  dames  en  grande  toilette,  avec  ces 
raffinements  de  diamants  rares  qui  sont  la  coquet- 
terie des  Sud-Africaines,  mettent  une  sorte  de  malice 
à  étonner  des  Parisiens  en  nous  parlant  aussitôt  ob- 
jets d'art,  tableaux,  musique,  derniers  romans  de 
Bourget.  Pour  un  peu,  elles  nous  diraient  leur  opi- 
nion sur  la  première  de  la  veille  aux  Variétés  ou  l'ex- 
position nouvelle  de  l'Kpatant  ;  il  est  décidément 
impossible,  en  ce  pays,  de  se  rappeler  qu'on  est  au 
Transvaal. 

Pendant  le  diner,  sevn  à  la  mode  de  Londres  aA'ec 
des  fleurs  éparses  sur  un  chemin  de  table  en  vieille 
dentelle,  la  conversation  continue,  très  anglaise  au 
fond,  mais  pourtant  un  peu  cosmopolite  d'apparence, 
car  ma  voisine  de  droite, une  charmante  cantatricede 
l'Opéra,  s'amuse  à  parler  italien  pour  réveiller  le 
souvenir  de  leçons  de  chant  prises  à  Paris  aA'ec 
M""  Marcbesi  ;  à  gauche,  c'est  un  Anglais  et  en  face 
de  moi,  j'ai  un  Allemand. 

Le  dîner  fini,  les  dames  se  lèvent  et  disparaissent, 


les  hommes  restent  à  boire  en  tenant  des  propos  sa- 
lés, puis  on  retourne  au  salon  décoré  d'étoffes  Louis  XV 
et  de  meubles  en  style  du  temps  organiser  une  grande 
partie  de  roulette....  Tout  cela,  je  m'en  aperçois,  est 
extrêmement  banal  et  ne  A^audrait  assurément  pas 
la  peine  d'être  noté  si  nous  étions  en  Europe;  à  deux 
pas  du  pays  des  Griquas,  des  Zoulous  et  des  Mata- 
bélés,  cela  prend  une  certaine  saveur. 

C'est,  d'ailleurs,  la  remarque  générale  que  l'on 
peut  l'aire  sur  l'existence  à  Johannesburg,  et  il  suffit, 
pour  la  décrire  d'un  mot,  de  dire  qu'elle  est  tout 
entière  anglaise.  Les  Boërs  et  les  Cafres,  ces  autres 
habitants  du  pays,  qui  pourraient  y  introduire  un 
peu  de  couleur  locale,  n'apparaissent  pas  dans  la 
ville.  Je  ne  vous  parlerai  donc  ni  des  représenta- 
tions à  l'Opéra,  ni  des  cafés-concerts,  où  les  chan- 
teuses, après  avoir  accompagné  leurs  couplets  d'une 
gigue  effrénée,  finissent  généralement  par  sortir  de 
scène  en  faisant  la  roue,  ni  des  clubs,  ni  des  bals 
costumés,  ni  des  gnrden-pm-lirs  et  je  me  contenterai, 
pour  terminer  cette  brève  peinture  de  la  Aie  trans- 
vaalienne,  de  vous  conduire  un  instant  chez  Ceci! 
Rhodes,  afin  de  \-ous  initier  en  passant  aux  questions 
politiques  du  pays. 

Rhodes,  à  l'époque  où  je  l'ai  connu,  était  le  sou- 
verain incontesté  de  l'Afrique  du  Sud,  celui  dont  un 
froncement  de  sourcils  faisait  trembler  les  chefs 
les  plus  sauA-ages  du  Mashonaland,  du  Matabe- 
leland,  du  Griqualand,  du  Bechuanaland,  du  Zou- 
louland  et  de  beaucoup  d'autres  endroits,  le  direc- 
teur de  la  Chartered,  le  directeur  de  la  de  Beers,  le 
représentant  de  l'Angleterre  dans  la  colonie  du 
Cap,  etc.,  etc.;  néanmoins  son  abord  était  des  plus 
faciles;  il  me  reçut,  un  matin,  sous  sa  véranda,  où 
nous  nous  installâmes  pour  causer  dans  des  rockinrj- 
chairs;  lui,  par  un  geste  qui  lui  est  familier,  posant 
les  avant-bras  plies  sur  ses  genoux,  le  corps  serré 
dans  un  petit  veston  étroit,  le  buste  en  avant,  gon- 
flant le  cou  pour  redresser  la  tête. 

Rhodes,  qui,  on  le  sait,  était  venu  jadis  au  Cap  poi- 
trinaire et  condamné  par  les  médecins,  est  aujour- 
d'hui un  homme  d'environ  quarant(!-cin([  ans,  grand, 
solide,  l'air  d'un  ijcnllemnn  farniev,  la  tête  forte, 
avec  des  cheveux  acajou  tournant  au  poivTe  et  sel 
divisés  par  une  raie  et  formant  un  léger  toupet,  des 
yeux  gris  clair,  une  très  courte  moustache  rousse. 

Après  les  banalités  du  début,  il  commença  aussitôt, 
en  homme  politicpie  habitué  à  Aouloir  conquérir 
tous  ceux  qui  l'abordent,  à  me  faire  l'exposé  de  ses 
projets  grandioses  :  la  mise  en  valeur  des  immenses 
territoires  au  nord  du  Transvaal  et  jusqu'aux  confins 
de  l'Egypte,  le  télégraphe  bientôt  posé  du  Ca[i  au 
Caire,  le  chemin  de  fer  le  siÙA'ant  de  près  ;  tous  les 
pays  dispersés  de  l'Afrique  du  Sud  rassemblés  en  un 
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faisceau  unique;  cette  amalgamation  de  petits  inté- 
rêts disséminés  et,  en  apparence,  contradictoires, 
qu'il  a  réalisée  jadis  sur  les  sociétés  diamantifères 
de  la  de  Beers  et  d'où  prônent  sa  fortune,  recom- 
mencée en  plus  grand  dans  le  domaine  politique 
pour  arriver  à  la  constitution  des  États-Unis  d'Afri- 
que; enfin  un  continent  nouveau  s'ouvrant  à  sa  voix 
à  la  civilisation,  offert  par  lui  à  l'Angleterre  et  le 
proclamant  son  dieu. 

Tandis  qu'il  parlait,  disant  une  partie  de  ces  plans 
démesurés,  laissant  de\iner  le  reste,  faisant  parfois 
allusion  aux  moyens  à  employer  pour  réussir  avec 
des  peuplades  sauvages  ou  avec  des  hommes  poli- 
tiques trop  civilisés,  j'admirais,  je  l'avoue,  la  puis- 
sance d'action  de  ces  sortes  d'aventuriers  sans  scru- 
pules et   absolument  livrés    à    eux-mêmes,   qu'un 
gouvernement  intelligent  laisse,    dans  un    monde 
nouveau,  développer  à  leur   gré,  sans  être  engagé 
par  eux  et  quitte  à  les  désavouer  plus  tard  au  be- 
soin ,  toute  leur  hardiesse ,  leur  initiative  et  leur 
génie;  et  sentant  bien  à  quel  point  cette  maiimiise 
des  Anglais  sur  tout  l'est   de    l'Afrique,    y    com- 
pris le  Transvaal  avec  ses  mines  et  l'Egypte  avec  ses 
récoltes,  était,  en  réalité,  dirigée  contre  la  France, 
dont  l'Angleterre  est,  à  tous  les  coins  du  globe,  le 
naturel  et  séculaire  adversaire,  je  regrettais  qu'U  n'y 
eût  pas  chez  nous  des  hommes  de  cette   taille  et  de 
cette  envergure,  surtout  que  notre  déplorable  sys- 
tème de  centralisation  administrative  ne  leur  per- 
mît pas,  s'ils  existaient,  de  s'épanouir  ainsi. 

Mais,  en  même  temps,  un  souvenir  obsédait  mon 
esprit,  celui  de  Ferdinand  de  Lesseps,  à  une  époque 
où  il  était  encore  le  Grand  Français  et  le  créateur  du 
canal  de  Suez,  exposant  un  soir  devant  moi  sa  chi- 
mère dorée  du  Panama.  Entre  les  deux  hommes,  il  y 
avait,  sauf  la  différence  évidente  du  tempérament 
national  —  plus  de  midi  exubérant  chez  l'un,  plus  de 
froideur  voulue  chez  l'autre  —  une  singulière  analogie 
dans  la  grandeur  des  conceptions,  la  facidté  d'enn- 
sager4e  loin  les  résultats  complexes  de  leurs  plans 
et  l'aptilude  à  convertir  en  faits,  à  force  d'habileté, 
d'entrain  et  de  persévérance,  les  rêves  d'une  imagi- 
nation romanesque.  Qui  sait  si,  pour  celui-là  aussi, 
les  rêves  ne  se  refuseraient  pas  un  jour  à  devenir 
des  réalités? 

Trois  mois  plus  tard,  alors  que  j'étais  déjà  rentré 
eu  France,  avait  heu,  à  la  fin  do  décembre  INtlo,  le 
coup  de  auiiu  piteux  de  Jameson,  le  Ueutenant  de 
Cecil  Rhodes,  sur  le  Transvaal;  les  grands  pro- 
jets, dont  Rhodes,  avait  sans  doute  voulu  précipiter 
un  peu  trop  la  réalisation,  échouaient  misérablement 
devant  la  fermeté  courag(uise  de  quelques  centaines 
de  paysans  boers;  l'Allemagne  intervenait  avec 
énergie  ;  l'Angleterre,  interdite,  était  obligée  de  répu- 
dier son  champion  nuilheuroux,  et,  tout  en  couvrant 


d'acclamations  et  de  fleurs  ses  soldats,  de  les  pour- 
suivre officiellement  en  justice  ;  Rhodes,  pour  être 
plus  sûrement  à  l'abri  d'une  extradition  possible,  se 
hâtait  de  gagner  les  libres  territoires  de  la  Chartered 
et  y  trouvait  juste  à  propos  à  réprimer  une  insurrec- 
tion des  Matabélés,  provoquée  inconsciemment  par 
l'imprudence  de  Jameson  lui-même,  etc. 

C'est   là ,  sans  doute ,   im  coup  manqué ,   qu'un 
homme  aussi  jeune  peut  avoir  l'occasion  de  recom- 
mencer et  les  complications  de  la  politique  euro- 
péenne, qui  forcent  aujourd'hui   les  diplomates  à 
avoir  toujours  à  la  fois  sur  leur  bureau  les  cartes 
des  cinq  parties  du  monde,  lui  en  donneront  peut- 
être  le  moyen.  Il  peut  arriver  que  Rhodes  unisse  un 
jour  Capetown  au  Caire  par  Johannesburg,  comme 
il  l'espérait.  Mais  aujourd'hui  l'Europe  est  avertie; 
elle  s'est  enfin  aperçue  que  le  Transvaal  était  un 
morceau  de  gourmet  et  que  l'Angleterre  en  était 
tentée  :   grâce   à  l'intervention   de  tous   les  pays 
qui   ont  apporté  les  centaines  de  millions  de  leur 
épargne  dans  l'entreprise  gigantesque  de  ces  mines 
d'or,  l'agitation  politique  transvaahenne  finira  par 
se  calmer,  comme  s'est  apaisée  un  peu  la  tiè^Te  des 
spéculations  financières  sur  les  affaires  de  cette  con- 
trée. On  recommencera  enfin  à  s'occuper  d'industrie 
dans  Johannesburg  et  ces  gisements  colossaux  pro- 
duiront bientôt  comme  les  ingénieurs  et  les   géo- 
logues nous  le  promettent  une  partie  tout  au  moins 
des  résultats  merveilleux  que  l'on  attend  d'eux. 
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RENAir^s.\NcE    :    kl   MoiUe,  pièce      en    quatre    acto.s,   de 
M.  Abel  Hermant. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  parler  d'une  pièce 
cpii.  —  à  la  suite  des  incidents  que  vous  savez,  et  au 
dire  même  de  l'auteur,  —  a  été  profondément  mo- 
difiée. Je  le  suis  d'autant  plus  que  l'impression  do- 
minante de  la  Meule  a  été,  pour  moi  tout  au  moins, 
une  impression  de  gène  et  de  malaise.  Cette  impres- 
sion m'a  empêché  de  goûter,  comme  je  l'aurais  fait 
sans  doute,  les  qualités  précieuses  dont  l'auteur  a  fait 
preuve  ;  l'intérêt  de  l'œuvre  disparaissait  devant  ce 
qu'ftn  pourrait  appeler  l'intérêt  de  scandale.  On 
al  tendait  des  allusions,  des  «  révélations  »,  plus 
(jue  des  caractères  et  une  pièce; on  guettait  celles-là, 
et  l'on  ne  prêtait  qu'une  attention  distraite  à  ceux-ci. 
Eussent-ils  étt'  parfaits  (pie  nous  n'aurions  pu  en 
jouir  com[dètement...  Et  cela,  —  à  défaut  d'autres 
raisons  qui  ne  manquent  pas,  —  senùt  une  raison 
suffisante  pour  engager  les  auteurs  à  renoncer  aux 
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œuvres  de  n-  fronre.  En  somme,  ii  la  Mentr,  la  i|ucs- 
tioii  morale,  sije  [mis  dire,  doiiiiiiait  touti's  li's  autres. 
C'est  elle  qui  uous  gênait,  qui  nous  empêchait  de 
suivre  l'auteur.  .le  voudrais  dire  très  simplement  ce 
que  j'en  pense. 

M.  llermanl,  avant  et  après  hi  «  preniitro  »,  s'est 
énergiquement  défendu  d'avoir  voulu  fain;  des  «  per- 
sonnalih's  ».  ]V<)us  n'avons  ni  1(»  droit  ni  l'enxie  de 
douter  de  sa  parole.  II  n'(Mi  est  pas  moins  via!  que, 
pendant  la  leprésentation,  des  noms  \('naient  à  la 
pensée  de  tous  les  spectateurs,  des  mieux  renseignés 
comme  de  ceux  qui  l'étaient  le  moins,  —  et  de  ces 
derniers  surtout.  Il  faut  donc  admettre  (pu;  M.  Al)el 
HermanI  a  été  desservi  par  une  mémoire  trop  fidèle; 
et  il  n'y  a  plus  a  s'étonner  que  d'uni;  chose,  c'est  (jue 
la  lecture  de  sa  propre  pièce  n'ait  pas  éveillé  chez 
l'auteur  les  souvenirs  qu'elle  a  éveillés  chez  tous  les 
spectateurs...  .le  ne  sais  plus  qui  disait  que  la  Meule 
semblait  être  faite  avec  F  «  Argus  de  la  Presse  »,  cette 
institution  bienfaisante  qui  recueille  tout  ce  qui  se 
dit  et  s'imprime  sur  un  sujet  donné?...  Le  fait  est 
que,  par  un  hasard  fâcheux,  la  pièce  de  M.  Hermant 
met  on  scène  la  collection  presque  complète  des 
scandales  vrais  ou  imaginaires  dont  ou  s'est  entre- 
tenu depuis  une  dizaine  d'années.  Il  y  avait,  je  ci'ois, 
mieux  à  faire  avec  le  sujet  qu'il  avait  choisi. 

La  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  un  auteur 
peut  s'inspirer  de  faits  contemporains  est  restée  et 
restera  toujours  fort  douteuse.  Il  ne  saurait,  en 
pareille  matière,  y  avoir  de  règles  absolues.  C'est 
avant  tout  une  question  de  tact.  D'autres  auteurs 
dramatiques  l'ont  fait,  dont  M.  Hermant  pourrait  se 
réclamer  :  on  sait  que  la  Dame  aux  Camélias  est  une 
histoire  vraie,  et  Dumas  fils  ne  cachait  pas  quels 
étaient  les  modèles  qui  lui  avaient  servi  non  seule- 
ment ]iour  iVlarguerite  Gauthier,  mais  pour  les  per- 
sonnages accessoires  di'  son  drame.  Et,  de  même,  on 
n'a  pas  oublié  quel  est  le  grand  écrivain  qu'Augier 
avait  mis  en  scène  sous  le  nom  de  Déodat.  Plus  ré- 
cemment, lors  du /')v"»(v  (/'.4;//v'r,  on  chercha  quels 
vrais  personnages  pouvaient  se  cacher  derrière  c(mix 
qui  figuraient  dans  la  belle  comédie  de  M.  Henri  La- 
vedan.  Mais,  si  ces  pièces  soulevèrent  (pudques  pro- 
testations, ce  fut  des  protestations  d'ordre  général, 
et  non  de  ces  réclamations  personnelles  comme  celles 
qu'a  suscitées  la  Meute.  Laissons  la  Dame  aux  Camé- 
lias, les  E/fronlés,  et  le  Fils  de  Càboijer  ;  pour  le  Ê'rinc.e 
d'Aurec,  la  diversité  même  des  «  interprétations» 
prouvait  que  M.  H.  Lavedan,  s'il  était  inspiré  de  faits 
réels,  n'en  avait  i>ris  que  l'essentiel,  et  que,  s'il  s'était 
servi  de  ces  faits  pour  construire  ses  personnages, 
au  moins  ces  personnages  a\  aient-ils  une  existence 
prtqirc,  et  n'étaient-ils  jias  des  copies  plus  ou  moins 
ressemblantes  de  tels  ou  tels  modèles.  Ici,  vous  savez 
qu'il  n'en  est  pas  de  même.  Par  une  suite  de  rencon- 


tres malheureuses,  il  se  trouve  que  tout,  dans  la  AMeule, 
—  tout,  paraît-il,  jusqu'aux  domiciles  des  person- 
nages, —  concourt  à  l'erreur  où  nous  sommes  tom- 
bés. Cela  est  fâcheux,  pour  plusieurs  raisons  que 
je  voudrais  dire,  moins  pour  M.  Hermant  que  pour 
ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter,  cl  de  faire  exprès 
ce  que luin'afait qu'involontairement  etpar ignorance. 

En  premier  lieu,  si  c'est,  dans  une  certaine  mesure, 
le  droit  de  l'écrivain  de  prendre  pour  sujet  un  fait 
ou  même  un  personnage  réel,  il  est  un  point  où  ce 
droit  me  semble  fort  «  dépassé  ».  C'est  lorsque  l'au- 
teur, —  après  avoir,  par  des  détails  précis  d'âge,  de 
nom,  de  famille,  de  fortune,  de  situation  sociale,  et 
même  de  domicile,  imposé  un  rapprochement  entre 
son  personnage  et  tel  personnage  réel,  —  prête  à  la 
copie  des  vilenies  dont  le  modèle  ne  s'est  jamais 
rendu  coupable.  Gela,  je  le  dis  tout  net.  me  paraît 
«  défendu  »,  sinon  par  la  loi,  du  moins  par  la  plus 
ordinaire  délicatesse.  Ce  ne  serait  plus  seule'ment  de 
la  méchanceté  ou  même  de  la  diffamation,  ce  serait 
de  la  calomnie,  chose  vilaine  en  soi,  et  rendue  plus 
vilaine  encore  par  les  conditions  particulières  où 
elle  s'exercerait...  Si,  par  exemple,  il  me  prend  fan- 
taisie d'exposer  sur  un  théâtre  les  inconvénients  de 
la  Uttérature  «  de  portraits  »,  et  si  je  montre  de  mon 
mieux,  prenant  la  Meute  pour  point  de  départ,  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  périlleux  dans  une  telle  besogne, 
assurément  M.  Hermant  n'aura  rien  à  réclamer  :  bien 
plus,  après  les  modifications  qu'il  -vient  de  faire  à  sa 
pièce,  je  suis  sûr  qu'il  m'approuvera.  Mais,  si  je  ras- 
semble tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  sur  la  vie  pri- 
vée de  M.  Hermant,  si  je  coUige  les  mots  qu'il  a  pu 
dii-e  ou  ceux  qu'on  a  dits  sur  lui,  si  je  copie  son  phy- 
sique, son  moral,  si  je  réunis  tous  les  traits  ([ue  j'ai 
pu  recueillir  sur  lui  et  les  siens,  et  si  j'en  orne  mon 
personnage,  et  si,  le  présentant  sans  bienveillance, 
j'offre  M.  Hermant  lui-même  à  la  risée  du  public, 
M.  Hermant  ne  sera  sans  doute  pas  très  satisfait,  et 
je  ne  serai  pas  moi-même  très  rassuré  sur  la  déUca- 
tesse  de  mon  procédé.  Et  si,  après  avoir  fait  un  Her- 
mant aussi  ressemblant  ((ue  possible  (avec  une  mal- 
veillance résolue)  ;  si,  après  avoir  contraint  tous  les 
spectateurs  à  reconnaître  M.  Ihumant  dans  mon  per- 
sonnage, il  me  prend  fantaisie  de  montrisr  ce  person- 
nage for(;ant  un  tiroir  ou  «  barbotant  »  un  coffre-fort, 
M.  Hermant  aura  tous  les  droits  du  nu>nde  de  pro- 
tester et  de  se  fâcher. 

Et  ce  serait  une  excuse  un  peu  insuflisantc  de  dire 
que  si  j'ai  voulu  représenter  M.  HermanI  au  premier 
acte,  je  n'ai  i>lus  voulu  le  représenter  au  dernier.  Le 
public,  qui  est  simpliste,  n'admet  pas  ces  dislinc- 
tions.  Le  personnage  qu'il  a  reconnu  au  début,  il 
persiste  à  le  reconnaître  jusqu'à  la  lin.  Et  il  a  nùson, 
le  public;  il  sent  instinctivement  qu'un  personnage 
liltéraire  doit  rester  y  le  même  »  duranl  lonle  la  [lièce. 
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Ajoutez  que  l'aiiteiir  aussi  sent  que  son  personnage 
ne  saurait  exister  uniquement  de  par  des  anecdotes 
accumulées;  il  y  faut  quel(iue  gi'néi-alité  ;  pour  cela, 
il  doit  «  ajouter  »  des  traits  complémentaires  à  son 
héros,  si  bien  que,  avec  la  meilleure  foi  du  monde, 
l'auteur  finit  par  faire  de  ce  héros, —  qui  n'était  jadis 
que  le  portrait  de  X...  ou  d'Y...,—  comme  un  ré- 
sumé de  toutes  les  bassesses  contemporaines...  Et 
c'est  la  première  raison  pourquoi  les  écrivains  doi- 
vent se  garder  le  plus  possible  des  «personnalités  ». 
Encore  une  fois,  il  est  entendu  que  M.  Hermant  n'en 
a  point  voulu  faire. 

Faut-il  faire  remarquer  encore  que  l'écrivain,  s'il  a 
tousles  droits  de  vitupérer  lesmœurs  contemporaines 
en  général,  et  même  les  mœurs  d'une  classe  quel- 
conque de  la  société,  n'a  aucun  droit  de  vitupérer  les 
mœurs  de  monsieur  tel  ou  tel.  Sans  cela,  il  arriverait 
ce  qui  arrive  toujours  dans  les  querelles  de  ce  genre, 
la  question  générale  disparaîtrait  devant  les  person-  ' 
naUtés  ;  on  discuterait  les  droits  respectifs  des  deux 
parties  à  se  juger  l'une  l'autre.  Et  le  moindre  incon- 
vénient de  ces  querelles  est  (jue  la  littérature  y  est 
complètement  étrangère.  —  Et  enfin,  on  ne  peut 
mettre  à  la  scène  que  des  personnages  connus,  et  les 
personnages  connus  «  le  »  sont  parfois  bien  mal. 
Une  légende  se  crée  sur  eux;  avec  l'instinctif  besoin 
de  logique  qui  possède  l'intelligence  humaine,  le 
public  rassemble  des  anecdotes  éparses,  quelquefois 
vraies,  souvent  fausses  et  n'ayant  au  moins  qu'une 
valeur  en  quebiue  sorte  accidentelle,  et  il  forme 
ainsi  une  personnalité  qui  n'a  que  de  très  lointains 
rapports  avec  la  personnalité  vraie.  En  l'espèce  j'i- 
gnore et  je  veux  ignorer  si  M.  Hermant,  —je  ne  me 
lasse  pas  de  répéter  que  je  mets  sa  bonne  foi  hors 
de  cause,  —  si  M.  Hermant  a  calomnié  ou  non.  11 
m'est  bien  permis  toutefois  de  faire  remarquer  (pie 
sa  documentation  était  peut-être im  peu  insuffisante. . . 
A  en  juger  par  ce  qu'on  voit  dans  la  Meute.  M.  Her- 
mant ne  semble  guère  avoir  connu  du  «  marquis  de 
Bonnancourt  ■>  que  ce  qu'on  en  conte  dans  les  milieux 
où  il  n'a  jamais  mis  le  pied.  Je  n'en  sais  pas  davan- 
tage. Je  sais  seulement  que,  si  ceux  qui  ne  l'ont  ja- 
mais vu  lui  témoignent  peu  d'indulgence,  ceux  qui 
le  connaissent  ont  pour  lui  quebiue  sympathie  et 
(]ue  personne,  enfin,  n'a  pu  se  dire  encore  lésé  par 
lui...  n  est  toujours  grave  d'attaquer  violemment 
un  homme,  et  de  lui  attribuer  des  actions  basses  on 
des  sentiments  mauvais  ;  qu'est-ce  donc  quand  on  le 
lait  sur  des  anecdotes  douteuses,  sur  des  «potins  » 
invérifiables  et  in\ (Tiflés?... 

Et  s'il  fallait  \m  argument  de  jibis  contre  les 
«  pièces  à  clef  »,  vous  le  trouveriez  en  cet  article 
même;  j'ai  pu  longuement,  très  longuement,  parler 
de  la  Meute,  et  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  littérature  ! 
C'est  que,  je  le  répète,  liiniiu'essioii  doniiiuinte  de  la  - 


soirée  a  été  une  impression  de  malaise  et  de  gêne, 
et  il  m'a  bien  fallu  montrer  d'où  nous  était  venue 
cette  impression.  C'est  qu'aussi  les  pièces  faites 
sur  ce  modèle  sont  presque  forcément  de  mau- 
vaises pièces;  la  façon  dont  elles  sont  conçues 
suffit  à  gâter  le  plus  beau  sujet.  Et  a-ous  saAez  que 
c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Meule.  La  toute-puis- 
sance de  l'argent,  les  infamies  qu'il  inspire,  le  cor- 
tège de  Ailenies  et  de  bassesses  qu'il  traînes  après  soi, 
le  dégoût  dont  souffrent  les  «  trop  riches  »,  et  le  vrai 
supplice  que  doit  être  pour  une  âme  élevée  l'écœu- 
rant spectacle  des  parasites  et  des  complaisants, 
tout  cela  était  une  admirable  matière  dramatique, 
très  <<  actuelle  »,  hélas  !  et  dont  on  eût  pu  faire  un 
chef-d'œuvre.  Chose  singulière,  on  dirait  que  M.  .\bel 
Hermant  n'a  point  cherché  à  la  traiter.  Claude 
Hennequin,  qui  devrait  être  le  personnage  principal, 
n'est  guère  plus  qu'un  comparse.  A  peine  si  nous  le 
voyons  au  premier  acte,  et  s'il  «  a  »,  comme  on  dit, 
plusieurs  scènes,  ces  scènes  servent  à  nous  peindre 
Lanspessade  bien  plus  que  lui.  Au  second  acte,  il  est, 
ou  presque,  un  personnage  muet,  et  tout  l'intérêt  se 
concentre  encore  sur  Lanspessade.  Au  troisième,  il  se 
relève,  et  j'ai  cru  un  moment  qu'il  allait  enfin  pousser 
le  cri  que  nous  attendions  ;  il  se  dissout  en  tirades, 
et,  s'il  agit,  en  ce  sens  qu'il  commet  des  actions,  ces 
actions  sont  si  peu  en  rapport  avec  ce  que  nous  avons 
pu  apprendre  de  son  caractère,  qu'elles  contribuent 
[ilutot  à  souligner  son  «  inexistence  ■>.  Paraît-il  au 
dernier  acte?  Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Comme  au 
premier,  comme  au  second,  comme  au  troisième, 
c'est  Lanspessade  et  Bonnancourt  qui  mènent  la 
pièce,  et  c'est  eux  qui  retiennent  l'intérêt,  .^insi,  vo- 
lontairement ou  non,  le  drame  se  joue  presque  tout 
entier  autour  de  Lanspessadi-.  Et  le  malheur  fait 
(pie  ce  soit  eux  qui  ••  tiennent  •>  le  scandale.  Parmi 
les  scènes  qu'ils  jouent,  il  en  est  de  belles  ou  de  jolies 
(au  second  et  au  troisième  acte  entre  Lanspessade 
et  Lilian,  au  quatrième  entre  Lanspessade  et  son 
père),  mais  elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  de 
lilaqui'.  Elles  semblent  dépendre  moins  des  caractères 
uju'elles  démentent  parfois  ,  que  delà  résidution  prise 
par  l'auteur  de  «  filer  »  ici  ou  là  une  belle  scène  de 
théâtre  ;  et  c'est  déjà  fort  beau  de  savoir  bien  faire 
une  scène  de  théâtre... 

Rejetée  vers  les  personnages-secondaires,  la  pièce 
pourrait  être  soutenue  par  les  nombreux  membres  de 
la  «  meute  ».  Ceux-ci  sont  trop  nombreux  pour  que 
nous  puissions  les  bien  connaître,  et  par  suite  nous 
intéresser  à  eux.  On  a  reproché  à  M.  Hermant  d'avoir 
mis  au  premier  plan  une  manucure  et  un  masseur  : 
entendez  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  bornent  à  leurs 
lâches  modestes;  j'imagine  que  M.  Hermant  a  voulu 
montrer  ipie,  parmi  la  foule  des  bohèmes  de  tout 
poil  que  traîne  Rennequin,  les  plus  humbles,  par 
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leur  humilité  même,  passent  facilement  au  premier 
rang,  l'a  peu  plus  de  clarté  eût  peut-être  été  dési- 
rable. Parmi  les  actes  nombreux  de  M""  Laveuve,  il 
en  est  que  j'ai  quel([ue  peine  à  mexpliquer...  Mais 
il  se  produit  un  effet  l)izarre.  Comme  les  comparses 
sont  presque  tout  le  temps  en  scène,  c'est  eux  qui,  de 
temps  à  autre,  «  tirent  la  morale  »  de  ce  qui  se  passe  : 
tantôt  Marthe,  la  maîtresse  de  Claude,  tantôt  M°"  La- 
veuve  et  tantôt  Sammy.  Et  c'est,  je  vous  l'assure, 
quelque  chose  d'assez  inattendu  que  d'entendre  le 
masseur,  ou  la  manucure,  ou  la  cocotte,  émettre  des 
considérations  sur  le  bien,  le  mal,  et  le  rôle  du  capital 
dans  la  société  moderne  1...  C'est  nous  qui  aurions 
conclu,  si  Renncquin  et  la  pièce  eussent  été  «  faits  ». 

Et  il  faut  encore  que  je  cherche  une  querelle  à 
M.  Hermant.  Il  est  sans  pitié  à  l'endroit  des  >•  gens 
du  monde  ».  Il  les  méprise  à  tour  de  bras,  et  tape 
dessus  de  toutes  ses  forces.  C'est  son  di'oit,  cette  fois, 
sans  réserve.  Mais  j'ai  peur  quil  ne  se  soit  laissé  en- 
traîner un  peu  inconsidérément  par  son  ardeur.  Notre 
très  distingué  et  très  intelligent  confrère,  M.  Bernard- 
Derosne,  se  demandait  l'autre  jour  si  des  gens  du 
monde  pouvaient  être  canailles  avec  une  telle  obsti- 
nation, sans  relâche  et  sans  repos?  J'en  doute;  ni 
dans  le  monde,  ni  hors  du  monde.  Et,  surtout  sont-Us 
canailles  de  cette  faron .'  Voici  le  comte  de  Sermione, 
par  exemple  ;  il  épouse,  après  fortune  faite,  la  mai 
tresse  de  Rennequin  ;  cela  est  possible.  Mais  il  dis- 
cute ouvertement  avec  M""  Laveuve  la  dot  de  Marthe  : 
il  épousera  seulement  quand  celte  dot  aura  atteint 
un  certain  chiffre,  et  il  se  fait  le  complice  de  la  mas- 
seuse pour  «  canotier  »  à  Rennequin  de  quoi  par- 
faire ladite  somme.  Notez  que  les  gens  du  monde  de 
la  Meute  ne  sont  pas  du  tout  les  premiers  venus.  Sans 
parler  de  Bonnancourt  et  de  Lanspessade,  grands 
seigneurs,  les  autres  ont  une  situation  dans  le  monde  : 
ils  ont  des  parents  ou  des  alliés  dans  «  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  »  à  Paris  ;  et  certains  figurent  dans  1'  «  An- 
nuaire des  grands  partis  ».  Sermione  y  est-il  in- 
scrit? Il  fraie  du  moins  avec  les  autres.  Et  c'est  un 
homme  de  cette  «  qualité  »  qui  commettra  l'acte,  je 
ne  dis  pas  seulement  le  plus  déshonnéte,  mais  le  plus 
»  disqualiOant  »  de  tous  ?  Et  avec  cette  sérénitéd'âme, 
avec  celte  absence  d'hypocrisie?  Mais  si  les  gens  du 
monde  font  des  canailleries  «  canaillement  »,  en 
cjuoi  se  distinguent-ils  des  autres  ?  Et  pourquoi  dé- 
nommer comte  de  Sermione  ou  duc  de  Chàteauroux 
des  «  personnaUtés  »  qui  agissent  tout  comme  le 
Rempart  de  la  Villette  ou  la  Terreur  de  Ménilmontant? 

...  11  faut  s'arrêter.  Déplaisante  et  parfois  obscure, 
\a  Meute  n'est  pas  ennuyeuse  un  instant.  Certaines 
scènes  sont  de  bon  augure  pour  les  pièces  futures  de 
M.  Abel  Hermant  :  il  concjuerra  au  théâtre,  j'en  ai 
l'espoir,  une  place  égale  à  celle  qu'il  tient  dans  le  ro- 
man. Mais  je  voudrais  qu'il  nous  permit  de  goûter, 


sans  arrière-pensée,  son  talent  et  son  esprit.  Le 
bruit  qui  se  fait  depuis  une  semaine  autour  de  la 
Meute  en  assurera  le  succès.  J'ai  la  conviction  que 
M.  Hermant  eût  été  plus  satisfait  d'un  succès  plus 
exclusivement  Mttéraire.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
l'obtenir,  s'il  le  veut.  Je  suis  sur  qu'il  le  voudra. 

La  mise  en  scène  de  la  Meute  est  merveilleuse 
d'élégance  et  de  goût.  L'interprétation  est  de  premier 
ordre.  M.  Guitry  a  été  excellent  dans  les  deux  pre- 
miers actes,  et  tout  à  fait  supérieur  au  troisième;  il  a 
rendu  avec  une  discrétion  et  une  justesse  admirables 
l'effondrement  encore  «  correct  ->  de  Lanspessade. 
Parfait  M.  Dieudonné  en  Bonnancourt;  très  bonnes 
M""  Cerny,  Gerfaut  et  Caron  ;  suffisant  M.  Brémont; 
médiocre  M""  Archainbaud  ;  tout  à  fait  mauvaise 
M"'°  Lina  Munte. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
L'interview  de  Gabriel. 

Moi  aussi  je  suis  allé  rue  de  Paradis  pour  inter- 
viewer l'ange  Gabriel  sous  les  traits  de  M'"  Henriette 
Couëdon:  je  devais  bien  cela  aux  lecteurs  de  la 
Revue  Bleue  qui-  me  font  l'honneur  de  suivre  mes 
Choses  et  Autres.  A  peine  étais-je  en  sa  présence,  il 
ou  elle  médit,  voyant  mon  trouble  :  «  Rassurez-vous 
et  asseyez-vous  là;  j'aime  beaucoup  le  bleu...  » 

Je  compris  à  ces  premiers  mots  que  je  n'avais  pas 
affaire  à  une  mystification,  car  je  n'avais  pas  encore 
ouvert  la  bouche  et  déjà  l'ange  Gabriel  avait  vu  qui 
j'étais  et  de  quelle  part  je  venais,  bien  que  je  ne 
l'eusse  de  ma  vie  rencontré  en  aucun  lieu  du  monde. 
Je  m'asseyais,  en  proie  à  une  indicible  émotion,  mes 
genoux  s'entre-choquaient  luu  contre  l'autre,  et  je 
ne  trouvais  à  lui  répondre  que  ces  mots  qui  me  pa- 
rurent alors  extrêmement  spirituels  :  «  Vous  êtes 
bien  bon,  le  bleu   est  en  elfet  une  belle  couleur... 

—  Oui,  me  dit-il  ou  me  dit-elle,  mais  l'horizon  est 
rouge  et  noir...  » 

Je  m'efforçais  de  reprendre  mes  sens;  elle  m'en- 
couragea par  un  doux  sourire  et  me  dit  :  <<  Qu'êtes- 
A'ous  venu  chercher  et  que  voulez-vous  de  moi?  » 
Je  lui  répondis  :  «  Pourquoi  me  le  demantler, 
puisque  vous  le  savez  ? 

—  Tu  es  fort,  me  répondit  brusquement  Gabriel, 
et  voilà  une  réponse  qui  me  val  Nous  pouvons 
causer.  Tu  veux  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité...  —  C'est  cela  même,  lui  dis-je.  —  Nous 
nous  entendons,  dit-elle.  C'est  plaisir  de  recevoir 
un  reporter  comme  toi.  J'ai  reçu  Chincholle,  le 
prince  d'Orléans,  la  duchesse  d'U... 
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—  Chut!  Ne  prononçons  pas  de  nems  propres,  je 
vous  en  prie,  Gabriel  ou  Henriette,  archange  ou  de- 
moiselle (je  commençais  âme  rassurer  complètement 
et  je  me  mettais  au  ton  de  mon  interlocuteur)...  Ce 
n'est  pas  des  autres  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous,  per- 
sonne aimable  et  compliquée  ;  je  voudrais  d'abord 
savoir  qui  vous  êtes  et  quelle  est  votre  identité? 

—  Déjà  vous  êtes  tout  changé,  me  dit-elle,  je  ne 
vous  reconnais  plus  à  cette  question  enfantine.  Vous 
êtes  bien  peu  identique  à  vous-même,  Jean-Louis; 
car  vous,  si  fort  il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  me  posez 
maintenant  une  question  à  la  Chin... 

—  Chut!  encore  une  fois,  de  grâce, ne  prononçons 
pas  de  noms  propres,  je  ne  suis  pas  venu  pour  faille 
de  la  pohtique. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'identité,  repor- 
ter inconstant  et  variable,  car  vous  êtes  tombé  du 
faîte  de  la  sagesse,  où  d'abord  vous  maviez  apparu, 
dans  les  bas -fonds  de  la  stupidité  contemporaine. 
Vous  êtes  curieux  de  savoirqui  je  suis,  et,  comme  vous 
dites  en  votre  jargon,  quelle  est  mon  identité?  Est-ce 
que  je  le  sais  moi-même  et  vais-je  m'inquiéter  d'une 
pareOle  ânerie?  Ange  ou  demoiselle,  peu  importe  ;  ces 
hommes  m'ont  quelquefois  dit  que  c'était  presque 
la  même  chose,  et,  si  on  en  doutait  encore  après 
aA'oir  lu  les  romans  de  Gyp,  on  n'en  pourrait  plus 
douter  du  tout  après  l'aimable  Congrès  des  fémi- 
nistes. 

«  Incertain  de  monrôle  et  dema  destinée  dans  l'uni- 
vers, autant  que  des  inclinations  démon  cœur,  lors- 
que les  idées  de  mariage  me  trottent  quelquefois  par 
la  cervelle,  je  ne  sais  si  j'épouserais  plus  volontiers 
M.  X...  ou  M"°  Y...  ;  et  voilàpourquoi  jesuis  ange,  je 
vous  le  dis  à  vous  seul,  je  suis  réellement  l'ange  Ga- 
briel et  nullement  M""  Henriette  Couëdon. 

«  Lemonde  est  une  succession  de  phénomènes.  Les 
radicaux  denennent  des  opportunistes  ;  les  opportu- 
nistes, des  radicaux  ;  les  monarchistes,  des  répu- 
blicains ;  les  répubUcains,  des  monarchistes,  et  les 
sociahstes,  des  bourgeois;  où  voyez-vous  dans  cet 
intéressant  spectacle  les  traits  d'une  identité  quel- 
conque? 

—  Ce  diable  de  Gabriel,  pensais-je,  retombe  tou- 
jours dans  sa  pohtique. 

11  ou  elle  me  dit  :  «  Je  vois  ])ien  ce  que  vous  pen- 
se/. ;  la  politique  vous  fail  horreur.  Je  partage  votre 
sentiment.  Cepenthnil,  comme  je  vous  ai  dèwiib'  les 
plus  prolnnds  secrets  dt;  la  psychologie,  c'est  de  la 
poliliquc  ipie  je  ^•eux  vous  montri'r  ensuite  les  mys- 
tères. J'ai  assisté  à  l'entrevue  de  renipereur  (iuil- 
laumeavecle  cardinal  San  Fehce  de  Naples;  ils  ne 
miM'oyaientpas,  mais  j'étais  là  :  ce  fut,  sans  compa- 
l'aison,  l'événement  le  plus  original  des  temps  mo- 
dernes. Vous  en  avez  peu  parlé  en  France,  paixe  que 
vous  êtes  des  esprits  superficiels  et  mal  informés.. 


Guillaume  rendiait  Rome  au  Pape,  s'il  pouvait  avoir 
le  Pape  dans  la  Triple  .\lliance.  La  dynastie  deSavoie 
et  l'Italie,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  constituée, 
intéressent  peu  ce  clairvoyant  géme.  n  a  fait  un  bel 
éloge  de  la  puissance  morale  du  pape  qu'il  a  appelé 
l'arbitre  des  nations.  Vous  vous  souvenez  de  cette 
allégorie  qu'il  a  peinte  lui-même  pour  le  Tsar,  ce  ta- 
bleau représentant  le  «  péril  jaune  >>  ;  mais  il  n'avait 
vu  que  la  moitié  de  la  vérité,  ce  qui  est  beaucoup. 
Nous  devons  y  ajouter  le  «  péril  noir  »:  l'Afrique  et 
la  Chine  marcheront  un  jour  contre  l'Europe  qui  les 
harcèle,  et  ce  sera  l'alliance  de  l'éléphant  et  du  lion 
contre  le  moucheron  impertinent  qui  les  dérange 
dans  leur  repos.  Déjà  ce  vaste  et  double  monde  est 
partout  en  effervescence.  Pauvre  Europe!  Mais  le 
pape  est  toujours  là  :  c'est  pour  lui  et  pour  le  déve- 
loppement de  sa  puissance  morale  dans  l'univers 
(pie  toute  la  politique  coloniale  est  mise  en  œuvre 
par  les  gouvernements  hérétiques  et  républicains, 
(jue  l'Angleterre  va  conquérir  le  Soudan  et  ipie  l'Ita- 
lie se  fatigue  à  conquérir  l'Ethiopie... 

«  Tous  ne  font  autre  chose  que  préparer  la  consti- 
tution de  la  république  universelle  et  mondiale  qui 
aura  à  sa  tète  le  pape  et  l'empereur.  Voilà  ce  que 
vous  verrez,  Jean-Louis,  si  vous  Avivez  ;  voilà  ce  que 
verront  certainement  les  hommes  des  siècles  pro- 
chains! Je  vous  ai  promis  la  vérité,  toute  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  je  vous  l'ai  dite  :  vérité  psycho- 
logique, vérité  pohtique  ;  ne  la  répétez  à  personne, 
pour  ne  pas  scandaUser  les  imljéciles...  » 

Immédiatement,  je  suis  rentré  à  la  Revue  Bleue,  et 
j'ai  rédigé  mon  interview,  qui  ne  peut  scandaliser 
personne  parmi  les  lecteurs  de  cette  Rcatic. 

Le  sport  parlementaire. 

Deux  nouveaux  >-  records  >>  ont  été  établis  cette 
semaine  :  celui  de  Marathon  à  .\thènes,  par  un  jeune 
Grec  du  nom  de  Loys,  et  celui  delà  séance  parlemen- 
taire, par  les  députés  canaihens. 

La  Chambre  des  communes  d'Ottawa  a  décidé  de 
siéger  plus  longtemps  qu'aucune  assemblée  ne  l'avait 
fait  jusqu'à  ce  jour.  Cette  résolution  hardie  a  été 
suivie  par  le  plus  éclatant  des  succès.  La  séance 
durait  encore  après  cent  Aingt-quatre  heures  consé- 
cutives de  discussion  et  de  tapage,  ce  qui  dépasse, 
haut  la  main,  les  plus  belles  performances  connues 
jusqu'à  notre  époque. 

Si  nous  avions  un  ><  champion  du  monde  »  à  dési- 
gner, on  ne  saurait  dire  qui  serait  le  plus  digne  d'un 
tel  honneur,  ou  l'athlète  grec  ou  le  président  de  la 
Chambre  américaine. 

J'apprends  que  celui-ci  se  prépare  à  lancer  mi 
«  maich»  à  M.Henri  Brisson,  pour  un  enjeu  de  cent 
mille  dollars.  Notre  honorable  compatriote  n'a  pasjcn- 
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core  fait  connaître  sa  réponse,  mais  tout  porte  à 
croire  qu'U  s'abstiendra. 

On  doit  convenir  en  effet  que  notre  race  n'est  pas 
prête  encore  à  sontenirde  telles  épreuves,  bien  qu'elle 
ne  puisse  manquer  d'acquérir  avec  le  temps  l'endu- 
rance qui  lui  fait  défaut,  si  nous  continuons  à  encou- 
rager les  sports  allilétiques  en  tout  genre. 

Restons  Frani,-ais,  dit-on  souvent,  et  laissons  aux 
Saxons  leurs  exercices  et  leurs  jeux  grossiers  1  —  Hé  I 
l'exercice  de  la  liberté  est  à  ce  prix.  Comment  vou- 
lez-vous qu'un  peuple  débcat,  dont  les  représentants 
sont  exténués  après  troisheures  de  séance,  et  quittent 
l'assembléele  regard  vague,  sansvoix,le  chapeau  en 
arrière  pour  rafraicliir  leurs  fronts  bouillonnants  de 
migraine  ;  comment  voulez-vous  que  ce  peuple  triom- 
phe des  nations  puissantes  et  brutales,  chez  qui  les 
députés  discutent  pendant  cinq  jours  sans  quitter 
leurs  bancs? 

Rester  assis  pendant  cinq  jours  I  Cela  révèle  chez 
ces  héros  des  qualités  physiques  inappréciables,  et 
dont  la  possession  constitue  la  véritable  base  du 
régime  parlementaire. 

Pour  notre  éducation  politique  et  sociale,  souhai- 
tons que  de  pareils  exemples  se  prolongent  et  se 
renouvellent  : 

.Siégez,  Canada, 
Toujours  comme  ra  ! 

Ce  refrain  mérite  de  prendre  place  dans  la  chanson 
et  d'être  proposé  à  l'émulation  de  tous  les  parlemen- 
taires de  l'avenir. 

/    La  revision. 

M.  .\bel  Hermant  et  M.  le  prince  de  Sagan  ont 
échangé  au  parc  de  Saint-Ouen  quatre  balles  sans 
résultat. 

C'est  là  le  résultat  souhaité  par  les  amis  de  l'un  et 
de  l'autre  et  dont  Tout-Paris  se  félicite  à  cette  heure. 

De  même  la  Chambre  et  le  Sénat  échangent  des 
balles,  dont  on  espère  aujourd'hui  un  résultat  tout 
semblable,  mais  un  autre  jour  on  peut  craindre  un 
accident. 

Il  paiait  que  la  Société  du  Contre  do  Ouarte  a  mis 
à  l'étude  la  re\ision  du  code  classiciue  du  duel,  où 
ille  a  relevé  de  nombreux  solécismes. 

Chàleauvillard  lui-même  n'est  plus  jugé  inipoc- 
rable.  Beaucoup  de  duels,  glorieux  dans  les  annales, 
III'  fuient  en  vérité  que  des  assassinats  pitoyables  et 
df<  \ili'uii'S  sans  nom.  Après  de  longs  siècles  d'au- 
tiirité  iiiiliscutée  nous  allons  donc  assister  à  la  revi- 
-ion  du  code  de  l'honneur.  Voilà  qui  donne  terrible- 
ment à  penser  ! 

(rest  le  sort  des  revisions  de  se  i'aii'e  toujours 
tnip  tard,  après  beaucoup  d'erreurs  et  de  malheurs. 

Jean  Louis. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 
Chants  populaires  par  Maurice  Boucher  '). 

Ceci  est  non  seulement  une  œuvre  de  poésie  et  de  mu- 
sique, mais  encore  et  surtout  c'est  une  œuvre  de  bien  ;  et 
voici  pourquoi  : 

La  Correspondance  générale  de  rinxtruction  primaire  a 
ouvert  un  concours  pour  la  composition  d'un  Recueil  de 
chants  à  l'usage  dos  écoles  de  Krance.  Le  poète  puis- 
sant et  doux  des  Symboles  et  de  A'oéV  n'a  point  dédaigné 
de  se  mêler  aux  concurrents,  et  son  œuvre  a  été  cou- 
ronnée. Comme  cette  œuvre  touche  à  la  musique  et  à  la 
poésie,  et  comme,  d'autre  part,  elle  tend  vers  un  but  des 
plus  hauts,  l'éducation  de  la  jeunesse,  il  en  faut  parlera 
un  double  titre. 

La  tâche  d'abord  pouvait  sembler  facile.  Il  s'agissait 
tout  bonnement  d'adapter  une  pensée  nouvelle  à  de 
^^eux  chants  populaires  dont  les  paroles  et  les  senti- 
ments primitifs  ne  pouvaient  guère  convenir.  Il  fallait 
donc  déjà  que  le  poète  fût  tout  ensemble  un  ouvrier  lia- 
bile  et  un  bon  musicien.  En  effet,  si  expert  que  pût  être, 
en  ce  genre  d'adaptations,  M.  Julien  Tiersot,  le  docte  et 
patient  chercheur,  le  poète  devait  surtout  le  seconder. 

\  des  chants  qui  espriuiaieut  des  sentiments  particu- 
liers, il  fallait  opposer  des  sentiments  nouveaux,  et,  be- 
sogne plus  dure,  faire  plier  le  vers  au  mètre  musical. 
Plus  que  tout  autre,  M.  Maurice  Bouchor  semblait  fait 
pour  cela.  Il  était  déjà  préparé  à  ce  travail  par  ses  vieilles 
et  solides  études  musicales  qui  nous  ont  valu  d'excel- 
lentes critiques  sur  la  Messe  en  ré  de  Beethoven  et  l'Israël 
en  Egypte  de  Ha-ndel. 

Et  puis  il  était  bon,  môme  pour  des  enfants,  d'élever 
plus  hautement  la  voix,  de  sortir  des  sentiers  battus, 
d'adapter  enfin  à  des  chants  populaires  une  poésie  puis- 
sante et  émue,  capable  d'éveiller  en  de  jeunes  âmes  des 
sentiments  généreux.  C'est  une  joie  de  l'avouer,  si  com- 
plexe que  fût  la  tâche,  elle  a  pleinement  réussi.  Quand 
j'aurai  ajouté  que  la  juxtaposition  des  paroles  à  la  mé- 
lodie est  si  habile,  si  étroite,  qu'elles  semblent  originai- 
rement sorties  du  même  moule,  je  n'aurai  plus  qu'à  par- 
ler du  poète,  et  tout  le  monde  comjirendra. 

La  légende  raconte,  et,  parait-il,  elle  dit  vrai,  que  le 
poète  éducateur  s'est  épris  de  sa  tâche  et  qu'il  s'est  fait 
l'apùtre  de  son  œuvre.  On  le  surprend,  dit-on,  dans  les 
coins  les  plus  ignorés  de  la  France,  nii  il  vient  projjagcr 
sa  pensée,  non  point  pour  sa  gloire  d'auteur,  mais  pour 
un  bien  à  accomplir.  Sur  les  scènes  les  plus  obscures, 
dans  les  plus  modestes  écoles,  il  se  plaît  à  chanter  ses 
vers,  trop  heureux,  dit-on,  s'il  voit  briller  quelque  rayon 
d'enthousiasme  ou  de  foi  dans  les  yeux  de  ses  jeunes  au- 
diteurs, séduits  et  attirés  déjà  par  la  ligure  grave  et 
douce  de  leur  apôtre  à  longue  barbe. 

D'ailleurs  ne  les  appelle-t-il  pas  tendrement  à  lui  dès 
la  [iremière  page  de  son  livre  ? 

Par  milliers, 
Venez,  chers  écoliers, 

il)  Chants  populaires  pour  les  écoles.  Poésies  de  Maurice 
Bouchor.  Alélodies  recueillies  et  notées  par  Julien  Tiersot;  Ha- 
chette, éditeur. 
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Que  votre  chant  dès  l'aube  retentisse. 
Par  milliers, 
Venez,  chers  écoliers. 
Gentils  oiseaux  rieurs  et  familiers. 

Et,  dans  loin  métrique  bizarre,  les  chants  se  poursui- 
vent selon  les  exigences  du  rythme  musical. 

Je  cite  au  passage  un  cantique  adressé  Aux  morts  pour 
la  Patrie,  sur  une  vieille  mélodie  bretonne  : 

Martyrs  sacrés  ou  fiers  vainqueurs, 

0  morts  pour  la  Patrie  ! 
A  vous  la  gloire,  à  vous,  grands  cœurs. 

Les  hymne»  et  les  fleurs! 

La  France,  qui  vous  prie. 

Dans  l'ombre  est  à  genoux. 

0  morts  pour  la  patrie, 

Toujours  veillez  sur  nous! 

Honneur  du  bon  pays  lorrain. 

0  Jeanne  la  guerrière. 
Qui  vas  songeant,  le  front  serein. 

Sur  ton  cheval  d'airain, 

Exauce  la  prière 

De  ta  Patrie  en  pleurs; 

0  Jeanne  la  guerrière, 

Béuis  nos  trois  couleurs! 

Mon  Dieu,  que  nous  voilà  Jonc  loin  de  ces  pensées  et 
rimes  toutes  faites  que  nous  étions  accoutumés  d'en- 
tendre en  pareille  matière,  et  qui  font  éternellement 
vraie  la  parole  de  Beaumarchais  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  »  Le  livre  tout  entier 
est  imprégcé  de  cette  forte  et  noble  poésie  qui  nous  ra- 
mène aux  pages  émues  de  Noël  et  de  Tobie.  Pourrait-on 
passer  sans  citer  la  Chanson  de  Uoland,  écrite  sur  une 
mélodie  populaire  basque  d'une  superbe  énergie  sauvage"? 

Le  noble  Charles,  roi  des  Francs, 
Avait  passé  monts  et  torrents. 

Restait  l'arrière-garde, 
Ayant  pour  chef  Roland  le  preux. 

Voilà  qu'il  se  hasarde 
Au  fond  d'un  val  bien  ténébreux. 

Hélas  !  le  traître  Ganelon 
A  fait  garder  ce  noir  vallon  : 

Car  une  armée  immense 
Soudain  descend  des  pics  voisins. 

La  lutte  à  mort  commence, 
Aux  cris  stridents  des  Sarrasins. 

L'épée  au  poing,  fier  et  sanglant, 
Il  crie  aussi,  le  bon  Roland. 

11  court  dans  la  liataille. 
Jonchant  de  morts  le  sombre  val. 

Il  frappe,  il  brise,  il  taille; 
Partout  rayonne  Durandal. 

Blessé  trois  fois,  sir  Olivier 
Dit  à  Roland  :  «  Beau  chevalier. 

Là-bas  est  Charlemagne. 
Sonnez  vers  lui,  sonnez  du  cor. 

Sonnez  par  la  montagne  '.  •> 
Le  bon  Roland  dit  :  «  Pas  encor.  » 

Enfin,  percé  de  part  en  part, 
Roland  sonna  :  c'était  trop  tard. 

Autour  de  lui,  dans  l'ombre. 
Râlaient  les  gens  et  les  chevaux. 

Vaincu,  mais  par  le  nombre, 
Roland  mourut  à  Roncevaux. 


Mais  ce  qui  mérite,  dans  le  li\Te  de  M.  Maurice  Bou- 
cher, une  mention  spéciale,  c'est  l'Hymne  des  temps  futurs. 
Tout  le  monde  connaît  le  chant  sublime  do  l'Ode  à  la  joie 
dans  la  Symphonie  avec  chœurs.  Ce  n'est  plus  ici  simple- 
ment la  pensée  personnelle  d'un  musicien,  si  grand  soit- 
il,  mais  un  cri  suprême,  universel,  comme  si  l'humanité 
entière  s'était  concentrée  un  jour  dans  une  seule  âme  et 
tout  à  coup  en  avait  fait  jaillir  un  chant  d'amour  et 
d'espérance. 

L'hymne  souverain  et  mystique  ne  pouvait  échapper 
à  Maurice  Bouchor;  aussi  l'a-t-il  commentée  lui-même 
dans  les  strophes  suivantes  : 

Oh:  quel  magnifique  rêve. 
Vient  illuminer  mes  yeui! 
Quel  brillant  soleil  se  lèrc 
Dans  les  purs  ot  larges  cieux! 
Temps  prédits  par  nos  ancêtres. 
Temps  sacrés,  c'est  vous  enfin  : 
Car  la  joie  emplit  les  êtres. 
Tout  est  beau,  riant,  divin  ! 

Plus  de  fratricides  luttes. 
Plus  de  larmes,  plus  de  sang! 
Il  s'élève  un  chant  de  flûtes  : 
Calme  et  doux,  le  soir  descend. 
0  merveille!  la  tendresse 
En  un  seul  fond  tous  les  coeurs. 
Et  l'amour  qui  nous  oppresse 
Va  jaillir  en  cris  vainqueurs. 

Paix  et  joie  à  tous  les  hommes 
Dans  les  siècles  à  venir  ! 
Mais  Celui  par  qui  nous  sommes, 
C'est  lui  seul  qu'il  faut  bénir. 
Les  cieux  s'ouvrent  :  plus  de  voiles! 
Riien  n'est  sombre  pour  l'esprit. 
Là,  plus  haut  que  les  étoiles. 
Dieu  rayonne  et  nous  sourit. 

Tout  serait  à  citer  ainsi.  Mais  laissons  le  lecteur  glaner 
librement  dans  le  livTe  ;  il  y  trouvera  un  double  plaisir. 

Ces  chants,  je  l'ai  dit,  sont  destinés  à  nos  Écoles,  c'est- 
à-dire  qu'ils  s'adressent  d'abord  à  l'enfant  pour,  ensuite, 
passer  à  l'homme.  Or,  ce  que  l'enfant  a  appris  ne  sort 
guère  de  sa  mémoire.  Les  impressions  premières,  sur- 
tout celles  de  l'art,  musique  ou  poésie,  se  gravent  sou- 
vent pour  toujours  sur  la  cire  molle  de  son  esprit.  Mais 
l'enfant  doit  devenir  homme.  Ce  n'est  plus  dès  lors  de 
chansons  ni  de  poésie  qu'il  s'agil.  mais  de  souffrance  et 
de  lutte.  Et  une  à  une  fuient  les  espérances,  la  foi  est 
morte  la  première,  mortes  aussi  les  illusions,  et  la  vie  se 
peuple  de  solitude.  Que  reste-t-il  donc  à  présent'?...  Mais 
parfois,  du  lointain  passé,  là-bas,  des  cieux  de  la  jeu- 
nesse, s'élèvent  soudain  des  bruLls  cadencés  ou  des  pa- 
roles harmonieuses,  et  l'àme  meurtrie  se  console  dans  un 
rythme  ou  une  chanson  :  la  vie  n'est  plus  aussi  mauvaise. 

Voilà  pourquoi  j'ai  dit  en  commençant  que  l'œuvre 
nouvelle  de  .M.  Maurice  Bouchor  est  une  œu\Te  de  bien. 
N'eùt-elle  point  sa  haute  valeur  intrinsèque,  elle  aurait 
encore  un  prix  inestimable,  puisque,  dans  le  naufrage 
de  nos  rêves,  elle  peut  apporter  un  jour,  comme  des 
épaves  suprêmes,  à  ceux  qui,  hélas  !  ne  sont  plus  enfants, 
les  doux  souvenirs  d'autrefois. 

L.  Brethovs-Lakargue. 
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M.   LÉON  S  AT 

J'allais  tout  à  l'heure  prendre  de  ses  nouvelles.  De 
vieux  seniteurs,  dont  l'honnête  visage  m'était  depuis 
longtemps  connu,  m'ont  dit  qu'il  était  mort  ce  ma- 
tin. Ils  avaient  les  larmes  aux  yeux.  On  parlera  beau- 
coup, ces  joùrs-ci.  de  l'esprit  de  M.  LéonSay  :  ceux- 
là  l'aimaient  pour  sa  bonté,  et  ils  avaient  raison. 

On  n'attend  pas  de  moi  une  biographie  :  je  ne  veux 
que  dire  quelques  mots  de  l'homme  politique,  qui  a 
tenu  une  grande  place  dans  ce  pays,  et  de  l'homme 
excellent,  à  qui  j'étais  sincèrement  attaché. 

Quelque  chose  s'en  va  aA'ec  lui.  Il  aura  été  un  des 
derniers  représentants  de  cette  bourgeoisie  d'hier, 
Ubérale,  modérée,  souple  d'esprit,  lettrée  sans  pé- 
dantisme,  qui  estimait  la  richesse  ce  qu'elle  vaut, 
mais  croyait  que  la  richesse  n'est  pas  tout  dans  ce 
monde;  qui  avait  des  con\'ictions  fortes,  avec  une 
forme  facile  ;  qui  pensait  qu'on  peut  combattre  ses 
adversaires  sans  les  insulter  ;  qui  aimait  simplement 
la  liberté  et  la  France;  qui,  en  toute  chose,  tenue, 
langage,  goûts,  habitudes,  savait  allier  l'élégance  et 
la  dignité  de  la^-ie. 

Il  y  a  en  France  quelques  belles  familles,  et  la 
famille  Say  est  du  nombre.  C'est  un  malheur  pour  la 
bourgeoisie  quand  les  fils  héritent  des  écus  de  leur 
père  plus  que  de  ses  vertus  ;  mais  c'est  un  bonheur 
pour  le  pays  tout  entier,  —  et  c'est  un  honneur,  — 
si  trois  générations,  comme  c'est  ici  le  cas,  se  trans- 
mettent le  goût  du  savoir  et  le  culte  de  la  liberté. 


La  \ie  de  M.  Léon  Say  a  été  trop  remplie  pour 
qu'on  la  résume  en  quelques  Ugnes  :  orateur,  écri- 
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vain,  député,  sénateur,  préfet  de  la  Seine,  ministre, 
ambassadeur,  il  a  été  partout  égal  à  sa  tâche,  par 
l'inteUigence  ouverte,  par  le  travail  facile  :  j'ose  dire 
qu'il  l'a  été  surtout  par  la  fermeté  des  convictions. 

Car,  —  et  je  ne  crains  pas  qu'aucun  de  ceux  qui  ont 
eu  l'honneur  de  l'approcher  me  démente,  —  cet 
homme  aimable,  accueillant,  souriant,  qui  semblait 
glisser  sur  les  choses  sans  appuyer ,  a  été  un 
convaincu. 

Il  a  cru,  avant  tout,  au  régime  parlementaire;  il  y 
a  cru  comme  à  la  forme  nécessaire  de  la  Uberté. 
Pour  lui,  le  régime  parlementaire  était  le  gouverne- 
ment des  partis.  Sans  doute,  quand  il  parlait  des 
partis,  il  n'entendait  pas  ces  cohues  sans  doctrine, 
sans  plan,  sans  programme,  sans  discipUne,  qui 
jonglent  avec  les  portefeuilles  :  il  se  représentait  des 
hommes  politiques  unis  par  la  communauté  des 
vues  et  des  principes.  Fonder  en  France  le  régime 
parlementaire,  c'est  à  quoi  U  a  travaillé  pendant  qua- 
rante ans,  à  quoi  U  a  jusqu'au  bout  usé  ses  forces. 
Cela  n'aura-t-il  été  pour  lui,  —  et  pour  d'autres,  — 
qu'un  beau  rêve?  C'est  ce  qu'on  peut  se  demander  à 
l'heure  qu'il  est;  mais  ce  rêve,  tout  au  moins,  aura 
été  l'honneur  de  ceux  qui  l'ont  fait,  et  si  un  jour 
nous  y  devions  renoncer,  il  faudrait  accuser,  j'ima- 
gine, non  le  régime  parlementaire,  mais  le  peuple 
qui  ne  se  serait  pas  montré  digne  de  le  supporter. 


.M.  Léon  Say  a  cru  à  la  liberté  politique  ;  il  a  cru 
aussi  à  la  liberté  économique.  Ce  n'est  ni  le  temps  ni 
le  lieu  de  discuter  ses  doctrines.  Tout  au  plus 
pourrait-on  dire  que,  s'il  connaissait  mieux  que  per- 
sonne   l'Angleterre   et   s'il  admirait   justement    la 
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manière  dont  y  fonctionnent  les  institutions  parle- 
mentaires, il  semblait  suivre  avec  une  secrète  inquié- 
tude le  mouvement  économique  chez  nos  voisins. 
Préoccupé  des  prog-rès  du  socialisme  dans  le  vieux 
monde,  U  était  porté  à  repousser,  quelle  qu'elle  fût, 
toute  intervention  nouvelle  de  l'État  ;  et  quelques- 
uns,  sans  doute,  parmi  ceux  qui  combattaient  avec  lui 
pour  les  idées  liliérales,  auraient  eu  à  faire  certaines 
réserves  sur  la  rigueur  de  sa  doctrine  économique. 

Pour  lui,  le  libre-échange  avait  la  force  d'un 
dogme.  A  ce  propos,  je  me  sou\iens  d'une  occasion 
où  j'avais  soutenu,  par  la  |)lume  et  la  parole,  la  néces- 
sité d'une  certaine  protection  pour  l'agriculture  : 
«Vous  avez  raison  de  le  soutenir, me  dit-il,  puisque 
c'est  votre  opinion.  »  M.  Léon  Say  comprenait  très 
bien  qu'on  pensât  autrement  que  lui.  il  avait  le  ton 
et  les  manières  d'un  autre  temps  ;  il  en  avait  aussi 
la  tolérance. 


La  politique,  pour  lui,  ne  fut  pas  une  carrière.  Il  y 
avait  été  préparé,  et  bien  préparé,  par  le  maniement 
des  grandes  affaires.  En  entrant  dans  les  assemblées, 
il  y  apporta  les  connaissances  et  l'expérience  qu'il 
avait  acquises  ailleurs,  semblable  en  cela  à  la  plu- 
part des  hommes  d'État  anglais. 

Il  se  rapprocha  encore  d'eux  par  son  genre  d'élo- 
quence. A  la  tribune,  débattant  une  question  point 
par  point,  sans  phrases,  sans  rhétorique,  on  eût  dit 
un  Anglais,  mais  un  Anglais  élevé  à  Paris.  11  était 
Français,  très  Français,  par  la  méthode  et  la  clarté, 
par  le  trait  qui  porte.  Son  esprit  était  fait  de  bon 
sens.  On  peut  citer  de  lui  de  très  jolis  mots,  mais  je 
doute  qu'on  cite  un  seul  mot  méchant.  Rappelez- 
vous  son  discours  comme  président  du  centre 
gauche,  au  moment  où  M.  le  comte  de  Paris  se  ral- 
liait à  la  branche  aînée  :  «  Il  n'y  a,  disait-il,  rien  de 
changé  en  France  ;  il  n'y  a  qu'un  orléaniste  de 
moins.   »  Tout  Léon  Say  est  dans  ce  mot. 


Je  le  vois,  dans  son  cabinet  de  travaiï.  assis  à  sa 
table,  ayant  en  face  de  lui  le  portrait  de  Bertin  par 
Ingres.  Il  recevait  tout  le  monde  avec  simplicité,  avec 
bonne  humeur;  sa  parole  était  à  la  fois  distinguée 
et  familière,  toujours  juste.  Tel  il  était  aux  séances 
académiques,  aux  réunions  de  sociétés  qu'il  prési- 
dait; tel  il  était  à  la  Chambre. 

La  majorité,  dont  il  dut  paifois  heurter  les  idées, 
l'écoutait  toujours  avec  attention  :  c'était  déférence 
pour  un  grand  nom  dignement  porté;  c'était  aussi 
séduction  d'un  talcut  charmeur,  aux  ressources  im- 
prévues, et  qui  savait  animer  les  débats  les  plus  sté- 
riles. La  Chambre  l'aimait,  e^t  il  aimait  la  Chambre. 


Pour  lui,  c'était  la  lutte,  la  vie.  Quand  il  prononça 
son  dernier  discours,  à  propos  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu, il  était  déjà  très  souffrant;  il  alla  ensuite  à 
Londres,  pour  je  ne  sais  quel  congrès;  revenu  dans 
la  matinée,  il  voulut  assister  à  la  séance  de  la 
Chambre  :  le  soir,  il  se  coucbait  pour  ne  plus  se  re- 
lever. On  peut  dire  qu'il  a  travaillé  jusqu'à  la  fin; 
un  de  ses  intimes  me  disait  dimanche  que,  la  veille, 
sentant  quelque  force  lui  revenir,  il  avait  demandé 
du  papier  et  une  plume. 


Il  a  été  le  leader  du  parti  libéral  :  on  le  dira,  et 
on  aura  raison  de  le  dire  ;  mais  U  n"a  jamais  été  ce 
qu'on  appelle  un  homme  de  parti.  Étroitesses  et  pe- 
titesses des  partis,  il  les  a  ignorées  :  c'est  ce  qui  fait 
que  cet  homme  poUtique  ne  fut  pas  un  politicien.  Il 
a  vécu  au-dessus. des  polémiques  A-ulgaires.  Il  s'est 
attaqué  aux  idées,  non  aux  personnes.  Je  ne  veux 
pas  dii-e  qu'il  ne  se  soit  jamais  trompé;  mais  qu'im- 
porte'? Il  a  combattu  pour  ce  qu'il  croyait  le  wai,  le 
juste  :  voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  sur  sa  tombe,  si, 
dégoûté  comme  tant  d'autres  des  banalités  offi- 
cielles, il  n'eût  interdit  toute  vaine  parole. 

Vous  tous,  républicains,  qui  vous  êtes  parfois 
trouvés  en  désaccord  avec  lui,  songez  que  ce  ^"ieux 
libéral  a  été  un  des  fondateurs  de  la  République; 
n'oubliez  pas  comme  U  est  venu  un  des  premiers  au 
régime  nouveau,  sans  timidité,  sans  hésitation,  sans 
pensée  de  retour;  rappelez-vous  qu'aux  prises  avec 
une  situation  financière  sans  précédent,  ayant  à  faire 
passer  cinq  nrilliards  de  Paris  à  Berlin,  il  a  été  le 
ministre  de  la  libération  du  territoire  ;  et  maintenant 
regardez  autour  de  vous,  et  avouez  que  si,  au  len- 
demain de  nos  désastres,  labourgeoisie  française  tout 
entière  avait  eu  le  sens  politique,  la  clairvoyance, 
le  libéralisme,  le  patriotisme  de  ce  bourgeois,  nous 
ne  serions  pas,  après  vingt  ans  de  république,  où 
nous  en  sommes. 

A  cette  heure  douteuse  entre  toutes,  alors  qpie  si 
peu  d'hommes  ont  l'autorité  suffisante  pour  qu'on 
les  écoute,  il  me  semble  que  la  République  a  perdu 
beaucoup  en  perdant  Léon  Say.  Ses  adversaires  eux- 
mêmes  regretteront  souvent  de  ne  plus  entendre  sa 
voix.  C'est  un  homme  d'État  qui  disparaît,  et  c'est 
aussi  un  vrai  Français.  Il  avait  les  meilleures  qualités 
de  notre  race  :  netteté,  finesse,  bonhomie,  courage. 
Il  a  été  ce  que  nos  pères  appelaient  «  l'honnête 
homme  ». 
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Notes  et  croquis  (avril  1896). 

Le  dimanche  29  mars  dernier,  deux  cents  luuristes  en- 
viron se  trouvaient  réunis  sur  le  pont  du  Sénégal,  a.u  bas- 
sin de  la  Juliette.  Parmi  eux,  cent  cinquante  Français, 
venus  de  toutes  nos  provinces,  même  d'Alsace;  puis  des 
Belges,  des  Suisses,  des  Anglais,  des  Russes.  Des  gens 
de  tout  métier  :  membres  de  l'Institut,  archéologues, 
professeurs  et  étudiants,  offlciers,  artistes,  ingénieurs, 
avocatsetmédecins,  prêtres  et  magistrats,  des  industriels, 
des  amateurs  intelligents,  et  plus  de  quarante  dames. 
Chez  tous,  une  même  pensée,  une  joyeuse  communion 
d'esprit,  dans  l'attente  d'un  pieux  pèlerinage  en  Grèce. 

Le  programme  des  excursions  était  chargé,  trop  chargé 
même  de  l'avis  des  gens  d'expérience.  Mais  les  gens  d'ex- 
périence avaient  tort,  comme  il  arrive.  Tout  s'est  exécuté 
à  la  lettre,  en  dépit  des  difficultés  matérielles,  des  orages 
d'équinoxe  et  du  mistral  (1).  Pour  qui  connaît  la  Grèce, 
c'est  presque  un  tour  de  force  que  d'avoir  pu,  en  quinze 
jours,  traverser  deux  fois  la  moitié  de  la  Méditerranée, 
visiter  Ithaque,  Delphes,  (Jlympie,  Mycènes  et  Tiryntlie, 
Kleusis  et  Délos,  voir  enfin,  et  bien  voir,  l'Acropole,  les 
Jeux  olympiques  et  les  musées  d'Athènes. 

La  croisière  du  Sénégal  a  trouvé  déjà  son  historien 
dans  un  écrivain  éminent,  qui  a  été  notre  compagnon  de 
route.  Je  mo  garderai  bien  de  refaire  ici  ce  qu'a  si  bien 
fait  M.  Larroumet  dans  ses  articles  du  Tfmps,  si  vivants, 
si  exacts,  si  justes  de  ton  (2).  Ce  n'est  donc  point  un  ré- 
cit de  voyage  que  je  présente  aujourd'hui  à  nos  lecteurs. 
Encore  moins  est-ce  une  série  d'études  d'archéologie  ou 
d'art.  Ce  sont  de  simples  notes  pittoresques,  volontaire- 
ment incomplètes,  de  modestes  croquis  esquissés  en  face 
des  choses,  dans  une  heure  de  loisir,  entre  deux  averses. 
Paysages  très  humides,  hélas!  et  comme  estompés  de 
brume.  Mais  qu'y  faire?  J'attendais,  j'annonçais  à  nos 
compagnons  une  Grèce  rongée  de  soleil,  celle  qu'autre- 
fois j'avais  connue,  admirée  à  loisir,  pendant  de  longues 
chevauchées  archéologiques.  Et  je  vous  apporte  une 
Grèce  mouillée!  J'avais  été  mauvais  prophète  ;  je  me  suis 
itforcé  d'autant  plus  d'être  vrai.  La  Grèce  est  belle  encore 
sous  les  rafales. 


I 


Lundi  30  mars  1896. 
Un  vent  furieux,  depuis  le  matin,  nous  poursuit  : 
il  nous  a  retenus  quatorze  heures  au  port  de  Mar- 
seille, et  il  n'a  cessé  d'inquiéter  les  cœurs,  depuis 

(1)  Le  succès  de  ce  voyage  d'études,  d'un  genre  si  nouveau 
en  France,  est  dû  surtout  à  l'initiative  et  au  zèle  infatigable 
de  M.  Bourgeois,  directeur  du  Tour  du  monde,  activement 
secondé  par  la  m.iison  Hachette,  par  le  directeur  et  les  ajrents 
des  Messaf/eries  Mariliytjes.  En  route,  les  menus  obstacles  im- 
prévus ont  pu  être  écartés,  grâce  au  concours  trfcs  sympathique 
de  l'état-major  du  Séné(/al,  des  autorités  grecques,  do  notre 
École  d'.'Vthèncs  et  de  son  clief,  M.  HomoUe;  et  aussi,  on  ne 
saurait  trop  le  dire,  grâce  à  l'endurance  et  à  l'entrain  des  tou- 
ristes. 

(2,1  Temps  des  12.  14,  l.ï,  H.  18,  20,  2!  avril  et  suivants. 


qu'à  l'horizon  nous  avons  va  s'effacer  le  château  d'If, 
puis  les  rocs  nus  de  Provence.  Le  mistral  nous  ac- 
compagne au  large,  entre  mer  et  ciel,  et  nous  apporte 
galamment,  avec  la  houle,  un  souvenir  de  France. 
Un  orage,  qui  éclate  sur  nos  tètes,  fait  résonner  les 
toiles  du  pont  et  siffler  les  vergues. 

Pourtant,  la  soirée  est  calme.  Le  soleil  se  découATe 
un  instant,  puis  s'enfonce  dans  la  mer,  au  milieu 
d'un  décor  féerique  sans  cesse  renouvelé.  Sur  la 
crête  sombre  des  vagues,  c'est  un  reflet  de  rouge, 
d'orangé,  puis  mi  jaune  d'ocre  rayé  de  brun,  où  des 
gens  à  double  vue  distinguent  nettement  le  fameux 
rayon  vert.  Brusquement,  de  gros  nuages  gris 
s'élèvent  à  l'est,  se  condensent,  tournent  au  noir. 
Sous  une  grande  barre  sombre,  horizontale,  se  pro- 
filent les  montagnes  de  Corse,  la  baie  d'.\Jaccio,  le 
pic  neigeux  du  Monte  Rotondo. 

Tout  cela  s'efface  encore,  et  l'on  n'aperçoit  plus 
rien  Jusqu'aux  Bouclios  de  Bonifacio.  .\lors,  la  côte 
de  Corse  s'éclaire  de  quatre  feux  ;  un  grand  phare 
à  éclipse  fait  miroiter  par  intervalle  la  surface  moi- 
rée de  la  mer.  L'imagination  aidant,  on  devine  dans 
l'ombre  les  falaises  de  Bonifacio,  puis  le  monument 
de  la  Sémillante  et  le  cimetière  des  naufragés.  Rien 
à  droite,  vers  le  sud,  rien  qu'une  grande  ligne  noire, 
presque  irréelle,  piquée  d'un  point  lumineux,  jus- 
qu'au moment  oii  la  lune  se  dresse  sur  un  rocher  de 
Sardaigne  :  une  lune  énorme,  aveuglante,  comme 
une  grosso  lanterne  vénitienne,  avec  de  longs  rayons 
Idancs  qid  se  jouent  au  loin  sur  les  flots. 


Il 


Mardi  :il   mars. 

Sous  un  ciel  caressant,  d'un  bleu  gris  très  doux,  la 
Méditerranée  déroule  coquettement,  depuis  des 
heures,  son  tapis  bleu  cendré,  à  peine  frangé  de 
blanc. Plus  vite  que  le  navire,  déjà  notre  pensée  vole 
vers  la  Grèce,  vers  les  transparences  de  son  atmo- 
sphère d'azur.  — Un  nuage  passe,  et  soudain  le  bleu 
s'e  ride  de  noir,  puis  se  fond  dans  le  noir.  De  grosses 
gouttes  de  pluie  rebondissent  lourdement  sur  les 
vagues.  La  foudre  gronde  par  intervalles,  et  de 
l'avant,  de  cette  arche  de  Noé  qid  sera  notre  garde- 
manger,  nous  arrivent  des  plaintes  de  bétes  effarou- 
chées qui  beuglent,  bêlent  ou  piaillent,  encore  in- 
quiètes au  souvenir  du  roulis  de  la  veille .  Tout  cela 
se  perd  dans  le  vent  ;  et  nous  suivons  de  l'œil  une 
petite  trombe,  qui  d'abord  semble  venir  à  nous  dans 
son  gai  tournoiement,  mais  qui  tout  à  coup  s'arrête, 
hésite,  se  disloque,  se  dissout  dans  l'espace. 


Vers  cinq  heures,  des  terres  surgissent  lentement 
à  l'est.  D'abord  quelques   points  gris,  à  peine  dis- 
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tinctsjsur  l'horizon.  Puis  des  lignes  basses,  molles 
d'aspect,  qui  peu  à  peu  se  relèvent  et  se  précisent 
en  courbes  élégantes.  A  droite  grandit  un  cône  d'un 
brun  fauve,  l'îlot  d'Alicudi.  Plus  loin,  dans  la  brume, 
un  cône  semblable  s'élargit,  s'épaissit,  se  dédouble 
ensuite,  se  coupe  en  trois,  puis  en  quatre  :  entre  Fili- 
cudi  et  Panaria  se  creuse  un  demi-cercle  de  rocs  et 
de  buées,  que  dominent  au  loin  les  pics  de  Salina  ou 
de  Lipari.  Cependant,  à  gauche,  Stromboli  n'a  cessé 
de  grossir.  Maintenant  que  nous  longeons  le  volcan, 
c'est  une  masse  énorme  et  sombre,  qui  ferme  au 
nord  tout  l'horizon  :  un  cône  d'une  régularité  géomé- 
trique, poli  à  l'ouest  par  une  longue  glissière  de  lave, 
fendu  tout  en  haut  par  des  lames  d'une  fumée  grise, 
d'où  sortent  par  intervalles  des  éclairs  de  flamme. 


Neuf  heures  et  demie.  Un  ciel  jaunâtre,  taché  de 
noir,  avec  des  reflets  lumineux  venus  on  ne  sait 
d'où.  Devant  nous,  la  côte  d'Italie,  obscure  et  maus- 
sade. Sur  un  fond  vague  de  montagnes,  quelque 
chose  de  plus  consistant,  un  roc  brun  qui  surplombe 
et  menace  la  mer,  avec  des  taches  blanchâtres  au 
sommet  :  le  rocher  de  Scylla  et  son  acropole.  A 
droite,  la  pointe  extrême  de  Sicile;  un  phare  éclaire 
à  demi  les  remous  moirés  des  gouffres  de  Charybde. 

On  double  le  petit  cap  du  Faro.  A  perte  de  vue 
s'allonge,  au  bord  de  la  mer,  la  ligne  des  lumières 
de  Messine;  à  l'arrière-plan,  dans  une  pénombre,  les 
raies  verticales  des  ravins,  de  vagues  profils  de  ter- 
rasses et  de  vieux  châteaux,  les  stries  plus  pâles  des 
arcades  du  Campo  Santo.  Peu  à  peu,  la  Sicile  recule 
dans  la  brume.  Mais  à  gauche,  des  points  d'or  an- 
noncent Reggio,  qui  bientôt  se  déploie  en  un  large 
amphithéâtre  de  lumières.  A  ce  moment,  la  lune  se 
lève  en  son  plein  et  rayonne  entre  les  nuages.  Des 
traînées  blanches  illuminent  les  montagnes  d'ar- 
rière-plân,  tandis  qu'une  voie  lumineuse  traverse  le 
détroit,  comme  pour  unir  la  Sicile  à  l'Italie. 


Minuit,  le  long  des  côtes  de  Calabre.  Au  premier 
plan,  les  falaises  blanchâtre  du  cap  dell'Armi,  bor- 
dées d'une  frange  d'écume,  couronnées  de  rocs 
bruns.  Par  derrière,  une  gorge  profonde,  parallèle 
aux  falaises.  Puis  une  autre  montagne  sombre  ;  puis, 
une  autre  gorge.  Tout  au  fond,  une  longue  arête 
resplendissante  d'un  rayon  de  lune.  Vers  l'ouest,  le 
sillage  du  navire,  à  demi  lumineux,  mène  droit  â 
un  énorme  amas  de  brumes,  d'où  émerge ,  sur  un 
ciel  d'encre,  la  tête  chenue  de  l'Etna. 

Nous  longeons  toujours  la  Calabre,  dont  les  fonds 
riants  se  dérobent  à  cette  heure  entre  des  crêtes 
dentelées,  déchiquetées,  fantastiques.  Par  instants, 
la  brise  nous  apporte  un  siftlenieut  aigu,  comme  un 


cri  de  détresse  :  l'appel  d'un  train  qui  suit  la  côte. 
Droit  à  l'est,  nous  entrons  dans  la  mer  Ionienne  ; 
iliMTière  nous,  de  loin  en  loin,  le  cap  Spartivento 
brille  dans  une  lueur  d'éclair,  et  semble  l'éperon 
d'un  gigantesque  vaisseau. 


III 


Mercredi  1"'  avril. 
La  mer  Ionienne  nous  a  été  clémente.  Autour  de 
nous,  sur  nos  têtes,  partout  du  bleu.  A  lest,  sur 
toute  la  ligne  d'horizon,  des  traînées  rougeâtres,  les 
premières  terres  grecques.  Très  loin,  vers  la  gauche, 
un  petit  cône  brun  dans  une  buée  \-iolette  :  Paxo, 
ou  Corfou,  peut-être  un  pic  d'Albanie.  A  lextrémité 
droite,  une  côte  basse,  presque  grise,  bordée  d'éme- 
raude  :  c'est  tout  ce  qu'on  voit  des  montagnes  de 
Zante.  Au  milieu,  des  îlots  bizarres,  échelonnés  du 
nord  au  sud,  comme  un  archipel  volcanique  :  ce 
sont  les  cimes  de  Leucade  et  de  Céphalonie. 


Changement  à  xue.  Le  vent  s'élève,  le  ciel  de\ient 
terne,  d'un  gris  terreux  ;  l'horizon  se  voile  de  nuages 
violacés.  Zante  se  resserre,  s'aplatit  encore,  puis 
disparaît  derrière  un  cap.  Au  contraire,  grandissent 
vers  le  nord,  entre  les  échancrures  des  nuées,  dans 
un  lointain  de  mirage,  les  pics  neigeux  d'Albanie, 
des  monts  Acrocérauniens.  Mais  l'on  approche  du 
détroit  qui  sépare  Leucade  de  Céphalonie  :  bientôt 
l'on  ne  voit  plus  qu'elles. 

Sur  les  crêtes  et  les  pentes  de  Leucade,  c'est  un 
étrange  amalgame  de  couleurs,  où  dominent  le  noir, 
la  craie,  l'ocre.  La  longue  chaîne  jaune  et  brune  qui 
forme  l'ossature  de  l'île  se  termine  brusquement  sur 
la  mer,  à  l'ouest,  par  une  arête  vive  :  des  falaises 
surplombent,  rayées  de  stries  verticales  alternative- 
ment blanches  et  noires.  Plus  au  sud,  c'est  un  large 
plateau  rocheux,  inégal,  d'où  émergent  quelques 
pics,  séparés  l'un  de  l'autre  par  des  traînées  de 
neige.  En  avant  de  ce  plateau,  presque  en  face  de 
nous,  une  grande  muraille,  légèrement  concave,  de 
roches  blanches  tiùUées  à  pic.  C'est  ,1e  Saut  de  Leu- 
cade, Ulustré  par  la  légende.  De  là  s'est  précipitée 
Sapho,  lasse  des  traliisons  d'amour.  Là  se  renou- 
velait chaque  année  le  sacrifice  humain  :  de  la  ter- 
rasse du  temple  d'Apollon,  les  prêtres  lançaient  dans 
l'espace  un  criminel  muni  d'ailes  postiches,  que  des 
barques,  au  bas  de  la  falaise,  recueillaient  parfois 
sain  et  sauf. 

A  notre  droite,  l'inextricable  confusion  des  mon- 
tagnes de  Céphalonie.  Au  nord  et  au  sud  de  l'ile, 
deux  presqu'îles  rocheuses,  très  noires,  hérissées  de 
crêtes  elliptiques  et  coupées  de  ravins,  qui  tantôt 
s'enfoncent    brusquement  dans  la  mer,    tantôt   se 
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lirolongent  en  pentes  douces,  couvertes  de  bois. 
Entre  les  deux  presqu'îles,  une  dépression  profonde, 
la  baie  de  Myrto,  aux  fins  contours  délicatenicnl 
lu'oili's  de  brume;  et  derrière  le  golfe,  sur  plusieurs 
plans,  des  chaînes  de  montagnes  à  peine  ondulées, 
perdues  enfin  dans  les  nuages. 

Entre  Céphalonie  et  Leucade,  en  travers  de  la  passe, 
l'îlot  plat  d'Arcudi,  légèrement  dessiné  sur  le  fond 
gris  bleu  des  mamelons  d'Acarnanie.  Au  bout  de  Cé- 
phalonie, la  pointe  d'Ithaque  :  un  long  roc  noir, 
égayé,  en  bas,  de  lueurs  blanches. 

Autour  d'Ithaque. 

Un  petit  golfe  se  creuse  au  flanc  du  plateau  ro- 
cheux de  Leucade.  Au  sud,  en  avant  du  massif  nei- 
geux de  Céphalonie,  des  mamelons  gris  et  verts, 
couronnés  de  tours  génoises  ou  franques,  et  de  mou- 
lins à  vent;  puis,  une  trouée  sombre,  l'entrée  de 
l'étroit  canal  qui  sépare  Ithaque  de  Céphalonie.  De- 
vant nous,  au  débouché  de  ce  canal,  un  pic  isolé, 
conique,  en  forme  de  morion.  Quelques  minutes 
encore,  et  nous  voyons,  autour  d'une  baie,  se  sépa- 
rer les  deux  pointes  septentrionales  d'Ithaque.  D'ici, 
l'île  se  profile  nettement  ;  deux  longue  arêtes  noires, 
parallèles,  très  escarpées,  toutes  deux  coupées  de 
raies  blanches  verticales  tracéi's  par  les  torrents.  A 
ce  moment,  le  coin  de  mer  qu'enferme  cet  archipel 
est  d'une  prodigieuse  variété  de  tons.  Sur  les  gri- 
sailles de  l'horizon,  sur  le  noir  des  collines  et  des  ro- 
chers, sur  le  blanc  des  falaises,  se  détache  un  vaste 
champ  bleu,  mais  où  le  bleu  se  décompose,  se  re- 
nouvelle, se  joue  en  vingt  nuances  déUcates,  au  tou- 
cher des  rayons  qui  filtrent  des  nuages.  Le  long  des 
côtes,  un  bleu  très  pâle,  finement  argenté  par  places. 
Puis,  à  mesure  que  le  regard  se  rapproche  du  navire, 
des  bandes  de  bleu  jaune,  de  bleu  doré,  de  bleu  gris. 
Enfin,  tout  près  de  nous,  un  bleu  très  foncé,  ridé  de 
leintes  moirées  ou  \  iolaci'es. 

On  tourne  au  sud-est,  laissant  à  gauche  la  som- 
bre Acarnanie,  avec  s(!s  îlots  échancrés,  ses  baies 
obscures,  et,  tout  au  fond,  le  chaos  de  ses  lourdes 
crêtes  brumeuses.  .lusqu'à  la  nuit,  nous  longerons  la 
cote  orientale  d'Ithaque.  De  ce  cAté,  l'île  est  moins 
aride;  toujours  s('vèru  près  des  cimes,  la  montagne 
s'humanise,  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  du  rivage. 
Sur  les  pentes  d'un  vallon,  voici  un  village,  avec  quel- 
i[ues  taches  de  verdure,  et  des  squelettes  d'arbres, 
l'ius  loin,  un  petit  cap.  vêtu  d'un  beau  bois  d'oUviers. 
Çh  et  là,  au  milieu  des  dégringolades  de  roches,  une 
maisonnette,  un  moulin  à  vent,  le  vert  pâle  d'un 
champ  d'orge  ou  de  blé.  Puis,  dans  im  gracieux  hé- 
micycle, des  rangées  de  toits  plats,  élégamment  su- 
perposés, encadrés  d'arbres  en  fleurs:  toutcelapetit. 
joli,  un  peu  mignard,  comme  un  village  japonais. 


Brusquement,  la  côte  se  fend.  Le  regard  pénètre 
jusqu'au  fond  d'une  baie  sombre,  en  forme  de  fer  à 
cheval:  c'est  le  golfe  de  Molo.  Un  instant,  l'on  entre- 
voit à  gauche  quelques  maisons  de  Vathy,  la  capitale 
de  l'île.  Plus  loin,  vers  l'ouest,  une  crique  minus- 
cule, le  port  Phorkys  des  poèmes  homériques;  et, 
derrière,  les  falaises  voisines  de  la  grotte  d'azur,  où 
les  Phéaciens  déposèrent  Ulysse  endormi.  Au  fond 
du  golfe,  l'ombre  gagne  pou  à  peu  les  pentes  ro- 
cheuses (h;  l'isthme  qui  unit  les  deux  moitiés  de  l'île, 
puis  les  murs  pélasgiques  où  Schliemann  chercha  les 
ruines  du  palais  d'Ulysse.  Un  soleil  blafard,  déjà 
très  bas,  perçant  les  nuages  à  demi,  éclaire  au 
loin  une  crête  blanche  de  Céphalonie,  et,  tout  près 
de  nous,  met  une  tache  jaune  sur  le  sommet  d'une 
montagne  abrupte  qui  ferme  au  nord  le  golfe  de 
Molo.  Les  parties  d'ombre  en  paraissent  plus  noires 
et  plus  tristes  :  dans  la  nuit  qui  tombe,  ce  paysage 
homérique,  fait  de  brun,  de  blanc,  de  jaune  et  de 
vert,  a  la  beauté mélancohque  d'un  paysage  d'Ecosse. 


IV 


Jeudi  i  avril. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  Un  léger  brouillard 
ternit  le  miroir  du  golfe  de  Crissa,  et  par  endroits 
couvre  de  rouille  ses  reflets  métalhques.  Une  buée 
rousse  monte  lentement  de  la  mer,  s'accroche  aux 
rochers,  et  finit  par  envelopper  de  vapeurs  indécises 
toutes  les  parties  basses  de  la  côte.  .Mais,  plus  haut, 
le  cercle  de  montagnes  se  dessine  avec  d'autant  plus 
de  netteté.  Derrière  nous,  bien  loin  vers  le  sud,  sur 
l'autre  rive  du  golfe  de  Corinthe,  par-dessus  les 
mamelons  d'Achaïe  noyés  de  brume,  étincelle  tout 
le  massif  d'Arcadie,  avec  ses  dentelures  nacrées  de 
neige,  qui  relient  les  sommets  tout  blancs  de  l'Ery- 
manthe  et  du  Gyllène.  A  droite,  en  Phocide,  se  dé- 
coupent sur  le  ciel  de  grandes  falaises  toutes  nues, 
d'un  gris  violet.  A  gauche,  en  Locridi;,  sui'  un  fond 
de  rochers  rougeâtres,  au  bas  d'un  plateau  teinté  de 
vert,  on  distingue  à  travers  la  brume  les  blanches 
maisons  de  Galaxidi,  l'ancienne  OEantliia,  coquette- 
ment rangées  autour  d'une  petite  baie.  Au  nord- 
ouest,  dans  la  direction  d'Amphissa,  c'est  un  chaos 
grandiose  de  pics  et  de  neiges.  Vers  le  nord-est, 
tout  au  fond  d'une  gorge  sauvage,  des  escarpements 
et  des  plateaux  embrumés  servent  de  piédestal  au 
Parnasse,  qui  dresse  sur  un  ciel  d'acier  ses  deux  têtes 
d'une  blancheur  immaculée. 

Le  paysage  se  resserre,  et  la  nature  se  fiiit  plus 
accueillante  à  mesure  qu'on  s'enfonce  plus  avant 
dans  le  golfe.  Galaxiili  et  l'Erymanlhe  disparaissent 
derrière  un  cap;  le  Parnasse  lui-même  est  masqué 
par  ses  contreforts.  En  avant  des  pics  neigeux  d'Am- 
phissa, grandissent  peu  h  peu  des  collines  'grises  et 
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vertes,  bordées  d'une  plaine  et  de  bois  d'olhiers,  où 
s'encadrent  les  maisons  du  petit  port  d'itéa,  héritier 
de  l'antique  Ciirha.  Près  d'une  estacade  s'agitent 
des  voiles  blanches,  qui  bientôt  s'élancent  et  nous 
enveloppent,  comme  de  grands  oiseaux  de  proie. 

Sur  la  plage  d'itéa. 

Un  port  quelconque,  un  de  ces  ports  de  pêcheurs 
qui  s'éveillent  seulement  aux  jours  de  paquebot.  Des 
cubes  de  maçonnerie  blanche,  avec  des  taches  de 
jaune  et  de  vert  :  des  kliani,  des  magasins,  des  bou- 
tiques à  auvent.  Juste  en  face  de  l'estacade,  un  ilie- 
min  rougeàtre  qui  disparaît  vite  entre  les  troncs 
noueux  des  oliviers  ;  tout  au  fond,  entre  deux  touffes 
de  grands  aloés,  le  prufil  grimaçant  de  troi;^  chameaux. 

Le  long  de  la  plage,  une  foule  grouillante,  aux 
visages  hàlés,  durs,  tendus  de  curiosité.  Une  fripe- 
rie lamentable  :  des  vestons  à  la  mode  d'Europe, 
étriqués,  usés,  verdàtres;  des  foustanelles  froissées 
et  jaunies,  surmontées  d'une  poche  à  poignards,  de 
gilets  brodés  et  rapiécés,  de  calottes  rondes  et 
rousses  ;  surtout  des  capes  brunes  à  points  blancs, 
raidies  dans  leurs  baroques  lignes  géométriques, 
amusantes  à  voir  dans  leur  naïve  structure.  Tout 
près  de  nous,  mêlés  à  nous,  cent  cinquante  mulets, 
chevaux  ou  ânes,  et  autant  d'agoïates,  qui  déjà 
s'empressent,  gesticulent,  se  querellent,  se  me- 
nacent des  yeux  et  du  poing.  Il  suffirait  d'un  rayon 
de  soleil  pour  éveiller  sur  tout  cela  une  riclie  gamme 
de  couleurs  et  de  pittoresque.  Mais  ce  matin,  dans 
cette  brume,  tout  semble  terne  et  maussade.  L'œil 
se  fatiguerait  vite  de  ces  teintes  grisâtres,  où  do- 
mine le  brun  sale,  si  les  étoffes  rayées,  aux  tons 
chauds,  qui  couvrent  les  selles  de  bois,  ne  mettaient 
au  centre  de  cette  foule  une  note  gaie. 

L'une  après  l'autre,  les  barques  versent  sur  l'esta- 
cade leur  flot  de  pèlerins.  Plus  d'un  se  sent  au  cœur 
une  petite  émotion  en  touchant  pour  la  première  fois 
le  sol  grec.  D'instinct,  tous  se  retournent,  pour  se 
recueillir  un  instant  devant  la  beauté  grave  du 
golfe  de  Crissa.  Puis  chacun  enfourche  une  bête, 
et  le  long  cortège  disparait  en  file  indienne,  sur  le 
chemin  de  Delphes,  entre  les  ohviers. 

Sur  la  route  de  Delphes. 

La  montée  est  rude,  par  la  roule  en  lacets,  comme 
par  le  chemin  muletier.  Au-desssus  de  nos  tètes,  les 
murailles  blanches  et  les  terrasses  grises  du  village  de 
(>luyso,  l'antique  Crissa,  (jui  d'ici  pai-att  emprisonné 
dans  un  demi-cercle  de  rouges  falaises.  .\  gauche, 
un  profond  ravin  tout  noir,  que  barre  une  montagne 
plus  noire  encore.  Bien  loin,  vers  le  sud,  une  nappe 
bleue  du  golfe,  la  hgne  des  côtes  de  Morée,  et  lés 


neiges  du  Cyllène.  .\  droite,  les  crêtes  dentelées  des 
monts  de  Locride,  rayés  de  blanc,  avec  la  trouée 
d'Amphissa.  A  nos  pieds,  des  escarpenu^nts  rou- 
geàtres,  des  éboulements  de  rochers  roux,  entre 
lesquels  pointe  le  vert  foncé  de  rares  oli\-iers  et  le 
vert  tendre  des  seigles.  Tout  en  bas,  dans  cette  vaste 
plaine  de  Crissa  qui  suscita  chez  les  montagnards 
voisins  tant  de  convoitises,  un  fouillis  de  végétation  : 
des  vignes,  des  champs  de  céréales,  autour  d'un 
immense  bois  d'oUviers  où  alternent  trois  nuances, 
le  vert  brun,  le  vert  gris,  le  vert  pâle. 

Sur  le  sentier  rocailleux  monte  péniblement  la  ca- 
ra\ane,  échelonnée  en  zigzags  de  pente  en  pente. 
Souvent  un  groupe  disparaît  derrière  un  roc;  mais 
d'autres  arrivent,  vite  remplacés  à  leur  tour.  Lèvent 
nous  apporte  des  éclats  de  voix,  l'écho  de  cris  joyeux. 
En  ces  lieux  déserts,  cette  longue  théorie  de  cavaliers 
et  de  piétons,  aux  costumes  bariolés,  à  la  gaieté 
franche,  évoque  le  souvenir  de  ces  bandes  de  pèle- 
rins qui  montaient  vers  Crissa,  il  y  a  deux  mille  ans, 
tout  joyeux  à  la  pensée  des  jeux  Pythiques,  tout 
confiants  dans  les  oracles  d'Apollon. 
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La  forme  du  diplôme  ajoute  une  cause  d'incerti- 
tude à  celles  qui  ont  déjà  été  signalées.  Le  parche- 
min délivré  parle  ministre  ne  porte  aucune  mention. 
si  ce  n'est  que  le  candidat  a  satisfait  aux  épreuves 
de  l'examen.  Tout  autre  renseignement  est  omis. 
Les  6  000  bachebers  qui  sortent  chaque  année  de 
nos  facultés  des  lettres  sont  tous  porteurs  du 
même  titre,  et  ils  peuvent  se  dire  et  se  croire  égaux 
entre  eux.  Cette  égaUté  nominale  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contraire  à  la  réahté  et  à  la  vérité  :  on  ne  peut 
assez  s'étonner  que  l'État  s'en  fasse  caution  et  se 
résigne  à  porter  un  vain  ou  un  faux  témoignage. 
Avec  son  bhellé  actuel,  le  diplôme  témoigne  seule- 
ment qu'une  moyenne  a  été  atteinte  ;  il  n'indique  ni 
de  quels  éléments  cette  moyenne  se  compose,  ni  de 
combien  elle  a  été  dépassée.  Pour  ne  prendre  qu'un 
exemple  :  un  candidat  à  la  première  partie  du  bacca- 
lauréat classique  peut,  à  la  condition  d'obtenir  une 
note  ne  dépassant  même  pas  quinze  pour  les  autres 
matières,  avoir  été  absolument  nul  sur  le  grec,  l'his- 
toire et  la  géographie ,  les  mathématiques  et  la 
physique,  ou  ne  presque  rien  savoir  d'une  langue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  18  .ivril. 
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vivante.  Le  diplôme  laisse  le  public  dans  une  entière 
incertitude  sur  tous  ces  points  si  intéressants  à  con- 
naître ;  je  me  trompe,,  par  cela  seul  qu'aucune  note, 
aucune  matière  ne  sont  inscrites  au  diplôme,  le  pu- 
blic est  comme  invité  à  se  référer  au  programme  de 
l'examen,  et  on  l'expose  à  croire  que  toutes  les 
branches  de  connaissances  portées  à  ce  programme, 
les  bacheliers  les  ont  étudiées  convenablement  et 
les  possèdent.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  lui 
dire  la  vérité  ;  elle  est  consignée  dans  les  feuilles 
d'examen  ;  on  la  lui  cache  avec  soin,  et  c'est  de  pro- 
pos délibéré  qu'on  lui  refuse  les  informations  pré- 
cises et  significatives  dont  la  communication  lui 
serait  si  utile.  Les  différences  d'un  bachelier  à  l'autre, 
pour  l'étendue  et  la  nature  de  l'acquis,  peuvent  être 
énormes  ;  non  moins  énorme  est  bien  souvent 
l'écart  qui  résulte  de  l'habitude  d'indulgence  ou  de 
sévérité  des  diflérents  jurys,  àParis  ou  en  province; 
tout  cela  disparaît  sous  la  banalité  décevante  et  dé- 
risoire d'un  parchemin  uniforme.  L'État,  ici,  s'est 
résigné,  et  on  l'encourage,  à  être  à  la  fois  dupe  et 
trompeur. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  mettent  en 
présenced'une  alternative  parfaitement  nette  :  oubien 
l'État  doit  s'abstenir  et  laisser  à  chacun  la  charge  de 
vérilier  les  capacités,  ou  bien  il  doit  faire  en  sorte 
que  le  titre  qu'il  délivre  soit  d'une  signilication  stric- 
tement exacte  et  minutieusement  précise.  Le  meil- 
leur moyen  pour  lui  de  dégager  sa  responsaliihté, 
c'est,  avant  tout,  d'attester  des  faits  certains,  c'est-à- 
dire  d'indiquer  explicitement  les  matières  réellement 
sues  par  chaque  bachelier.  Cette  condition  se  trouve- 
rait remplie  s'O  était  de  règle  d'inscrire  sur  le  diplôme 
les  sujets  sur  lesquels  le  candidat  a  répondu  d'une 
manière  satisfaisante,  et  ces  sujets-là  seulement.  Un 
examinateur  qui  se  laisse  aisément  aller  à  relever  la 
note  d'un  candidat  pour  le  faire  passer,  se  fera  scru- 
pule de  lâcher  ainsi  la  main,  si  son  indulgence  a  pour 
conséquence  de  faire  inscrire  comme  connue,  sur  le 
parchemin  déhvro  au  bacheUer,  une  matière  que 
celui-ci  ignore.  De  là  plus  de  sérieux  dans  l'examen 
et  de  véracité  dans  la  notation,  plus  de  valeur  pro- 
bante dans  le  diph'ime,  deux  gains  considérables  et 
qui  suffisent  pour  que  la  patente  du  baccalauréat  à 
programme  restreint  que  nous  proposons  ait  plus  de 
signification  et  mérite  plus  de  crédit  que  la  patente 
du  baccalauréat  actuel  à  large  surface.  —  Les  ma- 
tières facultatives  portées  au  diplôme  ajouteraient  une 
indication  de  plus  ;  elles  fourniraient  une  caractérisa- 
tion  plus  précise  et  plus  individuelle  des  goûts  in- 
tellectuels de  chaque  candidat.  Quant  aux  mentions 
liieji  et  très  bien,  elles  auraient  l'avantage  de  distin- 
guer et  de  dégager,  dans  la  multitude  des  bacheliers, 
une  tête  de  ligue  peu  nombreuse,  une  véritable  élite. 
La  division  effective  en  deux  catégories,  s'il  y  en 


avait  une,  se  ferait  là;  eUe  séparerait  non  les  bache- 
liers des  non-bacheliers,  mais  les  bacheliers  capables 
tles  bacheliers  ordinaires  ou  médiocres.  Ce  qui  serait 
mis  à  part  de  la  masse,  ce  n'est  pas  tous  ceux  qui 
passent,  mais  seulement  ceux  qui  passent  bien.  Pour 
les  particuliers,  les  facultés,  les  corporations  et  les 
administrations  appelées  à  prononcer  sur  l'admis- 
sion des  bacheUors  à  certains  emplois,  à  certaines 
études,  et  à  certains  examens,  le  baccalauréat  cesse- 
rait d'être  une  recommandation  vague,  banale,  et  à 
peu  près  insigniliante  sur  laquelle  on  ne  saurait  faire 
fond  —  il  n'est  guère  autre  chose  à  l'heure  présente. 
—  Il  dépendrait  un  moyen  d'information,  une  sorte 
{Vi'tat  descri])tif  qu'on  aurait  rendu  aussi  net,  aussi 
exact,  aussi  complet  que  possible  ;  il  renseignerait 
les  personnes  ou  les  autorités  intéressées  sur  la  ca- 
pacité générale,  les  connaissances  réellement  ac- 
quises, la  direction  des  goûts  et  des  vocations  intel- 
lectuelles, et  faciliterait  ainsi  une  répartition  et  une 
adaptation  plus  judicieuses  des  candidats  aux  diffé- 
rentes carrières. 

Mais,  dira-t-on,  le  diplôme  si  diversifié  qui  cou- 
ronne des  examens  si  différents  et  si  inéganx  ne  sera 
plus  un  diplôme  ;  il  perdra  son  sens  et  sa  valeur  ju- 
ridique du  moment  qu'il  n'aura  plus  une  valeur  fixe 
et  commune  ;  on  ne  pourra  plus  décemment  attacher 
les  mêmes  droits  à  des  titres  qui  se  ressemblent  si 
peu?  A  cela,  la  réponse  est  aisée  :1e  diplôme  sub- 
siste, il  est  octroyé  à  tous  ceux  qui  ont  obtenu  une 
moyenne  suflisante  sur  les  matières  fondamentales, 
et  je  crois  avoir  montré  qu'ils  ont  toutes  les  chances 
de  n'être  pas  en  somme  inférieurs  aux  bacheliers 
actuels.  On  a  donc  comme  aujourd'hui  un  titre  uni- 
forme où  faire  reposer  les  droits  spécifiés  dans  nos 
lois.  A  ce  premier  fond,  les  notes  him  et  très  bien  et 
les  matières  facultatives  ajoutent  simplement  un  très 
légitime  et  très  utile  supplément  d'information  ;  le 
parti  qu'on  en  peut  tirer  se  voit  sans  peine.  J'ai  dit 
que  le  baccalauréat  est,  le  plus  souvent,  la  condi- 
tion d'accès  à  de  certains  examens  ou  à  de  certains 
emplois.  Rien  n'empêcherait  les  autorités  intéressées 
d'attacher  l'admissibilité  ou  un  coefficient  on  un 
avantage  non  cliilfré  soit  à  la  note  laudative  d'en- 
semble, soit  à  telles  ou  telles  matières  additionnelles 
inscrites  au  diplôme;  celles-ci  variant  avec  la  nature 
et  les  exigences  de  chaque  carrière.  Par  exemple, 
on  exigerait  de  l'aspirant  à  la  Ucence  es  lettres  la 
connaissance  des  langues  classiques  attestée  par  son 
diplôme  :  on  ferait  un  avantage  pour  l'admission 
dans  l'administration  des  douanes  au  porteur  d'un 
diplôme  où  figurent  plusieurs  langues  vivantes,  etc. 
11  n'y  a  là,  ce  me  semble,  qu'un  avantage  pratique 
très  notable  et  qui  devra  être  fort  apprécié.  Point  du 
tout  !  reprennent  avec  plus  de  force  les  partisans 
du  statu  qiio  :  l'État  ne  doit  être  qu'un  collateur  de 
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droits,  il  ne  doit  pas  descendre  au  rôle  d'informa- 
teur ;  d'ailleurs  le  public  ne  lui  en  saurait  aucun 
gré.  Il  ne  tient  pas  (ant  à  être  exactement  et  pleine- 
ment informé  qu'à  obtenir  rapidement  une  raison  de 
décider,  pas  très  exacte  peut-être,  mais  très  nette,  qui 
ne  prête  point  aux  appréciations  et  le  dispense  d'un 
jugement  personnel.  Bachelier  ou  non-bachelier,  cela 
est  clair  comme  oui  et  non,  comme  blanc  et  noir.  En 
France  on  ne  va  pas  du  coté  de  la  plus  grande  uti- 
lité, mais  du  côté  de  la  moindre  responsabilité  et  du 
moindre  effort.  Les  gens  qui  ont  charge  des  choix 
prennent  aisément  leur  parti  des  mécomptes  aux- 
quels les  exposent  la  réticence  et  l'égaUté  factices 
des  diplômes  ;  ils  ne  prendraient  pas  leur  parti 
d'avoir  à  scruter  et  à  interpréter  chaque  titre  qu'on 
leur  présente.  A  cette  objection,  je  me  contenterai 
(le  répondre  par  les  questions  suivantes  :  Est-ce  le 
cas  pour  l'État  de  se  renfermer  dans  sa  dignité  de 
collateur  de  droits,  alors  qu'il  est  si  peu  certain  de 
les  conférer  en  raison  des  mérites?  D'ailleurs,  peut- 
il  se  dérober  entièrement  au  rôle  de  témoin  et  d'in- 
formateur, et,  si  peu  qu'il  retienne  de  ce  rôle,  ne 
doit-il  pas  se  faire  scrupule  de  ne  pas  s'en  acquitter 
le  mieux  possible?  Quelle  raison  aurait-il  de  garder 
par  devers  lui  les  renseignements  dont  il'' dispose, 
de  ne  pas  les  communiquer  au  public  avec  le  di- 
plôme dont  ils  sont  le  complément  et  le  commen- 
taire? Pourra-t-on  lui  reprocher  de  jeter  ce  public 
dans  l'incertitude  et  le  désarroi,  s'il  lui  met  dans  les 
mains,  exactement  comme  aujourd'hui,  un  diplôme 
général  fondé  sur  un  examen  sérieux  et  pour  le 
moins  équivalent  au  baccalauréat  actuel?  Ensuite, 
sera-ce  un  grief  s'il  ajoute  à  ce  témoignage  un  peu 
vague  une  liste,  variant  avec  chaque  diplômé,  de 
toutes  les  matières  dont  le  bachelier  possède  une 
connaissance  suflisante?  L'argument  me  semble  si 
décisif  et  la  conclusion  si  évidente  que  je  ne  crois  pas 
nécessaire  d'insister  (1). 


Nous  nous  sommes  promis  de  ne  pas  aborder 
l'action  directe  du  baccalaun'al  sur  les  études;  mais 
nous  pouvons,  sans  coulredirc  notre  propos,  consi- 
dérer l'action  à  distance  qui>  la  perspective  de 
l'examen  exerce  sur  la  fornialion  non  pas  soule- 
meul   de  l'intelligenee,  de  ses  aptitudes   et  de   ses 


(1)  Dans  une  commission  consultative,  oi'i  j'avais  l'honneur 
de  siéger,  M.  Paul  Bert,  un  peu  à  ma  suggestion,  insinua 
qu'on  pourrait  bien  ditïérencier  les  diplômes  de  bachelier  sui- 
vant le  mérite  des  candidats.  Un  homme  éminent,  haut  fonc- 
tionnaire, s'éleva  avec  véhémence  contre  cette  proposition.  Il 
parla  de  droit  régalien,  de  devoirs  de  l'État, d'éyalité,  fit  entre- 
voir le  chaos  où  le  système  proposé  plongerait  la  Société,  et 
dit  encore  beaucoup  de  choses  que  je  ne  compris  pas  bien.  Ce 
que  je  compris  toutefois,  c'est  qu'une  réforme  de  ce  genre  avait  - 


goûts,  mais  du  caractère,  j'entends  par  ce  mot  :  la 
trempe  de  la  A-olonté,  les  habitudes  qui  lui  servent 
(le  point  d'appui,  les  mobiles  dont  elle  recjoit  l'im- 
pulsion. Entre  les  deux,  c'est  assurément  le  carac- 
tère qui  im[)orte  le  plus,  car  s'il  est  énergique  et  si 
ses  fins  sont  élevées,  il  fournit  à  l'homme  le  ressort 
et  la  ténacité  nécessaires  pour  compléter  après  coup 
une  instruction  insuftisante  et  au  besoin  il  produit  à 
lui  seul  de  beaux  types  de  vie  utile  et  honorable. 
Pour  faire  la  lumière  sur  cette  question  capitale,  il 
faut  se  rendre  compte  de  ce  qui  fait  la  A-aleur  morale 
d'un  homme.  Cette  valeur  resuite  et  dépend  de  l'ha- 
bitude longuement  et  lentement  contractée  de  re- 
garder la  %ie  en  face  et  à  fond,  de  se  la  représenter 
jusqu'à  son  terme  conmie  un  ensemble  de  diflicultés 
à  vaincre,  de  devoirs  àassumeretà  remplir,  et 'cette 
habitude  ne  peut  se  former  que  si,  depuis  l'âge  où  il 
a  été  capable  de  les  comprendre,  l'homme  a  eu  la 
perspective  directe,  claire  et  dégagée  des  plus  nobles 
et  des  plus  grandes  réalités  d'ici-bas,  si  l'éducation, 
loin  de  rien  interposer  entre  elles  et  lui,  s'est  appli- 
quée à  les  laisser  librement  et  largement  en  vue.  La 
défense  du  pays,  son  expansion  coloniale,  le  déve- 
loppement d'une  branche  de  la  connaissance  hu- 
maine, le  libre  exercice  de  l'intelligence  créatrice 
dans  la  philosophie  et  dans  l'art,  de  l'énergie  active 
dans  une  jirorcssion,  voilà  des  exemples  de  ces 
réalités.  Le  but  le  plus  élevé  de  toute  pédagogie  est 
de  tout  disposer  autour  de  l'enfant  pour  qu'il  les 
voie  presque  sans  le  vouloir,  d'une  manière  directe 
et  de  plus  en  plus  distincte  ;  à  cette  condition  seule- 
ment il  lui  denendra  naturel  et  comme  spontané  de 
s'incorporer  à  ces  nobles  ensembles,  d'y  confondre 
et  d'y  élargir  sa  chétive  personne,  de  sentir  en  lui- 
même  quelque  chose  de  leur  grandeur,  et  d'obéir  à 
leur  loi  de  conservation  de  préférence  à  la  sienne 
propre.  Garder  constamment  devant  les  yeux  de 
vastes  horizons  de  vie,  peuplés  d'être  collectifs  plus 
grands  que  soi,  apprendre  à  les  admirer  et  à  les 
aimer,  s'accoutumer,  s'il  se  peut,  à  ressentir  conmie 
un  bonheur,  à  concevoir  comme  un  souverain  bien  le 
sacrilice  qu'on  leur  fait  de  ses  satisfactions  per- 
sonnelles, voilà,  en  dernière  analyse,  la  substance  de 
toute  inoralit(''. 

Ces  conditions  o]ili([ues,  si  je  puis  ainsi  parler,  de 
touteéduc  Ml iou  morale,  le  baccalauréat  lessuiqirime. 
Entre  l'enfant  et  le  profond  horizon  qu'il  est  si  im- 


contre  elle  un  préjugé  puissant  et  qu'il  était  tout  a  fait  vain  de 
l'aborder  incidemment  à  propos  d'une  question  très  diû'ércnte. 
Il  arrive  souvent  que  les  grands  mots  gardent  très  fortement 
l'entrée  des  ijucstions  :  qu'on  parvienne  à  franchir  cell*  pre- 
mière ligne  de  défense  ;  on  ne  rencontre  plus  rien  devant  soi  ; 
il  n'y  a  plus  de  résistance  au  bon  sons.  Il  importe  donc  de 
bien  choisir  le  moment  de  la  première  attaque.  Sous  jugeâmes 
qu'il  valait  mieux  attendre.  M.  l'aul  Bert  retira  sa  demande,  je 
me  tus  et  tout  fut  dit  pour  cette  fois. 
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portant  d'ouvrir  devant  lui,  il  dresse  une  barrière 
qui  intercepte  la  vue,  une  porte  basse  et  un  guichet 
où  il  faut  passer  et  payer  avant  de  rencontrer  les 
routes  divergentes  de  l'activité  virile.  Au  lieu  de  dé- 
gager coniplètement  et  l'émouvant  inconnu  de  la 
Aie  dont  la  conlemplation  fait  au  jeune  homme  une 
âme  vaillante,  et  ces  lointains  attirants  qui  excitent 
et  élèvent  son  imagination,  et  ces  grands  êtres  de 
raison,  patrie,  sciences,  arts,  dignité  de  l'homme, 
office  du  citoyen,  honneur  professionnel  —  sublimes 
ligures  voilées  seulement  par  une  distance  que  dimi- 
nue graduellement  le  cours  des  années  — on  appelle, 
on  abaisse,  on  fixe  étroitement  son  attention  sur  un 
objet  purement  arbitraire  et  artificiel,  qui  ne  répond 
à  rien  dans  la  vie,  sur  un  obstacle  de  steeple- 
chase  en  quelque  sorte,  ou,  comme  je  l'ai  dit,  sur 
un  guichet  payant,  sur  un  tourniquet,  et,  par  ordre, 
il  passe  son  temps  à  rassembler  et  à  préparer  sa 
monnaie.  On  lui  fait  perdre  ainsi  toutes  les  chances 
qu'il  a  d'apercevoir  les  grands  objets  impersonnels, 
de  s'y  intéresser,  de  s'y  attacher,  de  les  faire  entrer 
dans  ses  perspectives  d'avenir.  On  ne  lui  laisse  de 
commerce  qu'avec  un  idéal  bas  et  intéressé,  qui 
n'entretient  en  lui  que  des  pensées  égoïstes  et  occupe 
constamment  son  esprit,  soit  d'un  calcul  de  chance, 
soit  de  petites  recettes  ou  pratiques  de  nature  à 
amener  le  succès.  Dans  cet  ordre  d'idées,  les  examens 
ou  les  concours  d'entrée  des  différentes  carrières,  si 
étroits  et  positifs  qu'Us  paraissent,  ne  sont  pas, 
comme  le  baccalauréat,  démoralisateurs;  ils  ouvrent 
du  moins  une  échappée  sur  un  certain  type  de  vie 
utile,  embrassant  un  ensemble  de  devoirs.  Pour  les 
jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'état  militaire  ou  à  la 
marine,  par  exemple,  les  pensées  ou  les  rêves  d'ave- 
nir sont  assez  riches  en  idéalisme  pour  satisfaire  le 
moraliste  le  plus  exigeant. 

Dans  le  baccalauréat,  l'idéal  et  la  réalité  manquent 
à  la  fois;  tout  est  arbitraire,  factice, banal,  passager, 
sans  aucun  rapport  avec  l'idée  positive  et  substan- 
tielle que  les  enfants  peuvent  se  faire  de  la  vie  qui 
les  attend.  Ce  qn'U  met  en  perspective  à  la  fin  des 
études,  c'est  moins  ime  lin  qu'une  barrière  à  franchir 
ou  à  tourner  par  force  ou  adresse  ;  et  cette  fin,  sans 
cesse  rappelée  par  la  prévoyance  inquiète  et  terre  à 
terre  des  parents,  est  rendue  plus  mesquine  encore 
par  leurs  commentaires.  Nombre  de  pères  de  famille 
ne  disent  pas  à  leurs  fils  :  deviens  un  homme,  mais  : 
sois  un  bachelier,  et  il  suffit  que  cette  seconde  for- 
mule entre  et  s'établissedans  l'esprit  pour  en  chasser 
ce  je  ne  sais  quoi  de  hardi,  de  téméraire,  de  géné- 
reux, de  désintéressé,  qu'il  est  si  naturel  à  renfanl 
de  ressentir,  et  si  bienfaisant  pour  l'homme  fait 
d'avoir  ressenti  pendant  la  longue  période  de  la  ft)r- 
malion  morale  avant  de  subir  le  conlact  des  intérêts 
positifs    et   des  souillures  de   la    vie.  On  ne  peut 


suppléer  par  rien  à  une  influence  si  nécessaire,  si 
pénétrante,  si  hautement  éducatrice;  on  ne  peut  ré- 
parer par  rien  lafaute  d'en  avoir  privé  notre  jeunesse. 
Il  est  vain  de  dire  que  la  majorité  des  jeunes  gens  ne 
regarde  pas  si  loin  ;  il  faut,  du  moins,  leur  en  laisser 
la  chance,  ne  dussent-ils  qu'entrevoir,  pressentir, 
deviner  les  grandes  réalités  dont  chaque  année  les 
rapproche.  Cela  seul  serait  d'un  prix  inestimable  et 
compenserait  surabondamment  le  sacrifice  d'un  sti- 
mulant artificiel  et  corrupteur. 

L'action  directe  du  baccalauréat  sur  l'avenirmoral 
et  intellectuel  de  l'enfant  se  manifeste,  avec  non 
moins  d'inconvénients  sous  une  autre  forme.  S'il  est 
une  vérité  incontestable,  c'est  que  le  bénéfice  de 
l'instruction  secondaire  ne  se  mesure  pas  à  l'acquis 
dont  l'adolescent  peut  justifier  ({uand  il  sort  du  col- 
lège, mais  à  toute  la  suite  des  acquisitions  posté- 
rieures que  cette  instruction  l'a  mis  en  état  et  en 
goût  de  faire  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Le  total 
constaté  à  dix-huit  ans,  après  huit  ou  dix  ans  d'école, 
est  nécessairement  peu  considérable,  instable,  bien- 
tôt caduc,  et  d'un  prix  pour  ainsi  dire  infime,  comparé 
au  total  qui  pourra  être  obtenu  pendant  trente  ou 
quarante  années  correspondante  la  période  de  pleine 
maturité.  Ce  qui  importe,  c'est  tout  ce  long  travail 
postérieur  et  ses  résultats  ;  ce  qui  doit  compter 
dans  la  première  éducation,  c'est  ce  qui  a  pu  préparer 
et  disposer  le  jeune  homme  à  considérer  l'éducation 
de  son  esprit  comme  une  œuvre  simplement  com- 
mencée et  à  poursui\Te,  comme  une  des  fins  cons- 
tamment proposées  à  son  activité  virile.  Or,  tel  qu'il 
est  conçu  et  organisé,  l'examen  tend,  plus  ou  moins, 
parmi  effet  d'imagination  auquel  on  ne  prend  pas 
assez  garde,  à  désintéresser  et  à  dessaisir  la  curiosité 
naturelle  de  l'espril,  à  émousser  les  stimulants  qui 
l'entretiennent  et  la  renouvellent,  et  à  diminuer,  en 
fin  de  compte,  la  somme  de  culture  générale  de  la 
majoritédes  indi\idus. 

Considérez  le  jeune  homme  au  moment  où,  sorti 
du  lycée,  il  Nient  de  passer  son  baccalauréat  classique . 
Muni  de  bribes  de  latin,  de  grec,  d'anglais  ou  d'alle- 
mand, d'histoire,  de  mathématiques,  de  physique,  de 
chimie,  d'histoire  naturelle,  de  philosophie,  etc.,  riche 
de  phrases  toutes  faites  où  il  a  pris  l'habitude  de  ré- 
sumer des  faits  qn'U  est  incapable  de  se  représenter, 
des  impressions  et  des  émotions  qu'il  a  dû  exprimer 
longtemps  avant  de  les  ressentir,  capable  de  discourir 
et  d'argumenter  plus  ou  moins  spécieusement  sur  un 
grand  nombre  de  sujets,  que  de  raisons  et  quelle 
tentation  de  se  considérer  comme  un  homme  dont 
les  études  générales  sont  achevées!  On  voit  aisément 
d'où  procède  l'illusion,  elle  procède  du  nombre  et 
de  la  diversité  des  matières  exigées,  de  la  corres- 
pondance du  programme  des  épreuves  avec  le  pro- 
gramme intégral  des  humanités,  de  la  préoccupation 

17  p. 
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visible  qu'ont  eue  les  auteurs  de  ces  deux  programmes 
d'y  faire  figurer,  à  titre  obligatoire,  tous  les  éléments 
réputés  essentiels  d'une  éducation  libérale.  On  apar 
là  donné  corps  et  consistance  à  cette  idée  trop  ré- 
pandue que  le  baccalauréat  témoigne  d'une  culture 
générale  suffisante,  que  le  jeune  homme  y  doit 
prendre  pour  toujours  congé,  par  exemple,  des  an- 
ciens, des  auteurs  français  du  xvn'^  siècle,  que  son 
diplôme  impUque  une  dispense  d'y  revenir.  On  con- 
naît ce  mot  d'un  homme  d'esprit  :  «  Ou  fait  sa  pre- 
mière communion  pour  en  finir  avec  la  religion  ;  on 
se  marie  pour  en  finir  avec  l'amour;  on  passe  son 
baccalauréat  pour  en  finir  avec  les  lettres  ».  Cette 
dernière  critique  ne  s'est  que  trop  souvent  vérifiée  ; 
trop  souvent,  et,  pour  un  très  grand  nombre  de  jeunes 
gens,  les  éludes  du  collège  ont  défiguré  et  appau- 
vri, par  un  déplorable  effet  d'optique,  la  conception 
qu'ils  se  forment  de  l'activité  intellectuelle  au  cours 
de  toute  la  vie. 

Le  baccalauréat  réduit  en  surface  que  l'on  propose 
d'instituer  remet  les  choses  dans  leur  perspective 
normale.  C'est  un  examen  facile,  en  ce  sens  que  tout 
élève  qui  a  travaillé  honnêtement  est  certain  de  le 
passer.  Il  n'est  donc  plus  le  but  des  études;  il  en  est 
plutôt  le  résultat  naturel  et  qui  va  de  soi.  Il  ne 
masque  pas  les  nobles  réalités  ni  les  grands  dc^voirs 
\irils  de  la  vie  humaine.  L'humilité  et  le  peu  de  vo- 
lume de  l'examen  sont  cause  que  le  regard  peut 
passer  au-dessus  de  lui  pour  les  atteindre.  L'enfant 
les  voit  pour  ainsi  dh-e  grandir  devant  lui  à  mesure 
que  le  cours  du  temps  et  de  ses  études  l'en  rappro- 
chent ;  rien  ne  l'empêche  d'y  chercher,  d'y  trouver 
un  idéal  qui,  au  mérite  d'être  réel,  sérieux,  durable, 
d'être  celui  ou  l'un  de  ceux  que  le  jeune  homme 
pourra  continuer  à  poursuivre  dans  la  ne,  joint 
l'avantage  de  le  soustraire  à  la  servitude  d'un  but 
artificiel,  transitoire,  mesquin  et  avilissant,  à  l'obs- 
session  du  baccalauréat.  Enfin,  le  petit  nombre  des 
matières,  la  possibilité  réservée  aux  bacheliers  d'y 
ajouter  presque  indéfiniment  de  nouveaux  sujets 
d'épreuve,  écartent  toute  idée  que  le  baccalauréat 
soit  le  terme  et  le  couronnement  de  l'éducation  géné- 
rale. Il  apparaît  comme  un  point  de  départ,  comme 
la  première  étape  sur  une  route  qui  se  prolonge  au 
delà  de  la  période  scolaire.  Il  ne  subsiste  donc  rien, 
ce  semble,  des  chances  d'abaissement  moral  etd'arrèl 
de  développement  intellectuel  qui  résultent  du 
système  actuellement  en  vigueur. 

Mais,  (^hra-t-on  —  et  cette  objection  touche  par  un 
point  au  sujet  que  nous  avons  réservé  :  l'action  du 
baccalauréat  sur  les  études  elles-mêmes  —  les  ma- 
tières qui  n'auront  pas  la  sanction  de  l'examen  seront 
négligées;  l'élève  ne  perdra  pas  son  temps  à  les  ap- 
prendre, elles  n'existeront  plus  que  nominalement 
sur  le  programme  des  lycées,  les  classes  où  on  les 


enseigne  ne  seront  plus  suivies,  ou  le  seront  sans 
ardeur  et  sans  profit.  Je  répondrai,  le  moment  venu,  à 
cette  critique.  EUe  a  un  défaut  essentiel  qui  est  de  se 
placer  dans  le  miUeu  moral  et  intellectuel  créé  par 
le  système  dont  le  baccalauréat  actuel  fait  partie  in- 
tégrante et  de  juger  de  là  les  effets  probables  d'une 
organisation  qui  aura  pour  point  de  départ  une  autre 
conception  des  études,  pour  premier  résultat,  une 
autre  attitude  des  esprits,  la  -mise  en  action  de 
moyens  d'excitation  tout  difTérents.  Pour  le  moment, 
je  me  contente  de  faire  observer  qu'on  se  trompe 
sur  l'étendue  et  l'efficacité  de  l'action  exercée  par  le 
baccalauréat  au  cours  des  études.  On  aime  à  dire 
que  la  menace  de  l'examen  agit  comme  un  stimu- 
lant, on  se  le  figure  comme  un  aiguUlon  au  bout 
d'une  longue  gaule  qui  va  piquer  les  élèves  jusque 
dans  les  classes  de  début,  on  ajuute  qu'il  serait  peu 
sage  d'en  émousser  la  pointe.  La  vérité  est  que  fort 
heureusement  la  majorité  des  enfants  n'en  prend  pas 
grand  souci  avant  la  seconde  ou  la  rhétorique,  en 
sorte  que  le  baccalauréat  n'existant  pas  ou  ne  pré- 
tendant plus  à  être  la  sanction  générale  des  études, 
la  somme  de  travail  nlitenue  ne  serait  pas  sensi- 
blement moindre  ;  quant  aux  deux  classes  supéri- 
eures, U  est  de  notoriété  que,  à  l'exception  d'une  élite, 
les  élèves  y  pensent  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  à 
l'examen;  le  professeur  n'est  écouté,  les  devoirs  ne 
sont  faits  avec  quelque  soin  que  dans  la  mesure  où 
ils  serventà  la  préparation.  Ici  le  stimulant  agit  puis- 
samment, non  sur  l'éUte  qui  n'en  a  pas  besoin,  mais 
sur  le  grand  nombre,  et  cette  action  est  loin  d'être  à 
tous  égards  bienfaisante.  Le  baccalauréat  unique  se 
passait  jadis  à  la  fin  de  la  rhétorique  ;  on  lui  repro- 
chait de  décimer  la  classe  de  philosophie  :  le  bacca- 
lauréat sectionné  et  dédoublé  ne  la  décime  plus,  mais 
il  désorganise  le  travail  dans  les  deux  classes  supé- 
rieures des  lycées.  C'est  payer  bien  cher  une  excita- 
tion qu'on  aurait  chance  d'obtenir  tout  aussi  forte 
et  plus  saine,  en  écartant  ou  en  rapetissant  ce  fan- 
tôme du  baccalauréat,  qui  étiole  tout  à  son  ombre, 
et  en  faisant  appel  chez  l'enfant  à  des  curiosités  na- 
turelles qui  ne  demandent  qu'à  n'être  plus  étouffées 
pour  revivre  vigoureuses  et  fécondes. 

VI 

J'arrête  ici  ces  observations  sur  le  rôle  soci;U  et 
moral  du  baccalauréat.  Elles  nous  ont  amené  sur  le 
seuil  d'une  dernière  question,  la  plus  unportanlc,  la 
plus  complexe,  la  plus  débattue  qu'il  y  ;iit  en  cette 
matière  :  l'action  que  le  baccalauréat  exerce  sur  la 
marche  des  études  et,  par  les  études,  sur  la  forma- 
tion intellectuelle  et  morale  de  chaque  élève.  Nous 
n'avons  pas  l'intention  de  l'aborder  pour  le  présent 
et  (le  mettre  plus  longtemps  à  l'épreuve  la  patience 
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du  lecteur.  Nous  nous  bornerons  à  exprimer  en  finis- 
sant la  conviction  luofonde  qu'un  examen  conscien- 
cieux de  la  question  na  fait  quefoililier  en  nous. 
Les  études  secondaires  n'ont  pas  besoin  du  bacca- 
lauréat ;  elles  n'ont  qu'à  gagner  à  en  devenir  indé- 
pendantes, à  puiser  leur  force,  leur  attrait,  leur  cré- 
dit en  elles-mêmes.  Si  les  lycées  perdent  à  cela  une 
partie  de  leur  clientèle,  ce  sera  précisément  la  partie 
qu'U  est  désirable  d'en  voir  sortir;  car  elle  ne  fait  que 
s'y  gâter  l'esprit  et  s'y  dévoyer.  Elle  y  abaisse  le  ni- 
veau de  l'enseignement  et  le  ton  moral  de  la  jeu- 
nesse. Le  baccalauréat  o?'rf/nrt//'e  étant  mis  à  son  rang, 
qui  doit  être  des  plus  modestes,  et  n'ouvrant  plus  au- 
cune porte  que  si  on  le  passe  très  bien  ou  si  on  y 
ajoute  des  matières  spéciales  qu'il  faudra  vraiment 
savoir,  elle  ne  serait  plus  obsédée  par  l'ambition  de 
l'obtenir,  elle  irait  où  elle  est  naturellement  appelée, 
dans  les  éc(des  primaires  supérieures  uu  dans  les 
écoles  professionnelles;  mieux  encore,  elle  entrerait 
dans  la  vie  pratique  qui,  on  l'oublie  trop,  est  aussi 
une  école.  Nous  demandons  au  lecteur  de  nous  faire 
crédit  pour  ces  affirmations  et,  en  outre,  pour  celle- 
ci  :  que  l'intérêt  des  études  bien  comprises,  de  même 
que  tous  les  autres  grands  intérêts  politiques,  so- 
ciaux, moraux,  qui  viennent  d'être  passés  en  revue, 
conseille  de  rendre  l'examen  non  seulement  plus 
bumble,  mais  plus  souple,  ce  qui  ne  peut  guère  être 
obtenu  que  par  la  distinction  d'une  partie  obligatoire 
réduite  au  minimum  d'ensemble  où  l'on  n'a  pas  l'idée 
de  chercher  une  sanction  des  études  libérales,  et  d'une 
partie  facultative  par  où  se  marque  plus  particuliè- 
rement le  caractère  individuel  des  aptitudes  et  de 
l'acquis. 

L'affranchissement  de  l'instruction  secondaire  est 
à  ce  prix. 

,37S  E.    BOUTMY, 
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LE  MIRACLE  DU  SACRISTAIN 
Nouvelle. 

Uion  de  moins  assorti  que  la  communauté  des 
récoUettes  de  Marineda  et  son  sacristain,  quêteur, 
portier,  on  ne  savait  trop  lequel  de  ces  noms  con- 
venait le  mieux  à  son  office. 

Les  récollettes  de  Marineda  sont  des  modèles 
d'austérité  monasti(pie.  Elles  jeilnent  toute  l'année, 
portent  le  cilice,  dorment  à  terre,  sur  des  dalles 
humides,  avec  une  pierre  pour  chevet,  se  donnent 
rudement  la  discipline,  se  lèvent  à  trois  heures  du 
matin  pour  prier  au  chœur,  ne  se  montrent  au 
parloir  que  derrière  une  double  grille  et  un  voile 
épais.  Elles  sont  si   pauvres  que  les  bouchers   et 


rôtisseurs  de  la  ville,  quoique  libres  penseurs,  ainsi 
que  les  bavardes  marchandes  de  h'gumes,  lorsqu'ils 
voient  passer  sur  le  marché  le  quêteur,  panier  d'osier 
au  bras,  y  glissent  qui  un  fromage,  qui  une  couple 
d'œufs,  des  pommes  de  terre,  un  quart  de  poulet, 
une  grillade  de  jambon,  en  ajoutant  d'un  ton 
expressif  : 

—  C'est  poïu'  les  mères,  hein!  pour  les  malades. 

Car  on  sait  qu'il  y  a  toujours  à  l'inlirmerie  deux 
ou  trois  récollettes  pour  le  moins,  et  que  si  elles  ne 
reçoivent  pas  d'aumônes,  elles  n'auront  ni  bouillon, 
ni  réconfortant,  la  règle,  même  en  cas  de  nécessité, 
ne  les  autorisant  à  se  procurer  aucun  autre  aliment 
que  de  la  morue  ou  de  la  sardine. 

Elles  n'étaient  pourtant  pas  tranquilles,  les  chari- 
tables marchandes,  et  ce  qui  le  prouvait,  c'était  l'in- 
sistance de  Ifiur  phrase  :  «  C'est  pour  les  mères, 
heini  »  Car  autant  elles  se  figuraient  les  récol- 
lettes maigres,  jaunes  et  desséchées,  autant  leurs 
yeux  voyaient  leur  représentant  rondelet,  gras, 
haut  en  couleur.  Elles  constataient  de  même,  et 
quelques-unes  par  expérience  personnelle,  que 
l'exemple  des  mères  produisait  sur  leur  portier  un 
effet  tout  opposé,  et  qu'autant  celles-ci  étaient  chas- 
tes, humbles,  sobres  et  mortifiées,  autant  il  était 
orné  de  tous  les  vices  opposés  à  ces  vertus.  Néan- 
moins, sa  joviale  et  bouffonne  humeur,  ses  contes 
salés,  ses  mensonges,  ses  farces,  ses  plaisanteries 
lui  valaient  une  certaine  popularité  dans  les  bouti- 
ques et  sur  le  marché.  On  eût  dit  que  la  populace, 
subjuguée  et  confondue  par  le  sublime  martyre  des 
religieuses,  trouvait  un  allégement  et  une  détente  à 
fêter  chez  leur  sacristain  les  faiblesses  de  la  pauvre 
humanité. 

Par  contre,  toute  une  classe  de  femmes  profes- 
saient pour  cehù-ci  une  aversion  singulière  et  décla- 
rée. Elles  en  disaient  des  horreurs.  C'était  la  corpo- 
ration des  béates,  vrais épouvantails,  quine  sortaient 
jamais  de  la  chapelle  des  récollettes  et  auxquelles 
ne  semblaient  bonnes  et  valables  messes,  neuvaines 
ou  toute  autre  dévotion  hors  de  ces  quatre  nuirs. 

L'antipathie  entre  le  sacristain  et  les  béates  nais- 
sait précisément  de  ce  qu'il  était,  chaciue  soir,  enragé 
de  fermer  l'église  pour  courir...  le  diable  savait  où. 

En  vain  arpentait-il  les  nefs  en  secouant  son  trous- 
seau de  clefs,  en  vain  toussait-il,  se  raclait-il  la 
gorge,  décrivait-il  des  demi-cercles  autour  des 
femmes  agenouillées,  celles-ci,  comme  si  elles  le 
faisaient  exprès,  les  yeux  blancs,  les  mains  jointes, 
continuaient  à  chuchoter  leurs  interminables,  leurs 
kilométriques  rosaires.  Si  le  sacristain  s'était  aban- 
donné à  l'impulsion  qui  le  dominait,  il  est  clair  qu'il 
les  eût  mises  dehors  à  coups  de  balai.  Mais  le  mal- 
heur voulut  que  la  mère  abbesse  lui  eût  sévèrement 
interdit  toute  brutaUté,  toute  querelle,  toute  impoli- 
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tesse  envers  ces  récollettes  séculières,  et,  si  ses  in- 
sinuations faisaient  long  feu,  il  n'avait  d'autre  res- 
source que  de  les  contempler  flegniatiquement 
jusqii'à  la  fin  de  leurs  méditations. 

Entre  toutes  se  distinguait  une  dévote,  non  seule- 
ment par  l'interminable  longueur  de  ses  prières, mais 
par  sa  viellesse  et  sa  décrépitude.  Le  ^dsage  de  dona 
Mariquita  était  digne  de  figurer  dans  une  Tentation 
de  saint  Antoine.  Au  milieu  de  la  bouche,  énorme, 
demeurait  une  seule  dent,  large,  branlante,  et  qui 
avait  inspiré  ce  jeu  de  mots  à  un  mauvais  plaisant 
du  lieu  :  «  S'il  y  a  des  yeux  qui  mordent,  il  y  a  des 
dents  qui  regardent  et  même  qui  font  de  l'œil». Pour 
ne  pas  être  persuadé  que  dona  Mariquita  s'envole- 
rait au  premier  jour  par  la  cheminée,  à  cheval  sur 
un  manche  à  balai,  il  fallait  précisément  se  remémo- 
rer sa  haute  dévotion,  ses  oraisons  continuelles,  les 
incessantes  persécutions  qu'elle  iniligeait  à  ses  con- 
fesseurs, sa  soif  perpétuelle  d'eau  bénite.  Comme 
chacun,  le  sacristain  l'appelait  toujours  la  sorcière. 

Il  faut  dire  ici  que  dans  l'égUse  des  récollettes, 
chaque  dé^•otion  a  son  coin  privilégié.  En  faisant  sa 
tournée  obligatoire  avant  de  fermer  les  portes,  le 
sacristain  savait  d'avance  qu'il  trouverait  dona  Petro- 
nilla  sous  l'aile  de  saint  Michel,  dona  Regaladila  Sanz 
prosternée  devant  le  Sacré  Cœur,  et  dona  Mariquita 
monologuant  devant  le  Christ  de  la  Bonne  Heure. 

En  dévotion  comme  en  toutes  choses,  il  y  a  des 
personnes  qiù  goûtent  les  nouveautés  :  les  béates  coir- 
temporaines  de  dona  Mariquita  restent  fidèles  aux 
invocations  anciennes  et  aux  formes  qui  tombent 
en  désuétude.  Pour  elles,  il  n'y  avait  dans  toute 
l'église  des  récollettes  qu'un  Christ,  celui  de  la  Bonne 
Heure. 

Il  est  certain  queje  suis  de  même,  et  si  j'entre  dans 
cette  église,  je  vais  droit  comme  une  flèche  à  la 
sombre  chapelle,  fermée  d'une  grille  noire,  et  où  se 
dresse,  sur  un  fond  rouge  obscur,  dominant  l'autel, 
la  croix  immense  qui  porte  le  Crucifié  hxide,  strié  de 
sang,  tout  son  corps  pesant  sur  les  jambes  crispées. 
C'est  le  Clirisl  de  la  Bonne  Heure,  représenté  au  mo- 
ment où  il  prononce  une  des  Sept  paroles  décliirantes, 
car  la  bouche  est  enlr'ouverte  et  la  tète  ne  retombe 
pas  encore  sur  la  poitrine,  mais  elle  est  renversée 
en  arrière,  avec  un  effort  douloureux.  La  coutumière 
draperie  de  velours  noir  brodée  d'argent  ne  lui  fait 
pas  défaut,  et  sous  les  pieds  croisés  et  transpercés 
d'iin  clou,  trois  œufs  d'autruche  commémorent  la 
piété  de  quelque  marin. 

Une  seule  lampe  mourante  éclaire  cette  image,  et 
laisse  entrevoir,  —  ou  plutôt  laissait  entrevoir,  car 
aujourd'hui  on  commence  à  supprimer  ces  naïfs  em- 
blèmes —  des  ex-voto  de  cire  jaune,  des  bras,  des 
jambes,  des  figures  d'enfants. 

Le  nom  du  Christ  de  la  Bonne  Heure  fidt,  sans 


difficulté,  comprendre  qu'on  ne  \'ient  pas  solliciter, 
devant  cette  image,  la  santé  du  corps,  mais  le  salut 
de  l'àme,  la  mort  non  subite,  repentante,  accompa- 
gnée des  sacrements  et  de  tous  les  recours  et  remèdes 
spirituels.  C'était  ce  qu'implorait  avec  ferveur  dona 
Mariquita  —  l'espionnage  du  sacristain]  le  lui  avait 
appris  —  et  comme,  chaque  jour,  la  bonne  heure 
approchait  davantage  pour  elle  et  que  la  Abeille  béate 
traînait  les  pieds  avec  plus  de  difficulté,  eUe  prolon- 
geait d'autant  ces  oraisons,  et  obligeait  le  sacristain 
à  fermer  toujours  plus  tard  son  église. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  en  ^-int  à  abhorrer  cette  mine  et 
à  rouler  dans  sa  tête  quelque  bon  tour  par  lequel  il 
pût  soulager  sa  rancune. 

A  force  d'y  songer,  il  forma  un  plan  qui  lui  parut 
tout  à  fait  réussi.  La  niche  du  Christ  était  assez  pro- 
fonde, et  s'ouvrait  derrière  sur  la  sacristie.  Elle 
était  garnie  au  fond  d'un  rideau  toujours  baissé,  de 
sorte  qu'en  montant  sur  l'autel  il  ne  serait  pas 
difficile  de  s'y  cacher  de  telle  sorte  que  nul  ne  pût 
soupçonner  la  présence  d'un  homme  derrière  le 
sombre  crucifix. 

En  ayant  fait  l'essai,  le  sacristain  attendit  avec  im- 
l)atience  l'heure  où,  vers  le  soir,  dona  Mariquita 
faisait  son  entrée  dans  l'église  encore  ouverte. 

Un  détail  à  ne  pas  oublier,  c'est  que  l'irrévéren- 
cieux quêteur,  le  moqueur  épicurien,  le  voltairien 
de  cabaret  éprouvait  néanmoins  certaine  appréhen- 
sion ressemblant  fort  à  de  la  terreur  religieuse  en- 
vers l'effigie  du  Christ  de  la  Bonne  Heure.  Il  eût  cent 
fois  préféré  donner  pour  Ihéàtre  à  sa  mauvaise  plai- 
santerie la  chapelle  de  l'Archange  ou  l'autel  neuf 
de  la  Salette;  je  crois  même  que  lorsqu'on  grimpant 
U  lui  fallut  s'accrocher  aux  jambes  du  Christ,  les 
siennes  tremblèrent  un  peu.  Mais  son  désir  de  ven- 
geance fut  plus  fort  (jue  cette  impression  peureuse 
et,  en  voyant  approcher  dona  Mariquita,  il  savoura 
par  avance  le  plaisir  de  son  triomphe. 

11  laissa  la  dévote  s'embarrasser  dans  ses  discours, 
prêtant  l'oreille  afin  de  mieux  ménager  son  efifet,  et 
lorsqu'il  la  \\[  enfin  les  mains  jointes,  les  yeux  rivés 
sur  l'image  du  Crucifié,  lorsqu'il  l'entendit  murmurer 
avec  angoisse  :  «  Seigneur  Jésus-Christ,  donnez- 
moi  ime  boime  heure...  une  bonne  heure  ».  le 
méchant  sacristain  s'afYermit  bien  sur  ses  jambes, 
leva  la  tète  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  celle  du 
Christ,  et  lentement,  d'une  voix  sépulcrale  et  caver- 
neuse, il  lança  ces  terribles  paroles  : 

«  Tes  prières  n'arrivent  point  jusqu'à  moi!  » 

On  entendit  un  bruit  sourd.  Dona  Mariquita  avait 
roulé  à  terre. 

Sans  pouvoir  se  contenir,  le  sacristain  partit  d'un 
éclat  de  rire  sonore. 

Deux,  trois  minutes  se  passèrent,  et  plus  rien  ne 
troubla  le  silence  de  la  chapelle.  Quelque  peu  alarmé 
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le  sacristain  finit  par  sortir  de  sa  cachette,  et  se  bais- 
sant, releva  la  béati;  privée  de  sentiment. 

Un  inexplicable  malaise  s'empara  du  farceur.  Il 
courut  au  bénitier,  y  trempa  son  mouchoir  et  l'ap- 
puyer aux  tempes  de  la  vieille.  Inutile  !  loin  de  re- 
venir à  elle,  dona  Mariquita  pesait  toujours  plus  lourd 
sur  son  bras,  comme  pèse  un  corps  mort. 

—  Zambiinibal  pensa-t-il.  est-ce  que  cotte  sorcière 
veut  me  causer  une  frayeur  et  jouer  les  évanouis- 
sements ? 

Il  prit  une  aiguille  au  corsage  de  la  \ieille  et  la 
lui  jenfonça  dans  la  joue,  d'abord  doucement,  puis 
brutalement.  Rien  !  On  eût  dit  qu'il  l'enfonçait  dans 
un  morceau  de  bouchon. 

Des  gouttes  de  sueur  froide  perlaient  aux  cheveux 
de  l'homme  qui  commençait  à  entrevoir  l'épouvan- 
table vérité. 

Pour  ne  pas  regarder  sa  victime,  encore  plus 
laide  morte  que  idvante,  pour  ne  pas  voir  dans  la 
caverne  de  sa  bouche  ouverte  cette  unique  dent 
accusatrice,  peut-être  aussi  par  cet  instinct  qui,  dans 
les  grandes  crises,  nous  pousse  à  implorer  un  se- 
cours, le  sacrilège  regarda  le  Christ  comme  pour  lui 
dire  : 

—  Seigneur,  ressuscite  cette  morte,  ressuscite- 
là,  et  je  ferai  pénitence,  je  serai  honnête,  pieux, 
continent,  sobre  et  humble! 

Pendant  qu'U  l'implorait,  au  miUeu  de  sa  détresse, 
le  visage  du  Christ  lui  apparut  soudain  plus  terrible, 
beaucoup  plus  que  celui  de  la  béate,  et  de  ses  yeux 
irrités,  de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  le  coupable  sen- 
tit tomber  sur  lui  une  solennelle  malédiction... 

Ce  fut  ainsi  que  les  récollettes  de  Marineda  perdi- 
rent leur  sacristain.  Il  dut  abandonner  son  office,  car 
aucune  force  humaine  n'aurait  pu  le  décider  à  fran- 
chir désormais  le  seuU  de  la  chapelle  du  Christ. 

Il  ne  se  convertit  pas  pour  cela.  Au  contraire,  ses 
■\ices  et  ses  méchancetés  ne  firent  que  redoubler.  Il 
semblait  n'avoir  peur  de  rien  que  de  cette  chapelle. 
Mais  s'il  entendait  sonner  la  bonne  heure,  un  fris- 
son lui  courait  dans  le  dos.  Pour  le  dissiper,  Ll  faisait 
de  fortes  libations  d'eau-de-vie  de  canne,  et  si  les 
marchandes  de  légumes  M  demandaient  pourquoi 
il  était  toujours  à  peu  près  ivTe,  il  répondait  cyni- 
quement : 

—  Du  moins,  comme  ça,  on  ne  sait  pas  quand  vient 
l'heure  ! 

[843.891  EmiLIA   Pardo   BaZ.W. 

(Traduit  de  l'pspagnol  par  M.  A.  Chevalier.) 


LA  GENÈSE  D  HERNANI 

A  l'heure  actuelle  la  tragédie  est  morte  et  le  drame 
iiistorique  l'a  remplacée.  Il  y  a  bien  encore  quelques 
critiques  pour  ne  pas  s'être  aperçus  de  cette  vérité. 
Mais  les  faits  sont  là,  péremptoires,  et  pour  peu 
qu'on  rassemble  un  instant  ses  souvenirs  on  est  bien 
forcé  de  constater  que,  pendant  ces  quinze  dernières 
années,  toutes  les  pièces  qui  ont  pu  faire  courir 
Paris  comme  des  comédies  et  des  vaudevilles,  sont 
la  Théodora,  la  Cleopâlre  et  la  Ghismonda  de  M.  Sar- 
dou,  le  Severo  Torelli,les  Jacobites  et  le  Pour  la  Cou- 
ronne de  M.  Coppée,  le  Par  le  Glaive  de  M.  Riche- 
pin,  etc.,  c'est-à-dire  des  drames  historiques  conçus 
selon  tous  les  préceptes  du  romantisme. 

Or,  notre  drame  historique  commence  avec  Her- 
nani,  comme  notre  tragédie  avait  commencé  avec  le 
Cid.  Objecter  qu'Alexandre  Dumas  avait  déjà  donné 
son  Henri  III  serait  aussi  puéril  que  d'alléguer 
contre  Corneille  l'antériorité  de  \a.Marianne  de  Hardy 
ou  de  la  Sophonisbe  de  Mairet  :  un  genre  littéraire 
ne  date  jamais  que  de  son  premier  chef-d'œuvre. 

(iQuoil  Hernani  vm  chef-d'œuvre!  »  vont  s'écrier 
maints  critiques,  «  y  pensez-vous?  ».  J'y  pense  par- 
faitement. Quand  une  pièce  se  joue  depuis  soixante 
ans,  je  ne  puis  faire  au  bon  sens  pubUc  l'injure  de 
croire  qu'il  se  soit  si  longuement  épris  d'une  élucu- 
bration  de    second   ordre.    Que  ce  drame  ait   des 
défauts,    j'en  conviendrai  d'autant  plus   volontiers 
que  je  ne  connais  pas  une  seule  œuvre  théâtrale  où 
je  ne  me  fasse  fort  d'en  trouver  de  notables,  mais  je 
suis  très  persuadé  qu'ils  auraient  depuis    nombre 
d'années    lassé  les  plus  patients   spectateurs   s'ils 
étaient  vraiment  aussi  énormes  que  les  théoriciens 
le  prétondent.  Sachant  que  le  style  de  la  haute  poésie 
scénique  ne  peut  être  celui  de  nos  conversations 
journalières,  je  m'accommode  fort  bien  aif  théâtre 
dun  langage  conventionnel,  pourvu   que  'j'y  sente 
l'expression  d'une  âme  peu  coiçmune^t,  n'ayant 
jamais  entendu  personne  dérouler  de  continuelles 
métaphores  comme  le  roi  Lear  ou  Roméo,   ni  se 
quereller  en  termes  aussi  courtois  qu'Achille  et  Aga- 
memnon  dans  Vlphifjénie  en  Aulide,  la  déclamation 
dramatique  d'Hugo  ne  me  parait  pas  plus  inaccep- 
table que  celle  de  Shakespeare  ou  de  Racine.  Je  pous- 
serai môme  le  mauvais  goût  jusqu'à  avouer  que  le 
«  Vous  êtes  mon  bon  superbe  et  généreux  »  de  Dona 
Sol  ne  me  semble  pas  une  image  plus  choquante  que 
le  «  to  take  arnis  against  a  sea  of  troubles  »  du  mo- 
nologue d'Hamlet  ou  le  «  dos  de  la  plaine  Uquide  » 
du  récit  de  Théramène.  Quant  aux  invraisemblances 
de  la  fiction,  des  situations,  des  passions  et  des  carac- 
tères, autant  je  serais  le  premier  à  les  reprocher  avec 
sévérité  à  un  auteur  de  comédie  ou  à  un  dramaturge 
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réaliste  qui  prétendraient  me  montrer  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  autant  je  m'en  soucie  peu  dès  qu'un 
poète  m'a  dit  :  «  Faisons  un  rôvo  »,  et  que  j'ai  consenti 
à  voir  les  hommes  tels  qu'ils  ne  sont  pas.  Je  ne  puis, 
d'ailleurs,  constater  sans  une  certaine  édification  que 
les  griefs  formulés  aujourd'hui  par  nos  critiques 
contre  Hi'rnani  sont  identiquement  ceux  que  l'Aca- 
démie de  Richelieu  avait  formulés  naguère  contre  lo 
Cid.  On  n'aurait  même,  si  l'on  tenait  à  y  répondre, 
qu'à  répéter  textuellement  ce  qu'écrivait  le  vieux 
Balzac  à  Scudéry  : 

lîien  vous  diray-je  qu'il  me  semble  que  vous  l'atla- 
qucï  avec  force  et  adresse,  et  qu'il  y  a  du  bon  sens,  de 
la  subtililé,  et  de  la  galanterie  mesme,  en  la  plus-part 
des  objections  que  vous  lui  faites.  Considérez  néantmoins, 
monsieur,  que  toute  la  France  entre  en  cause  avec  lui, 
et  qu'il  n'y  a  pas  un  des  juges,  dont  le  bruit  est  que  vous 
estes  convenus  ensemble,  qui  n'ont  loué  ce  que  vous  dé- 
sirez qu'il  condamne.  De  sorte  que  quand  vos  arguments 
seroicnl  invincibles,  et  que  voslre  adversaire  mesme  y 
acquiesseroit,  il  auroit  de  quoy  se  consoler  glorieuse- 
ment de  la  perte  de  son  procès,  et  vous  pourroil  dire 
que  d'avoir  satisfait  tout  un  royaume  est  quelque  chose 
de  plus  grand  et  de  meilleur  que  d'avoir  fait  une  pièce 
régulière  (I). 

Est-ce  à  dire  qvi'Hcrnani  deviendra  jamais  classi- 
que? Pour  ma  part  je  le  crois  fort.  En  somme, 
malgré  tous  les  défauts  qu'on  y  peut  signaler,  ce 
drame  me  paraît  attester  une  bien  plus  copieuse 
dépense  de  talent  que  le  liliadamiste  et  Zcnoble  de 
Crébillon,  la  Zaïre  de  Voltaire  ou  autres  tragédies 
que  l'on  joue  à  l'Odéon  devant  les  gens  sages,  et  je 
reste  très  persuadé  qu'il  est  encore,  dans  le  genre 
sérieux,  la  plus  remarquable  pièce  qui  ait  été  écrite 
depuis  Racine.  Cela  étant,  je  ne  serais  nullement 
étonné  que,  dans  cent  ans,  la  France  dise  Coi'neille, 
Racine  et  Hugo,  lorsqu'elle  se  croira  obligée  de 
nommer,  comme  les  Grecs,  ses  trois  tragiques.  Et 
l'on  exphquera  I/enumi  en  Sorbonne  !  Et  l'on  en 
publiera  des  éditions  savantes  avec  notes,  remarques 
et  commentaires  ! 

M.  Morel-Fatio,  qui  a  déjà  essayé  de  rechercher 
quels  éléments  historiques  aA'^aient  pu  entrer  dans  la 
composition  de  Rinj  Bhts  n'a  point  caché  que  la  tâche 
de  ces  futurs  commentateurs  serait  «  épineuse  et 
immense  »  {%.  Je  l'admets  sans  peine,  sachant,  par 
expérience,  le  génie  d'Hugo  singulièrement  plus 
large  et  plus  complexe  que  le  croit  M.  Jules  Lemaitre. 
Aussi  peut-on,  sans  trop  risquer  de  perdre  son 
temps,  se  mettre  de  suite  à  la  besogne.  J'ai  là,  pour 
ma  part,  un  certain  nombre  de  notes  sans  prétention 
que  je  vais  livrer  pêle-môlc    à  mes   successeurs, 


(1)  Balzac,  Lellres  choisies,  éd.  1C3S,  p.  171. 

(2)  Morel-Fatio,  Éludes  sur  l'Espagne,  I.  1,  p.  170. 


comme  on  déverse  une  charretée  de  béton  dans  la 
première  tranchée  d'une  bâtisse.  Je  n'examinerai 
pas  Hernani  au  point  de  vue  historique,  comme  l'a 
fait  M.  TWorel-Fatio  pour  Rmj  Blas,  parce  que  je  suis 
convaincu  que  la  donnée  de  ce  drame  est  toute  fictive 
et  ne  doit  absolument  rien  à  l'histoire.  Maisje  recher- 
cherai d'où  l'idée  en  a  pu  venir  à  Hugo,  de  quelle 
façon  il  a  constitué  ses  personnages,  par  quels  pro- 
cédés il  est  arrivé  à  imaginer  ses  principaux  épisodes, 
et  comment,  en  un  mot,  le  drame  entier  s'est  éla- 
boré dans  son  esprit. 

Écartons  d'emblée  la  conjecture  que  le  sujet  à'Her- 
naiii  pourrait  bien  avoir  été  extrait  tout  organisé 
de  quelque  drame  étranger.  Hugo  n'imite  jamais. 
D'abord  ses  théories  littéraires  lui  interdisent  de  re- 
faire ce  que  d'autres  ont  fait  : 

L'esprit  d'imitation  recommandé  par  d'autres  comme 
le  salut  des  écoles,  —  a-t-il  écrit,  en  1826,  dans  la  préface 
des  Odes  et  Ballades,  —  lui  a  toujours  semblé  le  fléau  de 
l'art,  et  il  ne  condamnerait  pas  moins  rimitation  qui 
s'attache  aux  écrivains  dits  romantiques  que  celle  dont 
on  poursuit  h^s  auteurs  dits  classiques. 

Mais  il  y  a  plus  :  quand  bien  même  il  voudrait 
imiter,  sa  complexion  intellectuelle  l'en  rendrait  in- 
capable. Dès  qu'un  fait  vu  ou  lu  pénètre  dans  son 
cerveau  toujours  en  travail  d'imagination,  il  y  met 
en  branle  toutes  les  cellules  voisines  de  celle  qu'il 
atteint  et  se  trouve  aussitôt  noyé,  roulé  et  disloqué 
dans  un  tel  tumulte  de  faits  analogues  ou  disparates 
qu'il  n'en  sort  plus  que  méconnaissable  (1). 

Pour  qu'il  puisse  imiter  il  faudrait  qu'il  s'astreigne 
à  garder  le  texte  dont  il  s'inspire  sous  ses  yeux  et 
à  le  suivre  mot  à  mot.  Cela,  comme  on  le  sait,  lui  est 
arrivé  une  fois.  En  1816,  il  avait  lu,  dans  le  Journal 
du  Dimanche  ("l),  un  article  d'Acliille  Jubinal  résu- 
mant une  vieille  chanson  de  geste  qui  lui  avait  paru 
très  propre  à  fournir  un  bel  épisode  épique  à  sa 
Légende  des  Siècles.  Il  prit  la  plume,  et,  le  journal 
tout  ouvert  devant  lui,  translata  en  vers  la  prose  de 
l'érudit  aussi  fidèlement  que  s'il  avait  eu  un  auteur 
latin  à  traduire  en  français.  Achille  Jubinal  avait 
écrit  : 

Charleiuagne  remjK^reur  à  la  barbe  fleurie,  traverse 
les  Pyrénées;  il  revient  d'Espagne.  Sa  lamentation  est 
grande,  car  son  neveu  Roland,  par  la  trahison  de  liane- 
lon,  a  été  tué,  avec  Olivier,  les  douze  pairs  et  toute  l'ar- 
rièrc-garde  de  son  armée  jusque-là  victorieuse.  L'Echeco- 
Jaiina  (le  laboureur  des  montagnesj  est  rentré  chez  lui 

(1)  C'est  pour  n'avoir  pas  compris  cet  état  psychologique  qui" 
M.  Biré  a  pris  pour  autant  de  mensonges  les  nombreuses  er- 
reurs du  Victor  Hugo  raconté. 

(2)  .lournal  du  Dimanche,  1"  novembre  1846.  —  En  1843. 
A.  Jubinal  avait  déjà  public  cette  analyse  dans  le  Musée  def 
Familles  (t.  X,p.  313).  Mais  la  version  du  Journal  du  Dimanche 
un  peu  corrigée,  me  parait  plutôt  celle  dont  Hugo  s'est  servi. 
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avec  son  chien.  Il  a  embrassé  sa  femme  et  ses  enfants, 
il  a  nettoyé  ses  flèches  ainsi  que  sa  corne  de  bœuf,  et  les 
ossements  des  héros  qui  ne  sont  plus  lilanchissent  di'jà 
pour  l'éternité.  Le  destrier  do  Charles,  qui  lui  vient  de 
Syrie,  etc. 

Il  chanta  : 

Charlemagne,  empereur  i  la  barbe  fleurie. 

Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  triste  et  sYcrie  : 

a  Roncevaui,  Roncevaux!  û  traiti-e  Ganelon!  » 

Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 

Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armée. 

Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 

Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien; 

Il  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :  «  C'est  bien.  » 

Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines 

Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 

Le  bon  roi  Charles  est  plein  de  douleur  et  d'ennui. 

Son  cheval  sjTien...  (1). 

Et  ainsi  de  suite  pendant  dix  pages.  Par  quel 
mystère  le  changement  de  quelques  mots  et  l'ad- 
jonction de  quelques  rimes  ont-ils  pu  suffire  à  trans- 
former une  prose  aussi  ordinaire  en  un  des  plus 
beaux  récits  épiques  de  notre  littérature'?  C'est  ce 
que  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'expUquer. 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  fantaisie  analogue  à  celle 
de  Beethoven  qui,  étant  allé  entendre  la  Léonore  de 
Paër,  dit  en  sortant  au  musicien  :  «  Votre  opéra  nie 
plait,  j'ai  envie  de  le  mettre  en  musique  »  et  lit  comme 
il  l'avait  dit.  En  général,  Hugo  se  contente  de  cher- 
cher l'idée  de  ses  compositions  en  quelques  vagues 
souvenirs  qui  ne  gardent  déjà  presque  plus  rien  de 
leurs  traits  originels.  Si  nous  considérons,  par  exem- 
ple, son  Mariage  de  Roland  (2)  qu'il  a  certainement 
tiré  de  V Histoire  de  la  poésie  d'Edgar  Quinet,  nous 
voyons  qu'il  se  rappelle  encore  assez  bien  au  début 
quelques-uns  des  incidents  de  son  modèle,  mais  que 
peu  à  peu,  sans  s'en  apercevoir,  il  s'égare  et  aboutit 
à  un  tout  autre  dénouement.  Deux  ou  trois  scènes  à 
peine  du  Roi  s'amuse  laissent  entrevoir  derrière  elles 
VEmilia  Galollide  Lessing  dont  il  provient  sans  nul 
doute.  Et  si  Rny  Blas  est  sorti  de  la  Lady  of  Lyons 
de  BuhverLytton  c'est  seulement  à  quelques  particu- 
larités des  deux  premiers  actes  du  drame  anglais 
qu'on  peut  le  reconnaître  (3). 


(1)  Légende  des  Siècles  :  Aymerillot. 

(2)  Ldf/ende  des  Siècles.  —  Cf.  Edgar  Quinet  :  De  l'Histoire 
de  ta  Poésie   18ri7),  ch.  x. 

(:i)  Il  serait  injuste  de  dire  avec  M.  Biré  que  «  la  seconde  de 
CCS  jiitces  {celle  d'Hugo}  est  presque  entièrement  calquée  sur 
la  première  ».  {V.  Hur/o  après  ISSO,  t.  I,  p.  2'fl].  Rity  Blas  ne 
saurait  rappeler  que  les  deux  pi-emiers  actes  de  la  iMd'i  of 
Lyons,  car  les  trois  derniers  actes  du  drame  anglais  traitent 
une  action  tout  autre.  Au  reste  M.  Biré  procède  bien  à  la  lé- 
gère dans  ses  rapprochements.  De  ce  qu'un  personnage  de 
Buhver  Lytton  dit  :  «  tjuel  tigre!  »  il  en  conclut  que  c'est  pour 
cette  raison  qu'Hugo  a  intitulé  son  cinquième  acte  «  le  Tigre 
et  le  Lion  ».  11  aurait  pourtant  dû  se  rappeler  que  dans  Cromwétl, 
act.  IV,  se.  vni,  déjà  Hugo  avait  écrit  : 

«  Oses-tu  pénétrer  dans  l'antre  du  /i'oh? 
—  Tu  veux  dire  du  liyre.  •> 


En  de  telles  conditions,  il  est  toujours  extn'-mc- 
ment  difficile  de  retrouver  les  «  sources  »  de  l'inspi- 
ration d'IIugo.  Néanmoins,  avec  un  peu  de  patience, 
on  y  parvient  quelquefois. 

Une  femme  est  aimée  par  un  roi  et  par  un  bandit  ; 
le  premier  l'enlève,  le  second  la  déUvre  et  se  fait 
reconnaitre  pour  un  grand  d'Espagne  qui  s'est  jeté 
dans  le  brigandage  à  seule  fin  de  venger  son  père 
injustement  décapité  par  le  i)ère  du  roi  :  telle  est, 
débarrassée  de  ses  épisodes,  la  donnée  générale 
(ïHernani.  Quelques  écrivains  ont  déjà  cru  la  retrou- 
ver dans  le  Del  rey  abajo  ninynno  de  Francisco  de 
Rojas.  M.  Ciiarles  Habeneck,  qui  traduisait  ce  drame 
en  1862,  a  même  écrit  dans  la  notice  dont  il  l'accom- 
pagnait : 

Une  remarque  que  le  lecteur  ne  manquera  pas  de  faire 
également,  c'est  que  cette  pièce,  écrite  vers  le  milieu  du 
xvi"  siècle,  n'est  pas  sans  de  nombreuses  analogies  de 
forme  et  de  fond  avec  le  célèbre  drame  de  Victor  Hugo  : 
HeiTiani.  Un  même  secret  pèse  sur  Hernani  et  don  Gar- 
cia. Des  scènes  entières  sont  complètement  semblables 
et  quelques-uns  des  mots  à  effet  de  Hernani  se  retrouvent 
dans  le  drame  de  Rojas.  Victor  Hugo  a  eu  sans  doute 
connaissance  du  Garcia.  Comme  il  n'y  a  nullement  pla- 
giat de  sa  part,  et  comme  son  originalité  n'en  reste  pas 
moins  très  grande,  nous  regrettons  que  Victor  Hugo  n'ait 
pas  dit  un  mot  du  vieux  poète  avec  lequel  il  s'est  ren- 
contré (I). 

Eh  bieni  non,  après  un  minutieux  examen,  je  suis 
convaincu  qu'IJernani  ne  doit  rien  au  Del  rcy  abajo 
ninguno.  Ce  noble  disgracié.  Don  Garcia,  n'est  pas 
un  bandit  —  point  essentiel  —  mais  un  riche  labou- 
reur, et  entend  si  peu  se  venger  du  roi  qu'il  lui  offre 
sa  fortune;  ce  roi  n'aime  point  la  femme  de  Don 
Garcia  et  le  vengo  au  contraire  du  courtisan  qui  la 
lui  enlève.  Quant  aux  quelques  scènes  et  aux  quelques 
mots  à  effet  qu'Hugo  aurait  pu  prendre  à  ce  drame 
nous  les  retrouverons  aussi  bien  dans  d'autres  œuvres. 
S'il  est  un  drame  espagnol  dont  la  donnée  rappelle 
un  peu  nettement  celle  à' Hernani  c'est  plutôt  la  se- 
conde partie  à'El  tejedor  de  Segovia  d'.\larcon.  Ce 
Fernando  Ramirez  est  bien  un  noble  qui  s'est  fait 
tisserand,  puis  bandit,  pour  venger  la  mort  de  son 
père;  ce  Don  .luan  qui,  s'il  n'est  pas  roi,  est  tout  au 
moins  un  des  grands  personnages  de  la  cour,  lui  en- 
lève bien,  en  son  propre  domicile,  sa  Téodora;  et 
c'est  bien  à  la  fin  de  la  pièce  aussi,  lorsque  le  comte 
est  vaincu,  que  le  bandit  révèle  sa  noblesse.  Voilà, 
cette  fois,  des  ressemblances  assez  sérieuses  pour 
que  nous  puissions  conjecturer  qu'Hugo  a  pu  prendre 
dans  /:'/  iejcdor  de  Segovia  la  première  idée  à  Her- 
nani; mais  quand  nous  aurons  considéré  encore  que 
—  comme  nous  le  verrons  bientôt  —  il  a  aussi  très 

Il  Ch.  Habeneck.  Chefs-d'œuvre  du  Ihédtre  espagnol,  p.  35. 
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certainement  emprunté  plusieurs  des  épisodes  de 
son  drame  à  une  autre  œuvre  d'Alarcon,  cette  con- 
jecture de^dendra  une  quasi-certitude. 

Son  sujet  une  fois  trouvé,  Hugo  se  mit  à  le  dra- 
matiser à  sa  façon,  en  s'aidant  d'autres  souvenirs 
que  nous  déterminerons  tout  à  l'heure,  et  procéda 
au  choi.K  de  ses  personnages. 

Au  bandit-seigneur  il  donna  le  nom  d'Hernani, 
pour  une  raison  qu'il  nous  a  indiquée  lui-même. 
Tout  enfant,  lorsqu'il  allait  rejoindre  son  père  à  Ma- 
drid, il  avait  traversé  un  bourg  qui  portait  ce  nom  et 
dont  l'aspect  pittoresque  l'avait  frappé  : 

Ernani  est  un  bourg  à  une  seule  rue,  mais  très  large 
et  très  belle.  Cette  rue  est  cailloutée  avec  une  espèce 
de  pierre  pointue  et  scintillante;  quand  le  soleil  est  là- 
dessus  on  croit  marcher  sur  des  paillettes.  Tous  les  habi- 
tants d'Ernani  sont  nobles,  de  sorte  que  toutes  les  mai- 
sons ont  des  blasons  sculptés  dans  la  pierre  de  taille  de 
leur  fronton.  Cesécussons,  la  plupart  du  xv  siècle,  sont 
d'un  beau  caractère  et  donnent  un  grand  air  à  Ernani. 
Ces  maisons  seigneuriales  n'en  sont  pas  moins  paysannes  : 
leur  fronton  féodal  s'accommode  très  bien  d'un  balcon 
rustique  en  bois  fruste...  Victor  fut  ravi  de  ce  bourg 
dont  il  a  donné  le  nom  à  un  de  ses  drames  (1). 

Le  grand  d'Espagne,  aussi  amoureux  que  puissant, 
ne  pouvait  être  moins  qu'un  roi,  car,  pour  Hugo, 
point  de  drame  sans  un  souverain  quelconque.  II  de- 
vint donc  Charles-Quint,  mais  je  crois  bien  qu'U  ne 
le  devint  pas  tout  de  suite. 

Un  autre  personnage  historique,  en  effet,  apparaît 
aussi  dans  la  pièce  :  Don  Ruy  Gomez  de  Silva.  C'était 
le  ministre  favori  de  Philippe  II,  qui  aimait  safemme 
et  le  nomma  gouverneur  de  l'infant  Don  Carlos.  Or, 
on  ne  voit  pas  bien  par  quel  enchaînement  d'idées 
Hugo  aurait  pu  arriver  jusqu'à  cet  homme  d'un  autre 
règne,  si  Charles-Quint  s'était  offert  le  premier  à  son 
esprit.  11  est  donc  plutôt  à  croire  que  ce  fut  ce  nom 
de  Ruy  Gomez  de  Silva  qui  le  frappa  d'abord,  sans 
doute  à  cause  de  sa  belle  sonorité,  quand  il  l'eut 
trouvé  soit  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller,  soit  dans 
le  Don  Carlos  de  Saint -Real,  qui  était  encore  sous  la 
Restauration  un  livre  très  classique.  Dès  lors  il  était 
bien  difficile  qu'U  pensât  à  Ruy  Gomez  sans  penser  à 
l'infant  Don  Carlos.  Justement  ce  prince  lui  conve- 
nait à  merveille.  «  Quant  il  alloit  par  les  rues  quel- 
que belle  dame,  nous  dit  Brantôme  —  un  auteur 
qu'Hugo  avait  certainement  lu,  puisqu'il  lui  emprun- 
tera la  chanson  du  liai  s'amuse  [-2)  —  et  fust-elle  des 
plus  grandes  du  pays  il  la  prenoit  et  la  baisoit  par 
force  devant  tout  le  monde.  Bref  il  estoit  le  fléau  de 


(1)  Victor  Hugo  raconlt^,  ch.  xvni. 

(2)  u  Quand  Bourbon  yit  Marseille  »  (act.  IIi;.  —  Hugo,  lors- 
qu'il écrivait  Hernani,  avait  déjà  lu  Brantùme,  comme  le  prouve 
l'épigraphe  du  ch.  xi.  de  Han  d'Islande. 


toutes  (i).  »  Un  tel  Don  Carlos  ressemble  trop  à  ce- 
lui A' Hernani  pour  que  nous  ne  soupçonnions  pas 
qu'il  a  pu  lui  ser\ir  de  modèle.  Mais  Hugo,  le  trou- 
vant sans  doute  un  h>'ros  bien  mince  et  déjà  assez 
défloré  par  le  drame  de  Schiller,  chercha  quelque 
autre  Don  Carlos  plus  grandiose  à  lui  substituer  et 
arriva  tout  naturellement  à  se  décider  pour  le  futur 
Charles-Quint.  Seulement  le  public  n'allait-il  pas 
se  récrier  contre  l'invraisemblance  de  ce  Charles- 
Quint  galant  auquel  l'histoire  l'avait  si  peu  habitué  ? 
Hugo  pressentit  le  danger  et  s'empressa  de  le  pré- 
venir. Le  matin  même  de  la  première  représenta- 
tion parut  dans  tous  les  journaux  une  note  de  lui 
disant  : 

11  est  peut-être  à  propos  de  mettre  sous  les  yeux  du 
public  ce  que  dit  la  chronique  espagnole  de  Alaya  (qui 
ne  doit  pas  être  confondu  avec  Avala  l'annaliste  de  Pierre 
le  Cruel)  touchant  la  jeunesse  de  Charles-Quint,  lecpiel 
figure  comme  on  sait  dans  Hernani  :  —  "  Don  Carlos, 
tant  qu'il  ne  fut  qu'archiduc  d'Autriche  et  roi  d'Espagne, 
fut  un  jeune  prince  amoureux  de  son  plaisir,  grand  cou- 
reur d'aventures,  sérénades  et  estocades,  sous  les  bal- 
cons de  Saragosse,  ravissant  volontiers  les  belles  aux  ga- 
lants et  les  femmes  aux  maris,  voluptueux  et  cruel  au 
besoin.  Mais  du  jour  où  il  fut  empereur,  une  révolution 
se  lit  en  lui  [se  hizo  una  revolucion  en  el]  et  le  débauché 
don  Carlos  devint  ce  monarque  habile,  sage,  clément, 
hautain,  glorieux,  hardi  avec  prudence,  que  l'Europe  a 
admiré  sous  le  nom  de  Charles-Quint.  iGrandezas  de  Es- 
pana,  descanso  24  (2).) 

Les  autres  personnages  étaient  plus  faciles  à  dé- 
nommer. Hugo,  qui  avait  appris  l'espagnol  pendant 
son  année  de  collège  à  Madrid,  n'avait  qu'à  feuDIeter 
quelque  chronique  castillane  ou  le  Bomancero,  dont 
son  frère  Abel  venait  de  pubUer  une  traduction  (3), 
pour  entourer  son  empereur  de  la  plus  flamboyante 
noblesse.  A  son  héroïne  il  donna  le  nom  de  Dona 
Sol,  qui  était  celui  de  la  fille  du  Cid.  «  Qui  voulez- 
vous?  Sandoval,  ou  Boxas,  ou  Manrique,  ouZuniga, 
ou  Lara,  ou  Cardenas,  ou  Enriquez  (4)?  »  disait  Lope 
de  Vega  en  dénombrant  les  grands  seigneurs  de  son 
temps.  Hugo  opta  pour  Don  Sancho  de  Zuniga,  Ri- 
cardo  de  Roxas,  et  Guzman  de  Lara.  Un  Juan  de  Haro 
et  un  Gard  Suarez  de  Carbajal  étaient  aussi  tout  in- 
diqués. Tellez  Giron,  bien  que  mort  au  xv«  siècle, 
fut  lui-même  enrôlé  parmi  les  conjurés  à  cause  de 
son  nom  fameux  (o). 

Cela  fait,  Hugo  se  trouvait  en  possession  de  tous 

(1)  Brantôme,  Grands  capilaines,  1.  I,  §  35. 

(2)  Cette  note  est  reproduite  dans  E.  Biré  :  V.  Hugo  avant 
ISSO,  p.  490.  —  Je  ne  garaotis  pas  l'authenlicilé  de  cotte  cita- 
tion, n'ayant  jamais  pu  mettre  la  main  sur  ces  Grande^as  de 
Espana. 

(3)  Abel  Hugo,  Romances  historiques,  1S22. 

(4)  Lopc  de  Ycga,  El  anzuelo  de  Fenisa,  act.  I,  esc.  vi. 

(5)  Il  était  déjà  le  héros  de  la  Fuente  Ovejuna  de  Lope  de 
Vega. 
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les  matériaux  de  son  drame.  Vingt-huit  jours luisuf- 
lirent  pour  l'écrire  :  du  29  août  au  25  septembre  (1). 

Acte  premier.  Don  Carlos  entre  chez  Dona  Sol,  se 
cache  dans  une  armoire,  écoute  l'entretien  des  deux 
amants  et  sort  brusquement  de  sa  cachette,  où  il  se 
trouve  mal  à  l'aise,  à  la  grande  stupéfaction  d'Her- 
nani  qui  veut  le  tuer.  Nous  connaissions  déjà  cette 
scène  pour  l'avoir  lue  dans  Amy  Hobsart,  ce  premier 
essai  dramatique  d'Hugo  qui  fit  ime  si  terrible  chute 
à  rOdéon  :  Flibbertigibbel,  blolti  sous  le  fauteU  sei- 
gneurial, assistait  ainsi  au  duo  d'amour  de  Leicester 
et  d'Amy,  puis  surgissait  brusquement  devant  eux, 
au  lisque  de  se  faire  poignarder  (2).  Amij  Robsart, 
comme  on  le  sait,  était  tirée  du  Kenilivorth  de  Walter 
Scott.  L'épisode,  il  est  vrai,  ne  se  retrouve  pas  dans 
le  roman  anglais,  mais  on  peut  très  bien  entrevoir 
par  quel  travail  d'imagination  Hugo  l'en  a  fait  sortir. 
—  Ruy  Ciomez  arrive  sur  ces  entrefaites  et,  trouvant 
deux  hommes  en  train  de  se  battre  chez  sa  nièce,  fait 
un  long  discours  contre  les  jeunes  débauchés  qui 
s'adonnent  à  d'aussi  honteux  passe-temps.  Cela  pour- 
rait bien  être  du  Hugo  tout  pur,  car  nous  rencontre- 
rons fréquemment  de  semblables  discours  de  \àeil- 
lards  dans  ses  autres  œuvres,  notamment  dans  les 
/Jurgraves.  —  Don  Carlos  se  fait  reconnaître,  déclare 
qu'il  n'est  venu  que  pour  entretenir  Ruy  Gomez  de 
l'état  du  royaume  et,  afm  de  sauver  Hernani,  dit 
«  C'est  quelqu'un  de  ma  suite  ».  Ce  «  C'est  quelqu'un 
de  ma  suite  ■>  semble  bien  d'Alarcon,  car  dans  sa  comé- 
die Ganm-  Amigos,  le  marquis  Don  Fadrique  sauve 
aussi  Don  Fernand  des  alguazils  en  leur  disant  : 
«  Il  est  avec  moi  (3).  » 

Au  deuxième  acte,  nous  voyons  Don  Carlos  s'in- 
troduire chez  Dona  Sol,  en  lui  faisant  le  signal  secret 
qu'elle  avait  indiqué  à  son  amant,  puis  Hernani  sur- 
venir et  le  menacer  de  mort  à  nouveau.  M.  Ch. 
Habeneck  a  cru  retrouver  l'origine  de  cette  scène 
dans  le  Del  reg  ahajo  ningiino  de  F.  de  Rojas.  A  la 
vérité  elle  est  très  fréquente  dans  le  théâtre  espagnol, 
et  on  pourrait  tout  aussi  bien  la  signaler,  par  exemple, 
dans  El  mejor  alcade  cl  Reg  de  Lope  de  Vega  (-1). 
Mais  à  bien  considérer  la  façon  dont  Hugo  déve- 
loppe cet  épisode,  il  est  de  toute  évidence  qu'il  avait 
sous  les  yeux  les  six  premières  scènes  A'El  teje- 
dor  de  Segovia  (2"  partie)  d'Alarcon.  —  Pour  ces 
vers  : 

(1)  Le  premier  acte  fut  écrit  du  29  août  1829  au  3  septembre  ; 
le  second,  du  3  septembre  au  G;  le  troisième,  du  8  septembre 
au  14;  le  quatrième,  du  15  septembre  au  20;  le  cinquif'me,  du 
21  septembre  au  25.  —  Je  prends  ces  dates  dans  les  notes  de 
Védilion  définitive,  car  le  manuscrit  original  A'ilernani  ne  se 
trouve  pas  parmi  ceux  qu'Hugo  a  légués  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale. 

(2)  Amy  Rohsatt,  act.  I,  se.  vu. 

(3)  a  Pues  que  commigo  le  traigo.»  (Alarcon,  Ganar  Amigos, 
act.  I,  esc.  VII.) 

(4)  Lope  do  'Vega,  El  mejor  alcade  el  rey,  act.  1,  esc.  iv. 


I'  ...  Prends  ce  manteau 
Car  dans  nos  rangs  pour  toi  je  crains  quelque  couteau  », 

ils  sont  aussi  en  substance  dans  le  Ganar  Amigos 
d'Alarcon  (1). 

C'est  encore  surtout  le  Ganar  Amigos  d'Alarcon 
que  va  nous  rappeler  le  troisième  acte.  Cet  Hernani 
qui,  se  donnant  pour  un  pèlerin,  entre  chez  Ruy 
Gomez,  ressemble  étonnamment  à  cet  Encinas  qui, 
déguisé  en  moine,  vient  se  jeter  au  milieu  de  la 
foule,  tandis  que  le  crienr  publie  l'arrêt  qui  promet 
deux  mille  ducats  de  sa  tête.  De  même  Don  Fadrique, 
lorsqu'il  apprend  que  le  fugitif  Don  Fernand,  qui 
s'est  réfugié  auprès  de  lui,  est  le  meurtrier  de  son 
frère,  refuse  de  le  Uvrer  parce  qu'il  lui  a  promis  aide 
et  protection.  Seulement  Ruy  Gomez  s'avise  de  ca- 
cher Hernani  derrière  le  portrait  d'un  de  ses  a'i'eux. 
Pourquoi  ?  Hugo  lui-même  va  nous  le  dire.  Dans  le 
palais  que  son  père  avait  loué  à  Madrid  se  trouvait 
une  belle  galerie  ainsi  garnie  de  portraits  d'ancêtres  : 

Victor  avait  pris  cette  galerie  en  affection.  On  l'y  trou- 
vait seul,  assis  dans  un  coin,  regardant  en  silence  tous 
ces  personnages  en  qui  revivaient  les  siècles  morts  :  la 
fierté  des  attitudes,  la  somptuosilé  des  cadres,  l'art  mêlé 
à  l'orgueil  de  la  famille  et  de  la  nationalité;  tout  cet  en- 
semble remuait  l'imagination  du  futur  auteur  d'Hernani 
et  y  déposait  sourdement  le  germe  de  la  scène  de  Ruy 
Gomez  (2). 

Quant  aux  faits  glorieux  qui,  selon  Ruy  Gomez, 

ont  illustré  tous  ces  grands  hommes,  Us  sont  bien 

et  dûment  consignés  dans  le  Romancero.  Ce  noble 

qui 

garda  la  foi  jurée 
Même  aux  Juifs, 

c'est  assurément  le  Cid  restituant  aux  juifs  Rachel  et 
Vidas  l'or  qu'ils  lui  avaient  prêté  contre  deux  caisses 
pleines  de  sable.  Ce  Cristoval  donnant  son  cheval 
au  roi  désarçonné,  c'est  Bernard  de  Carpio  ou  c'est 
Gonzalez  de  Mendoza  (3).  Et  dans  ce  propre  père  de 
Ruy  (jomez  qui 

...  fit  tailler  en  pierre  un  comte  .-Vlvar  Giron, 
Qu'à  sa  suite  il  traina.  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière, 

il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  les  vas- 
saux du  vieux  comte  Fernand  Gonzalez  : 

Ils  ont  fait  le  serment 
Ils  ont  tous  juré  il'une  seule  voix 
De  ne  pas  retourner  en  Castille 
Sans  le  comte,  leur  seigneur. 

(1)  .\larcon,  Ganar  Amigos,  act.  I,  esc.  VL  —  Les  doux  vers 
de  Del  rey  abajo  ningiino  que  M.  Habeneck  rapproche  de  ceux- 
li  ont  un  sens  tout  autre  :  «  Prends  cette  pertuisane,  car  il  y 
a  des  bandits  dans  la  région  ». 

(2)  Victor  Hugo  raconté,  XIX. 

(3)  Romancero  gênerai  liiblioteca  de  Autorcs  cspaiioles, 
Madrid,  1849,  t.  I,  p.  568,  p.  43.^  et  t.  Il,  p.  45). 
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Son  image  de  pierre 
Ils  la  traînent  dans  un  chariot 
Résolus,  si  elle  ne  retourne  en  arriére 
A  n'y  pas  retourner  eux-mêmes. 

Le  qualrième  acte,  celui  d'Aix-la-Chapelle,  est  di- 
rectement issu  de  Croïittrell.  Comme  s'il  pressentait 
que  ce  drame  fastidieux,  diffus,  mal  composé  et  mé- 
diocrement écrit  ne  conserverait  pas  longtemps  le 
succès  que  lui  avait  valu  sa  préface,  on  dirait  qu'Hugo 
a  voulu  en  sauver,  tout  au  moins,  les  scènes  qui  lui 
plaisaient  le  mieux  en  les  réfugiant  dans  une  œuvre 
nouvelle.  Refontlant  et  corrigeant  la  neuvième  scène 
du  premier  acte,  où  les  cavaliers  et  les  têtes-rondes 
conspiraient  la  mort  de  Cromwell,  il  fit  la  scène  des 
conjurés  préparant  le  meurtre  de  Charles-Quint,  et 
ce  vers  : 

Il  croit  marcher  au  trône  et  son  gibet  s'apprête  ! 

y  passa  même  sous  cette  nouvelle  forme  : 

...  Charles  d'Espagne,  étranger  par  sa  mère, 
Prétend  au  Saint-Empire!  —  Il  aura  le  tombeau. 

Au  troisième  acte,  Cromwell  déguisé  en  soldat  mon- 
tait la  garde  à  la  porte  de  White-Hall,  laissait  les 
conjurés  discuter  autour  de  lui,  et  lorsqu'il  criait  : 
Hors  des  tentes,  Jacob!  Israël,  hors  des  tentes! 

on  voyait  «  le  fond  du  théâtre  occupé  par  une  nmlti- 
tude  de  soldats,  portant  des  torches,  sortis  de  tous 
les  points  du  jardin  et  de  toutesles  portes  du  palais.  » 
De  même  quand  Charles-Quint  apparaîtra  aux  con- 
jurés et  criera  : 

Accourez,  mes  faucons!  j'ai  le  nid,  j'ai  la  proie! 

on  verra  «  toutes  les  profondeurs  du  souterrain  se 
remplir  de  soldats  portant  des  torches  et  des  per- 
tuisanes.  »  Enfin,  comme  Cromwell,  du  haut  de  l'es- 
trade où  le  Parlement  venait  de  lui  offrir  la  cou- 
ronne, pardonnait  aux  conjurés,  Charles-Quint,  sur 
le  seuil  du  tombeau  de  Charlemagne,  inaugurera 
son  règne  d'empereur  en  procédant  à  une  amnistie 
générale.  Mais,  direz-vous,  d'où  a  pu  venir  à  Charles- 
Quint  l'étrange  idée  d'aller  contempler  Charlemagne 
face  à  face  en  son  tombeau?  De  Cromwell  aussi,  bien 
qu'elle  ne  s'y  trouve  pas.  Nul  n'ignore  —  et  un 
tableau  de  Paul  Delaroche,  peint  en  1831,  suffirait 
au  besoin  à  le  rappeler  —  que  Cromwell  se  fit  ou- 
vrir le  cercueil  de  Charles  P'  et  médita  longuement 
devant  l'auguste  cadavre.  Hugo,  sans  doute,  avait 
noté  ce  fait  en  compulsant  les  historiens  de  la  Révo- 
lution d'Angleterre,  et  comme  il  n'avait  pu  l'utiliser 
en  son  ckame  anglais,  il  trouva  ce  moyen  tout  simple 
de  l'mtroduire  en  son  drame  espagnol.  Ce  n'est  pas 
assurément  témoigner  d'un  bien  profond  respect  en- 
vers l'histoire  que  de  doter  le  xvi»  siècle  de  faits  re- 
cueillis dans  les  annales  du  xvii",  mais,  comme  l'a 
dit  Horace,  les  plus  grandes  licences  sont  permises 


aux  poètes,  et,  d'ailleurs,  Hugo  n'avait  plus  guère  ici 
à  se  gêner,  car  il  est  de  notoriété  publique  que 
Charles-Quint  ne  se  trouvait  pas  à  Aix-la-Chapelle 
pendant  la  réunion  du  Congrès  et  n'apprit  son  élec- 
tion que  neuf  jours  après,  à  Rarcelone. 

Au  cinquième  acte  enfin,  il  est  certain  que,  comme 
on  l'a  souvent  dit,  Hugo  s'est  beaucoup  souvenu  du 
dénouement  de  Roméo  et  Juliette.  Mais,  en  cherchant 
bien,  on  réussirait  sans  doute  à  y  rencontrer  aussi 
quelques  souvenirs  venus  d'ailleurs.  Ce  cor,  notam- 
ment, qui  semble  annoncer  le  bonheur  à  l'hérome 
et  sonne  au  contraire  l'heure  de  sa  mort,  nous 
l'avons  déjà  entendu  au  cinquième  acte  d'Amy  Rob- 
sart.  On  le  chercherait  en  vain  dans  le  Kenihvorth  de 
Walter  Scott,  mais  peut-être  la  fanfare  qui,  au  cha- 
pitre xxxiii  de  ce  roman,  fait  tressaillir  Amy  en  sa 
tour,  en  a-t-elle  éveillé  la  première  idée  dans  l'imagi- 
nation du  poète. 

J'aurais  encore  bien  des  remarques  à  présenter  si, 
après  avoir  examiné  Hernani  scène  par  scène,  je  me 
déterminais  à  l'examiner  vers  par  vers.  —  Dans  les 
Mémoires  d'Alexandre  Dumas  et  dans  Victor  Hugo 
raconté,  par  exemple,  de  longues  pages  nous  mon- 
trent M"°  Mars  se  refusant  à  dire  le  vers  «  Vous  êtes 
mon  Uon  superbe  et  généreux  »  et  voulant  que  le 
poète  remplaçât  le  mot  «  lion  »  par  le  mot  «  héros  ». 
Cela  nous  prouverait  que  l'actrice  était  fort  peu  au 
courant  de  la  httérature  de  son  époque,  car  les  ro- 
mantiques affectionnaient  cette  expression,  qu'ils 
jugeaient  sans  doute  particulièrement  mauresque,  et 
l'on  pouvait  déjà  s'en  délecter  depuis  cinq  ans  dans 
YAmour  Africain  du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  où  l'hé- 
roïne disait  :  «  Que  veut  mon  lion?  »  et  :  «  Seigneur, 
mon  lion,  défends  moi  !  »  —  Ces  vers  : 

Moi,  je  suis  noble  fille,  et  de  ce  sang  jalouse. 
Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse, 

nous  rappelleraient  une  réponse  identique  faite  à 
Henri  IV  par  une  grande  dame.  —  Ce  passage  : 

Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien! 

—  Vous  vîtes  avant  moi  le  Roi  mis  de  la  sorte. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué,  tout  autre  que  m'importe'? 
Puis  est-ce  le  velours  ou  le  satin  encor? 

Non,  mon  duc.  C'est  ton  cou  qui  sied  au  collier  d'or! 

nous  remettrait  en  mémoire  ce  passage  d'.-l  my  Rohsart 
iact.  I,  se.  VII ,  textuellement  extrait  de  h'enilworth: 

—  Que  vous  êtes  élégant  et  magairiquc  ainsi,  Monsei- 
gneur! Quelle  est  cette  courroie  brodée  qui  entoure  votre 
genou? —  Cotte  courrroie  brodée,  comme  tu  la  nommes, 
est  cette  jarretière  anglaise  que  le  roi  est  fier  de  porter. 

Mais,  si  j'ai  promis  aux  futurs  glossateurs  de 
leur  fournir  quelques  notes,  je  ne  me  suis  nullement 
engagéàleur  livrer  la  pièce  entière  toute  commentée. 

iS'ii.Ts  Raoil  Rosières. 
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Bonaparte  en  Egypte. 

Bonaparti' venait  do  signer  la  paix  à  Canipo-l'dnino: 
il  rentrait  à  Paris  «  couvert  de  lauriers,  l'olivier  à  la 
main.  »  Sans  métaphore,  il  avait  engagé  les  négocia- 
tions dans  un  instant  d'in(iiiiétude,  jaloux  de  ne  par- 
tager son  succès  avec  personne,  alarmé  par  cette 
nouvelle,  que  Moreau  venait  de  franchir  le  Khin;  il 
les  avait  conclues  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur,  mécontent  de  voir  Augereau  appelé  au 
commandement  de  l'armée  du  Rhin.  11  parut  au 
congrès  de  Rastadt  pour  y  retoucher  les  rlauses  du 
premier  traité  ;  mais  ne  s'imposantpas  comme  il  l'eût 
voulu  à  ce  cercle  de  diplomates  et  ne  se  résignant 
pas  à  n'occuper  qu'une  chaise  autour  de  la  table  d'un 
conseU,  U  revint  en  France,  à  ses  affaires. 

Il  sentait  le  gouvernement  du  Directoire  peu 
viable,  transitoire  entre  une  forme  constitutionnelle 
vraiment  démocratique  et  liustitution  d'un  pouvoir 
personnel  qui  pourrait  bien  un  jour  être  le  sien.  Les 
événements  de  l'année  révolue  portaient  en  eux  des 
enseignements  :  la  conspiration  avortée  de  Piche- 
gru,  —  le  coup  d'Étal  du  18  Fructidor,  qui  coupait 
court  momentanément  aux  menées  royalistes,  —  la 
formation  d'un  parti  clichyen  qui  prenait  tout  d'abord 
en  haine  le  nom  de  Bonaparte.  En  somme  on  conspi- 
rait, mais  pas  pour  lui;  le  gouvernement  savait  se 
défendre  ;  le  prestige  d'Arcole  n'éblouissait  pas  tout 
le  monde. 

Le  temps  n'étant  pas  venu  de  s'atteler  au  i'nnim 
des  affaires  il  demeura  dans  l'atlilude  ([u'U  avait 
tenue  en  Vendémiaire  et  en  Fructidor,  celle  d'un 
soldat  prêt  à  agir  et  qui  demande  des  ordres.  Renon- 
çant aux  errements  de  cette  année  1 795  où,  peut-être, 
on  l'avait  trop  vti  dans  Paris,  »  il  ne  se  montra  nulle 
part  »,  retranché  déjà  dans  cet  orgueilleux  isolement 
qu'il  devait  cherclier  tantôt  jusqu'enÉgypte.  L'expé- 
dition dont  il  avait  fourni  l'idée  se  préparait  dans  le 
Midi  ;  lui-même,  devenu  général  en  chef  de  l'armée 
d'Angleterre,  allait  la  conmiander,  tandis  que  Hoche 
opérerait  en  Irlande.  Mais,  au  commencement  de 
1798,  les  cartes  se  brouillent  à  Rastadt,  la  guerre 
avec  l'Autriche  devient  [irobable:  il  représente  alors 
l'inutilité  actuelle  d'un  projet  sur  l'Egypte,  il  dé- 
masque son  ardent  désir  de  rester  en  France.  La 
Réveillère  lui  offrant  la  plume  pour  signer  sa  dé- 
mission, il  se  mord  les  lèvres,  et  tout  à  coup  se 
ravise;  il  apprécie  l'avantage  qu'il  a  d'obéir  et  de 
s'écarter  sans  avoir  donné  le  moindre  coup  d'épaule 
dans  le  château  branlant  de  la  Constitution. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  4  uvril. 


Les  32000  hommes  partis  de  Toulon,  de  Gênes  et 
de  Ci\'ita-Vecchia  se  trouvèrent  réunis  pour  la  pre- 
mière fois  devant  Malte.  L'occupation  de  l'ile  eut  des 
conséquences  graves  quant  à  l'expédition,  car  une 
fois  la  proie  con<pùs(!  sur  les  chevaliers  de  l'Ordre,  il 
fallait  la  défendre  contre  les  Anglais,  on  devait  linale- 
ment  la  perdre  :  dans  la  carrière  d'un  Napoléon,  l'épi- 
sode n'occupe  que  peu  de  place.  Pourtant,  ce  dut  être 
à  ses  yeux  un  étrange  et  suggestif  spectacle,  le  1 3  juin 
1798,  que  celui  de  ces  300  voiles  entrant  dans  le  port 
de  la  Valette,  de  ces  navires  aventuriers,  portant  à 
leur  bord  la  guerre  révolutionnaire,  s'arrêtant  pour 
souffleter  et  dissiper  un  vieil  ordre  aristocratique  et 
militaire.  Les  chevaliers  étaient  devenus  riches  ;  or 
telle  est  l'éternelle  raison  et  l'essence  même  de  la 
guerre  que  le  luxe  amollit  ceux  qui  possèdent  et  les 
rend  impropres  à  leur  défense. 

L'armée  de  Bonaparte  avait  éprouvé  eUe-même  les 
effets  décourageants,  de  l'oisiveté  et  du  bien-être; 
elle  quittait  ses  bonnes  garnisons  d'Italie,  ignorait 
d'abord  sa  destination,  et  n'entreprenait  qu'à  regret 
cette  traversée  mystérieuse,  .\vant  d'embarquer,  le 
général  en  chef  avait  rappelé  ses  promesses  de 
179()  :  «  ...  Ne  vous  ai-je  pas  tenu  parole?  »  deman- 
dait-il, et  sur  tous  les  rangs  on  répondait  «  Oui! 
oui!...  »  Il  s'engagea  par  un  nouveau  serment,  en 
affirmant  que  chaque  soldat,  au  retour  d'Orient,  pos- 
séderait de  quoi  acheter  six  arpents  de  terre.  Pour- 
tant les  preaiiers  pas  faits  sur  les  sables  d'Afrique, 
en  abattant  le  moral  de  la  troupe,  exaltèrent  chez 
elle  jusqu'au  délire  le  désir  du  retour.  Fidèle  aux 
règles  franches  de  la  guerre  révolutionnnaire  et 
n'oubUant  pas  l'erreur  de  saint  Louis  qui  avait  dormi 
trois  mois  dans  Rosette,  Bonaparte  marchait  droit 
sur  le  Caire.  Malheureusement,  l'équipement  du  sol- 
dat ne  comportait  pas  de  bidons  ;  les  colonnes  en- 
treprenaient sans  provision  d'eau  leurs  premières 
étapes  dans  le  désert.  1500  cadavres  jonchèrent  les 
15  heues  qui  séparent  Alexandrie  de  Damanhour. 
Dans  cette  dernière  ville,  Bonaparte,  fatigué  et  trou- 
blé, réunit  un  conseil  de  guerre  où  l'on  discuta  sur 
les  causes  de  l'accident  et  sur  les  remèdes.  Un  épi- 
sode significatif  quant  à  l'état  des  mœurs  militaires, 
la  mort  du  général  Muireur,  se  rattache  à  cette  déli- 
bération. 

Muireur  était  un  de  ces  ofticiers  de  fortune  qui 
devaient  tout  à  la  Révolution;  leur  grade  les  avait 
peu  élevés  au-dessus  du  soldat  dont  ils  parlaient  la 
langue  et  partageaient  la  vie.  Or  l'intimité  révolu- 
tionnaire régnait  encore  dans  l'armée;  Caffarelli, 
boitant  sur  sa  jambe  de  bois,  parcourait  les  bi- 
vouacs en  célébrant  les  résultats  qu'aurait  un  jour 
l'expédition  quant  aux  sciences  et  quant  aux  arts; 
Muireur,  ignorant,  jugeait  et  soutirait  comme  le 
troupier.  Présent  au  conseil  de  Damanhour,  il  se 
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plaignit  de  l'incurie  avec  laquelle  on  avait  débarqué 
les  hommes  et  négligé  de  leur  distribuer  les  livres 
dont  les  bateaux  étaient  pourvus.  Il  répéta  les  mur- 
mures du  rang,  parla  de  Nelson  sillonnant  la  mer,  de 
Naples  hostile,  de  la  Sicile  fermée,  de  la  Sardaigne 
douteuse  :  il  conclut  qu'on  sacrifiait  l'armée  au 
désir  d'éloigner  de  Paris  un  homme,  et  qu'elle  cessai 
désormais  de  servir  la  République  pour  obéir  aux 
caprices  du  déporté  et  pour  succomber  à  sa  merci. 
Il  en  avait  trop  dit  :  Bonaparte,  toujours  pâle  et  si- 
lencieux, leva  la  séance.  Muireur  se  ^^t  perdu;  se 
frappant  comme  U  s'était  condamné,  il  monta  à 
cheval,  fit  une  demi-Ueue  dans  le  désert  et  se  brûla 
la  cervelle.  Son  cheval,  en  revenant  seul  au  camp, 
répandit  la  première  nouvelle  de  sa  mort.  Quelques- 
uns  pensèrent  que  les  Bédouins,  l'avaient  surpris  et 
massacré;  mais  des  officiers  qui  se  mirent  à  sa  re- 
cherche le  trouvèrent  étendu,  le  pistolet  à  la  main, 
sa  montre  dans  son  gousset,  son  chapeau  déposé  à 
côté  de  lui. 

Ses  funérailles  solennelles  eurent  lieu  le  lende- 
main. Tandis  qu'on  tirait  des  salves  sur  le  cercueil, 
le  général  en  chef  se  promenait  à  l'écart,  les  mains 
derrière  le  dos. 

Que  lui  importait  ce  corps  couché  là  sur  le  sable, 
à  lui  qui  voyait  devant  lui  un  si  long  chemin  et 
qui  marchait  si  vite  vers  de  si  vastes  horizons?  Ce 
cadavre,  ce  signe,  ne  prouvait  rien  qu'on  ne  con- 
nût déjà  :  que  l'armée  révolutionnaire  se  changeait 
désormais  en  armée  consulaire.  Quant  à  ces  sol- 
dats qui  ne  dépendaient  plus  que  de  lui,  ce  n'était  pas 
par  sa  bonté,  mais  par  sa  force,  qu'il  voulait  se  les 
assujettir.  Il  comptait  leur  faire  sentir  l'utile  elTet 
de  cette  volonté  qui  garantit  partout  l'honneur  des 
armes  et  qui  sauve  sûrement,  parce  qu'elle  sait  réso- 
lument sacrifier.  Ceux  qui  survivraient,  trempés  dans 
le  sang  des  autres,  devaient  être  siens  à  la  vie  et  à  la 
mort.  On  pourrait  avec  eux  faire  des  18  Brumaire. 
Sûr  de  cet  ascendant,  qui  n'était  pas  un  prestige,  il 
exploitait  d'ailleurs  en  eux  cet  infini  pouvoir  d'aimer, 
de  se  dévouer,  de  pardonner,  si  fréquent  chez  les 
hommes  ordinaires  et  dont  lui-même  était  mon- 
strueusement dépourvu.  Ils  oublièrent  leur  soif  en 
buvant  dans  le  Nil  ;  ils  se  remirent  à  servir  comme 
les  soldats  Français  savent  servir.  Le  Uen  de  né- 
cessité et  de  conservation  qui  les  unissait  à  leur 
Petit  Caporal  se  traduisait  extérieurement  par  une 
belle  cohésion  que  les  Mameluks  tenaient  pour  sor- 
cellerie; ils  répandirent  dans  le  Caire  le  bruit  que 
les  soldats  du  Sultan  El-Kébir  marchaient  attachés 
entre  eux  par  une  grosse  corde  blanche. 

Le  projet  d'atteindre  les  Indes  par  terre  n'offrait 
rien  d'absolument  irréaUsable  au  capitaine  qui  dis- 
posait d'une  pareille  armée.  Bonaparte  l'avait  conçu 
dès    sa    première    jeunesse,    en    lisant   l'histoire 


d'.\lexandre  ;  il  trouvait  beau  de  refaire  en  sens  in- 
A'erse  la  marche  du  conquérant,  et  d'aller  cette  fois 
de  l'Euphrate  à  l'Indus  ;  une  flotte  française,  longeant 
la  côte,  jouerait  sur  mer  le  rôle  de  flanc-garde, 
comme  autrefois  la  flotte  de  Néarque... 

Mais  d'aliord,  il  fallait  s'établir  fortement  dans  la 
place  d'armes  choisie,  dans  l'Egypte.  Elle  avait  pour 
côtés  faibles  :  au  nord,  la  mer,  par  où  les  Anglais 
pouvaient  survenir;  au  sud,  le  désert  infesté  de 
Bédouins;  à  l'est,  l'isthme  de  Suez,  route  ouverte 
aux  armées  turques  rassemblées  en  Syrie.  A  cha- 
cune de  ces  menaces  il  comptait  répondre  :  en  utili- 
sant la  flotte  de  Brueys  et  fortifiant  la  côte;  —  en 
construisant  pour  la  défense  de  chaque  oasis  une 
tour  armée  de  canons,  et  créant  pour  les  communi- 
cations entre  ces  différents  postes  des  régiments  de 
dromadaires  ;  —  en  élevant  des  forts  à  El-Arych  et  à 
Qatieh.  Quant  à  la  contrée  elle-même,  quant  à  ce 
fécond  terroir  dont  l'armée  tirait  maintenant  sa  vie, 
la  commission  des  Sciences  et  des  Arts  en  entrepre- 
prenait  l'étude;  ingénieurs,  savants,  artistes,  tout 
ce  multiple  cerveau  fonctionnait  déjà  autour  de 
Bonaparte,  cellule  motrice,  quand  brusquement,  par 
les  organes  purement  miUtaires  de  transmission, 
courut  jusqu'à  la  tête  la  nouvelle  et  le  frisson  de 
l'atteinte  portée  au  corps  entier  :  on  apprit  au  Caire 
le  désastre  d'Aboukir. 

On  pourrait  détailler  les  fautes  commises  par 
Brueys  en  n'abritant  pas  ses  na\ires  dans  le  port 
d'Alexandrie,  en  prenant  dans  la  rade  d"Aboukir  un 
mauvais  mouillage,  en  réunissant  deux  conseils  de 
guerre  sans  arriver  à  une  résolution.  Sa  double 
excuse  :  qu'il  connaissait  ses  équipages  et  n'avait  pas 
confiance  en  eux,  qu'il  se  sentait  malade  et  n'avait 
pas  confiance  en  soi,  vaudra  toujours  les  circonstan- 
ces atténuantes  au  malheureux  si  noblement  mort 
sur  le  pont  une  heure  avant  d'être  déshonoré.  Nelson 
rôdait  infructueusement  depuis  deux  mois  dans  la 
Méditerranée;  on  commençait  à  se  moquer  de  lui 
en  Angleterre  ;  aussi  lui  avait-il  suffi  d'apercevoir  le 
pavillon  tricolore  flottant  sur  les  murs  d'Alexandrie, 
le  1"'  août,  à  dix  heures  du  matin,  pour  décider  con- 
tre notre  flotte  une  de  ces  attaques  sans  merci  que  le 
succès  couronne  si  souvent. 

«  Demain,  annonce-t-il,  j'aurai  mérité  la  pairie 
ou  Westminster  Abbey.  »  Il  se  porte  en  Aiie  du 
mouillage  français  et  fait  promptement  choix  de  ses 
moyens  d'action.  Il  voit  la  côte  dessiner  un  arc  de 
cercle  que  terminent  à  l'ouest  le  fort  et  l'ilot  d'Abou- 
kir; les  vaisseaux  français,  en  colonne,  s'allongent 
suivant  la  corde  de  cet  arc  ;  ils  n'ont  pas  honte  de 
demeurer  à  l'ancre  et  de  ne  pas  faire  voile  au  devant 
du  danger.  Mais  entre  l'îlot  d'.\boukir  et  les  na\'ires 
postés  à  l'avant-garde,  un  goulet  reste  ouvert  par 
lequel  les  bâtiments  anglais  pourront  filer  peut-être 
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et  se  glisser  sur  les  derrières  de  la  ligne  d'embossage  ? 
Cette  ligne  serait  alors  aisément  prise  entre  deux 
feux.  L'hypothèse  du  succès  de\4ent  l'ordre  du  com- 
bat :  point  de  détails;  chacun  connaît  assez  cette 
maxime  de  l'amiral,  que  tout  bâtiment  qui  n'est  pas 
au  plus  fort  du  feu  n'est  pas  à  son  poste.  Il  est 
cinq  heures  et  demie  du  soir;  mais  Nelson,  ce  Bona- 
parte de  mer,  ne  remet  pas  la  victoire  au  lendemain. 
Le  premier  bâtiment  qui  tenti;  le  passage  du  goulet 
rase  de  trop  près  la  côte  et  s'échoue.  Quatre  autres 
dépassent,  évoluent,  s'embossent  et  le  duel  magnifi- 
que s'engage  de  ceux  qui  ont  apporté  la  mort  et  de 
ceux  qui,  l'ayant  attendue,  l'ont  par  avance  acceptée. 
La  perte  de  ÏOrient  qui  brûle  et  saute  à  dix  heures 
et  demie  du  soir  en  incendiant  les  bâtiments  voisins 
décide  du  résultat;  car  Villeneuve,  resté  jusqu'alors 
en  dehors  du  combat,  à  l 'arrière-garde  de  la  ligne, 
attend  encore,  n'intervient  pas,  frappé  lui-même  de 
cette  irrésolution  fatale  qui  est  à  jamais  le  principe 
même  de  la  défaite.  Le  lendemain,  U  appareille  enfin  ; 
mais,  toute  la  journée,  ses  A'oiles  louvoient  en  vue 
de  la  rade;  elles  hésitent  à  fuir  cette  mer  sanglante, 
elles  semblent  regretter,  ne  pas  comprendre,  rap- 
peler encore  ceux  qui  ni  sont  plus. 

L'événement  d'Aboukir  décidera  en  Europe  de  la 
deuxième  coaUtion  ;  il  déterminera  la  Porte,  hésitante 
jusque-là,  à  déclarer  la  guerre,  et  à  revendiquer  enfin 
ses  droits  sur  l'Egypte  ;  mais  il  ne  change  rien  aux  pro- 
jets arrêtés  dans  l'esprit  do  Bonaparte.  Plus  la  situa- 
tion est  difficile,  plus  l'entreprise  doit  être  hardie  : 
l'armée  fera  comme  si  elle  avait  elle-même  briilé 
ses  vaisseaux.  Il  importe  seulement  de  l'allermir  sur 
cette  terre  glissante  et  qui  fermente  autant  qu'elle 
produit;  il  faut  tenir  en  paix  autour  d'elle  ces  esprits 
orientaux,  toujours  près  de  la  guerre,  de  la  révolte 
et  du  crime,  parce  qu'ils  n'appliquent  pas  aux  affaires 
humaines  la  raison  humaine  et  qu'ils  y  mêlent  sans 
cesse  quelque  chose  de  divin. 

C'est  peu  maintenant  que  de  garder  l'équilibre 
entre  ces  deux  autorités  évincées,  celle  des  cheiks, 
princes  indigènes,  et  celle  des  Mameluks,  conqué- 
rants étrangers;  pour  gagner  un  ascendant  sur  le 
peuple,  Bonaparte  prend  comme  intermédiaires  les 
muftis  et  ulémas  ;  il  leur  montre  le  plan  d'une  grande 
mosquée  qui  sera  construite  plus  tard,  bientôt;  dis- 
cute avec  eux  la  conversion  de  son  armée,  observe 
qu'elle  ne  va  pas  sans  quelques  dilticultés;  feint 
d'acceptercette  conclusion  très  ecclésiastique,  qu'une 
fois  musulmans,  les  troupiers  français  pourront 
encore  boire  du  vin,  à  condition  de  racheter  ce  péché 
par  leurs  bonnes  œuvres.  Les  travaux  de  l'Institut  du 
Caire  plaisent  à  ce  peuide  de  tout  temps  ami  des 
sciences;  une  vie  française  se  mêle  il  la  vie  arabe; 
quelque  chose  de  l'humeur  et  de  la  douceur  nationa- 
les gagnent  le  farouche  caractère  sémite.  «  Tous  ceux 


qui  m'obéissent  sont  mes  enfants  »,  dit  un  jour 
Bonapart(!  au  cheik  El  Cliarqouy,  qui  s'étonne  et 
crie  «  Tayeb  !  »  Le  18  août,  il  pr;5side  à  la  rujjture  des 
digues  du  Nil;  les  femmes  égyptiennes  viennent 
jeter  au  lleuve  des  boucles  de  leurs  cheveux;  elles 
l'invoquent  et  demandent  qu'il  les  rende  fécondes. 
Peu  de  jours  après,  on  célèbre  la  fête  du  Prophète  ; 
les  troupes  paradent  et  défilent.  Puis,  c'est  l'anni- 
versaire de  la  fondation  de  la  Réiiublique  ;  Conté  lance 
une  montgolfière  qui  va  tomber  on  ne  sait  où  :  elle 
est  un  moyen  de  correspondance  entre  le  sultan 
El-Kébir  et  Jlahomet. 

L'armée  s'est  acclimatée  et  restaurée.  Il  en  est 
temps,  car  un  premier  rassemblement  turc  se  fait  à 
Saint-Jean  d'Acre  sous  Djezzar-Pucha;  un  autre  à 
Rhodes;  Mourad-Bey  avec  ses  Mameluks,  se  tient  tou- 
jours dans  la  Haute-Egypte.  L'insurrection  du  Caire 
répond  à  cette  triple  menace  extérieure.  Bonaparte 
l'éteint  plutôt  qu'il  ne  la  réprime;  voulant  exercer 
sur  cette  population  une  autorité  morale,  il  doit  agir 
sur  elle  avec  une  continue  douceur,  sans  violences 
et  même,  sans  représailles.  Résolu  d'ailleurs  à  porter 
la  guerre  en  Syrie,  il  veut  laisser  la  paix  derrière  lui. 

Desaix  est  parti  pour  la  Haute-Egypte;  lui-même, 
avant  de  se  diriger  vers  Saint-Jean  d'Acre,  n'attend 
plus  que  l'hiver,  saison  deux  fois  favorable,  et  quant 
à  la  traversée  du  désert  et  quant  au  développement 
ultérieur  de  son  projet. 

Marchant  droit  contre  Djezzar,  il  se  conforme  déjà 
à  cette  maxime  qui  sera  plus  tard  la  règle  de  sa 
grande  guerre  :  de  prendre  pour  objectif  immédiat  la 
masse  de  l'adversaire.  Pourtant  la  présence  de  ce 
pacha  sous  cette  forteresse  n'est  pour  lui  qu'une 
cause  seconde  de  sa  résolution  offensive.  La  cause 
véritable  est  toujours  cette  idée  d'accéder  aux  Indes 
par  la  Mésopotamie,  la  Perse  et  le  Mékran.  Acre,  qui 
renferme  l'arsenal  des  forces  déployées  par  la  Porte 
et  qui  prolonge  dans  le  dos  de  l'armée  la  résistance  de 
Mourad  et  d'Ibrahim;  Acre,  que  regardent  les  souve- 
rains plus  ou  moins  indépendants  de  l'Asie-Mineure, 
et  qui  diffère  l'instant  de  leur  adhésion,  —  «  cette  bi- 
coque est  la  clef  de  l'Orient  ».  Attaquée  en  février  t  "!>9, 
elle  pourrait  être  réduite  avant  l'été  ;  après  quoi,  as- 
sociant des  contingents  arabes  aux  troupes  fran- 
çaises, on  partirait  pour  le  grand  exode  :  on  serait 
avec  40  000  hommes  sur  l'indiis  au  mois  de  juin 
1800...  Voyons  comment  la  logique  des  faits  s'accor- 
dera à  la  logique  des  idées,  et  quelle  réponse  va  faire 
le  Destin. 

Saint-Jean  d'Acre  étant  la  clef  de  l'Oiient,  le  ca- 
non sera-t-il  la  clef  de  Saint-Jean  d'Acre?  Une  flot- 
tille partie  de  Damielte  apporte  l'équipage  de  siège; 
mais  deux  navires  anglais,  le  7'igre  et  le  Th-si}e,  la 
surprennent  près  de  Jall'a  et  la  dispersent.  Ce  ju-é- 
cieux  convoi  une  fois  perdu,  il  faut  recourir  aux 
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expédients.  On  a  pu  prendre  de  droite  et  de  gauche, 
aux  Anglais  et  aux  Turcs,  deux  pièces  de  fort  calibre; 
pour  les  approvisionner,  il  faut  ramasser  autour  de 
la  place  les  Ixailets  lancés  par  les  batteries  du  Tigre 
et  du  7'liéscr.  C'est  ainsi  qu'un  grand  projet  se  mon- 
noie  en  difficultés  partielles  et  que  les  idées  du  gé- 
néral deviennent  les  épisodes  de  la  vie  du  soldat. 
Mais,  outre  la  dilTiculté  d'entamer  l'enceinte,  il  y  a 
l'impossibilité  d'investir  la  ville,  puisque  le  côté  de 
la  mer  ouvert.  Klébcr  conteste  l'habileté,  désap- 
prouve les  sacrifices,  par  lesquels  Bonaparte  prétend 
racheter  ce  grave  désavantage. 

Inversement,  Bonaparte  peut  se  plaindre  de  l'im- 
prudence avec  laquelle  Kléber,  envoyé  sur  le  Jourdain 
pour  couvrir  le  corps  de  siège,  se  laisse  envelopper 
par  l'armée  du  pacha  de  Damas  ;  lui  même  marche 
pour  réparer  la  faute  et  la  rachète  au  Mont-Thabor. 

Cette  journée  lui  ouvre  la  route  de  Damas,  il  pour- 
rait en  deux  jours  s'emparer  de  cette  ville  ;  mais 
Damas,  c'est  la  première  étape  vers  Chiraz,  vers 
l'Inde,  vers  le  beau  rêve  d'empire  oriental,  et  ce  se- 
rait perdre  en  prestige  que  s'engager  dans  cette  voie 
glorieuse  pour  rétrograder  ensuite. 

Un  nouveau  mois  d'inutiles  et  de  sanglants  efforts 
ne  fait  qu'exciter  la  rage  avec  laquelle  Bonaparte 
s'acharne  contre  la  bicoque.  Aussi  promplement,  en 
1796,  il  levait  le  siège  de  Mantoue  pour  marcher 
tout  entier  contre  Wurmser  et  jouer  les  parties  de 
Lonato,  de  Casligiione,  aussi  fermement  il  se  main- 
tient et  s'use  ici;  c'est  qu'alors  la  masse  de  l'adver- 
saire était  en  plaine  et  qu'une  fois  dispersée  elle  de- 
vait laisser  Mantoue  tomber  d'elle-même;  tandis 
que  maintenant,  grouillante  derrière  les  murs  de 
Saint-Jean  d'Acre,  elle  tient  fermée  la  carrière  où  le 
héros  voudrait  se  déployer. 

Sa  dernière  espérance  est  dans  l'arrivée  de  Tes- 
cadre  que  commande  Bruix  :  cette  escadre  a  passé 
à  Gibraltar  le  i  mai,  elle  pourrait  être  le  16  en  Syrie. 
Mais  Bruix  s'en  est  allé  à  Toulon  ;  après  quoi,  il  re- 
tourne à  Brest.  Décidément,  toute  grande  entreprise 
militaire  n'est  désormais  possible  qu'à  l'homme, 
maître  non  seulement  d'une  armée,  mais  de  la  na- 
tion tout  entière.  D'ailleurs,  à  défaut  des  vaisseaux 
de  Bruix,  de  graves  nouvelles  arriA-ent  d'Europe.  La 
France  est  en  guerre  avec  l'Autriche,  Moreau  com- 
mande l'armée  du  Rhin. 

En  peu  d'heures,  un  changement  radical  s'opère 
dans  le  cerveau  de  Bonaparte.  Cet  homme  vraiment 
fort  parce  qu'il  agit  toujours  d'après  une  idée,  Aient 
tout  à  coup  de  comprendre  que  la  France  menacée 
a  besoin  de  lui  et  qu'il  va  l'assujetir  sans  peine  a  sa 
conquête  intellectuelle;  cet  esprit  mobile  autant  qu'il 
est  tenace  tourne  lui-mênu-  et  s'oriente  au  point 
diamétralement  opposé  de  l'horizon. 

«  Peu  de  mois  ou  bien  six  ans  »,  avait-il  répondu 


en  quittant  Paris ,  comme  on  l'interrogeait  sur  la 
durée  probable  de  son  absence  ;  et  A-oilà  qu'à  cette 
date  du  1  i  mai  1 799  il  tranche  définitivement  cette 
question.  Il  lève  le  siège.  Les  pertes  subies  par  les 
combats  et  par  la  peste,  la  nécessité  de  faire  face  à  la 
deuxième  armée  turque,  qui  menace  de  débarquer 
en  Egypte,  les  renforts  nouveaux  reçus  par  Djezzar 
justifient  en  apparence  de  sa  résolution  :  ce  sont.de 
ces  arguments  dont  on  compose  une  proclamation. 
De  môme  qu'à  son  départ  pour  la  Syrie  son  objet 
avait  cessé  d'être  l'Egypte,  son  objet,  après  Saint-Jean 
Acre,  a  cessé  d'être  l'Orient.  Pourtant,  rien  ne  parait 
changé  dans  sa  vigilance  ni  dans  son  activité  ;  à  la 
bataille  d'Aboukir,il  arrache  à  Kléber  cette  exclama- 
tion :  "  Général,  vous  êtes  grand  comme  le  monde  I  » 
Il  lui  reste  en  efTet  à  se  mesurer  au  monde  occi- 
dental. La  cause  déterminante  de  son  départ  est  une 
lettre  que  son  frère  Joseph  lui  envoie  par  un  affidé, 
le  capitaine  Bourbaki,  venu  tout  exprès  de  Livourne 
avec  son  bateau.  Il  donne  à  Ganteaume  l'ordre  de 
préparer  le  Muiron  et  la  Carrère,  qu'accompagne- 
ront deux  chébecs  la  Revanche  et  la  Fortune;  il  con- 
voque à  Alexandrie  ceux  qu'il  veut  emmener,  Lan- 
nes,  Murât,  Marmont,  Berthier,  Monge,  BerthoUet; 
il  dicte  des  mémoires  sur  les  affaires  politiques,  sur 
la  défense  de  l'Egypte,  sur  les  fortifications,  une 
lettre  à  Kléber,  un  ordre  du  jour  aux  troupes.  Gan- 
teaume presse  l'embarquement,  il  veut  profiter  d'une 
miraculeuse  brise  du  sud-est  qui  Aient  justement  de 
s'élever.  Les  deux  frégates  attendent  dans  cette  rade 
d'Aboukir  où  le  sang  turc  a  lavé  récemment  la  tache 
du  sang  français  ;  des  ossements  et  des  cadaA-res 
semés  sur  le  sable  rappellent  ces  deux  grands  car- 
nages. Il  est  sept  heures  du  soir,  le  24  août  1 799  ;  les 
passagers  arrivent  d".\lexandrie  au  galop,  laissent 
là  leurs  montures  qui  retournent  à  la  Aille  la  bride 
sur  le  cou  ;  ils  montent  en  hâte  à  bord  et  les  deux 
barques  emportent  César  et  sa  fortune  sur  la  mer 
qui  s'émeut  et  qui  s'assombrit. 

:9U.04,">i  Art  Roiî. 


VARIÉTÉS 
La  comtesse  Dash  et  ses  Mémoires  O. 

Vers  1839,  dans  le  salon  du  prince  Mestchersky, 
fréquentaient  les  poètes  et  les  écrivains  les  plus  en 
renom  :  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  H.  de  B;d- 
zac,  Eugène  Sue,  Frédéric  SouUé.  Tous  A-enaient,  très 
régulièrement  alors,  apporter  à  la  princesse,  connue 

(1)  Les  souvenirs  de  la  comtesse  Dasli  sur  l'Empire  et  les 
Cent-Jours,  sous  le  titre  de  Mémoires  des  autres,  paraîtront  la 
semaine  prochaine  en  lil>rairie. 
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dans  les  lettres  sous  le  nom  d'Oria  Istria,  leur  trilnit 
d'hommages,  d'admiration  et  de  cordiale  confrater- 
nité. 

Une  vingtaine  de  personnes  étaient  rénnies  ce 
soir-là,  et,  parmi  elles,  M""=  Gabrielle-Anne  de  Gis- 
ternes,  vicomtesse  de  Poilow  de  Saint-Mars. 

La  vicomtesse  approchait  de  la  trentp-qualrièmo 
année.  Gracieuse,  gaie,  enjouée,  spirituelle,  elle 
avait  grandi  dans  un  monde  respectueux  par  tradi- 
tion, par  devoir,  de  l'am-ien  régime,  dévoué  à  la 
royauté,  fidèle  à  l'Église,  portant  ses  croyances,  ses 
enthousiasmes  jusqu'au  fanatisme.  A  seize  ans,  à 
peine  sortie  du  couvent,  elle  s'était  mariée  au 
vicomte  de  Poilow  de  Saint-Mars,  mort  depuis 
général  de  cavalerie. 

Des  ennuis  domestiques,  des  déceptions,  des  revers 
inattendus  survinrent  bientôt.  La  A-icomtesse  avait 
eu  d'excellents  maîtres  de  chant,  de  musique,  de 
peinture.  Douée  d'un  esprit  naturel  rare,  d'une  intel- 
ligence ouverte,  d'une  imagination  Aive,  possédant 
une  grande  énergie  "dans  une  enveloppe  frêle  », 
elle  ne  se  laissa  pas  envahir  par  la  désespérance. 
Elle  se  posa  en  face  de  l'adversité,  et,  bien  que  ti- 
mide à  l'excès,  elle  résolut  de  lutter  avec  ses  propres 
forces. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  les  femmes  auteurs 
s'étaient  fait  leur  place.  Après  M"""  de  Genlis, 
de  Staël,  de  Souza,  Sopliie  Gay,  la  baronne  de  Mon- 
tolieu,  etc.,  M"'"  de  Duras,  Junot,  duchesse  d'Abran- 
tès,  Delphine  Gay,  mariée  à  Emile  de  Girardin,  Elisa 
Mercœur,  Louise  Collet,  Hermance  Lesguillon,  M6- 
nessier-Nodier,  Virginie  Ancelot,  Mélanie  Waldor, 
Amable  Tastu,  Desbordes-Valmore,  Ana'is  Ségalas, 
Clémence  Robert,  la  comtesse  deOradi,  Loïsa  Puget, 
M""  Berlin,  l'auteur  de  l'opéra  la  Fsmeralda,  etc., 
publiaient  des  romans,  des  mémoires,  des  études, 
des  poèmes,  des  élégies,  des  nouvelles,  des  pièces 
de  théâtre,  des  pages  musicales.  La  Aicomtesse  de 
Saint-Mars  voulut  prendre  rang  parmi  ses  contem- 
poraines, et  avec  sa  plume  se  suffire.  Mais  la 
famille  contraria  ses  désirs  et  ne  donna  son  consen- 
tement qu'après  une  opiniâtre  résistance.  Encore 
exigea-t-elle  que  la  vicomtesse  userait  d'un  pseudo- 
nyme. 

Depuis  1839  jusqu'à  sa  mort,  le  9  septembre  I.STi, 
rue  NoUet,  8,  —  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  — 
M'""  de  Saint-Mars,  sous  le  pseudonyme  de  comtesse 
Dasli,  ne  cessa  de  travailler.  Hii  jugera  de  l'énorme 
lal)cur  accompli  en  consultant  la  liste  de  ses  ouvra- 
ges, plus  de  cent,  —  encore  quelques-uns  nous  ont- 
ils  échappé,  —  sanscomjjter  les  Nouvelles,  quelques 
livres  pour  les  enfants,  les  articles  du  .Journal  dfn 
jeunes  personnes,  les  chroniques  dans  divers  jour- 
naux quotidiens. 

Elle  s'essaya  dans  tous   les  genres  et  dans  tous 


réussit.  .lamais  elle  n'oublia  le  monde  qu'elle  avait 
dû  abandonner,  surtout  elle  ne  s'en  laissa  point 
oublier.  Elle  débuta  par  le  Jeu  de  la  Reine  (1839), 
roman  attrayant,  où  les  usages,  les  habitudes  de  la 
cour  sont  très  bien  retracés. 

Dans  un  livre  rempli  de  souvenirs  rétrospectifs, 
abondant  d'anecdotes,  Philibert  Audebrand  dit  : 

La  comtesse  Dash,  n'ayant  pas  de  fortune  pour  vivr(! 
d'une  manière  honorablo,  avait  dû  prendre  le  parti 
d'écrire...  Spirituelle,  bien  élevée,  prompte  à  la  rispote, 
on  s'était  empressé  de  lui  faire  partout  un  bon  accueil. 
Dans  ce  temps-là,  Paris,  encore  un  peu  romantique,  se 
passionnait  volontiers  pour  les  bas-bleus,  quand  la  per- 
sonne était  jeune  et  élégante.  M™"  la  comtesse  liash  fut 
patronnée  tour  à  tour  par  Alexandre  Dumas  et  par  Roger 
de  Beauvoir.  C'étaient  là  deux  excellents  parrains,  deux 
beaux  parleurs  qui  ne  pouvaient  se  souffrir  ni  se  brouil- 
ler ;  c'étaient  doux  galants  que  l'ironie  du  sort  condam- 
nait à  se  rencontrer  souvent  dans  les  mêmes  ruelles,  et, 
chose  curieuse,  à  s'y  donner  la  main. 

La  débutante  avait  vu  s'ouvrir  les  portes  des  édi- 
teurs, les  colonnes  d(!  la  Revue  de  Paris  et  d'autres 
périodiques  de  moindre  importance.  Mais  quand 
une  jeune  femme  habituée  au  luxe,  au  bien-être,  doit 
vivre  de  sa  plume,  suffire  aux  exigences  d'une  ins- 
tallation mondaine,  les  difficultés  croissent  tous  les 
jours.  Il  fallut  travailler,  dès  lors,  avec  plus  d'achar- 
nement et  sans  cesse. 

Sur  la  fui  de  l'année  18o3,  Alexandre  Dumas 
quittait  Bruxelles,  où  il  s'était  A'olontairement  exilé 
après  le  coup  d'État,  et  rentrait  à  Paris.  Il  avait  alors 
assez  longtemps  nanti  de  lignes  merveilleuses  la 
grande  presse  parisienne  pour  inaugurer  et  diriger 
un  journal  Uttéraire,  à  lui,  dont  il  serait  le  rédacteur 
en  chef.  C'est  dans  une  petite  salle  au  troisième  étage 
de  la  Maison  d'Or,  qu'U  installa  le  Mousijuetaire,  où  se 
coudoyaient  des  collaborateurs  appartenant  à  toutes 
les  races,  à  toutes  les  nationalités.  C'était  une  macé- 
doine unique,  dont  tous  les  membres  ont  touché 
sinon  à  la  fortune,  au  moins  à  la  gloire  rayonnante 
du  maître  et  y  avaient  droit. 

La  comtesse  Dash  fut  chargée  de  la  chronique,  et, 
sous  la  signature  de  Marie  Michon,  l'une  des  figures 
les  plus  sympathi(iues  des  Trois  Mnusquetaires,  elle 
devait  intéresser  les  lecteurs  aux  choses  du  monde, 
du  demi-monde,  du  théâtre,  des  concerts  et  des 
soirées  artistiques. 

Pendant  deux  mois,  elle  fournit  des  anecdotes,  des 
portraits,  des  faits  curieux.  Alexandre  Dumas,  pour 
que  la  comtesse  fût  jdus  certaine  de  recevoir  le  prix 
de  sa  copie,  avait  décidéfjue,  chaque  jour,  l'on  prélè- 
verait sur  la  recette  du  Mousquetaire  '20  francs  et  qu'on 
la  paierait  en  une  pièce  d'or.  Respectueusement 
offerte  à  M""  Dash  par  un  caissier  poli,  cette  pièce 
d'or  devait  avoir  quelque  rellet  de  civihté  exquise  du 
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temps  de  l'ancien  régime.  Mais  l'ordre  n'était  pas  le 
point  dominant  dans  l'administration  du  journal,  et 
bientôt  U  fallut  renoncer  à  ces  bonnes  façons  de 
courtoisie.  Le  caissier  se  déroba.  Il  y  eut  rupture 
complète. 

La  comtesse  ne  se  fâcha  point.  Elle  s'en  tira  par 
un  mot  précieux  :  «  La  seule  chose,  dit-elle,  qui 
m'étonne,  c'est  que  notre  combinaison  ait  pu  subsis- 
ter seulement  un  mois.  »  Toute  sa  vie,  elle  a  témoi- 
gné à  Alexandre  Dumas  une  admiration  sincère, 
cordiale,  une  tendresse  maternelle.  Et  ce  trésor 
d'amitié,  eUe  l'a  reporté  sur  Dumas  fils.  Tout  enfant 
elle  avait  vu  le  jeune  Alexandre.  «  Je  vous  réponds 
qu'il  aura  tout  l'esprit  de  son  père  I  »  disait-elle 
fièrement,  avec  un  instinct  qui  ne  l'a  point  trahie. 
On  aura,  par  la  suite,  à  lire  des  pages  bien  curieuses, 
émues,  quand  elle  s'occupera  de  l'intérieur  du  grand 
prodigue.  J'ai  voulu  communiquer  ces  pages  à 
Alexandre  Dumas  fils,  avant  de  les  livrer  au  public. 
Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivait  le  mois  de  juin 
dernier  : 

Marly-le-Roi. 
Cher  Monsieur, 

Veuillez  in'envoyer  le  chapitre  dont  vous  me  parlez. 
Je  le  lirai  avec  plaisir.  M"'"  Dash  aimait  beaucoup  mon 
père  ;  elle  ne  peut  donc  avoir  parlé  de  lui  que  dans  les 
meilleurs  termes.  S'il  y  avait  cependant  quelques  cou- 
pures à  faire,  je  les  ferai  puii^que  vous  m'y  autorisez. 
Merci  et  tous  mes  meilleurs  compliments. 

A.  Dumas  fils. 

Après  avoir  lu  le  manuscrit,  U  me  le  retourna,  à 
la  date  du  ti  juillet,  avec  une  lettre  fort  aimable  : 

Je  viens  de  terminer  la  lecture  du  manuscrit  de 
M""=  Dash.  Tout  est  exact...  Quanta  moi,  il  m'est  impos- 
sible d'intervenir  ;  la  matière  est  trop  délicate.  J'ai  eu 
beaucoup  à  me  plaindre  quand  j'étais  enfant,  de  l'alti- 
tude de  M""  Ida  (i)  vis-à-vis  de  moi.  Tout  cela  est  fini, 
pardonné,  enterré.  Mais  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  me  taire. 

C'est  ainsi  que  parle  de  la  comtesse,  et  de  lui 
aussi,  l'enfant  qu'elle  avait  aimé  et  caressé  avec  une 
tendresse  égoïste.  Le  souvenir,  pour  être  resté  si  à 
■\if  chez  Dumas,  a  dû  se  trouver  en  face  de  détails 
très  vrais  et  bien  gardés. 

Le  talent  delà  comtesse  Dash  est  facile,  agréable. 
Elle  écrit  comme  elle  cause,  sans  recherche,  sans 
embarras,  sans  afféterie.  Quand  elle  met|en  scène 
les  mœurs  du  grand  monde,  les  analyses  du  cœur, 
elle  excelle  dans  ses  peintures.  C'est  de  la  nouvelle  à 
la  main.  Au  besoin,  elle  est  tendre,  rêveuse;  elle  a 
des  délicatesses  infinies,  des  nuances,  des  subtilités. 

(1)  M'"  Ida  Ferrier  était  une  actrice  de  très  pauvres  moyens, 
qui  vécut  longtemps  avec  Dumas. 


Parfois,  eUe  oublie  qu'elle  est  femme  de  lettres, 
mais  jamais  qu'elle  est  femme  du  monde.  Son  dia- 
logue a  le  trait,  l'esprit.  11  semble  qu'elle  ait  vécu 
sous  la  régence  de  Louis  XV.  Elle  connaît  tous  les 
boudoirs  et  en  détaille  les  ornements.  Usages,  modes, 
passions,  intrigues,  habitudes  revivent  sous  sa  plume 
aimable. 

Quand  la  période  de  jeunesse  fut  écoulée,  M°"  Dash 
ne  s'obstina  pas  à  lutter  :  elle  s'avoua  ^•ieille  de 
bonne  grâce,  abandonnant  toute  prétention,  el  fît 
preuve  d'une  rare  philosophie.  Cette  Parisienne, 
femme  à  la  mode,  un  bout  de  temps  fêtée,  ne  con- 
serva que  l'élégance  innée,  la  grâce  parfaite.  Elle 
^•ivait  d'ordinaire  dans  un  modeste  appartement  des 
Batignolles,  en  compagide  de  sa  nièce,  M"°  Malhilde 
de  Cisternes.  jeune  personne  aussi  modeste  que  dis- 
tinguée. Elle  menait  un  fort  petit  train,  mais  sa  mise, 
quand  elle  sortait,  était  choisie,  et  sa  démarche  avait 
le  ton  majestueux  qui  commande  l'attention  et  le 
respect. 

Les  Mémoires  des  Autres,  où  elle  raconte  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  où  elle  dépeint  le  monde  qu'elle 
a  fréquenté,  où  elle  fait  parader  une  génération  dis- 
parue ou  sur  le  point  de  disparaître,  où  elle  ne  \'ient 
en  avant  qu'autant  qu'il  en  est  besoin  pour  le  récit, 
ollrent  tous  les  attraits  des  récits  historiques  sans 
en  avoir  les  ennuis,  la  prétention,  la  gra\'ité. 

Certes,  la  comtesse  Dash  excelle  à  poser  ses  mo- 
dèles dans  les  cadres  vieU  or  du  siècle  écoulé.  Il  est 
une  de  ses  nouvelles,  le  Pastel,  éditée  dans  un  volume 
qm  a  pour  titre  :  les  Buis  Masi/ut's.  L'action  se  déroule 
au  temps  de  la  Régence,  où  M""'  de  Parabère  faisait 
les  délices  du  duc  d'Orléans  et  où  M"^  de  Prie  se 
préparait  à  jouer  le  premier  rôle  avec  le  duc  de 
Bourbon  pour  partenaire.  Une  chanoinesse  du  très 
haut  et  très  Ulustre  chapitre  de  Reniiremont,  M""  la 
comtesse  Olympe  de  VUbelle,  est  venue,  conrnie  en 
vacances,  à  Paris.  C'est  la  saison  des  bals  de  l'Opéra. 
La  chanoinesse  se  laisse  entraîner,  se  déguise  en 
chauve-souris,  et,  sous  le  masque,  une  intrigue  se 
noue  avec  le  célèbre  peintre  La  Tour,  <-  d'un  esprit 
de  lutin  et  d'une  chai-mante  tournure.  » 

Cette  intrigue  est  le  prétexte  d'une  série  de  billets 
charmants,  spirituels.  Or  ces  missives  d'amour,  de 
reproches,  de  désirs,  de  regrets,  que  la  comtesse 
Dash  attribue  au  pastelliste  La  Tour,  ne  sont  pas 
imaginées  par  elle  et  ne  remontent  pas  au  temps 
heureux  où  les  bals  masqués  de  l'Opéra  étaient  les 
rendez-vous  de  tout  ce  que  Paris  comptait  d'illustre, 
de  puissant  par  l'argent  ou  l'esprit.  Ces  lettres  si 
vives  d'allures,  si  étincelantes  de  verve,  sont  authen- 
tiques, réelles,  vécues.  Jamais  La  Tour  n'en  signa  de 
semblables.  Elles  sont  de  Gavarni,  et  la  comtesse 
Dash,  qui  en  eut  comnmnicatiun,  les  a  publiées  dans 
un  tableau  exquis. 
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Gavarni,  de  son  vrai  nom  Guillaume-Sulpice  Che- 
^alier,  ne  fut  pas  qu'un  dessinateur  moraliste.  Il 
mania  élégamment  la  plume.  Théophile  Gautier  a 
tracé  ainsi  son  portrait,  vers  1830  :  «  C'était  un  très 
beau  jeune  homme,  d'une  abondante  chevelure 
blonde,  aux  boucles  frisées  et  touffues,  très  soigné 
de  sa  personne,  très  fashionable  dans  sa  mise,  avec 
quelque  chose  d'anglais  pour  la  rigueur  du  détail  en 
fait  de  toilette,  et  possédant  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  des  élégances  modernes.  >>  MM.  de  Con- 
court, qui  ont  étudié  l'artiste  et  son  œuvre,  ajoutent  : 
"  Il  avait  le  charme  et  le  pouvoir  de  ïhomme  à  fem- 
mes: il  plaisait  aux  femmes,  les  dominait,  les  asser- 
vissait  aussi  bien  par  les  cajoleries  que  par  la  ron- 
deur de  sa  physionomie  et  de  sa  nature.  » 

Il  ébaucha  un  roman  d'amour  et  de  métaphysique 
sentimentale  avec  une  grande  dame  qui,  selon  l'ex- 
pression de  Sainte-Beuve,  «  avait,  avec  des  restes 
d'Ehire,  des  commencements  de  Léha.  "  MM.  de 
Concourt  disent  qu'il  S'agissait  «  d'ime  femme  lym- 
phatique, triste  de  l'ennui  d'une  grande  existence 
vide,  dévote  à  la  façon  d'une  paroissienne  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  assidue  au  sermon  du  prédicateur 
en  vogue  et  liseuse  des  romans  du  jour,  quintes- 
senciée,  précieuse,  écrivant  de  grands  mots  em- 
pruntés à  des  livres  sérieux.  » 

11  faut  entrer  dans  ce  roman  épistolaire,  et  en  Ure 
quelques  fragments,  pour  en  bien  goûter  l'esprit,  le 
sens  et  toute  l'intensité  pénétrante.  A  un  premier 
billet  en  vers  la  comtesse  répond  en  prose  : 

Bien  décidément,  vous  êtes  embrouillé  dans  vos  con- 
jectures... Je  vous  ai  ri  au  nez  avant-hier  dans  la  rue, 
Vous  ne  vous  en  êtes  pas  douté.  C'est  fort  amusant  de  se 
moquer  ainsi  d'un  homme  qui  se  moque  des  autres.  Ne 
vous  ètes-vous  pas  trop  ennuyé  de  notre  conversation  et 
voulez-vous  la  reprendre  au  bal  prochain'.'  Je  vous  pro- 
mets d'être  aussi  douce  que  possible,  je  ferai  patte  de 
velours,  à  moins  que  nous  ne  combattions  à  grifles 
égales,  car  alors  !...  Vous  savez  bien  I 

Gavarni  voulut  continuer  la  conversation,  tout  de 
suite,  à  griffes  égales.  Les  lettres  se  suivent  : 

Je  crois  peu  au  malheur  et  pas  du  tout  à  la  passion, 
ilil-il.  Vois-tu,  beau  masque,  toi  et  cette  autre,  vous  êtes 
deux  pour  moi.  —  Trois,  peut-être.  —  Kl  moi  aussi  je 
suis  deux...  Il  eût  été  plaisant  Je  plier  ces  tendresses  et 
puis  d'écrire  dessus  l'enveloppe  : 

A  domino,  domino  Tello  au  bal  de  t'Opéra,  à  Paris. 

Est-ce  que  je  ne  devrais  pas  déchirer  ceci  une  troi- 
sième fois'.'  Je  fais  vraiment  tout  ce  que  je  peu.v  celte 
nuit  pour  ne  pas  tomber  dans  le  triste  ou  le  tendre,  ce 
qui  serait  d'un  ridicule  amer.  Comme  j'ai  eu  l'hoaneur 
de  te  le  dire,  —  de  vous  le  dire,  —  de  te  le  dire  ;  car  il  y 
a  toi  et  vous  :  toi,  mon  ange,  c'est  le  domino  ;  —  vous, 
c'est  vous  ;  —  vous  ce  serait  toi,  si  vous  vouliez.  Vou- 
dras-tu ■? 


La  comtesse  fut  piquée  : 

Savez-vous  que  vous  devenez  exigeant,  beau  rêveur  ? 
Quoi  donc,  vous  tutoyer!  vous  tutoyer  comme  un  amant, 
moi  qui  hais  l'amour  !  Cependant  si  vous  tenez  à  ce 
masque  je  vous  l'enverrai,  en  supposant  que  je  le  re- 
trouve. Adieu,  nous  nous  verrons  bientôt,  le  bal  ap- 
proche. D'ici-là,  écrivez-moi  encore;  j'aime  vos  lettres, 
elles  m'amusent;  elles  sont  folles,  tant  mieux!  Pourquoi 
tant  mieux'?  je  n'en  sais  rien,  mais  tant  mieux'? 

Gavarni  répond  : 

J'ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  au  malheur,  au  malheur 
d'amour.  —  Non,  —  mais  je  crois  au  désenchantement, 
et  c'est  bien  pis.  Du  cœur  entre  nous!  —  folie.  J'ai  pris 
le  deuil  de  mon  rêve  ;  —  parlons  de  chien  perdu... 

Le  masque,  gardez-le,  puisque  vous  ne  savez  pas  le 
donner  comme  je  le  demande  ;  maintenant  je  ne  le  dé- 
sire plus.  Vous  'voulez  m'ôter  mes  enchantements  un  à 
un,  n'est-ce  pas  "?  Donc  nous  voici  devenu  convenables,  je 
vous  écrirai  l'épée  au  côté;  —  vous,  vous  ferez  la  révé- 
rence à  ma  lettre,  —  ce  sera  un  vrai  menuet;  je  vous  di- 
rai que  je  vous  adore,  et  vous  me  répondrez  que  je  suis 
bien  bon.  Soyons  donc  vulgaires,  tant  que  cela  ne  vous 
ennuiera  pas. 

Il  n'y  eut  point  de  dénouement  à  cette  intrigue  si 
bieu  brodée.  Nous  avons  donné  les  citations  un  peu 
longues  de  ces  lettres  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient 
presque  complètement  gardé  le  masque,  parce 
quelles  sont  de  Gavarni,  parce  qu'elles  ont  un  im- 
prévu tout  à  fait  charmant,  et,  pour  parler  comme 
M°"=  Dash,  parce  qu'elles  résument  les  mœurs  d'une 
époque  délicieuse,  qui  n'est  point  la  nôtre,  oh  !  non. 
Il  faut  revenir  au  Pastel,  pour  s'en  bien  rendre 
compte. 

Pendant  deux  ans,  M°"  Dash  collabora  au  Figaro, 
et  d'une  plume  alerte,  incisive,  fixa  les  Portraits 
contemporains,  qui  sont  encore  fort  intéressants.  EUe 
les  signa  Jacques  Reynaud,  et  longtemps  intrigua 
tout  Paris.  Ses  jugements  étaient  siirs,  bien  docu- 
mentés, nuilicieux.  On  en  peut  juger  par  (luelques 
extraits.  Sur  Emile  de  Girardin,  elle  écrit  : 

En  amour,  sa  causerie  est  comme  ses  articles,  par 
alinéas.  Il  a  mille  prétextes  pour  passer  à  la  ligne  ;  un 
cheval  qui  galope,  un  oiseau  qui  chante,  un  papillon  qui 
vole,  il  tiii'  parti  de  tout. 

Pour  Alexandre  Dumas  père  : 

On  a  dit  qu'il  y  avait  deux  Dumas  en  un  ;  il  y  en  a  dix  : 
jamais  dme,  esprit  et  cœur  ne  furent  aussi  multipliés, 
aussi  différents.  On  le  retrouve  rarement  cojnme  on  le 
quitte,  et  il  faut  le  connaître  parfaitement  pour  le  re- 
connaître quelquefois... 

Dumas  fils  n'est  pas  moins  finement  traité  : 

Le  père  éblouit,  le  fils  pénètre.  L'un  est  éclatant,  l'autre 
est  profond.  Ou  répète  les  mots  de  Dumas,  ou  pense  à 
ceux  d'.\.lexandre...  Si  j'étais  femmo,  je  l'aimerais  mieux 


538 


M.  J.  DU  TILLET. 


THÉÂTRES. 


pour  ami  que  pour  amant,  et  je  commencerais  lijut  de 
suite  par  où  elles  finissent... 

Puis,  reprenant  les  vilains  reproches  d'ingratitude 
et  d'égoïsme  qui  couraient,  elle  répond  : 

Alexandre  a-l-il  du  cœur?  Si  vous  écoutez  les  mieux 
enchantés  de  mordre  sur  une  réputation  qui  les  contrarie, 
ils  vous  diront  qu'il  est  égoïste;  si  vous  écoutez  ses  amis, 
ils  vous  diront  qu'il  est  prudent.  Ils  vous  prouveront 
qu'il  sait  donner  à  propos,  qu'il  va  chercher  les  infor- 
tunes intéressantes  et  honorables  pour  les  soulager...  Il 
n'a  pas  le  laisser-aller  généreux  de  son  père  ;  il  sait  refu- 
ser, enfin,  ce  que  celui-ci  n'a  jamais  pu  jin^ndre  sur  lui. 

Clément  Roghel. 


THÉÂTRES 

Boufi'es-Pahisie.ns:  le  Petit  Moujick,  opérette  en  trois 
actes  de  .MM.  Pierre  Xewski  et  Jean  Léry,  musique  de 
M.  Georges  Haakman.  — Folies-Dra.matiu'-'es:  la  Falote, 
opérette  on  trois  actes  de  MM.  A.  Liorat  et  M.  Ordon- 
neau,  musique  de  M.  Louis  Varney.  —  VAniiÎTÉs  :  reprise 
de  riEil  crevé,  d'Hervé. 

«  L'opérette  a  achevée  son  évolution,  écrivait 
dimanche  notre  maître  M.  Sarcey,  elle  n'aura  pas 
eu  ime  fécondité  bien  longue  ».  Tout  de  même, 
quarante  ans,  c'est  quelque  chose.  Et,  à  vrai  dire,  je 
ne  suis  pas  bien  convaincu  (fue  l'évolution  de  l'opé- 
rette soit  «  achevée  »  ;  après  Chilpéric,  voici  qu'on 
reprend  l'Œil  crevé  avec  un' succès  égal,  et  c'est  là 
les  premières  (en  date)  opérettes;  évolution,  soit, 
mais  alors  l'évolution  ne  s'achève  pas,  elle  recom- 
mence. A  supposer  que  la  Falote  se  rapproclu'  de 
l'ancien  opéra  comique,  elle  en  est  moins  voisine,  à 
coup  sûr,  que  n'étaient  la  Fille  de  Madame  Amjot,  qui 
date  de  vingt-cinq  ans,  et  surtout  le  Petit  Duc,  de 
cinq  ans  plus  jeune.  Dès  sa  naissance,  l'opérette  a 
oscillé  entre  le  genre  tempéré  et  la  bouffonnerie  : 
Offenbach'a  écrit  d'authentiques  opéras  comiques,  la 
Chanson  de  Fortunio,  par  exemple,  pour  n'en  citer 
qu'un;  Hervé  lui-même,  au  moins  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  est  revenu  au  «  genre  national  »,  et  si  je 
ne  me  trompe,  hi  Veuve  du  Mnlabar  est  moins  opé- 
rette que  ilvato  de  Méhul.  J'imagine  que  notre  cher 
maître  l'ait  un  peu  comme  le  célèbre  Frère  Gorenflot, 
qui  baptisait  carpes  les  chapons  du  Mans  afin  de  les 
pouvoir  manger  sans  scrupules  les  jours  d'absti- 
nence ;  il  dénomme  des  noms  sympathiques  d'opéra- 
comique  et  de  vaudeville  les  pièces  qui  lui  plaisent, 
tandis  que  celles  qu'il  n'aime  pas  deviennent  de 
vulgaires  opérettes. 

J'ai  l'air  de«  défendre  »  le  genre.  Dieu  m'en  garde  ! 
L'opérette  a  trop  souvent  cette  veitu  singulière  de 
réumr  un  texte  inepte  et  une  musique  d'une  plati- 


tude offensante.  Mais  ce  n'est  pas  ime  raison  de 
croire  à  sa  disparition.  Loin  de  tendre  à  se  fondre 
dans  l'ancien  opéra  comique,  elle  le  remplace  ; 
et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  L'évo- 
lution dont  parle  M.  Sarcey,  je  la  vois  bien  aussi, 
ou  je  crois  la  voir,  mais  elle  ma  parait  se  pro- 
duire dans  un  sens  diamétralement  opposé.  Comme 
il  arrive  d'ordinaire,  — et  cela,  du  reste  est  conforme 
à  la  logique,  —  les  genres  vont  se  séparant  de  plus 
en  plus.  D'un  côté  l'œuvre  «  musicale  »,  qu'on 
l'appelle  drame  lyrique  ou  opéra;  de  l'autre  l'œuvre 
mi-partie  comédie,  mi-partie  musique;  et  celle-ci  a 
presque  complètement  disparu  de  nos  théâtres  mu- 
sicaux. 

Je  sais  bien  qu'il  est  assez  difficile  de  préciser  le 
sens  du  mol  <«  opéra  comique.  »  Je  ne  pense  pas  que 
vous  l'appliquiez  indifféremment  à  tout  ouvrage  «  où 
l'on  parle.  »  Faust,  dans  sa  première  version,  con- 
tenait des  parties  de  dialogue  :  Mireille  renferme  des 
scènes  entières  sans  musique  ;  U  en  était  de  même 
pour  Carmen,  avant  que  le  pauvre  Guiraud  (ce  qu'on 
sait  trop  peu)  eiit  ajouté  à  l'œuvre  de  Bizet  les  re- 
marquables récitatifs  qui  relient  ensemble  les  mor- 
ceaux... Et  ces  trois  ouvrages  représentent  peu,  ce 
me  semble,  le  genre  national  ;  pas  plus  que  Mignon, 
pas  plus  que  Manon,  pas  plus  que  Proserpine,  pas 
plus  que  presque  toutes  les  œuvres  qu'on  joue  en  ce 
moment  à  l'Opéra-Comique.  Et  ce  résultat  n'est  pas  dii 
à  la  disparition  du  Théâtre-Lyrique  ;  si  celui-ci  renais- 
sait, U  ne  pourrait  que  suivre  la  voie  de  son  ancien  : 
il  ferait  connaître,  —  peut-être,  —  un  plus  grand 
nombre  de  musiciens  nouveaux  ;  mais  ces  musiciens 
feraient,  soyez-en  sûrs,  ce  qu'ont  fait  Gounod  et 
Thomas,  ce  que  font  et  feront  MM.  Saint-Saëns,  Mas- 
senet  et  leurs  émules.  Ce  qiii  caractérisait  l'opéra- 
comique,  c'était  d'abord  l'élément  «  comique  »,  au 
moins  depuis  Auber  ;  car  il  est  à  noter  que  «  la  dif- 
férence des  genres  »  était  jusqu'alors  assez  marquée 
dans  les  ouvrages  musicaux  ;  Méhul,  par  exemple, 
écrivait  des  ouvrages  franchement  comiejues  comme 
ï/ralo,  mais  il  n'introduisait  pas  de  personnages 
comiques  dans  Joseph  ou  même  dans  Siratonice...  Il 
est  vrai  que  Sedaine  égayait  l'histoire  touchante  du 
Désertriir...  Mais  l'obUgation  du  personnage  comique 
date  surtout  de  la  collaboration  d'Auberet  de  Scribe  : 
pour  ce  dernier,  je  crois  bien  qu'il  n'y  a  jamais  man- 
qué, et,  après  lui,  tous  ceux  i  les  Leuwen,  les  Saint- 
Georges,  etc.  i,  qui  prirent  la  suite  de  ses  afTaires.  — 
Outre  l'élément  comique,  et  plus  encore  que  par  lui, 
l'opéra  comique  était  caractérisi'  par  une  sorte 
d'équilibre  entre  la  partie  musicale  et  la  partie 
«  pièce,  »  l'une  et  l'autre  étant  d'importance  égale. 
Un  acte  contenait  un  ohœui  d'entrée,  quelques  ro- 
mances ou  morceaux  d'ensemble,  un  chœur  de  sortie, 
le  reste  était  rempli  par  le  «  parlé  »  ;  matériellement, 
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le  dialogue  tenait  à  peu  près  autant  de  place  et  du- 
rait à  peu  près  aussi  longtemps  que  la  partie  mu- 
sicale :  comparez,  —  seulement  au  poids  I  —  la  par- 
tition à'Hiiydée  ou  du  Domino  noir,  à  la  partition  de 
Mignon,  par  exemple.  Or,  combien  trom-ez-vous  de 
pièces  «  comiques  «  à  1  Opéra-Comique  depuis  un 
quart  de  siècle?...  Le  fioi  l'a  dit,  de  Léo  Delibes, 
dont  le  succès  ne  fut  pas  éclatant  malgré  un  pre- 
mier acte  délicieux,  le  Plulus  de  M.  Charles  Lecocq, 
qui  fut  un  four  noir.  Galante  aventure,  de  Guiraud, 
la  Basoche  de  M.  Messager,  la  Pkn/nv  de  M.  Saint- 
Saëns...  Si  j'en  oublie,  je  n'en  oublie  guère.  Et  au- 
cun de  ces  ouvrages  ne  dépassa  le  succès  d'estime: 
les  musiciens  y  apprécièrent  l'inspiration  ou  l'in 
géniosité  des  compositeurs  ;  le  public  se  tint  sur 
la  réserve.  Et  si  j'ai  pu,  au  courant  du  souvenir, 
citer  tout  juste  cinq  pièces  musicales  comiques 
jouées  en  vingl-cinq  ans,  je  n'en  citerais  pas  une,  — 
pas  une  !  —  où  se  retrouve  la  caractéristique  essen- 
tielle de  l'opéra  comique,  l'équilibre  parfait  entre  la 
musique  et  la  parole.  Dans  la  plus  légère  des  parti- 
tions ci-dessus  énumérées,  la  musique  l'emporte,  et 
de  beaucoup,  sur  le  dialogue  :  elle  est,  et  de  beau- 
coup, la  partie  la  plus  importante.  Mais  elle  n"a  pas 
empêché  les  ouvrages  de  disparaître  assez  rapide- 
ment. 

D'où  vient  cela?  Serait-ce  que  les  goûts  du  public 
ont  changé?  Pas  tout  à  fait,  puisqu'il  a  été  d'instinct 
chercher  ailleurs  dans  l'opérette)  ce  qu'il  ne  trouvait 
plus  à  l'opéra  conrique.  Essayons  de  débrouiller 
tout  cela. 

En  premier  lieu, il  va  chezles  musiciens  nouveaux 
un  préjugé  à  rencontre  de  l'opéra  comique.  Juste 
retour.  On  leur  a  si  souvent  jeté  entre  les  jambes  le 
genre  national,  on  a  si  longtemps  tenté.  —  non  par 
parti  pris,  mais  par  «  incompréhension  »,  —  de  leur 
barrer  le  chemin  en  invoquant  les  «  mélodies  » 
d'Auber,  qu'ils  l'ont  pris  en  haine,  lui,  son  genre  et 
ses  imitateurs.  D'ailleurs,  est-ce  tout  à  fait  un  pré- 
jugé? Nos  contemporains,  il  faut  leur  rendre  cette 
justice,  qu'ils  soient  musiciens  ou  littérateurs,  pren- 
nent leur  art  très  au  sérieux  ;  de  là,  parfois,  un  cer- 
tain comique;  le  résultat  général  n'est  et  ne  pouvait 
être  qu'excellent.  Or  il  a  paru  aux  musiciens  que  leur 
art  n'avait  pas  grand'chose  à  voir  dans  la  besogne 
assumée  par  leurs  aînés;  il  y  avait  mieux  à  faire, 
en  musique,  qu'à  enjoliver  d'ariettes,  forcément  peu 
"  significatives  »,  un  vaudeville  plus  ou  moins  bien 
agencé.  Laissant  de  côté  les  mérites  respectifs  d'.Au- 
ber  (c'est  à  lui  que  je  m'en  prends,  comme  étant 
éminemment  «  représentatif  »;  et  de  nos  contem- 
porains, il  est  probable  que  le  moindre  di-s  membres 
de  la  Société  nationales  plus  de  «  sérieux  ■>  artistique 
que  l'auteur  du  Cheval  de  Bronze,  lequel  se  moquait 
lui-même  de   ce  qu'il  faisait  avec  la  plus  parfaite 


désinvolture.  Nos  musiciens  ont  donc  cherché  à  faire 
«  le  plus  de  musique  possible  ».  De  là  une  dispro- 
portion assez  fâcheuse  entre  les  sujets  qu'on  leur 
donnait  à  traiter  et  la  manière  dont  ils  les  traitaient. 
Trop  de  musi(jue,  souvent,  sur  des  «  thèmes  »  qui 
en  demandaient  beaucoup  moins,  et,  surtout,  de  la 
musique  trop  «  sérieuse  ».  Et  le  public,  ne  trouvant 
pas  dans  leiu-s  œuvres  le  délassement  qu'il  y  cher- 
chait, continuait  à  se  tenir  sur  la  réserve.  —  Remar- 
quez qu'ici  il  n'est  nullement  question  de  la  valeur 
propre  des  musiciens.  Le  public,  qui  s'est  désinté- 
ressé de  Proserpine  en  dépit  de  beautés  musicales  de 
premier  ordre,  écoute  Sanison  avec  une  admiration 
chaque  jour  grandissante.  Il  va  d'instinct,  comme  je 
le  disais  en  commençant,  aux  genres  les  plus  tran- 
chés; il  comprend,  avec  la  logique  du  bon  sens,  que 
la  vraie  musiqlie  ne  peut  s'épanouir  pleinement  que 
dans  une  œuvTe  purement  lyrique  :  il  suit  le  musi- 
cien qui  la  lui  donne  ;  il  quitte  celui  qui  ne  la  lui 
donne  pas. 

Faut-il  ajouter  que  la  faiblesse  des  livrets  d'opé- 
ras comiques  contribue  encore  à  en  éloigner  le 
public?  Parmi  les  librettistes  assermentés,  pas  un 
qui  soit  capable  d'écrire  le  plus  médiocre  des  vau- 
devilles ou  des  mélodrames:  les  pièces  qu'on  donne 
;i  mettre  en  musique  sont  des  choses  sans  nom  ;  dis- 
paraissant quelquefois  quand  la  nmsique  les  couvre 
et  les  enveloppe  d'un  bout  à  l'autre,  leur  platitude 
éclate  dès  qu'on  peut  juger  «  le  texte  »  à  lui  tout 
seul.  Enfin,  il  y  la  question  d'interprétation.  Nos 
pères  étaient  intarissables  sur  la  bonne  grâce  et  l'es- 
prit des  Roger  et  des  Sainte-Foy.  Les  acteurs  de 
rOpéra-Comique,  au  point  de  vue  <■  comédie  »,  sont 
effroyables.  Encore,  dans  ceux-ci,  pourrait-on  citer 
une  ou  deux  exceptions  précisément  ce  sont  ceux  qui 
ont  passé  par  l'opérette)  ;  mais  au  Conservatoire,  la 
manière  dont  les  élèves  de  la  classe  d'opéra  condque 
disent  le  dialogue  est  effroyable  et  ahurissante. 

Au  contraire,  voyez  les  théâtres  d'opérette.  Tou- 
jours la  troupe  y  est,  sinon  éclatante,  du  moins  plus 
que  convenable.  Naturellement  inférieure,  pour  le 
chant,  à  celle  de  l'Opéra-Comique,  elle  lui  est  infi- 
niment supérieure  au  point  de  vue  de  la  comédie. 
Les  pièces,  je  le  reconnais,  sont  parfois  médiocres. 
Elles  sont  loin,  encore,  de  ce  qu'on  nous  donne  ail- 
leurs en  ce  genre.  Sans  parler  de  l'époque  glorieuse 
où  triomphaient  Meilhac  et  Halivy,  les  auteurs  des 
opérettes  contempoi  aines  sont  en  général  des  vau- 
devillistes tenant  un  rang  honorable  dans  la  cor- 
poration; au  moins  savent-ils  à  peu  près  faire  une 
pièce  et  rimer  un  luuplet.  .\u  seul  point  de  vue 
de  la  syntaxe,  ils  sont  incontestablement  supérieurs 
à  leurs  confrères  des  théâtres  subventionnés. 

...Vous  voyez  que  l'opérette  offre  au  public,  à  peu 
de  chose  près,  les  joies  que  lui  donnait  jadis  le  genre 
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national,  tantôt  presque  identiques,  tantôt  avec  plus 
d'outrance.  Croyez-vous  que  les  »  émotions  »  du 
public  aux  Cloches  de  Corneville  différaient  beau- 
coup de  celles  qu'éprouvaient  nos  pères  en  enten- 
dant le  Maçon  ou  le  Postillon  de  Longjumeau?  Direz- 
vous  que,  au  moins  sous  le  rapport  de  la  décence, 
l'opérette  prend  des  libertés  que  n'aurait  pas  osé 
prendre  l'opéra  comique?  Cela  est  vrai.  Mais  il  en 
est  de  même  du  vaude\ille  contemporain  ;  celui  de 
M.  Feydeau  est  infiniment  plus  «  indécent  -i  que  celui 
de  Scribe  :  vous  n'en  concluerez  pas  que  le  vaude- 
ville tend  à  disparaître. 

Il  en  est  de  même  de  l'opérette.  Elle  répond  à  un 
besoin  très  net  du  public  :  entendre  une  pièce,  qui 
soit  une  pièce  et  qui  soit  gaie,  agrémentée  de  quel- 
ques airs  qu'on  puisse  fredonner  à  la  sortie.  (Et  le 
temps  n'est  pas  si  éloigné  où  le  principal  reproche 
qu'on  faisait  aux  jeunes  musiciens  était  qu'il  était 
«  impossible  de  rien  retenir  de  leur  musique  »; 
preuve  de  plus  qu'on  retrouve  actuellement  dans 
l'opérette  ce  qu'on  recherchait  jadis  dans  l'opéra  co- 
mique). Elle  a  été  folle,  —  et  exquise  parfois,  —  à 
ses  débuts  ;  mais  c'est  qu'alors  l'opéra  comique  ré- 
gnait encore,  et  qu'il  fallait  bien  se  distinguer  de  lui. 
A  mesure  qu'il  disparaissait,  l'opérette  atténuait  ses 
excès;  remarquez  que  depuis  vingt  ans,  les  gros 
succès  ont  été  aux  ouvrages  qui  n'auraient  pas  été 
trop  déplacés  jadis  à  l'Opéra-Comique,  à  la  Fille  de 
Madame  Angot,  aMX  C loches  de  Corneville,  au  Petit 
Duc,  à  Miss  Heli/clt,  à  la  Mascotte.  EUe  traverse  au- 
jourd'hui la  crise  de  l'indécence;  elle  a  cela  de  com- 
mun avec  tout  le  théâtre  contemporain  ;  elle  se  gué- 
rira comme  se  guérira  le  vaudeville.  Et  je  crois 
qu'elle  «  restera  ».  Et  faut-il  tout  dire?  Au  point  de 
ATie  purement  «  artistique  »,  si  j'ose  ni'exprimer 
ainsi,  je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  beaucoup 
perdu  à  la  voir  remplacer  le  vieil  opéra  comi- 
que... 

Laissez-moi  espérer  que  vous  ne  teniez  pas  beau- 
coup à  un  compte  rendu  détaillé  de  la  Falote,  du 
Petit  Moujick  et  de  l'fi:.  il  crrvc.  Pour  ne  parler  que  de 
ce  dernier,  je  ne  m'y  suis  que  médiocrement  amusé. 
Ces  folies  un  peu  voulues  et  obstinées  m'ont  laissé 
froid,  et,  sans  la  nmsiiiue.  pleine  de  verve  et  de  grâce, 
j'aurais  passé  une  assez  méchante  soirée.  Le  soir  où 
j'étais  aux  Variétés,  il  m'a  paru  que  le  bel  enthou- 
siasme du  premier  soir  s'était  un  peu  calmé.  On  a  ri 
à  certaines  scènes  du  second  acte  excellemment  jouées 
par  Milher.  Sans  la  claque,  —  elle  est  terrible,  la 
claque  des  Variétés,  —  la  représentation  eût  été  assez 
morue. 

Si  vous  allez  voir  la  Falote,  vous  vous  amuserez 
un  peu,  je  pense.  Et  Vous  ne  a-ous  ennuierez  pas 
trop  au  Petit  Moujich-,  »urlout  pendant  le  troisième 
acte. 


.le  ne  puis  que  mentionner  aujourd'hui  le  Théâtre 
]'ivant,  de  M.  Jean  Jullien  (chez  Tressel,  recueil 
d'articles  publiés  par  notre  confrère  dans  le  journal 
Paris.  On  sait  la  place  que  M.  Jean  Jullien  a  tenue 
dans  r  «  évolution  «  du  théâtre  contemporain,  et  le 
succès  qu'ont  eu  certaines  de  ses  pièces.  Les  théories 
qu'il  défend  sont  intéressantes.  J'espère  bien,  cet  été, 
pouvoir  les  discuter  ici. 

A  signaler  encore,  avant  que  j'en  parle  plus  lon- 
guement, Portraits  et  silhouettes  de  musiciens,  par 
M.  Camille  Bellaigue.  Faut-il  dire  tout  le  bien  que 
je  pense  de  ces  études ,  courtes  pour  la  plupart 
mais  n'omettant  rien  d'essentiel  sur  le  musicien 
qu'elles  «résument»  ?  C'est  du  Liebig  de  critique,  plus 
savoureux  sans  doute  et  tout  aussi  substantiel.  Peut- 
être  ne  suis-je  pas  toujours  d'accord  avec  M.  Bellai- 
gue ;  certaines  de  ses  admirations  me  semblent  un 
peu  excessives  ;  et  j'aime  de  tout  mon  cœur  certaines 
œuvres  qu'il  ne  goûte,  je  crois,  que  par  le  raisonne- 
ment. Mais,  avec  lui,  «  on  peut  causer  ».  Il  a  ce  rare 
mérite,  d'abord  d'être  très  sincère  et  très  convaincu, 
et  ensuite  de  savoir  parfaitement  ce  dont  il  parle.  Je 
ne  dirai  pas  que  c'est  une  exception...  non  certes,  je 
ne  le  ilirai  pas...  mais  enfin,  comme  dit  la  chanson, 
«  ça  fait  toujours  plaisir  ». 

Jacques  du  Tillet. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Le  problème  africain. 

Que  ce  soit  à  propos  de  l'Egypte,  du  Transvaal,  de 
la  baie  de  Delagoa  on  du  Niger,  il  faudra  bien  que 
tôt  ou  tard,  —  et  plus  tôt  que  plus  tard,  —  les  puis- 
sances européennes  se  décident,  si  elles  veulent  éA"i- 
ter  un  contlit  presque  fatal,  à  remettre  la  carte  de 
l'Afrique  sur  le  tapis  d'un  congrès  avec  le  programme 
impératif  de  défaire  soigneusement  l'oMivre  du  Con- 
grès de  Berlin,  qui  n'eût  pas  mieux  fait  s'il  s'était  assi- 
gné la  mission  de  préparer  des  difficultés  au  lieu  de 
les  aplanir. 

Les  quatre  puissances  qui  se  sont  imposé  le  devoir 
de  civiliser  le  continent  noir  se  sont  livrées  à  celle 
(Fuvre  avec  une  telle  ardeur  qu'elles  se  sont  appro- 
prié des  territoires  à  tort  et  à  travers,  sans  méthode, 
sans  études  préalables,  annexant  pour  le  plaisir  d'an- 
nexer, pour  empêcher  surtout  le  voisin  d'annexer 
lui-même.  Il  en  est  résulté  le  gàcliis  le  plus  comi)let. 
Faites  le  tour  de  l'Afrique  sur  une  carte.  Vous  ver- 
rez que  la  France  y  possède  huit  tranches  de  côtes, 
r.\ngleterre  sept,  l'.\llemagne  quatre,  sépai-ées  les 
unes  des  autres,  emmêlées,  amalgamées,  coupées 
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d'autres  colonies  espagnoles  ou  portugaises,  ou  par 
un  État  indépendant,  —  il  en  reste  encore,  —  à  peu 
près  délimitées  dans  le  voisinage  de  la  mer,  mais  se 
confondant  et  s'enchevètrant  à  mesure  que  l'on  s'en- 
fonce dans  l'intérieur  des  terres. 

Cet  enchevêtrement,  ces  nids  à  conflits,  c'est  au 
Congrès  de  Berlin  que  nous  le  devons. 

Lorsque  les  diplomates  présidés  par  le  prince  de 
Bismarck  y  établirent  le  principe  de  VHinlerland  et 
de  la  sphère  d'influence  et  attribuèrent  à  chacune  des 
puissances  propriétaires  des  côtes  une  tranche  du 
continent  noir,  —  une  façon  de  doctrine  de  Monroe 
africaine  qui  fermait  l'Afrique  aux  retardataires,  — 
on  ne  connaissait  encore  presque  pas  l'intérieur 
noir  :  Stanley  et  Brazza  avaient  seuls  commencé  à 
en  approfondir  les  mystères  et  avaient  partagé  le 
Congo  entre  la  Belgique  et  la  France.  Les  cartes  les 
mieux  faites  laissaient  au  centre  une  grande  tache 
blanche,  et  les  diplomates,  qui  se  souvenaient  encore 
certainement  des  études  géographiques  de  leur  en- 
fance et  de  ce  Sahara  ou  grand  désert  qui  rayait 
alors  l'Afrique  de  part  en  part  en  majuscules 
énormes,  estimèrent  é\-idemment  qu'U  était  inutile 
de  se  casser  la  tète  pour  délimiter  des  territoires  que 
personne  ne  connaissait  et  qu'aucun  Européen  ne 
connaîtrait  jamais.  C'est  la  seule  explication  logique 
de  leur  décision,  à  moins  d'admettre  qu'ils  aient 
ignoré  que,  l'Afrique  n'étant  pas  un  carré  parfait, 
deux  lignes  droites  tirées  de  deux  points  de  la  côte 
devaient  inéiàtablement  finir  par  se  rencontrer,  en 
vertu  de  la  règle  géométrique  qui  interdit  ce  choc 
fatal  aux  seules  parallèles. 

Mais  les  explorateurs  sont  venus.  Ils  sont  allés  y 
voir.  Ils  sont  revenus  avec  des  récits  enthousiastes 
et  des  traités  réguliers  avec  des  rois  nègres.  D'autres 
les  ont  suivis  avec  les  mêmes  récits  enthousiastes  et 
les  mêmes  traités  aussi  avec  les  mêmes  rois  nègres. 

Et  l'on  s'est  aperçu  alors  :  pnmo  que  l'intérieur  de 
l'Afrique  n'était  pas  une  non-valeur,  et,  secundo,  que 
chacune  des  puissances  africaines  pouvait  à  peu  près 
légitimement  revendiquer  les  mêmes  territoires  en 
s'appuyant  sur  le  principe  de  VHinterland  du  Congrès 
de  Berlin. 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  cette  double  con- 
statation est  faite.  Jusqu'à  présent  il  n'y  a  pas  eu  de 
choc,  les  explorateurs,  qui  sont  maintenant  des  mili- 
taires, n'ont  encore  tiré  des  coups  de  canon  et  de 
fusil  que  sur  les  indigènes  qui  se  refusent  à  se  lais- 
ser inculquer  les  principes  de  la  civilisation,  mais  le 
jour  viendra  où  les  projectiles  tomberont  sur  d'autres 
Européens  —  le  fait  est  même  déjà  arrivé  par  mé- 
prise —  et  ce  jour-là  il  sera  peut-être  trop  tard  pour 
demander  à  la  diplomatie  d'intervenir. 

Pourquoi  ne  pas  aller  au-devant  des  difficultés  et 
des  conflits  et  ne  pas  proûter  des  problèmes  qui  sont 


actuellement  posés  pour  essayer  de  régler  une  fois 
pour  toutes,  —  ou  tout  au  moins  pour  longtemps,  — 
le  partage  de  l'Afrique,  en  laissant  de  côté  toute 
hypocrisie  sentimentale  et  en  se  plaçant  franche- 
ment sur  le  terrain  pratique  des  intérêts?  Et  qui  sait 
si  ce  n'était  pas  là  l'idée  de  derrière  la  tête  de  M.  Ber- 
Ihelot,  dont  personne  n'a  jamais  songé  à  contester  la 
haute  valeur  et  le  patriotisme  éclairé,  lorsqu'il  a  sou- 
levé la  question  d'Egypte  au  moment  où  les  événe- 
ments du  Transvaal  sollicitaient  l'attention  sur  une 
autre  affaire  anglaise? 

Ce  n'est  évidemment  pas  de  l'Angleterre  que  nous 
pouvons  attendre  cette  initiative,  puisque  seule  elle 
peut  tirer  protit  des  incertitudes  actuelles.  Mais  nous 
ne  sommes  pas  seuls  en  cause  avec  elle.  En  dehors 
de  l'Allemagne,  dont  les  intérêts  sont  identiques  aux 
nôtres,  nous  rencontrerions  probablement  des  dis- 
positions très  favorables  en  Espagne  et  en  Portugal 
et  peut-être  même  en  Turquie,  bien  que  le  sultan  soit 
payé  pour  savoir  ce  que  lui  coûtent  généralement 
les  congrès  européens.  Il  semble  même  que  l'Italie 
n'aurait  rien  à  perdre  à  voir  régler  diplomatique- 
ment ses  affaires  africaines,  puisqu'elle  y  trouverait 
une  fort  honorable  solution  de  ses  démêlés  avec 
Ménélik. 


L'Afrique  se  divise  actuellement,  sans  compter 
les  États  indigènes  appelés  à  disparaître  et  les  îles 
africaines,  en  trente-trois  États  ou  colonies  apparte- 
nant à  onze  propriétaires. 

De  son  ancien  empire  africain,  il  ne  reste  plus  au 
sultan  que  l'Egypte  (combien  peu  !  )  et  la  TripoUtaine;  la 
France  possède  la  Tunisie  et  l'Algérie,  voisinant  avec 
le  Maroc  et  ses  enclaves  espagnoles  ;  sur  l'Atlantique 
une  colonie  espagnole  sépare  l'empire  marocain  de 
notre  colonie  du  Sénégal,  bornée  au  sud  par  la 
Guinée  portugaise.  La  Guinée  française,  qui  vient 
ensuite,  s'arrête  à  la  première  colonie  anglaise, 
Sierra-Leone  ;  la  République  de  Libéria,  fondée  par 
des  nègres  américanisés  franchie,  nous  nous  retrou- 
vons en  territoire  français  sur  la  Côte  d'Ivoire,  pour 
repasser  bien  ^•ite  sur  la  terre  anglaise  de  la  Côte 
d'Or.  Les  petites  tranches  se  suivent  :  Togo,  colonie 
allemande,  Porto-Novo  et  les  établissements  français 
du  golfe  de  Bénin,  la  Guinée  anglaise,  le  Cameroun 
allemand,  avec,  en  face,  l'île  espagnole  de  Fernando- 
Po.  Puis  les  gros  morceaux  :  le  Congo  français, 
avec  la  petite  enclaA-e  espagnole  de  la  baie  deCorisco 
et,  en  face  de  Libreville,  l'île  portugaise  de  Saint- 
Thomas  ;  le  Congo  belge  ;  l'Afrique  occidentale  por- 
tugaise et  l'Afrique  occidentale  allemande;  les  co- 
lonies anglaises  de  l'Afrique  méridionale,  le  Cap  et 
Natal  avec  leur  immense  llinterland,  enserrant  à  les 
étrangler  les  États  libres  du  Transvaal  et  de  l'Orange  ; 
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le  Mozambique  portugais;  en  face,  Madagascar, 
l'Afrique  orientale  allemande  ;  l'Afrique  orientale 
anglaise,  puis  les  possessions  italiennes  anglaises  et 
françaises  de  la  côte  des  Somalis  et  de  la  mer  Rouge, 
et  enfin  l'Abyssinie. 

Faites  le  relevé  :  vous  constaterez  que  l'Afrique 
presque  tout  entière  n'appartient  qu'à  cinq  puis- 
sances européennes,  et  que  sur  vingt-six  colonies, 
la  France  en  possède  huit,  l'Angleterre  sept,  l'Alle- 
magne quatre,  le  Portugal  quatre  et  l'Espagne  trois. 
Et  presque  toutes  ces  colonies  sont  séparées  les  unes 
des  autres,  sans  communications  possibles  autrement 
que  par  mer  :  elles  gênent  leurs  voisines  et  se  gênent 
entre  elles  ;  elles  ne  peuvent  s'étendre  sans  risquer 
d'empiéter  sur  des  droits  mal  définis,  souvent  con- 
testables et  toujours  contestés.  Vous  remarquerez 
également  que' les  trois  principales  puissances  afri- 
caines, la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  ont 
chacune  un  grand  centre  de  colonisation  sur  lequel 
se  porte  leur  effort  principal  :  la  France  au  nord  et  au 
nord-ouest,  l'Angleterre  au  sud  et  l'Allemagne  à  l'est. 

Pourquoi  ne  pas  grouper  les  intérêts  actuellement 
épars  et  continuer  à  se  gêner  mutuellement  lorsque 
chacun  peut  se  donner  ses  aises? 

Quel  avantage  l'Angleterre  aurait-elle  à  conserver 
Sierra-Leone  et  la  Côte  d'Or,  et  l'Allemagne  le  Togo 
si  elles  obtenaient  des  compensations  ailleurs  ?  L'Al- 
lemagne ne  renoncerait-elle  pas  au  Damaraland  en 
échange  d'un  territoire  équivalent  sur  la  côte  orien- 
tale et  l'Angleterre  n'accepterait-elle  pas  volontiers 
cette  combinaison  qui  lui  permettrait  d'arrondir  son 
domaine  sud-africain?  Serait-il  impossible  d'obtenir 
de  l'Angleterre  l'abandon  du  Niger  en  notre  faveur, 
si  on  la  laissait  s'annexer  le  Mozambique  jusqu'au 
Zambèze,  en  donnant  au  Portugal  une  indemnité  du 
côté  du  Congo  ?  Et  si  nous  lui  faisions  la  part  plus 
belle  encore,  si  par  exemple,  nous  renoncions  à  notre 
droit  de  préemption  sur  le  Congo,  —  c'est  une  sim- 
ple hypothèse,  —  ne  trouverait-elle  pas  moins  ur- 
gente la  reconquête  du  Soudan  égyptien  et  ne  con- 
sentirait-elle pas  plus  volontiers  à  l'évacuation  de 
l'Egypte  et  à  la  neutralisation  du  canal  de  Suez? 

Tout  cela  ne  serait  assurément  pas  très  commode 
à  mettre  en  pratique .  Les  négociations  serait  délicates, 
longues  et  laborieuses.  Mais  il  faudra  bien  tout  de 
même  arrivera  trouver  une  combinaison  quelconque 
pour  résoudre  ce  problème  africain  qui  devient 
d'année  en  année  plus  gros  de  menaces.  Les  inté- 
rêts engagés  sont  maintenant  trop  considérables  pour 
que  l'Europe  ne  se  décide  pas  à  entreprendre  le  ca- 
dastre régulier  du  continent  noir.  Le  régime  de  scttlers 
établi  par  le  Congrès  de  Berlin  a  fait  ses  preuves.  Il 
est  plus  ([ue  temps  d'aAdser  si  l'on  ne  veut  pas  se 
laisser  surprendre  par  les  événements. 

CuARI.es    GiRAlDEAU. 
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Sous  ce  titre  Eludes  et  Discours  ;  i  i,  notre  collabora- 
teur, M.  Ferdinand  Dreyfus,  réunit  divers  essais  sur  des 
questions  législatives  et  sociales  ainsi  que  quelques  dis- 
cours qui  remontent  à  la  législature  de  1881  à  1885  sur 
la  Revision  constitutionnelle,  les  Récidivistes,  la  Préfec- 
ture de  police.  On  remarquera  dans  ce  volume  des 
études  sur  •■  loVagabondage  et  la  Mendicité;>,surleDroit 
municipal,  et,  à  une  date  plus  récente,  des  pages  intéres- 
santes sur  Cl  M.  Casimir-Perier  et  la  Piésidence  »,  et  sur 
"  la  Démocratie  et  l'Argent  ». 

Voici  la  préface  de  cet  ouvrage  : 

«  L'idée  d'exhumer  de  la  poussière  dans  laquelle  elles 
reposaient  les  pages  qui  suivent  pourrait  paraître  témé- 
raire si  l'on  ne  nous  permettait  une  courte  explication. 

11  Quand  on  a  été  mêlé  peu  ou  piou  au  mouvement  de 
ce  dernier  quart  de  siècle  et  qu'on  redescend  l'autre 
versant  de  la  pente,  il  vous  vient  le  désir  de  passer  en 
revue  les  opinions  qu'on  a  professées,  de  les  synthé- 
tiser, et  d'examiner  dans  quelle  mesure  elles  ont  pu  être 
modifiées  où  démenties  par  la  toute-puissance  des  faits. 
Peut-être  même  n'est-il  pas  inutile  de  faire  au  public 
la  confidence  de  cet  examen  de  conscience. 

«Au  cours  des  crises  violentes  et  répétées  qu'elle  a  su- 
bies, notre  génération  a  vu  bien  des  illusions  s'effeuiller 
dans  ses  mains  et  se  sécher  bien  des  enthousiasmes. 
Arrivée  à  l'âge  viril  au  moment  d'une  guerre  effroyable, 
elle  a  connu  pour  ses  débuts  l'Invasion  et  la  Commune. 
Séparant  la  France  de  ceux  qui  l'avaient  jetée  dans  le 
gouffre,  elle  a  cru  et  travaillé  à  la  reconstitution  de  la 
Patrie  par  la  Liberté.  Elle  lutte  depuis  vingt-cinq  ans 
pour  assurer  à  ce  pays  un  abri  sous  lequel  il  puisse  wre 
et  s'épanouir  librement.  Son  idéal,  c'était  de  montrer  à 
l'Europe  monarchique  une  République  ordonnée,  respec- 
tueuse des  attributions  de  chaque  pouvoir,  travaillant  à 
adapter  progressivement  ses  institutions  à  ses  principes, 
corrigée  du  prosélytisme  international  et  reprenant  les 
traditions  de  sagesse  et  de  continuité  de  la  diplomatie 
française. 

"La  réalité  ne  jure-t-elle  pas  trop  avec  cet  idéal?  Malgré 
les  sceptiques,  la  République  française  ne  fait  pas  mau- 
vaise figure  en  Europe.  Les  changements  fréquents  de 
ministres,  les  tracasseries  des  oppositions,  la  faute  irré- 
parable qui  nous  a  fait  perdre  l'Egypte,  n'ont  empêché 
ni  le  développement  normal  de  notre  expansion  en  Asie 
et  en  Afrique,  ni  la  continuité  de  notre  système  d'alliance. 
La  France  est  aujourd'hui  unanime  sur  ces  deux  points. 
11  y  a  là  comme  une  nécessité  historique  irrésistible  qui 
s'impose  à  tous  les  partis.  Ministres  ou  gouvernements 
peuvent  changer  sans  que  l'axe  de  la  politique  extérieure 
se  déplace  (2). 

(i  A  l'intérieur,  le  tableau  est  moins  consolant  et  l'on  ne 
parle  plus  sans  sourire  des  institutions  parlementaires. 

(1)  Librairie  Calmann  Lévy.  L'ouvrage  paraîtra  le  22  avril. 

(2)  Ces  lignes  ont  été  écrites  av.HrU  les  derniers  événenienls  : 
si  l'on  n'y  prenait  garde,  certaines  maladresses  finiraient  par 
compromettre  les  résultats  acquis.  (Note  de  l'auteur.  > 
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Ceux  qui  prondrontla  peine  de  lire  les  pages  qui  suivent, 
saisiront  sur  le  vif  les  causes  principales  de  ce  discrédit. 

«  La  Képulilique,  telle  que  l'avaient  conçue  et  fait  ac- 
cepter SOS  fondateurs,  devait  être  un  atelier  de  réformes 
organisé  et  outillé  pour  refondre  et  perfectionner  la  lé- 
gislation, en  même  temps  qu'un  gouvernement  capable 
d'assurer  à  l'individu  son  plein  épanouissement  sous  la 
protection  impartiale  de  la  loi. 

«  Pourquoi  sommes-nous  si  loin  de  cette  double  con- 
ception? 

V  Dans  les  études  réunies  ici,  le  lecteur  retrouvera 
plusieurs  des  problèmes  politiques  et  sociaux  agités  au 
cours  des  dernières  années.  Pour  quelques-uns  qui  sont 
résolus,  combien  restent  sur  le  chantier  !  Ce  ne  sont 
pourtant  ni  les  matériaux  qui  manquent,  ni  les  ouvriers; 
c'est  la  méthode.  La  machine  parlementaire  est  comme 
une  roue  qui  tourne  à  vide  et  dont  la  force  se  dépense 
sans  effet  utile.  Lois  civiles,  pénales,  lois  de  procédure, 
organisation  administrative,  l'édifice  déjà  centenaire  se 
lézarde,  et  pendant  qu'autour  de  nous  les  nations  euro- 
péennes réparent  leurs  organismes  usés,  la  France  — 
malyré  les  tirades  des  politiques  sur  la  marche  en  avant 
—  reste  figée  dans  ses  bandelettes,  comme  si  elle  vou- 
lait passer  à  la  fois  pour  le  plus  révolutionnaire  et  le 
plus  routinier  des  pays. 

«  Cette  impuissance  ne  tient-elle  pas  à  l'incohérence  et 
àl'énervement  de  l'action  gouvernementale?  L'histoire  de 
nos  crises  intérieures  est  là  pour  le  démontrer.  Les  causes 
et  les  effets  s'y  projettent  à  distance  avec  une  intensité 
singulière.  La  cause  initiale  apparaît  aujourd'hui  aux 
regards  des  plus  prévenus.  Aucune  nation  civilisée  ne 
peut  vivre  sous  le  régime  de  la  liberté  de  difTamation.En 
usant  les  hommes  de  valeur,  il  stérilise  les  forces  na- 
tionales et  mine  les  institutions.  Le  pays,  atteint  de  neu- 
rasthénie sociale,  enveloppe  dans  un  commun  mépris  et 
l'autorité  et  tous  ceux  qui  en  détiennent  la  moindre  par- 
celle. L'audace  des  uns,  la  faiblesse  des  autres,  la  peur 
de  la  calomnie,  le  goût  du  scandale,  la  confusion  des 
pouvoirs,  laissent  le  peuple  désarmé,  inquiet,  apeuré,  et 
le  prédisposent  aux  aventures. 

i<  Beaucoup  s'en  prennent  à  la  Constitution  et  aux  res- 
sorts de  la  machine,  au  lieu  d'accuser  les  mécaniciens. 
Dùt-on  sourire  de  notre  confiance  invétérée,  nous  per- 
sistons à  innocenter  le  régime  parlementaire  des  erreurs 
de  ceux  qui  en  ont  faussé  le  mécanisme.  Il  y  a  longtemps 
que  les  constitutions  nous  apparaissent  non  comme  des 
résultats  mais  comme  des  instruments  dont  la  valeur  dé- 
pend des  ouvriers  qui  les  manient.  La  nôtre,  en  particu- 
lier, ne  mérite  pas  les  injures  de  ses  détracteurs.  Ses 
fondateurs  n'avaient  prévu  ni  la  permanence  des  assem- 
blées, ni  l'omnipotence  brouillonne  de  la  Chambre  des 
députés,  ni  la  méconnaissance  des  droits  du  Sénat,  ni  la 
subordination  de  la  Présidence,  ni  l'ingérence  du  l'ar- 
lement  dans  l'administration,  ni  les  tentatives  d'asser- 
vissement de  l'action  judiciaire  au  pouvoir  politique,  ni 
les  défaillances  du  corps  électoral,  ni  celles  des  élus. 

'  Faut-il  pour  cela  désespérer  et  croire  ceux  qui, 
l'oreille  collée  contre  terre,  entendent  déjà  le  galop  du 
cheval  sans  distinguer  les  traits  du  cavalier?  Ces  pessi- 


mistes en  seront  pour  leurs  prophéties.  La  seule  route  qui 
mène  à  la  dictature  est  celle  qui  ferait  passer  la  France 
par  une  crise  de  socialisme  légal,  et  le  suffrage  universel 
hésitera  avant  de  s'engager  dans  cette  fondrière. 

«La  nation,  dans  son  ensemble,  est  patiente,  indifférente 
aux  scandales  de  la  politique  parisienne  et  lente  à  s'émou- 
voir: mais  le  jour  où  elle  sentirait  la  liberté  individuelle 
menacée,  soit  par  des  lois  de  suspicion,  soit  par  des  im- 
pôts vexatoires,  le  jour,  par  exemple,  où  le  fisc  viendrait 
s'installer  au  foyer  de  chaque  Français  pour  soupeser  et 
taxer  le  fruit  de  son  travail,  ce  peuple  si  longanime  ne 
larderait  pas  à  se  reprendre  et  à  rejeter  les  vendeurs 
d'orviétan. 

"  Puisse-t-il,  ce  jour-là,  distinguer  la  Itépulilique  de 
ceux  qui  l'auraient  ainsi  compromise!  La  partie  n'est 
pas  perdue,  mais  à  condition  que  les  républicains  com- 
prennent la  nécessité  de  rejeter  les  moules  usés  et  de 
procéder  à  un  classement  nouveau  des  parfis.  Parmi  les 
hommes  qui  ont  fondé  nos  institutions,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  et  qui  ont  su  les  préserver  du  césarisme,  les  uns 
sont  morts  avant  le  temps,  brisés  par  la  calomnie;  d'au- 
tres sont  rentrés  sous  leur  tente,  écœurés  des  violences 
de  la  politique  :  parmi  ceux  qui  sont  sur  la  brèche,  beau- 
coup ont  payé  des  fautes  passagères  de  la  ruine  de  leur 
autorité. 

«  Aux  républicains  de  gouvernement  il  faut  donc 
des  guides  nouveaux,  intacts  et  capables  de  rallier  les 
troupes  débandées.  Ces  chefs-là  ne  s'improvisent  pas. 
C'est  à  la  génération  nouvelle  à  désigner  dans  ses  rangs 
les  plus  dignes  de  tenir  le  drapeau.  Ils  sont  prêts  à  les 
écouter,  à  les  suivre  et  à  les  soutenir,  tous  ceux  qui  — 
quoi  qu'il  arrive  —  ne  déserteront  jamais  l'idéal  de  leur 
jeunesse  et  resteront  jusqu'à  leur  dernier  jour  les  fils 
reconnaissants  de  la  Révolution  française.  » 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

CHAINE  MYSTIQUE,  par  Camille  Le  Senne  [Le  Soudier, 
éditeurj.  —  Roman  écrit  avec  distinction.  Mais  mal  or- 
donné, la  seconde  partie  ne  procédant  pas  de  la  première. 
Et  puis,  si  les  personnages  accessoires,  M.  Rislange  par 
exemple,  sont  pris  dans  la  nature  et  bien  rendus,  ceux 
qui  jouent  le  principal  rôle  me  paraissent  manquer  de  vé- 
rité; je  les  trouve  pour  le  moins  étranges,  si  peu  faits 
comme  nos  semblables  qu'il  m'est  difficile  de  m'y  inté- 
resser. Enfin  M.  Le  Senne  a  le  tort  de  nous  cacher  son 
secret  jusqu'au  bout.  «  Quel  est  donc  ce  mystère?  «nous 
disons-nous  tout  le  temps.  Je  vous  le  révèle  sans  plus 
attendre,  au  risque  do  trahir  l'autour.  Voici.  Paul  Rocher, 
qui  a  épousé  Diane  Juliars  dans  un  jour  de  surprise  et 
d'entraînement,  aime,  au  fond,  Adèle  Rislange,  et,  d'autre 
part,  cette  Adèle,  qu'on  nous  donne  comme  une  pension- 
naire insignifi:inte,  a  i)0ur  Paul,  nous  l'apprenons  vers  la 
fin,  un  amour  non  moins  profond  que  silencieux.  «  Tout 
s'éclaire!  ..  fait  la  malheureuse  Diane  à  la  trois  cent 
trente-cinquième  page.  11  est  temps.  Nous  ne  compre- 
nions plus  du  tout.  Vous  me  direz  que  M.  Le  Senne  le 
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voulait  ainsi.  Mais  c'est  là  justement  ce  que  je  lui  re- 
proche. Faisant  un  roman  d'analyse,  «  l'histoire  d'une 
àme  »,  comme  il  dit,  ou  même  de  plusieurs  âmes,  il  de- 
vait ne  nous  rien  cacher  de  ce  que  nous  avions  besoin 
de  savoir  pour  suivre  le  développement  des  caractères. 
Avant  d'arriver  à  cette  trois  cent  trente-cinquième  page, 
on  est  ennuyé  de  ne  pas  comprendre,  et,  quand  on  y  ar- 
rive, on  se  sent  humilié  de  n'avoir  pas  compris. 

Autre  chose.  L'auteur  nous  annonce  une  étude  psycho- 
logique et  pathologique,  une  étude  de  folie.  Diane,  en 
oflet,  finit  par  devenir  folle.  Et  voilà  encore  qui  a  de  quoi 
nous  surprendre.  Romanesque,  voire  exaltée,  elle  l'est 
dès  le  début.  Mais  je  n'ai  absolument  rien  vu  dans  tout 
le  cours  du  roman  qui  la  prédisposât  à  l'aliénulion  men- 
tale. Ça  la  prend  à  limproviste,  sur  la  fin  du  livre.  Sans 
les  quinze  dernières  pages,  nous  l'aurions  crue  aussi 
saine  d'esprit  tout  au  moins  qu'Adèle  Rislange  et  Paul 
Rocher.  Il  est  vrai,  je  l'ai  déjà  dil,  que  Paul  Rocher  et 
Adèle  Rislange  sont  des  personnages  un  tant  soit  peu 
bizarres.  Lisez  d'ailleurs  les  conclusions  du  grand  alié- 
niste  auquel  on  soumet  le  «  journal»  de  Diane.  "...  Phéno- 
mènes très  ordinaires...  »  Il  ajoute  pourtant  :«  Surexcitée 
par  l'abus  des  lectures.  >'  Mais  nous  n'avons  jamais  vu 
Diane  un  livre  à  la  main. 

LE  CŒUR  DE  RÉGINE,  par  Jean  Rameau  (OUendorfT, 
éditeur).  —  Voilà  un  roman  qui  n'est  pas  ennuyeux  du 
tout.  Les  esprits  terre  à  terre  regretteront  peut-être  de 
ne  pas  y  trouver  un  peu  plus  de  ce  sens  qu'on  appelle, 
par  mépris,  le  sens  commun;  mais,  en  revanche,  il  dé- 
note une  forte  dose  d'imagination  et  un  irréparable  be- 
soin d'idéal.  Régine,  fille  de  riches  paysans,  se  dit,  par 
une  belle  soirée  de  juin  :  "  Oh!  qu'un  amoureux  serait 
bon  !  »  Et,  comme  elle  est  fort  pieuse,  elle  se  rend  à  la 
chapelle,  et  prie  la  'N'ierge  de  lui  envoyer  ledit  amoureux. 
La  Vierge,  qui  n'a  rien  à  lui  refuser,  fait  paraître  devant 
elle  un  bel  étranger  tout  vêtu  de  blanc.  «  Quel  était  cet 
adolescent  sympathique?  »  C'était  le  comte  Guillaume  de 
Thorn.  Régine  et  Guillaume  s'aiment  à  première  vue. 
D'abord,  ils  n'osent  se  le  dire.  Mais  Régine  s'avise  d'un 
expédient  délicat.  Elle  cueille  des  fraises  sauvages,  les 
enfile  avec  une  herbe  folle,  et  attache  le  tout  à  un  ajonc, 
près  de  l'endroit  où  le  jeune  homme  vient  maintenant 
chaque  soir.  Guillaume  comprend  sans  peine  ce  que  cela 
veut  dire,  et,  de  son  côté,  il  accroche  un  bouquet  de  ce- 
rises à  la  porte  de  la  chapelle.  Nous  n'avions  jusqu'ici 
que  le  langage  des  fleurs  :  pourquoi  pas  le  langage  des 
fruits?  Tandis  que  Réiiine  est  en  train  de  croquer  les  ce- 
rises, une  voix  douce  résonne  à  ses  oreilles.  ^Guillaume 
s'enhardit  à  lui  dire  enfin  quelque  chose.  «  Sont-elles 
bonnes?  mademoiselle.  »  Voilà  la  conversation  engagée. 
Les  deux  jeunes  gens  s'avouent  leur  mutuelle  passion, 
et  bientôt,  assis  sous  un  pin,  joue  contre  joue,  ils  sont 
heureux,  nous  dit-on,  <c  à  la  façon  de  deux  grains  de 
poussière  quand  ils  s'incorporent  dans  le  même  brin 
d'herbe  »,  ce  qui  doit  être  évidemment  le  comble  de  la 
félicité.  Dois-jo  suivre  jusqu'au  bout  ce  très  romanesque 
roman?  Régine,  pour  sauver  la  mère  de  Guillaume,  s'ac- 
cuse d'une  faute  qu'elle  n'a  pas  commise,  et  Guillaume, 


qui  croit  Régine  coupable,  l'abandonne.  Mais  elle  fait, 
sur  la  fin  du  livre,  éclater  son  innocence.  Malheureuse- 
ment la  pauvre  fille  a  trop  souffert.  Quand  (Juillaume,  à 
la  dernière  page,  la  serre  dans  ses  bras,  elle  y  meurt  de 
quelque  chose  de  cardiaque,  ce  qui  suffirait  pour  justi- 
fier le  titre. 

QUATRE  PORTRAITS  :  Lamartine,  le  cardinal  Lavlge- 
rie,  Ernest  Renan,  l'empereur  Guillaume  II,  par  Jules 
Si'mon.  —  M.  Jules  Simon  trouve  un  peu  trop  ambitieux 
le  mot  de  portraits,  et  celui  d'esquisses  lui  aurait  suffi. 
Esquisses  ou  portraits,  ce  qui  fait  le  prix  des  quatre 
articles  qu'il  nous  donne,  c'est  d'abord  l'art  délicat  et 
charmant  de  l'illustre  écrivain,  sa  bonne  grâce,  son  ama- 
bilité piquante,  le  courant  facile  et  continu  de  sa  parole, 
enfin  son  incomparable  talent  de  conteur.  C'est,  déplus, 
que  M.  Jules  Simon  a  \-u  de  près  les  personnages  dont  il 
trace  la  figure.  Il  connut  Renan  dès  1848  et  devint  aussi- 
tôt son  ami.  Les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas  de 
converser  avec  le  cardinal  Lavigerie  et  avec  Lamartine. 
Quant  à  l'empereur  Guillaume,  ce  n'est  point  assez  sans 
doute  de  l'avoir  deux  fois  entretenu,  fut-ce  longuement, 
pour  le  juger.  Mais  il  n'y  prétend  pas  non  plus  :  ce  qu'il 
veut,  c'est  tout  simplement  de  noter  au  passage  quel- 
ques traits  de  cette  originale  et  curieuse  physionomie.  Il 
le  fait  avec  une  complète  impartialité,  ou,  pour  mieux 
dire,  avec  une  sympathie  visible.  Cette  sympathie,  les 
qualités  personnelles  du  prince  suffiraient  par  elles- 
mêmes  à  l'expliquer.  Mais  nous  sentons  très  bien  que 
Guillaume  II  se  mit  en  frais  pour  M.  Jules  Simon.  Et  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  vu  un  empereur  faire 
sa  cour  à  un  philosophe. 

Georges  Pellissier. 

UNE  NOUVELLE  TRADUCTION  MUSICALE  DE  WAGNER, 
par  iV.  Jacques  d'Offoël  (Fischbacher)  —  sur  laquelle 
nous  sommes  heureux  d'attirer  l'attention  de  nos  lec- 
teurs. Au  milieu  des  nombreux  ouvrages  qu'a  déjà  inspi- 
rés le  maître  de  Bayreuth,  celui  de  M.  d'OlToèl,  traduc- 
tion exactement  adaptée  à  la  musique  de  l'Anncnu  du  M- 
helung,  de  Parsifal  et  de  Tristan,  mérite  une  mention 
spéciale,  en  ce  sens  qu'il  comble  une  lacune  et  rend  un 
véritable  service  aux  admirateurs  du  poète  musicien.  Par 
le  respect  absolu  de  la  musique,  par  la  rigueur  de  la  pro- 
sodie, ces  versions  nouvelles  nous  paraissent  supérieures 
à  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  ce  jour.  Elles  ont  en  outre 
le  mérite  d'être  presque  toujours  écrites  dans  une  lan- 
gue claire  et  bien  française,  qui  permet  non  seulement 
de  les  chanter,  mais  encore  de  les  lire  avec  facilité,  et 
l'on  doit  convenir  que,  pour  nous  autres  Français,  c'est 
là  une  qualité  qui  a  bien  sa  valeur.  .M .  Edouard  Schuré. 
l'éminent  «agnéricn,  s'est  chargé,  en  ce  qui  concerne 
Tristan,  de  présenter  au  public  les  versions  de  M.  d'Offoèl. 
Une  telle  approbation  est  un  sur  garant  du  mérite  de 
l'œuvre  qui,  nous  n'en  doutons  pas,  sera  favorablement 
accueillie. 

Ch.  de  L. 
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LA  POLITIQUE 

Pendant  vingt  ans.  on  a  ati  les  ministères  tomber 
les  uns  sur  les  auties  comme  des  capucins  de  cartes  : 
le  public  y  a  gagné  une  certaine  dose  de  philosophie  : 
il  s'est  habitué  à  l'idée  qu'un  cabinet  tombe  au 
bout  de  six  mois,  comme  les  feuilles  à  l'automne  ; 
mais,  cette  fois,  tout  le  monde  a  senti  qu'il  s'agis- 
sait d'autre  chose  que  d'une  simple  crise  ministé- 
rielle. 

Quand  le  Sénat  a  repoussé  les  crédits  votés  au 
Palais-Bourbon,  il  était  certainement  dans  son  droit: 
mais,  ce  jour-là,  la  situation  est  apparue  dans  toute 
sa  gnnité  :  pour  nous,  public,  pour  nous  qui  suivons 
les  événements  sans  parti  pris,  il  a  été  clair  que  le 
conflit  n'était  plus  entre  le  Sénat  et  un  ministère, 
mais  entre  les  deux  Chambres. 

Quelques-uns  rêvaient  un  ministère  de  concentra- 
tion. La  tentative  a  échoué.  Je  ne  suis  pas,  je  l'avoue, 
de  ceux  qui  le  regrettent  :  la  concentration  a  été,  est 
et  sera  l'éternelle  équivoque.  Or  nous  avons  besoin 
avant  tout  de  clarté.  Un  ministère  de  concentration 
etit  été  une  faute  ;  un  ministère  de  combat  eût  été  une 
plus  grande  faute  encore,  car  la  République  constitu- 
tionnelle ne  peut  être  sauvée  que  par  la  sagesse  de 
ceux  qui  gouvernent. 

A  ce  point  de  vue,  la  composition  du  nouveau  ca- 
binet paraît  heureuse.  M.  Méline  n'est  pas  un  de  ces 
soi-disant  conservateurs  qui  sont  toujours  prêts  à 
partir  en  guerre  et  qui,  sous  prétexte  de  sauver  tout. 
risquent  de  tout  perdre.  Je  me  persuade  qu'i]  sen- 
tira, —  et  ses  collaborateurs  avec  lui,  —  qu'aujour- 
d'hui une  politique  de  conciliation  s'impose. 
3.3»  ANNKR    —  4»  Série,  t.   V. 


Le  Sénat  a  renversé  le  cabinet  radical.  Supposez 
que  la  Chambre  renverse  le  cabinet  modéré,  et  il  ne 
reste  plus  qu'une  seule  solution  logique  :  c'est  l'appel 
au  pays.  Or  n'est-il  pas  évident  que  faire  des  élec- 
tions générales,  dans  l'état  actuel  des  esprits,  ce  se- 
rait jouer  l'avenir  de  la  République  à  pile  ou  face? 

Demain  jeudi,  les  ministres  se  présenteront  de- 
vant le  parlement.  Quand  cet  article  paraîtra,  on 
saura  si  le  nouveau  cabinet,  qui  a  certainement  une 
majorité  auSénat,  a  aussi  une  majorité  à  la  Chambre. 
11  faut  l'espérer;  car  ce  qui  est  à  souhaiter,  avant 
toute  chose,  c'est  qu'une  détente  se  fasse  dans  les 
rapports  de  la  Chambre  et  du  Sénat. 

\  l'heure  qu'il  est,  la  Aictoire  est  aux  modérés  : 
puissent-ils  en  profiter  pour  formuler  un  pro- 
gramme, pour  opposer  à  leurs  adversaires  autre  chose 
qu'une  politique  négative! 

A  toujours  répéter:  «  Combattons  le  radicalisme 
et  le  collecti^'isme  1  »  on  risquerait  de  ressembler  au 
choeur  qui  chante  :  «  Marchons  !  marchons  !  >>  et  qui 
piétine  sur  place. 

11  est  temps  pour  le  parti  modéré,  s'il  veut  que  le 
pays  le  suive,  d'inaugurer  une  politique  d'action, 
une  politique  ie  réformes. 

Jean-Pail  Laffitte. 

P.-S.  —  A  la  suite  de  certaines  confusions,  je  me 
décide  à  signer  dorénavant,  ici  et  ailleurs,  de  mes 
deux  prénoms. 

29  avril. 


18  p. 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 
Arvède  Barine. 

Où  va,  d'ordinaire,  la  première  curiosité,  lorsqu'on 
aborde  le  portrait  d'une  femme  en  renom,  et  tout 
particulièrement  d'une  femme  écrivain? 

Le  plus  souvent,  on  est  beaucoup  moins  pressé  de 
suivre,  à  travers  les  livres,  la  marche  de  sa  formation 
intellectuelle,  que  de  connaître,  à  travers  la  vie, l'in- 
time de  son  âme,  le  développement  de  sa  sensibilité. 
A-t-elle  fait  œuvre  de  roman  ou  de  réalité,  on  inter- 
roge chacune  de  ses  pages  d'un  œil  indiscret  et  pa- 
tient. On  s'efforce,  par  une  analyse  pénétrante,  de 
saisir,  de-ci,  de-là,  quelque  signe  accusateur  d'un 
souvenir,  d'une  préférence,  d'une  action  vécue, 
quelque  précieux  indice  d'une  effusion  personnelle. 
Et  l'imagination  là-dessus  reconstruit  à  son  aise  l'his- 
toire d'une  existence.  A'est-ce  pas  un  double  plaisir 
de  lire  dans  les  âmes,  quand  elles  sont  trahies  par- 
elles-mêmes  ? 

Elles  se  trahissent  assez  volontiers,  de  nos  jours. 
C'est  avec  une  infinie  complaisance  que  les  privilé- 
giés delà  vogue,  hommes  et  femmes,  nous  livrent  le 
secretde  leurs  inspirations,  tout  l'inconnu  de  leur  na- 
ture artistique,  ou  s'empressent  à  décrire  enpersonne 
leurs  luttes,  leurs  labeurs,  leurs  réussites  soudaines 
ou  longuement  attendues,  le  roman  de  leurs  joies  ou 
de  leurs  mélancoUes  et  jusqu'aux  menus  détails  de 
leur  intimité. 

Avec  M""  Arvède  Barine,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
des  révélations  de  cette  sorte.  Vous  pouvez  recon- 
naître sans  diriiculté,  en  parcourant  ses  volumes,  que 
l'attrait  et  la  variété  des  sujets,  les  mérites  de  la  forme 
et  de  la  pensée,  l'accord  de  certaines  quaUtés  rares 
de  finesse  et  de  raison,  justifient  pleinement  la  ré- 
putation qui  lui  est  acquise  dans  le  monde  des  au- 
teurs. En  effet,  elle  a  beaucoup  raconté,  analysé, 
perscruté.  Mais  elle  n'a  rien  dit  d'elle-même.  On  l'a 
vue  maintes  fois,  en  ses  miLle;irticles,  interroger  les 
causes  d'où  résultent  un  caractère,  un  talent,  toute 
une  carrière.  Mais  de  nous  conlier  à  nous  comment 
lui  sont  venus  son  goût  vif  pour  l'histoire,  son  incli- 
nation à  recueiUir  des  faits,  sa  passion  à  juger  des 
lionimes  et  des  événements,  elle  s'en  est  bien  gardé. 
De  ses  propres  mains,  elle  a  soigneusement  bouché 
toute  ouverture  de  fenêtre  sur  l'intimité  de  son  Aohîc. 
Contre  les  intrusions  des  critiques  et  des  intcrviewers 
elle  a  consolidé,  triplement,  le  mur  de  la  vit;  privée. 
■  A  la  fois  si  curieuse  et  si  discrète  !  Si  attentive  à 
débrouiller,  chez  autrui,  la  genèse  des  sentiments  et 
des  œuvres! Si  rebelle  à  laisser  seulement  entr'aper- 
cevoir l'essentiel  de  son  cœur  et  de  ses  pensées  ! 
Avouons-le,  c'est  un  contraste  piquant.  La  plume  à 
la  main,  elle  connaît  familièrement  ceux  qu'elle  ra- 


conte et  qu'elle  juge.  Elle  atout  lu,  tout  dépouUlé, 
tout  contrôlé,  tout  éprouvé.  Lt-s  autobiographies, 
surtoutquand  elles  ont,  comme  celle  d'unde  ses  per- 
sonnages préférés,  quelque  chose  d'ouvert,  de  spon- 
tané, d'honnête,  lui  vont  directement  au  cœur. 
Romans,  correspondances,  notices,  critiques,  demi- 
conlidences  duli\"re  ou  du  journal,  rien  par  elle  n'est 
néghgé,  afin  de  complètement  savoir  le  secret  d'um* 
destinée  ou  le  sens  d'un  caractère.  En  revanche,  elle 
estime,  d'une  opinion  très  ferme,  que  sa  propre  per- 
sonne a  droit  à  l'obscurité  et  eUe  fait  de  son  mieux 
pour  l'y  maintenir. 

Ainsi,  pas  de  biographie.  Pas  de  détails  prélimi- 
naires sur  les  tâtonnements  de  la  vocation,  à  l'heure 
où  elle  se  cherche.  A  peine  des  indications  sur  le  libre 
exercice  d'un  talent  devenu,  par  la  suite,  facile  et  fé- 
cond. 

On  aurait  des  dates  si  l'on  voulait.  Mais  rien  de 
plus.  Nous  en  sommes  réduits  àlade^•ine^.  Il  faut  en 
prendre  son  parti  et  s'ingénier  à  la  connaître,  d'in- 
tuition, aussi  bien  qu'elle  se  connaît  elle-même. 

Supposons  d'abord  une  ^"ie  tout  unie,  fermée  aux 
curieux  et  aux  indifférents,  une  existence  paisible, 
utilement  remplie,  sans  autres  événements  extéri- 
eurs que  la  production  d'articles,  de  volumes,  avec 
ces  intervalles  de  voyages  et  de  mondanités  qui  sont 
l'accessoire  obligé  d'une  carrière  artistique  bien  com- 
prise. Représentons-nous  une  nature  de  femme  tout 
à  l'image  de  ses  écrits,  si  impersonnels  que  ceux-ci 
puissent  sembler  de  genre  et  de  sujets.  Et  nous  se- 
rons assez  près  de  la  vérité.  Je  vois  très  bien  M'"'.\r- 
vède  Barine  faisant  deux  parts  tout  à  l'ait  distinctes 
de  ses  heures  entre  les  soins  du  foyer  et  les  occupa- 
tions des  lettres,  ne  confondant  jamais  celles-ci  avec 
ceux-là  et  ne  donnant  aucun  pré  texte  à  cette  confusion 
de  s'étabUr,  soucieuse  du  vrai,  du  positif,  et  pourtant 
se  gardant  le  plus  possible  en  ce  qui  la  concerne, 
laissant  voir  dans  sa  réserve  des  scrupules  peut-être 
excessifs,  mais  cédant  plutôt  à  une  sorte  de  modestie 
craintive  qu'à  des  susceptibilités  ombrageuses;  de 
fait,  simple  et  franche;  n'accordant  son  estime  ou 
son  amitié  qu'avec  discrétion,  mais  la  conservant 
fidèlement  à  ceux  qui  l'ont  une  fois  reçue  ;  en  un  mot 
solide  dans  ses  affections,  et  par  là  très  différente  de 
ces  caractères  féminins  assez  répandus,  tout  d'im- 
pression soudame  et  changeante,  s'engouant  des  per- 
sonnes, à  la  première  entre\-ue,  se  répandant  aussitôt 
avec  une  ouverture  d'esprit  surprenante,  puis,  à  la 
seconde,  à  la  troisième  conversation,  s'élonnant  de 
n'y  plus  trouver  d'agrément  et  s'en  importummt  déjà. 

Paraître  n'est  pas  son  ambition.  »  C'est  assez  que 
d'être  »,  connue  le  disait  M""  de  La  Fayette.  Elle  a 
écrit  par  goût,  pai'  cùconstance,  et.  le  succès  étant 
venu,  elle  a  dû  se  métamorphoser  au  jour  le  jour  en 
femme  auteur,  mais  sans  trop  cider  aux  empresse- 


M.  FRÉDÉRIC  LOLIÉE.  —  ARVÈDE  BARINE. 


547 


inents  de  l'amour-propre.  Il  semble  plutôt  que  ce 
renom  du  journal  et  du  livre  l'embarrasse  en  son 
chez-elle;  et  elle  voudrait  se  dérober  toujours  aux 
miUe  petites  misères  qui  en  sont  raccompagneuient 
ordinaire.  De  A'astes  lectures,  des  études  poussées 
en  tous  sens  n'auront  pas  étoulfé  en  elle  ces  qualités 
de  finesse  et  de  délicatesse  qu'une  intelligence  fémi- 
nine ne  saurait  abandonner  sans  y  perdre  beaucoup. 
Il  me  semble  l'entendre  parler  comme  elle  écrit,  dé- 
licatement et  juste. 

Des  mots  qui  lui  échappent  dénoncent  un  cœur 
sensible,  compatissant  aux  obscurs  héroïsmes,  ouvert 
aux  impressions  de  bonté,  de  sympalliie,  doucement 
accessible  auxillusions  des  rêveurs  et  des  poètes.  Par 
éducation  et  par  conviction,  fermement  acquise  aux 
principes  sains,  à  la  juste  morale,  je  la  trouverais 
parfois  un  peu  austère  à  l'égard  de  celles  dont  l'exis- 
tence aura  tant  soit  peu  dévié  de  la  ligne  toute  droite. 
Témoin  ses  sévérités  critiques  à  rencontre  de  Sophie 
Kowaleski  et  de  George  Kliott.  Néanmoins  on  la  sent 
de  nature  plutôt  tolérante  et  conciliante.  Ayant  tant 
lu,  tant  approfondi,  elle  ne  saurait  être  ni  passion- 
née ni  exclusive.  Elle  sait  beaucoup  en  effet.  On 
peut  dire  d'elle  comme  on  l'a  dit  d'un  maître  critique, 
Sainte-Beuve,  qu'elle  est  de  toutes  les  époques  et  de 
tous  les  pays.  Je  me  l'imagine  au  plus  fort  de  ses 
fièvres  d'investigations  laborieuses  allant  sans  cesse 
à  la  découverte,  ne  se  lassant  pas  d'interroger  le 
passé,  mais  ne  se  désintéressant  pas  non  plus  de  ce 
qui  se  passe,  s'imprime,  circule  autour  d'elle.  Le 
tissu  d'événements  vulgaires  et  de  gens  ordinaires 
qui  sont  le  tissu  même  de  l'humanité  ne  serait  qu'un 
canevas  trop  médiocre  pour  y  arrêter  son  imagi- 
nation. Friande  d'impressions  peu  communes  et  de 
sujets  originaux,  son  plaisir  est  d'aller  chercher  le 
rare,  l'exceptionnel,  loin  des  lictions  trop  sédui- 
santes, dans  la  réaUté  de  l'histoire.  Elle  porte  son 
esprit  en  toutes  directions,  à  travers  les  temps  et  les 
pays,  se  pénétrant  le  plus  aisément  du  monde  des 
goûts  d'une  époque,  de  ses  modes,  de  ses  tendances, 
de  son  style,  pour  ainsi  dire. 

Et  voilà  comment  de  ses  courses  variées,  au  nord  et 
au  midi,  nous  est  venu  tout  un  ensemble  d'études,  de 
portraits,  aussi  agréables  qu'ils  sont  utiles,  aussi 
bistructifs  qu'ils  sont  curieux.  A  part  quelques  essais 
et  fantaisies  (1),  ce  sont  des  pages  de  critique  pure, 
de  biographie,  d'analyse  littéraire  ;  et,  cependant, 
elles  sont  pleines  dévie  comme  des  pages  de  roman. 

En  etfet,  elle  n'a  pas  réuni,  indifféremment,  dans 
ses  livres,  tout  ce  que  l'actualité,  l'occasion,  le  ca- 
price, lui  fournirent  à  traiter,  parmi  les  journaux  et 
les  revues.  Mais  par  une  heureuse  sélection,  elle  en 


(1)  C'est  le  liu-e  de  son  premier  recueil,  1882,  iii-18;HacheUe, 
éditeur. 


a  seulement  formé  la  substance  de  la  lleur  de  ses 
articles.  On  n'y  voit  que  des  sujets  piipiants  et  sin- 
guliers, capables  de  distraire  l'imagination  ou  de 
faire  beaucoup  réiléchir,  beaucoup  penser. 

Leur  meilleur  intérêt  réside  en  leur  extrême  di- 
versité. Quoique  gardant  entre  elles  un  lien  d'unité 
morale  qui  constate  le  titre  ou  justifie  l'objet  de  tel 
ou  tel  recueil,  ces  études  nous  emportent,  à  r.haque 
instant,  dans  des  mondes  absolument  opposés. 

Un  moment,  .\rvède  Barine  nous  met  en  rapports 
des  plus  intimes  avec  la  très  étrange  et  très  intrigante 
famille  des  Mazarins,  je  devrais  dire  plutôt  avec  la 
troupe  hardie  et  hasardeuse  des  Mazarines,  Olympe. 
.\nne-Marie  et  Marie  de  Mancini.  Les  sirènes  italien- 
nes déploient  sous  nos  yeux  leur  science  d'intrigue, 
leurs  ambitions  effrénées  ou  leurs  folies  romanesques. 
Fuis,  de  cette  compagnie  brillante,  elle  nous  rejette  à 
la  cour  désargentée,  sans  luxenipolitcsse  de  mœurs, 
du  terrible  Frédéric-Guillaume  de  Prusse.  On  y  voit 
à  plein  ce  que  pouvait  être  la  vie  d'une  fille  de  roi  au 
bon  ^ieux  temps  des  royautés,  alors  que  les  princes 
étaient  l'objet  de  l'universelle  envie.  Quels  traite- 
ments! Quels  discours  !  Et  quelle  pauvreté  d'appa- 
rences 1  Certes  elle  ne  faisait  pas  chère  lie  tous 
les  jours, la  famille  de  «  l'ogre  «  prussien.  Très  avare 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  l'armée,  Frédéric-Guil- 
laume réglait  lui-même  sa  table,  découpait  et  servait 
lui-même.  «  Quand,  par  hasard,  raconte  sa  fille,  la 
margrave  de  Bayreuth,  il  restait  quelque  chose  dans 
le  plat,  il  crachait  dedans  pour  nous  empêcher  d'en 
manger.  »  Il  eût  fait  presque  meilleur  Yi\Te  à  la  table 
plus  qu'incertaine  des  gueux  d'Espagne,  chez  cette 
foule  bariolée  de  mendiants,  de  voleurs  de  grands 
chemins,  de  gitanos  et  de  spadassins,  dont^Ue  nous 
a  dépeint  ailleurs  le  bizarre   défilé. 

Plus  tard  elle  nous  entraîne  sur  les  flots  à  la  suite 
d'un  condottiere  de  la  mer,  comme  elle  appelle  llo- 
bert-Pacha,  éblouissant  d'ardeur  et  d'audace.  Et  c'est 
une  succession  d'émotions  violentes,  de  dangers 
inouïs,  d'exploits  incroyables.  Puis  tout  ce  bruit 
s'apaise.  On  est  à  présent  dans  la  cellule  de  la  grande 
mystique  espagnole,  sainte  Thérèse.  La  religieuse 
inégale  et  inquiète  des  premières  années  est  devenue 
l'une  des  plus  admirables  ligures  du  monde  catholique. 
De  cette  atmosphère  grave  et  sainte,  voulons-nous 
passer  dans  un  décor  plus  riant  et  plus  pittoresque? 
Elle  nous  y  conduit  aussitôt.  C'est  un  autre  ciel,  une 
reUgion  différente,  d'autres  femmes.  On  n'entend 
plus  la  psalmodie  du  couvent,  mais  la  douce  plainte 
d'une  princesse  arabe,  d'une  pauvre  petite  altesse 
musulmane,  qui,  brusquement  transplantée  d'Afrique 
en  Europe,  d'un  palais  dans  une  maison  bourgeoise 
allemande,  pour  y  vivre,  pour  y  travailler,  pour  y 
connaître  d'accablants  labeurs,  ne  cesse  de  pleurer 
les  lumineuses  caresses  du  soleil  de  Zanzibar,  les 
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costumes  somptueux,  les  conversations  souveraine- 
ment amusantes  et  fécondes  des  fenêtres  de  Bet-U- 
Sahel,  l'absence  de  souci  de  ses  beaux  jardins  et  les 
loisirs  parfumés  du  harem.  «  Oh  !  les  grandes  les- 
sives allemandes,  comme  elles  doivent  symboliser 
la  loi  de  malédiction  du  travail  pour  une  fille  de  sul- 
tan, que  des  esclaves  endormaient  en  l'éventant,  et 
qui  ne  songeait  pas  plus  à  travailler  que  lesperruches 
perchées  sous  ses  fenêtres  !  » 

Tout  à  coup,  encore  étourdis  des  senteurs  orien- 
tales, nous  tombons  en  pleins  frimas  Scandinaves. 
On  assiste  à  l'éducation  très  ])izarre  de  Christine  de 
Suède,  la  masculine  princesse.  Et  ce  sont  ainsi  des 
changements  à  vue  continuels.  Il  y  a  souvent  de  l'im- 
prévu dans  les  expositions  mêmes  de  sujet,  et  dans 
ces  façons  de  narrer,  de  décrire,  qui  captivent  d  abord 
res])rit.  On  dirait,  à  lire  le  début  de  son  portrait  de 
Marie  Mancini,  le  commencement  d'un  conte  bleu. 
Et  toute  l'histoire  à  laquelle  nous  venons  de  faire 
allusion,  d'une  princesse  arabe  transportée  du  chaud 
cUmat  d'Afrique  sous  le  ciel  brumeux  de  la  Uei- 
manie,  a  aussi  des  airs  de  féerie. 


Les  porlraitspréférés  d'Arvède  Barine  semblent  être 
les  portraits  féminins  (1).  Heureuse  prédilection,  du 
reste,  les  hommes  aimant  surtout  ceux-là  par  un 
attrait  naturel  et  les  femmes  aussi,  par  esprit  de 
corps.  D'un  talent  très  viril,  elle  se  montre  douce  à 
son  sexe  et  se  donnerait  bien  de  garde  de  trahir  au- 
cim  sentiment  antiféminin.  Néanmoins,  la  loi  du  bon 
sens  veut  qu'elle  se  montre,  d'occasion,  très  clair- 
voyante au  regard  de  certaines  faiblesses  ou  de  cer- 
taines imperfections,  coutumières  à  cette  aimable 
fraction  de  l'humanité.  Alors  des  remarques  lui  vien- 
nent sous  la  plume,  qu'elle  ne  peut  retenir,  du  genre 
de  celles-ci  : 

Elle  était  touto  de  premier  mouvement  et  incapable 
ensuite,  comme  presque  tout  son  sexe,  d'accepter  les  con- 
scquencos  de  ses  actes. 

Dès  qu'un  hoiinuc  se  fait  un  nom  dans  une  branche 
quelconque  des  connaissances  humaines,  il  est  aussitôt 
assailli  par  une  race  de  femmes,  que  la  Providence  semble 
avoir  mise  sur  terre  tout  exprès  pour  induire  les  êtres 
supérieurs  en  tentation  de  vanité 

Le  succès  du  Voyage  à  l'ile  de  l'unirc  (de  Bernardin  de 
Saint-Pierre)  auprès  des  belles  dames  faillit  être  funeste 
à  son  auteur.  Les  jolies  femmes  se  jetèrent  à  sa  tète  avec 
leur  intHscrétion  accoutumée  et  lui  attirèrent  des  peines 
cuisantes. 

Mais  ce  ne  sont  que  des  touches  légères  et  sans 
aiguillon.  Ainsi,  trop  éclairée  pourne  pas  reconnaître 


{l)  l'riticesses  cl  f/rajules  dames.  1893,  3*  éd.;  Hachette,  cdi- 
leur.  —  Porh'ailsde  femm(rs,  1891,  2'  éd.  Ibid. 


l'instabiUté  d'âme  et  de  caractère  de  ses  compagnes 
ou  sœurs,  elle  dira  simplement  : 

L'esprit  souflle  où  il  veut,  l'esprit  féuiiain  surtout,  et 
le  sage  s'incline  devant  ses  décrets  sans  prétendre  les 

sonder. 

Elle  jette  en  courant  des  réflexions  pleines  de 
sens.  Les  traits  non  appuyés  y  abondent.  Toutefois, 
la  pointe  de  ses  épigrammes  s'aiguise  davantage 
quand  elle  se  heurte  à  des  ridicules  qualiûés.  Par 
exemple,  elle  n'aime  guère  les  <■  pleurnicheuses  ». 
Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  la  très  larmoyante 
Marie-Éléonore  a  fait  grincer  sa  plume  d'agacement , 
Ce  uest  pas  une  contemporaine,  pourtant,  que  cette 
pauvre  reine  de  Suède,  la  mère  de  Christine  et  la 
veuve  du  héros  Gustave-Adolphe,  dont  les  yeux  se 
fondaient  en  eau  sans  cesse.  Les  annaUstes  Scandi- 
naves ne  relèvent  guère  son  nom  de  loin  en  loin  que 
pour  l'accompagner  d'une  mention  de  cette  sorte  : 
«  La  reine  [deura  plusieius  heures...  La  reine  pleura 
toute  la  nuit....  La  reine  ne  pouvait  s'arrêter  de  pleu- 
rer. »  Quand  elle  eut  perdu  son  illustre  époux,  la 
constance  de  son  deuil  et  l'éclat  de  sa  douleur  la  si- 
gnalèrent dans  le  monde: 

Elle  avait  fait  tendre  de  noir  son  appartement,  bou- 
cher les  fenêtres  avec  des  draperies  noires,  de  manière 
(i  qu'on  n'y  voyait  goutte  »,  et  elle  pleurait,  pleurait,  à 
la  lueur  des  flambeaux  de  rire.  Une  fois  le  jour  elle  allait 
11  visiter  •  une  boîte  en  or,  suspendue  au  chevet  de  son 
lit  et  où  elle  avait  placé  le  eœur  de  Gustave-.Vdolphe,  et 
elle  pleurait  sur  la  boîte.  A  d'autres  moments,  c'étaient 
de  grandes  lamentations  qui  résonnaient  lugubrement 
parmi  cet  appareil  funèbre. 

11  ne  dépendit  pas  d'elle  que  sa  fille  Cluistine,  la 
plus  nerveuse  du  monde,  ne  devint  à  demi  folle.  Au 
moins  est-elle  responsable  d'une  bonne  part  de  ses 
extravagances. 

La  race  infortunée  des  hypocondriaques  pour  qui 
le  monde  n'est  que  confusion,  tristesse  et  laideur, 
touche  la  pitié  de  M"*  Arvède  Barine  sans  retenir  ses 
sympathies.  Elle  ne  séjourne  pas  longtemps  dans  la 
compagnie  des  gens  renfrognés  et  d'humeur  gémis- 
sante. Les  caractères  durs  et  rechignes  ne  sont  pas 
son  fait.  Elle  aime  la  gaieté  dans  l'esprit  ;  et  c'est 
avec  une  satisfaction  visible  qu'en  détaillant  la  psy- 
chologie d'une  sainte  elle  a  mis  en  relief  cette  bonne 
humeur  radieuse  qui  était  le  charme  tout-puissant 
de  Thérèse  de  Ahumada. 

Elle  avait  tant  de  gaieté,  et  de  si  jaillissante,  dit-elle, 
qu'avec  elle  on  serait  allé  au  bûcher  en  riant. 

Les  pédantes  aussi  lui  sont  manifestement  antipa- 
thiques. On  le  sent  de  reste  à  la  manière  dont  elle 
approuve  miss  Evans  qui  ne  péchait  pas,  cependant, 
par  excès  desimpUcité,  d  avoir  comparé  les  bas-bleus 
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à  des  souris  savantes.  Même  chez  une  femme  de  gé- 
nio  comme  George  Eliott  son  goût  ne  peut  supporter 
l'aljus  du  ternie  abstraitet  des  comparaisons  scienti- 
liques.  A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  du  menu 
peujjle  des  savantes  et  des  authairss  : 

Christine,  rappello-t-cllo  dans  son  portrait  de  la  reine 
de  Suède,  haïssait  la  pédanterie  dix  fois  haïssable  chez 
la  femme  et  dont  son  esprit  la  sauvait  presque  toujours, 
même  en  discutant  avec  des  pédants  sur  des  sujets  pé- 
dants. 

Il  en  est,  en  effet,  de  certaines  femmes  prétentieu- 
ses, qui  se  piquent  de  connaissances  au-dessus  do 
leur  sexe  et  en  font  le  plus  indiscret  étalage  comme 
de  certains  érudits  renforcés  qui  ont  tout  lu,  excepté 
ce  qu'il  faudrait  savoir.  On  ressent  à  l'égard  des  unes 
et  des  autres  tout  juste  le  même  degré  de  glaciale 
estime. 

Les  hommes  au  cerveau  froid,  les  éducateurs  en- 
gourdis qui  prétendent  à  supprimer  en  nous  la  plus 
noble  des  facultés,  l'imagination  bénie  sans  laquelle 
rien  n'est  grand  et  ne  se  fait  de  beau  sur  la  terre,  ne 
sont  pas  non  plus  de  ses  meDleurs  amis. 

Toute  libérale  et  railleuse  qu'elle  est  ou  puisse  être, 
M""  Arvède  Barine  aime  particulièrement  à  frayer 
avec  les  princesses  et  les  grandes  dames  d'autrefois. 
L'atmosphère  de  cour  lui  plaît  à  respirer.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  soit  entichée  spécialement  des 
prérogatives  de  l'ancien  régime.  Mais  c'est  un  excel- 
lent monde  où  promener  l'observation  philosophique. 
Le  mirage  des  vains  honneurs  et  des  habits  brodés 
n'abuse  point  son  esprit  réfléchi.  Voyez  plutôt  comme 
elle  en  use  avec  l'orgueilleuse  et  frivole  duchesse  du 
Maine  !  Comme  elle  montre  bien  le  vide  d'une  telle 
existence,  celle  d'une  femme  exigeante  et  tyrannique, 
passionnée  jusqu'à  la  déraison,  toujours  vivantepour 
le  plaisir,  enchantée  perpétuellement  d'elle-même, 
de  son  esprit.'de  son  éloquence,  do  ses  mille  volontés, 
mais  qui  put  vivre  jusqu'à  près  de  quatre-vingts  ans 
sans  avoir  appris  quoi  que  ce  fût  sur  le  monde,  ou 
désappris  un  mot  ou  un  geste  de  son  rôle  de  bergère 
fardée  et  enrubannée  ! 

La  grande,  la  célèbre  Christine  de  Suède  et  son 
appareil  de  reine  bruyante  autant  que  savante,  très 
philosophe  et  remplie  de  vanité,  sachant  discuter, 
raisonner  mieux  que  personne  au  monde  et  ne  sa- 
chant pas  se  conduire,  prodigue  et  folle,  implacable 
et  féroce  à  ses  heures,  la  trop  glorieuse  Catherine 
n'étonne  pas  davantage  son  opinion.  Quel  vigoureux 
portrait  elle  nous  a  tracé  de  cette  singulière  figure  ! 
On  est  amusé  et  révolté,  séduit  et  écœuré.  On  a  de- 
vant soi  l'expression  de  la  vérité  nue  souvent  très 
laide  à  regarder. 

La  verve  de  M""  Arvède  Barine  n'a  jamais  épargné, 
aussi  souvent  qu'elle  les  rencontrait,  toutes  ces  va- 


riétés de  l'orgueil  qu'on  appelle'  excès  d'estime  pour 
soi,  présomption  mal  fondée,  arrogance  insuppor- 
table, gloriole  de  naissance,  vanité  de  parentage  ou 
seulement  de  relation,  comme  dans  le  passage  sui- 
vant : 

Carlyle,  à  qui  ses  travaux  n'avaient  jamais  permis  de 
donner  à  sa  femme  plus  do  vingt  minutes  à  une  demi- 
heure  par  jour,  trouva  tout  à  coup  le  temps  de  passer 
des  journées  et  des  semaines  il  respirer  l'encens  de  Bath- 
noii<ie.  Il  est  vrai  que  c'était  de  l'encens  titré  et  que  celui- 
là  a  toujours  senti  meilleur  nu  ne?,  des  plébéiens. 

On  a  pu  s'en  apercevoir  :  avec  toute  sa  raison, 
jjme  Arvède  Barine  a  beaucoup  d'Iiumour  et  du  plus 
fm.  Que  le  ton  s'y  accorde,  que  le  sujet  s'y  prête, 
c'est  une  gaieté  de  style,  une  vivacité  de  mots  et  de 
saillies  contenues,  qui  l'ont  plaisir  à  voir.  Narratrice 
excellente,'  elle  relève,  à  chaque  instant,  ses  récits 
d'un  grain  d'ironie.  Cette  inclination  à  l'ironie  douce, 
sans  aucune  àcreté,  est  du  meûleur  olVet  en  pareilles 
matières  ;  car  elle  fait  taire  à  propos  l'esprit  mora- 
liste et  raisonneur.  Les  traits  malicieux  sont  semés  à 
profusion,  dans  ses  livres.  On  n'aurait  qu'à  les  cueil- 
lir. Elle  a  de  ces  façons  de  peindre,  haut  la  main, 
hardiment  et  lestement,  auxquelles  se  reconnaît 
d'abord  une  touche  très  ferme  et  très  assurée.  Vous 
plaît-il  d'en  juger?  Voici  quelques  bouts  de  porti-aits 
assez  piquants,  ce  me  semble: 

Hargneux  Carlyle  était  né,  hargneux  il  vécut  et  mou- 
rut, toujours  pestant,  grondant,  querellant,  toujours  har- 
celant son  entourage  d'exigences  fantascjucs  et  de  paroles 
acerbes,  jusqu'à  ce  que  sa  femme  fût  malade  de  harasse- 
ment  mental,  sa  servante  affolée,  et  que  la  maison  res- 
semblât à  une  maison  de  fous. 

M"""^  la  Princesse  était  une  malheureuse  créature  sans 
défense,  petite  et  laide,  un  peu  bossue,  un  peu  tortue, 
d'une  douceur  et  d'une  patience  d'ange,  sans  esprit, 
mais  de  beaucoup  do  vertu  et  do  piété.  Son  mari  on  avait 
fait  une  sorte  de  marionnette.  11  tirait  le  fil,  et  M""  la 
Princesse  entrait  ou  sortait,  se  levait  ou  s'asseyait,  pre- 
nait une  figure  triste  ou  gaie,  sans  savoir  pourquoi  et 
sans  oser  le  demander. 

Parmi  ses  nouveaux  amis  do  Londres  (de  George  Eliott) 
était  un  petit  homme  chétif,  tout  grêlé  de  petite  vérole. 
Ce  qui  lui  restait  do  ligure  était  mangé  par  la  barbe  et 
les  sourcils.  Les  yeux  enfoncés,  la  bouche  en  saillie, 
hérissé,  dépeigné,  il  aurait  fait  frémir  M.  Robert  Evans 
et  les  tantes  Pearson  par  l'incorrection  de  sa  tenue.  Vif 
comme  la  poudre,  gai  comme  un  pinson,  brillantcauseur 
et  esprit  facile,  c'était  un  louche-à-tout  faisant  ceci,  et 
puis  cela,  paraissant,  disparaissant,  réussissant,  ne  réus- 
sissant pas  et  toujours  do  bonne  humeur.  Il  était  de  ces 
gens  dont  rien  n'étonne,  qui  amusent  toujours,  fatiguent 
souvent,  que  personne  ne  prend  au  sérieux  et  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'aimer. 
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N'y  a-t-il  pas  maintenant  beaucoup  de  charme  dans 
ce  léger  crayon  d'une  jeune  fille  mutine,  qui  sera 
plus  tard  l'infortunée  M"'"  Carlyle  : 

Enfiinf,  Jane  Welsh  était  une  brunette  au  teint  mat, 
aux  grands  yeux  noirs  un  peu  moqueurs,  l'intelligence 
vive  et  le  caractère  entreprenant.  Elle  regrettait  de  ne 
pas  être  garçon  et  tàcliait  d'y  suppléer  en  apprenant  l'al- 
gèbre et  le  latin,  en  donnant  des  coups  de  poing  sur  le 
nez  des  écoliers  et  en  passant  par-dessus  les  murs  au  lieu 
d'entrer  par  les  portes  comme  font  les  faibles  filles...  A 
l'époque  oii  Carlyle  la  rencontra,  elle  avait  une  de  ces 
beautés  lumineuses  qui  tiennent  autant  k  l'expression  de 
la  physionomie  qu'à  la  perfection  des  traits.  Une  minia- 
ture nous  la  montre  dans  l'épanouissement  de  la  jeu- 
nesse, la  lèvre  légèrement  entr'ouverte  par  un  sourire, 
l'esprit  lui  sortant  par  les  yeux,  sa  charmante  tête  dressée 
d'un  petit  air  mutin  sur  un  cou  élégant.  La  taille  et  la 
démarche  étaient  aériennes,  le  rire  une  merveille. 

Voici  encore,  par  opposition,  ime  silhouette  fort 
orighiale.  Il  s'agit  du  médecin  Bourdelot,  l'homme 
nécessaire,  le  turbulent  conseiller  de  Christine  de 
Suède,  un  vrai  Gil  Blas  convaincu  qu'U  n'y  a  d'autre 
morale  que  de  se  ponsser  dans  le  monds  et  que  les 
grands  scrupules  sont  un  luxe  mal  séant  aux  petits 
compagnons  : 

Plein  d'esprit  [et  de  drôlerie,  malfaisant  comme  un 
singe,  souple  quand  il  le  fallait,  insolent  quand  il  le  pou- 
vait, ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  heureux  de  vivre, 
de  rire  et  de  mentir  :  voilà  Hourdelot. 

Enfin,  pour  achever  ces  citations,  laissez-nous 
vous  présenter  en  dernier  lieu  un  autre  singulier  per- 
sonnage, grand  seigneur  d'une  fertihté  d'imagination 
rare,  d'un  savoir  étendu,  d'une  politesse  exquise 
quand  cela  lui  plaisait,  insupportable  à  la  maison 
(Saint-Simon  prétend  qu'il  battait  sa  femme,  une 
princesse  !  ),  mais  ayant  des  grâces  infinies  en  société, 
avec  autant  d'esprit  qu'on  en  peut  avoir,  et  qui  ren- 
dait toutes  ces  belles  quaUtés  inutiles  par  un  grain 
d'exhavagance. 

C'était  l'homme  des  caprices  et  des  emportements.  H 
changeait  d'idée  à  cliaque  minute,  et  il  fallait  que  toute 
sa  maison  en  changeât  avec  lui.  On  voulait  et  on  ne  vou- 
lait plus;  on  partait  et  on  ne  partait  plus;  on  commu- 
niait et  on  ne  communiait  plus;  on  croyait  souper  à 
Écoucn  et  ou  soupait  à  Paris;  on  avait  chaque  jour 
([uatre  dîners  prêts,  dans  quatre  villes  différentes,  et  l'on 
ne  savait  jamais,  le  matin,  lequel  des  quatre  on  man- 
gerait. 11  lui  arrivait  de  se  mettre  en  route  quinze  jours 
de  suite  pour  Fontainebleau  avec  sa  femme  et  de  se  ra- 
viser quinze  jours  de  suite  avant  d'être  au  bout  de  la 
rue.  En  revanche,  il  la  faisait  monter  en  carrosse  au  mo- 
nient  qu'elle  s'y  attendait  le  moins  et  l'emmenait  en 
voyage  sans  crier  gare. 

Il  s'appelait  Monsieur  le  Prince  tout  court,  par  dis- 
tinction de  «  Monsieur  le  i'rincc  le  héros  ^\  son  père 


le  grand  Condé,  et  il  avait  pour  fille  plus  étrange  que 
lui-même  Anne-Louise-Bénédicte  de  Bourbon,  future 
duchesse  du  Maine. 

Les  sailhes  d'un  esprit  vif  à  saisir  la  bizarrerie  d'un 
type,  le  ridicule  d'une  condition  ou  le  piquant  d'un 
contraste  ne  font  nul  tort,  chez  M°"  Arvède  Barine, 
à  des  quaUtés  plus  sérieuses.  Elles  n'interrompent 
aucunement  l'étroite  liaison  des  idées  et  des  faits, 
qui  est  l'habituel  mérite  de  ses  études.  Faire  con- 
courir l'analyse  liistorique  ou  littéraire  à  l'effet 
moral  :  c'est,  en  réalité,  sa  préoccupation  la  plus 
constante.  Si,  par  exemple,  elle  nous  conduit  dans 
l'intimité  du  fameux  historien  Carlyle,  c'est  pour 
nous  montrer,  preuves  en  main,  que  le  métier  de 
femme  de  grand  homme  est  un  des  plus  difficiles, 
des  plus  durs  et  des  plus  ingrats  qui  existent.  Si  elle 
s'attarde,  d'ailleurs,  à  nous  raconter  très  au  long,  et 
d'après  de  singuhères  confidences,  ce  qu'elle  intitule 
l'histoire  d'un  homme  médiocre  (1),  c'est  pour  nous 
faire  toucher  du  doigt  l'état  d'esprit  négatif  de  beau- 
coup de  gens  d'intelUgence  Umitée  et  de  caractère 
droit,  pleins  de  bonne  volonté,  mais  agités,  Uiogi- 
ques,  incapables  d'accorder  leurs  idées  et  leurs  sen- 
timents. Ils  sentent  qû'U  n'ont  plus  leur  équilibre, 
qu'ils  ont  perdu  leur  unité  morale.  Ils  voient  ce  qui 
leur  manque.  Ils  ont  la  conscience  de  leur  indigence 
morale.  Seulement,  la  force  leur  manque  pour  s'em- 
parer d'une  idée  et  pour  la  suivre... 

Mais  arrêtons  là  cette  analyse  détaillée  ;  elle  nous 
conduirait  trop  loin.  Il  nous  suffira  de  peu  de  mots 
pour  conclure. 

Pendant  que  nous  interrogeons  chacune  de  ses  pa- 
ges, la  cherchant  elle-même  dans  ses  écrits.  M""  Ar- 
vède Barine  continue  son  œuvre  simplement.  Lui 
plaira-t-il  quelque  jour  dentr'ouvrir  le  voile  dont  elle 
a  enveloppé  sciemment  sa  personne  ou  son  action  ? 
Voudra-t-elle  fournir  pour  elle-même  ces  éléments 
de  biographie  qu'elle  a  recherchés  si  obstinément 
pour  le  compte  d'autrui,  parce  qu'il  font  ressortir 
dans  sa  vraie  lumière  la  physionomie  d'un  auteur, 
d'un  artiste,  ses  visées  secrètes  et  le  résultat  de  ses 
efforts'?  Je  ne  sais.  Mais  ce  qu'on  peut  avancer  avec 
plus  de  certitude,  c'est  qu'en  dépit  de  son  éloigne- 
ment  pour  les  habitude  tapageuses  d'une  ci-rtaine 
publicité,  l'histoire  hltér;dre  ne  laissera  pas  se  per- 
dre son  nom.  Elle  n'oubliera  pas  le  Sainte-Beuve  fé- 
minin ipii,  d'une  manière  toute  lucide  et  toute  natu- 
relle, aurasujomdre  aiirsi  au  sérieux  de  la  pensée 
la  grâce  du  bien  dire. 
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EN  GRECE  ' 

Notes  et  croquis. 

IV 

A  Delphes,  sur  la  terrasse  du  Monastiraki. 

Jeudi,  2  avril. 

Elle  est  charmante,  cette  terrasse,  maintenant  do- 
rée de  soleU.  Des  herbes  folles  montent  à  l'assaut 
des  ruines  du  monastère,  et  d'une  vieille  masure  à 
véranda  de  bois.  Des  blocs  de  marbre,  débris  de 
l'ancien  gymnase,  brillent  sur  les  murs  éventrés  de 
la  chapelle.  Des  reflets  de  lumière  sortent  des  chapi- 
teaux épars,  des  architraves,  des  bases  d'autels,  au 
milieu  d'un  champ  de  seigle  où  pointent  des  fleurs  de 
toute  nuance,  rouges,  bleues,  mauves,  blanches, vio- 
lettes. De  beaux  oliviers,  poussés  drus  sur  les  pentes, 
encadrent  la  terrasse  de  leur  verdure  sombre,  sans 
rien  cacher  des  lignes  du  paysage.  Et  ce  paysage  est 
un  des  plus  beaux  de  Grèce,  un  des  plus  sauvages  et 
des  plus  romantiques. 

On  dirait  un  théâtre  immense,  construit  par  une 
race  de  géants  à  coups  de  blocs  fantastiques.  Par  de- 
là le  Tnvin  du  Pleistos,  dont  les  pentes  escarpées, 
vêtues  d'oli^àers,  s'enfoncent  à  des  profondeurs  in- 
quiétantes, une  montagne  abrupte,  rayée  de  vert  et 
de  noir,  le  Kirphis,  ferme  au  sud  tout  l'horizon  : 
c'est  le  mur  de  scène.  Une  barrière  de  rochers 
énormes,  tombant  à  pic,  dessine  l'hémicycle  :  à 
l'est,  les  falaises  rougeàtres  de  l'Hyampeia,  d'où 
Esope  fut  précipité  ;  au  nord  et  à  l'ouest,  les  Phœ- 
driades,  aux  parois  blanches  sillonnées  de  jaune,  et, 
çà  et  là,  pointillées  de  vert,  qui  soutiennent  le  grand 
plateau  du  Parnasse,  cher  à  Dionysos.  Dans  ce  vaste 
demi-cercle  s'échelonnent  les  gradins  de  la  \i\\e  an- 
tique et  du  sanctuaire  d'Apollon. 

Sur  le  bord  môme  du  ravin,  le  long  de  la  route 
moderne  qui  mène  d'Arachova  à  Chryso,  rpielques 
ruines  de  la  cité  projirement  dite  :  de  vagues  débris 
de  murs,  des  assises  polygonales,  des  restes  d'habi- 
tations. De  chaque  côté,  au  bas  des  falaises  de  l'hé- 
micycle, une  voie  sacrée,  une  nécropole,  un  fau- 
bourg, avec  des  soubassements  d'édifices.  Non  loin 
de  nous,  la  route  de  Béotie  sort  de  la  nécropolo 
orientale  près  des  rochers  taillés  de  main  d'homme 
où  l'on  reconnaît  la  Porte  do  l'Hadès.  Elle  serpente 
en  corniche  oniro  le  ravin  et  les  escarpements  de 
l'Hyampeia,  longe  les  terrasses  de  Marmaria  où  se 
dressait  le  temple  d'Athéna  Prouica,  gardienne  de 
Delphes:  puis  elle  contourne  le  Monastiraki  et  les 
ruines  du  gymnase,  pour  traverser  tout  le  faubourg 

(I)  'Vovez  la  Revue  du  25  avril. 


de  Castalie,  ainsi  nommé  de  la  fontaine  fameuse  où 
les  pèlerins  et  les  prêtres  puisaient  l'eau  lustrale.  Et 
tout  près,  à  notre  droite,  voici  Castalie.  Entre  les 
Pluedriades  et  l'Hyampeia,  elle  s'élance  en  bouillon- 
nant d'une  étroite  brèche,  au-dessous  d'une  petitt; 
grotte  où  la  Madone  a  remplacé  la  Nymphe  ;  elle  fait 
le  tour  d'un  neux  bassin  éventré,  saute  de  roc  en  roc, 
et  se  perd  en  écume  dans  les  sombres  profondeurs 
du  Pleistos.  A  l'autre  bout  de  la  ville,  vers  l'Ouest, 
les  raies  noires  de  cavernes  sépulcrales,  les  traînées 
rougeàtres  des  débris  d'aqueducs  ou  de  thermes,  et, 
près  de  la  chapelle  d'Haghios  l'Elias,  le  blanc  quadri- 
latère du  Synedrion  où  siégeaient  les  Amphictyons: 
tout  cela  marque  l'emplacement  de  la  nécropole 
occidentale,  de  la  voie  sacrée  de  Crissa,  et  du  fau- 
bourg de  Pylfea,  richement  rebâti  sous  les  Romains. 
Au-dessus  de  la  ville,  sur  les  pentes  et  dans  toute 
la  largeur  de  l'hémicycle,  c'est  d'abord  un   blanc 
chaos  de  ruines,  où  le  regard  oscille  effaré.  Peu  à 
peu,  cependant,  des  Ugnes  se  précisent,  des  plans 
successifs  se  dégagent.   Un  rayon  de  lumière,  qui 
perce  les  nuages  au-dessus  du  Kirphis,  illumine  tout 
à  coup  le  champ  de  fouilles,  et  les  étages  du  sanc- 
tuaire d'Apollon  se  superposent  nettement. 

Un  beau  mur  hellénique,  aux  assises  régulières, 
orienté  de  l'est  à  l'ouest,  marque  la  limite  inférieure 
du  temenos.  Aux  retours  d'angle,  deux  autres  murs, 
perpendiciûaires  au  premier,  mais  coupés  de  larges 
brèches,  dessinent  la  forme  de  l'enceinte  :  un  grand 
rectangle  qui  s'allonge  du  nord  au  sud,  sur  les 
pentes  rapides  du  rocher. 

Vers  l'angle  sud-est,  la  tache  blanche  d'une  espla- 
nade, les  raies  transversales  d'un  escalier,  annoncent 
l'entrée  principale.  A  l'étage  inférieur  du  temenos, 
quelques  coins  de  dallage,  le  profil  arrondi  d'une 
exèdre,  les  soubassements  carrés  du  Trésor  de 
Guide,  une  paroi  resplendissante  du  Trésor  des  Athé- 
niens, fixent  pourl'u'il  la  courbe  élégante  de  la  voie 
sacrée.  La  colonne  des  Naxiens,  l'aire  saintes  où  se 
formaient  les  processions,  le  rocher  de  la  Sibylle,  les 
colonnes  du  Porli(iue  des  Athéniens,  se  détachent  en 
pleine  lumière  sur  le  fond  brun  du  grand  mur  pélas- 
gique  qui  soutient  hi  terrasse  supérieure,  celle  du 
temple  d'Apollon.  Vu  d'ici,  ce  temple  n'est  qu'un 
amas  confus  de  blocs  roulés  au  hasard,  bordé  à  l'est 
par  le  dallage  d'une  esplanade  et  d'une  voie  sacrée, 
où  le  soleil  de  midi  met  des  étincelles.  Plus  haut,  sur 
un  grand  mur  noir  de  soutènement,  au-dessus  d'mi 
escalier,  l'étage  du  théâtre,  de  la  fontaine  Cassotis, 
et  de  cette  Lesché  où  se  réunissaient  les  pèlerins 
devant  les  fresques  de  Polygnote.  Par  derrière,  dans 
ime  nuée  grise,  le  gradin  de  la  fontaine  Kerna,  dont 
les  eaux  méphitiques,  par  des  conduits  souterrains, 
roulaient  vers  Cassotis  et  vers  l'Adyton  pour  inspirer 
la  Pythie.  A  une  très   grande  hauteur,  le  idaleau 
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rocheux  où  se  creuse  le  stade.  Enfin,  sur  les  crêtes 
des  Phœdriades,  au  nord-ouest,  brille  une  arête  vive  : 
les  fortiflcations  de  Philomelns. 

Sur  les  pentes  de  cet  immense  champ  de  ruines 
tombe  maintenant  une  lumière  crue,  qui  en  l'ouille 
tous  les  recoins,  en  affine  tous  les  contours.  L'har- 
monie est  complète  entre  le  dessin  coloré  du  sanc- 
tuaire et  le  cadre  des  Phœdriades.  On  comprend  ici 
que  Delphes  ait  si  longtemps  fasciné  l'imagination 
des  Grecs,  avide  de  beauté,  de  mystère  et  d'épou- 
vante. En  ce  moment,  rien  n'adoucit  l'horreur  muette 
des  hauts  escarpements.  Mais,  en  bas,  la  voie  sacrée 
s'anime,  comme  aux  temps  des  fêtes  d'Apollon.  Les 
pèlerins  cheminent  vers  le  temple  ;  et  le  blanc  te- 
menos  se  pique  de  points  noirs. 

Au  théâtre. 

Par  derrière  s'arrondissent  les  gradins  du  théâtre, 
allé  gés  récemment  de  la  terre  et  des  broussailles  qui 
pesaient  sur  eux  depuis  des  siècles.  A  droite,  quel- 
ques maisonnettes  de  l'ancien  Kastri,  habitées  encore 
au  temps  des  fouOles,  et  remplies  de  ces  merveil- 
leuses sculptures  qui  ont  renouvelé  un  chapitre  de 
l'art  grec.  Devant  nous,  au  bas  d'un  grand  mur,  les 
soubassements  rectangulaires  du  temple  d'Apollon  ; 
en  travers  de  la  cella,  le  trou  béant  de  la  grotte  où 
prophétisait  la  Pythie.  Puis  une  blanche  dégringo- 
lade de  ruines  ;  tout  au  fond,  la  grande  barre  sombre 
du  Pleistos  et  le  mur  d'encre  du  Kir[)his. 

Déjà  pâlit  la  lumière  d'orage,  un  instant  si  vive. 
Les  nuages  se  rapprochent,  s'épaississent,  étendent 
sur  nos  têtes  un  large  vélum  brun.  Des  brumes  mon- 
tent des  profondeurs  du  ravin;  d'autres  descendent  des 
plateaux  neigeux  du  Parnasse.  Les  contours  des  ro- 
chers s'amollissent  ;  le  cercle  de  montagnes  recule 
dans  un  lointain  fantastique.  Les  nuées  Adolettes  d'en 
bas  vont  toucher  aux  nuées  jaunes  d'en  haut.  Dès 
qu'elles  se  rejoignent,  elles  crèvent  de  concert.  Une 
ombre  Uvide  s'étend  sur  l'hémicycle  de  Delphes,  sur 
les  ravins  et  la  route  de  Crissa.  Leau  ruisselle  sur  les 
manteaux  des  pèlerins,  sur  les  bâts  des  mulets,  sur 
les  capuchons  des  palUkares,  surles  chemins  gluants 
et  jaunes  transformés  en  torrents.  La  rancune  d'A- 
pollon s'est  réveillée  ;  une  fois  de  plus,  les  fils  des 
Gaulois  expient  le  sac  de  Delphes. 


Vendredi,  -i  avril. 

Une  mer  toute  noire,  immobile,  écrasée  sous  un 
dôme  de  ntiages,  avec  des  rayons  de  lune  qui  enfer- 
ment ce  cercl(3  de  nuit  et  découpent,  sur  l'horizon, 
des  arcades  ou  des  broderies  ajourées  de  coupole 
arabe.  Déjà  loin,  vers  l'est,  l'étranglement  du  golfe 


de  Corinthe,  entre  les  deux  promontoires  que  cou- 
ronnaient jadis  deux  temples  de  Poséidon  :  d'une  part, 
Rhion,  où  brille  un  pan  de  mur  du  château  de  Morée  ; 
de  l'autre  côté,  Antirrhion  elle  château  de  RouméUe, 
au  bout  des  escarpements  duTaphiassosetdesmonts 
de  Chalcis. 

Nous  allons  droit  i\  l'ouest, "vers  l'entrée  du  golfe 
de  Patras.  Quelques  lumières,  tremblantes  au  bord 
des  flots,  dessinent  encore  derrière  nous  la  ligne  des 
quais  de  Patras  et  les  pentes  de  l'ancienne  acropole. 
A  gauche,  en  avant  d'une  masse  sombre  qui  doit  être 
l'Érymanthe,  la  côte  d'Achaïe  se  creuse  et  s'efface 
dans  la  brume.  ELle  se  rapproche  tout  à  coup,  près 
de  la  colUne  ronde  de  Dymé;  et  elle  se  relève  en 
même  temps  par  une  série  de  mamelons,  très  juste- 
ment nommés  les  montagnes  Noires,  pour  lancer  en 
travers  du  golfe  les  falaises  pointues  du  cap  Kalogria, 
l'ancien  Araxos.  A  droite,  en  ÉtoUe,  une  lourde 
couche  de  brouillard  pèse  sur  les  lagunes  de  Misso- 
longhi  et  sur  les  grèves  del'.^cheloos. 

Au  delà  du  cap  Kalogria,  nous  incUnons  vers  le 
sud-ouest.  Par  moments  se  profile  à  droite  une  crête 
de  Céphalonie,  ■vite  dérobée  dans  le  lointain.  Nous 
longeons  les  rivages  sablonneux  d'Ëlide,  qui  parfois 
semblent  s'enfoncer  dans  les  plis  de  l'Érymanthe. 
Peu  à  peu  le  ciel  pàUt,  traversé  des  premières  lueurs 
matinales  ;  et  les  détails  de  la  côte  se  précisent.  Tout 
près  de  nous,  surgit  le  cap  Glarentza,  où  s'abrite  le 
petit  port  du  même  nom,  célèbre  dans  les  annales 
de  la  Morée  franque.  Et,  de  fait,  les  souvenirs  du 
moyen  âge  français  animent  encore  tout  ce  coin 
d'Élide.  Un  peu  plus  loin,  sur  le  dos  de  tortue  du 
mont  Khlemoutsi,  le  Khelonatas  des  anciens,  voici 
les  ruines  du  château  Tournois.  Par  derrière,  dans  la 
vallée  du  Pénée,  se  cachent  les  résidences  princières 
d'Andravida  et  de  Gastouni. 

Autour  de  ces  promontoires  d'Élide,  nous  tournons 
au  sud-est.  A  ce  moment,  une  chaîne  noire  barre  à 
droite  tout  l'horizon:  c'est  l'île  de  Zante,  la  «  fleur  du 
Levant  » .  Fleur  mélancolique  dans  ce  matin  brumeux, 
une  fleur  d'hiver  ;  à  peine  pouvons-nous  entrevoir 
quelques  maisons  de  la  ville,  au  pied  du  mont  Skopo 
et  de  la  colline  du  château.  Tout  aussi  maussade  est 
la  côte  d'ÉUde,  avec  ses  plaines  basses  et  humides, 
nées  des  allu\'ions  de  son  Pénée.  Tout  cela  nous  pré- 
pare au  paysage  mélancolique  qui  nous  attend  là-bas, 
au  delà  du  cap  Katakolo. 

Nous  voici  dans  la  baie.  Elle  est  assez  profonde, 
bien  abritée  contre  les  vents  du  nord,  mais  ouverte 
au  vent  du  sud.  .\  l'ouest,  le  long  promontoire 
rocheux  de  richthys.oùl'imagination  des  Grecs  voyait 
un  poisson  géant.  -Vu  fond  de  la  baie,  le  ^^llage  tout 
neuf  de  Katakolo,  joUment  adossé  à  une  colline  verte. 
A  l'est,  les  nappes  moirées  des  lagunes  de  Mouria  ; 
et,  par  derrière,  la  colUne  isolée  où  s'élevait  Letrini, 
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une  des  principales  étapes  de  la  grande  voie  sacrée 
d'F.lis  à  Olympie.  Puis,  au  sud-est,  de  vastes  lagunes, 
(li's  terrains  bas  d'aUu\'ions,  des  rivages  flottants, 
sans  cesse  déplacés  par  les  caprices  du  fleuve  ;  à  l'ar- 
rière-plan,  la  trouée  large  de  l'Alphée,  et  les  élégants 
mamelons  de  Triphylif,  où  l'œil  se  repose  avant  d'at- 
teindre les  neiges  du  montLycée.  Rien  que  des  teintes 
grises  sur  tout  ce  paysage,  qu'en  d'autres  temps  j'ai 
vu  si  accueillant  et  si  doux;  ni  couleurs  ni  lignes  sous 
cette  brume,  qui  semble  monter  à  la  fois  de  l'Alphée, 
des  lagunes  et  de  la  mer. 

Dans  la  vallée  de  l'Alphée. 

Nous  venons  de  traverser  Pyrgos,  d'où  part  la 
nouvelle  route  d'Olympie.  La  Aille  s'étage  devant 
nous  sur  les  pentes  douces  d'une  colline,  où  se  fon- 
dent les  tons  de  brique  de  ses  terrasses.  Au  nord  et  à 
l'est,  un  riche  cadre  de  A"erdure:des  oliviers,  des 
Aignes,  des  citronniers;  des  mûriers.  De  l'autre  côté, 
en  avant  de  l'Alphée  et  des  colUnes  de  Triphylie,  une 
grande  plaine  sinistre,  marécageuse,  avec  des  en- 
foncements de  tourbières,  à  peine  distincts  des 
lagunes  d'AgouHnitza. 

Mais  le  passé  tient  ici  plus  de  place  que  le  présent. 
En  face  de  cette  \"ille,  de  ces  plantations  et  de  ces 
pêcheries,  on  songe  surtout  que  ce  fleuve  -vient 
d'Olympie,  et  l'on  cherche  de  l'œil  les  routes  des 
pèlerins.  Alors  les  lagunes  et  les  tourbières,  toutes 
ces  conquêtes  récentes  de  l'Alphée,  s'enfoncent  dans 
la  mer,  qui  reprend  son  bien  et  s'avance  jusqu'au  bas 
de  Pyrgos.  Une  bande  sombre,  en  travers  de  la  plaine, 
dessine  encore  par  endroits  l'ancien  littoral.  Au  point 
oii  cette  bande  coupe  le  lit  de  l'Alphée,  on  de-vine 
l'emplacement  du  port  d'Olympie.  Une  voie  sacrée 
partait  de  là  et  longeait  de  très  près  la  rive  droite 
du  fleuve.  Des  bosquets,  des  chapelles  d'Hermès 
égayaient  la  route  ;  à  peine  débarqué,  on  traversait 
le  bois  sacré  d'Arteinis  Alpheioneia,  on  saluait  un 
sanctuaire  de  Poséidon,  un  temple  d'Aphrodite,  une 
chapelle  des  Nymphes. 

Puis  l'on  se  sou\'ient  que  Pyrgos  est  bâtie  sur 
l'emplacement  de  l'antique  Dyspontion.  Ici  même 
passait  la  Route  Olympinque,  la  principale  voie  sa- 
crée d'Éhs  à  Olympie.  Les  processions  de  magistrats 
et  de  prêtres  arrivaient  ici  du  nord-ouest,  après  avoir 
longtemps  cheminé  dans  les  plaines  d'Élide.  A  la 
frontière  de  Pisatide,  on  s'était  purifié  dans  la  fon- 
taine Piera.  A  Letrini,  on  s'était  arrêté  devant  le 
temple  d'Artemis  Alphiœa,  bâti  à  l'endroit  où  Arte- 
mis  et  ses  nymphes  s'étaient  cachées  dans  un  marais 
et  barbouillées  de  boue,  pour  dérouter  les  entre- 
prises galantes  du  vieil  Alphée.  Au  delà  de  Dys- 
pontion, on  escaladait  des  rampes  pittoresques,  on 
franchissait   l'Enipée  et  le  Kytheros.  De  temps  en 


temps,  l'on  voyait  briller  à  droite  une  courbe  du 
fleuve,  et  les  riants  Alliages  accrochés  aux  pentes 
ombreuses  de  l'autre  rive.  Quand  on  voyait  se  creu- 
ser à  gauche  la  gorge  du  Kladeos,  des  tombeaux 
annonçaient  l'approche  d'Olympie  :  d'abord  le  tertre 
d'Oh^nomaos,  puis  le  tumulus  des  Arcadiens  massa- 
crés dans  l'.Mtis  au  temps  de  Xénoi)hon. 

Et  si  l'on  se  retourne,  on  dcA-ine,  au  nord-est,  le 
tracé  d'une  autre  voie  sacrée,  qui  venait  d'Élis  par 
la  montagne  et  débouchait  derrière  les  hauteurs  de 
Kremasti,  dans  la  vallée  de  l'Enipée,  puis  du  Kythe- 
ros. Elle  passait  à'  Herakleia  devant  le  temple  des 
-Nymphes  lonides,  et  devant  une  fontaine  qui  gué- 
rissait tous  les  maux.  Puis  elle  rejoignait  la  rive 
droite  du  Kladeos.  Et  les  trois  voies  sacrées  de  l'ouest, 
enfin  réunies,  franchissaient  ensemble  le  torrent, 
pour  s'unir  aux  voies  de  l'est  et  du  sud,  et  aboutir 
à  la  grande  porte  de  l'Altis. 

Au  musée  d'Olympie. 

Dans  l'embrasure  de  la  porte,  toute  grande  ouverte, 
s'encadre  un  pan  de  ciel  obscur,  d'un  brun  roux 
rayé  de  noir;  en  dehors,  le  long  d'un  petit  portique, 
se  profilent  des  capes  de  pallikares,  stoïquement 
immobiles  sous  les  coups  de  fouet  d'une  pluie 
rageuse. 

A  l'intérieur,  une  avenue  grise,  bordée  de  murs 
rouges,  où  se  détache  le  blanc  mat  des  statues.  Ce 
musée  tout  neuf,  dans  la  symétrie  de  ses  formes 
rectangulaires,  reproduit  assez  bien  les  dispositions 
générales  d'un  temple  grec.  En  arrière  du  portique 
de  façade,  un  vestibule  à  colonnades,  sorte  de  pro- 
naos, communique  a^-ec  de  longues  galeries  latérales 
où  s'alignent  des  sculptures  grecques,  une  mysté- 
rieuse tête  de  Hêra,  un  lion,  un  taureau,  des  bustes 
d'empereurs  romains,  des  bases  et  des  autels,  des 
bronzes,  des  terres  crûtes  architectoniques,  amu- 
santes à  voir  dans  leur  polychromie  pittoresque,  et 
le  \-ieux  fronton  du  Trésor  de  Mégare  où  grimace 
un  géant  terrassé.  Au  fond  du  pronaos,  en  face  de 
l'entrée,  s'ouatc  une  grande  salle  rectangulaire, 
dont  la  longueur  est  égale  à  la  largeur  du  temple  de 
Zens. 

Le  long  des  murs  latéraux  de  cette  salle,  logique- 
ment espacées  comme  jadis  au  faite  du  temple,  et 
réveillées  par  miracle,  se  dressent  sur  des  socles  les 
statues  des  deux  frontons.  A  gauche,  les  préparatifs 
de  la  course  de  chars  où  vont  se  mesurer  Pélops  et 
Œnomaos  :  au  milieu,  Zeus  debout,  immobile  et 
impartial  entre  les  deux  rivaux;  près  de  lui,  d'une 
part,  oh^nomaos  et  sa  femme  Stérope,  d'autre  part, 
l'élops  et  Hippodamie;  puis,  de  chaque  côté,  un 
cocher  maintenant  les  chevaux  du  quadrige,  et  des 
comparses  agenouillés    ou  assis;   enfin,  aux  deux 
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angles,  deux  personnages  couchés  et  accoudés,  le 
sévère  Alphée  et  l'exquis  profil  du  Kladeos.  Au  mur 
de  droite,  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes 
que  domine  la  hautaine  figure  d'Apollon,  impassible 
et  le  bras  étendu  :  de  chaque  côté,  une  scène  de  rapt 
au  mouvement  furieux,  un  Centaure  enlevant  une 
temme  que  défend  Pirilhoos  ou  Thésée  ;  puis,  le  duel 
(l'un  Lapithe  et  d'un  Centaure  agenouillés  ;  plus  loin, 
un  autre  groupe  à  trois  personnages,  renversés  à 
demi  dans  l'ardeur  de  la  lutte  :  aux  coins,  des  femmes 
couchées,  au  regard  curieux.  Et  rien  d'étrange 
comme  le  contraste  de  ces  deux  frontons  qui  datent 
du  même  temps  et  décoraient  le  même  temple  :  à 
gauche,  le  recueillement,  l'attente,  une  symétrie 
presque  naïve,  la  granité,  l'immobilité  dune  raideur 
hiératique;  à  droite,  la  folie  de  l'action,  la  variété, 
la  science  des  groupes  malgré  quekfues  maladresses 
d'exécution,  surtout  une  \"ie  intense,  un  mouvement 
endiablé. 

Aux  deux  bouts  de  la  salle,  les  bas-reliefs  des  mé- 
topes, qui  figuraient  la  série  des  travaux  d'Héraklès. 
Bas-reliefs  très  mutilés  pour  la  plupart,  mais  avec 
des  parties  presque  intactes  :  le  héros  nettoyant  les 
écuries  d'Augias  d'un  ^igoureirx  coup  de  balai,  ou 
soutenant  le  monde  sur  ses  épaules,  avec  l'aided'une 
Hespéride,  et  pestant  contre  la  ruse  d'Atlas. 

Tout  au  fond,  entre  deux  portes,  sur  un  haut  pié- 
destal, la  Victoire  de  Pieonios,  qui  s'élance  de 
l'Olympe,  ailes  déployées,  et  qui  semble  glisser  sur 
l'air,  dans  la  fougueuse  envolée  d'une  fine  draperie 
où  transparait  la  chaste  nudité  de  la  déesse.  Enfin, 
derrière  la  Victoire,  dans  ime  sorte  de  chapelle  pré- 
cédée d'un  portique,  le  chef-d'œmTe  de  l'art  grec, 
un  corps  nu,  nerveux,  hardiment  cambré,  des  épaules 
souples,  une  tète  divine  et  souriante,  encadrée  de 
boucles  et  d'un  rayonnement  de  beauté  :  l'Hermès  de 
Praxitèle. 

Un  cercle  de  dévots  admirateurs  s'est  formé  et 
toujours  se  renouvelle  autour  de  l'Hermès.  Mais  quand 
on  se  tourne  vers  le  rectangle  noir  delà  porte,  on  en 
veut  à  cette  pluie  bête  qui  jette  des  reflets  lipides  sur 
ces  marbres  taillés  pom'  la  lumière. 

Au  temple  de  Hèra. 

Tout  à  l'heure.  r.\ltis  était  un  marécage  où  traî- 
naient des  brumes,  un  champ  de  mort  où  des  ombres 
de  pèlerins  erraient,  lamentables,  entre  des  sque- 
lettes de  colonnes. 

Maintenant  tout  se  transforme  et  s'éveille  sous  des 
traînées  d'or  pâle.  Le  ciel  est  gris  encore  et  sillonné 
de  noir  à  l'horizon,  sur  la  vallée  de  l'Alphée,  sur 
l'herbe  rase  et  les  bois  de  pins  des  collines  de  Tri- 
phylie.  Mais,  au  zénith,  du  bleu  se  glisse  entre  les 


teintes  plombées  ;  les  îlots  de  lumière  grandissent, 
se  rapprochent,  se  confondent,  et  finissent  par 
étendre  sur  nos  têtes  un  large  dais  d'azur. 

.\ssis  sur  un  tambour  de  colonne,  j'examine  une 
fois  de  plus,  autour  de  moi,  ce  célèbre  sanctuaire  de 
Hèra.  le  plus  ^ieux  temple  grec,  plus  ^ieux  même 
que  le  temple  de  Corinthe.  Sur  le  haut  soubassement 
à  deux  degrés,  voici  tout  le  dessin  du  portique  exté- 
rieur, avec  ses  six  colonnes  en  façade,  ses  seize  co- 
lonnes sur  le  côté.  Le  sol  est  jonché  de  ces  précieux 
chapiteaux  de  pierre  qui  ont  remplacé  successive- 
ment des  chapiteaux  de  terre  cuite  ou  de  bois,  et  qui 
racontent  à  eux  seuls  plusieurs  siècles  d'architecture. 
Voici  le  pronaos  et  ses  bases  d'ex-voto  ;  l'opistho- 
dome,  où  l'on  conserva  longtemps  le  cofTre  de  Cyp- 
sélos  ;  et,  entre  les  deux,  la  longue  cella,  si  longue 
qu'elle  en  parait  trop  étroite  et  presque  disgracieuse, 
si  curieuse  pourtant,  avec  le  soubassement  des 
■^•ieUles  statues  de  Zens  et  de  Hèra,  avec  ses  chapelles 
latérales  dont  l'ime  contient,  encore  en  place,  le  pié- 
destal de  l'Hermès. 

De  cette  terrasse  du  temple  de  Hêra,  comme  d'un 
belvédère,  on  domine  tout  le  quadrilatère  de  l'Altis, 
et  d'assez  près  pour  en  saisir  bien  des  détails.  Par 
derrière  s'élève  rapidement  le  mont  Kronion,  très 
boisé,  où  le  vert  plus  pâle  des  myrtes  égaie  le  vert 
sombre  des  oliviers  et  des  pins.  Immédiatement  à 
gauche,  à  l'angle  nord-est  de  l'Héraion,  s'arrondit 
l'exèdi-e  d'Hérode  Atticus,  creusée  de  niches  à  sta- 
tues, terminée  aux  deux  ailes  par  des  colonnades 
circulaires,  et  précédée  d'un  grand  bassin  rectangu- 
laire, d  où  paitaient  les  canaux  qui  entretenaient  la 
fraîcheur  de  l'Altis.  A  l'est  de  lexèdie,  sur  le  der- 
nier échelon  du  lùonion.  et  en  avant  d'un  mur  d'en- 
ceinte aux  belles  assises  polygonales,  s'allonge  la 
Terrasse  des  Trésors,  ime  des  principales  curiosités 
d'Olympie  :  là  s'alignent  encore  les  soubassements 
d'une  douzaine  de  petits  édifices  rectangulaires,  dont 
les  colonnades  et  les  frontons  se  découpaient  jadis 
sur  les  pentes  sombres  de  la  montagne.  Les  longs 
gradins  de  tuf  qui  d'un  bout  à  l'autre  mettent  la  ter- 
rasse en  communication  avec  l'agora,  sont  bordi- 
par  les  fondations  de  deux  autels,  pai-  les  assises  du 
temple  de  la  Mère  des  dieux,  et  pai-  les  piédestaux 
des  Zanes,  ces  statues  de  Zeus  en  bronze  que  les 
Hellanodices  faisaient  exécuter  avec  le  produit  des 
amendes.  Derrière  ces  piédestaux,  un  trou  noir  sous 
une  grande  voûte  annonce  l'entrée  souterraine  du 
stade.  .\  lest,  l'horizon  est  barré  par  le  long  talus 
du  mur  oriental  de  l'Altis.  M;ûs.  en  avant  de  ce  talus, 
on  suit  de  l'oeil  toute  la  hgne  pittoresque  du  Portique 
d'Echo,  avec  sa  bordure  d'autels,  de  tribunes  ou  de 
bases  ;  puis  l'avenue  de  l'hippodrome  et  le  portique 
d'Agnaptos,  à  denoi  enseveli  sous  les  voûtes  effon- 
drées du  Palais  de  Néron.  Dans  le  coin  du  sud-est. 
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on  entrevoit  les  piliers  d'un  arc  de  triomphe  romain 
et  un  angle  des  basiliques  où  s'assemblait  le  sénat 
olympique.  Dans  toute  la  longueur  de  l'Altis,  depuis 
la  Terrasse  des  Trésors  jusqu'au  Bouleuterion  s'étend 
l'ancienne  agora,  qui  commence  tout  près  d'ici,  le 
long  des  assises  du  tertre  pentagonal  de  Pélops, 
aux  soubassements  elliptiques  du  grand  autel  de 
Zeus. 

A  droite,  touchant  au  temple  de  Hêra,  les  ruines 
du  Prytanée,  avec  une  chapelle  d'Hestia,  des  cui- 
sines, une  salle  des  banquets  ;  puis  les  cercles  con- 
centriques de  l'élégant  Philippeion,  qui  fut  le  Trésor 
des  rois  macédoniens.  Entre  le  ravin  du  Kladeos  et 
le  mur  occidental  de  l'Altis,  toute  une  rangée  de 
vastes  édifices  destinés  au  ser\'ice  du  culte,  au  loge- 
ment des  magistrats  ou  des  prêtres,  aux  exercices 
■des  athlètes.  En  face  du  Prytanée,  les  propylées  et 
les  deux  porticpies  du  gymnase,  qui  se  coupent 
presque  à  angle  droit.  Plus  au  sud,  le  grand  carré  de 
la  palestre,  dont  plusieurs  colonnes  sont  debout, 
sveltes  et  un  peu  maigres  dans  leur  élégance.  Puis, 
en  avant  de  thermes  romains,  un  amas  confus  de 
soubassements,  où  l'on  reconnaît  l'habitation  des 
prêtres,  une  chapelle  des  héros,  une  sacristie,  et 
l'atelier  de  Phidias.  Enfin,  à  l'extrémité  sud-ouest, 
l'immense  quadrilatère  et  les  colonnades  du  Leoni- 
daion,  dont  les  salles  rectangulaires  abritaient  les 
magistrats  et  les  hôtes  d'Ûlympie. 

Tout  près  de  nous,  vers  la  droite,  une  brèche  dans 
le  mur  ouest  de  l'Altis  ;  c'est  la  porte  principale  de 
J'enceinte,  les  Propylées  par  où  arrivaient  les  proces- 
sions d'Élis.  De  là  part  la  voie  sacrée  intérieure,  dont 
on  suit  de  l'œil  toute  la  courbe.  EUe  passe  entre  le 
Prytanée  et  le  Philippeion,  entre  le  temple  de  Hêra 
■et  le  tertre  de  Pélops,  entre  le  Mêtroon  et  l'autel  de 
Zeus  ;  puis  elle  incline  au  sud,  traverse  l'agora,  con- 
tourne la  terrasse  de  Zeus,  et  sort  de  l'Altis  par 
d'autres  propylées  voisins  du  Leonidaion.  Partout 
des  bases  de  statues,  des  tribunes  et  des  autels  des- 
sinent et  ég;ùent  ce  chemin  des  processions. 

Mais  toujours  le  regard  reAient  à  cette  grande  ter- 
rasse de  Zeus  qui,  juste  au  sud,  commande  tout  le 
champ  de  fouilles.  On  voit  nettement  d'ici  les  ran- 
gées de  piédestaux  et  la  rampe  de  pierre  qui  con- 
duisent à  la  façade  principale.  En  travers  de  l'hori- 
zon se  profilent  les  noirs  degrés  et  le  soubassement 
gris  du  temple,  écrasé  sous  la  masse  énorme  des  bases 
de  colonnes  encore  debout.  En  avant,  en  arrière  de 
l'édifice,  les  colonnes  elle-mêmes  sont  là,  presque 
intactes,  découpées  en  tambours,  mais  régulière- 
ment couchées,  comme  au  lendemain  du  tremble- 
ment de  terre  d'il  y  a  treize  siècles.  Plus  loin,  les 
corniches,  les  architraves,  toutes  les  pierres  du 
temple.  Une  fantaisie  de  nabab  pourrait  le  recon- 
struire peut-être:  de  nouveau,  Zeus  réveillerait  l'Altis, 


et  l'emplirait  de  sa  majesté.  —  En  attendant,  la  na- 
ture est  à  l'œuvre.  Les  fouilles  sont  terminées  à  peine 
depuis  quinze  ans,  et  déjà  voici  qu'un  tapis  de  ver- 
dure se  déroule  entre  les  ruines.  Des  roseaux,  des 
fleurs,  pointent  entre  les  blocs  ;  la  pâle  asphodèle 
aux  tiges  arborescentes  chante  partout  son  refrain 
mélancolique.  Çà  et  là  grandissent  même  des  arbres: 
un  jour  sans  doute,  comme  au  temps  des  fêtes  oIjto- 
piques,  les  pèlerins  chemineront  dans  l'Altis  entre 
des  fourrés  de  pins,  d'oliviers  et  de  platanes. 


Sur  le  mont  Kronion. 

C'est  ici  qu'a  commencé  la  consécration  religieuse 
d'Olympie.  Dans  des  temps  très  lointains,  les  \ieux 
Pélasges  avaient  élevé  ici  un  autel  à  Kronos  et  à 
Gœa.  Puis-,  du  sommet  de  sa  verte  colline,  vêtue  de 
pins,  doli\T,ers  et  de  myrtes,  Kronos  assista  pendant 
des  siècles  à  sa  lente  dépossession.  Les  tribus  con- 
quérantes se  succédaient  dans  la  vallée,  apportant 
chacune  ses  dieux,  ses  cultes  nouveaux;  peu  à 
peu  s'établirent  dans  l'Altis  des  religions  rivales.  Le 
vieux  Kronos  resta  fidèle  à  son  sanctuaire  primitif; 
mais,  d'empiétements  en  empiétements,  les  limites 
de  son  domaine  ne  dépassèrent  plus  les  pentes  du 
mont. 

De  la  cime  du  Kronion,  tout  le  plan  d'Olympie  se 
dessine  en  relief.  Au  centre,  le  long  rectangle  gris 
du  temple  de  Zeus  ;  tout  autour,  les  murs  et  le  carré 
blanc  de  r.\ltis.  A  gauche,  les  champs  de  course  ;  à 
droite,  les  gymnases  et  les  bâtiments  d'administra- 
tion, puis  le  profond  ra%-in  duKladéos.  Derrière  l'en- 
ceinte, au  sud,  une  riche  plaine,  maintenant  toute 
riante  de  soleil  :  un  fond  de  collines  rondes  avec  des 
pentes  vertes  où  s'encadrent  deux  villages,  et  des 
sommets  dénudés  que  couronnent  les  sombres  escar- 
pements du  mont  Lycée. 

De  l'est  à  l'ouest  se  déploie  la  large  vallée  de 
l'Alphée.  Il  débouche,  à  gauche,  des  âpres  gorges 
d'Arcadie,  baigne  la  colline  de  Pise,  décrit  des 
courbes  fantasques  autour  d'Olympie,  so  joue  entre 
des  îles  et  des  bancs  de  sable  semés  de  lauriers-rosee. 
Il  se  hâte  au  contraire  vers  l'ouest  ;  sur  le  point  de 
disparaître  derrière  les  hauteurs  de  Drouva,  il  ra- 
masse et  précipite  toutes  ses  eaux,  comme  pour  une 
course  lointaine.  Et,  de  fait,  si  l'on  en  croit  la 
légende,  il  poursuit  jusqu'en  Sicile  la  nymphe  Aré- 
thuse. 
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SAGESSE 
Pages  d'une  vie. 

Le  vieillard  ni'écouta  sans  interrompre,  inclina  sa 
tète  attentive  avec  une  majesté  débonnaire,  sourit 
et  dit  : 

f>  Vous  me  demandez  l'histoire  de  ma  vie.  Mon 
ami,  ma  vie  est  la  vôtre  et  nous  Aivons  celle  de  tous 
les  hommes.  Il  n'y  a  qu'un  homme,  il  n'y  a  qu'une 
destinée.  A  travers  des  variantes  insignifiantes,  le 
même  drame  qu'on  ne  comprend  pas  se  pour- 
suit de  l'origine  commune  jusqu'à  l'identique  dé- 
nouement. Quant  à  l'autre  dénouement,  celui  dont 
la  terre  nous  dérobe  les  prolongements  irrévélés. 
je  pense  qu'il  nous  est  commun  aussi.  Car  il  ne  se 
peut  pas  que  la  nature  nous  ait  créés  à  des  fins 
contraires. 

«  Je  regarde  volontiers  ma  vie.  L'ensemble  porte 
la  marque  d'une  grande  misère  et  d'un  pauvre  or- 
gueil. Mais  j'ai  laissé  en  marchant  tomber  derrière 
moi  cet  orgueil.  Je  fus  aux  hommes  un  inhabile  ami, 
je  ne  leur  fus  jamais  étranger.  J'ai  pu  accueillir  mes 
maux  avec  douceur,  mes  biens  avec  reconnaissance, 
et  à  présent  il  me  plaît  d'achever  mes  jours  dans  la 
pai>vreté  fraternelle. 

«  Selon  le  monde,  j'ai  manqué  mon  existence.  Je 
n'en  juge  pas  ainsi  puisque  j'ai  vécu  dans  le  calme. 
Toutes  les  destinées  se  réalisent.  Ceux  qu'on  dit  avoir 
maufiué  leur  vie  ne  la  manquent  pas  beaucoup  plus 
que  ceux  qui  accomplissent  leurs  ambitions.  Il  im- 
porte bien  peu  aujourd'hui  que  j"aie  laissé  passer  la 
fortune  et  que  la  gloire  m'ait  été  rebelle,  —  peu  que 
des  bonheurs  éphémères  aient  filtré  de  mon  cœur 
fragile,  comme  l'eau  nous  fuit  entre  les  doigts, 
comme  le  temps  s'échappe  de  nous,  —  peu  que  j'aie 
dft  dire  adieu  à  l'illusion  souveraine  dont  j'ai  vécu 
pendant  toute  ma  jeunesse  et  dont  j'ai  longtemps 
porté  le  deuil. 

«  J'ai  cru  auticfois  avoir  du  génie.  Il  me  semblait 
que  j'étais  né  pour  remplir  le  monde  de  mon  nom,  et 
cette  erreur  était  excusable.  Les  pensées  qui  re- 
muaient dans  mon  âme  avaient  les  murmures  pro- 
fonds des  feuillages  étages  au  penchant  des  monts, 
et  le  cours  rapide  d'im  fleuve  puissant.  Par  moments. 
je  me  juge  encore  comme  un  souverain  en  exU,  tant 
les  songes  de  ma  vieille  tète  s'élargissent  en  visions 
sereines  dans  leurs  mélancoliques  harmonies.  Les 
regrets  apaisés  passent  avec  la  douceur  d'un  adieu 
que  je  fais  au  meilleur  de  moi. 

«  Je  me  suis  résigné.  Maintenant  je  ne  regrette  pas 
davantage  la  grande  œu\Te  ensevelie  en  moi  que  la 
gloire  qui  l'eût  payée,  mal.  Car,  je  vous  prie,  qu'est- 


ce  que  la  gloire  ?  Si  elle  n'est  faite  de  reconnaissance, 
toute  admiration  est  illusoire  et  ne  sonne  pas  autre- 
ment autour  d'une  tête  d'histrion  qu'un  grelot  pendu 
au  cou  d'un  idiot.  J'avais  cru,  de  mes  mains  ouvertes  ; 
pouvoir  épancher  sur  les  hommes  la  majesté  de 
l'œuvre  divine,  éclairer  des  esprits  obscurs  et  ouvrir 
des  yeux  qui  ne  voient  point,  féconder  des  âmes  in- 
digentes, apaiser  des  douleurs  qui  durent.  Le  renom 
qui  eût  sui^T  ces  bienfaits,  je  l'aurais  offert  comme 
un  don  de  roi  à  celle  que  j'aimais  comme  la  ^•ie.  Mais 
elle,  qm  m'aimait  avec  douceur,  me  répondait  que 
je  l'aimais  mal  s'il  me  fallait  en  gagner  la  preuve. 
Quant  au  reste,  j'ai  reconnu  ^^te  que  je  n'étais  pas  de 
ceux  qui  nourrissent  les  siècles  de  leur  pensée.  Je 
n'avais  qu'un  peu  de  bon  sens.  J'ai  pu,  en  me  rame- 
nant à  mon  niveau,  me  déprendre  suffisamment  de 
moi-même,  et  par  suite  ne  pas  trop  souflrir.  Depuis 
que  l'homme,  s'étonuant  de  soi,  s"est  arrêté  devant 
son  énigme,  de  si  grandes  paroles  ont  retenti,  que 
ma  voix  ne  pouvait  pas  manquer  au  monde, et  quand 
j'ai  compris  cela,  je  me  suis  tu. 

«  Il  ne  nous  est  pas  donné  de  connaître  tout  le 
bien  que  nous  pouvons  faire.  Nous  voulons  des  mé- 
rites fastueux.  Mais  tous  les  bienfaits  sont  égaux 
comme  toutes  les  âmes  sont  égales.  La  grandeur  est 
dans  les  plus  humbles,  la  misère  dans  les  plus  grands. 
Il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  bon,  de  bon  que  ce  qui 
est  confiant  et  simple.  Par  conséquent  accepter  sa 
■sie,  c'est  s'harmoniser  à  la  grande  vie,  et  cela  pèse 
autant  dans  l'ordre  de  l'univers  que  diriger  les  em- 
pires et  régir  les  intelligences. 

«  Voilà  pourquoi,  d'un  charme  si  puissant,  je  me 
ramène,  selon  la  coutume,  à  mes  premières  années. 
Parce  que  j'étais  aimé  en  enfant  et  que  j'aimais 
comme  on  respire.  Parce  que  cette  vertu  de  confiance 
que  l'orgueil  a  plus  tard  détruite,  et  que  j'ai  dû,  avec 
beaucoup  de  peine,  recomposer  en  moi  tant  bien  que 
mal,  était  lïnstinct  joyeux  de  mon  être  et  ne  se  dis- 
tinguait pas  de  la  vie.  Parmi  les  causes  diverses  qui 
nous  induisent  à  nous  souvenir,  voilà  probablement 
la  raison  déterminante  et  profonde  :  nous  reposer, 
quand  la  fatigue  a  désarmé  nos  bras  pour  l'action, 
dans  la  simplicité  qui  s'ignore,  dans  l'innocence 
originelle  en  regardant  nos  fautes  passées,  dans  la 
faiblesse  abritée  d'amour  quand  notre  accablement 
nous  prépare  à  notre  métamorphose  de  chrysalide, 
et  dans  la  divine  sécurité,  quand  il  nous  faut  nous 
abandonner,  d'une  sécurité  moins  facile,  à  la  puis- 
sance paternelle  qui  va  nous  prendre  en  sa  grande 
main. 

«  Je  m'y  essaye  et  je  me  sounens.  Mes  pensées 
lourdes,  mes  rêves,  d'habitude  paisibles,  mais  par- 
fois sombres,  retiennent  comme  à  leur  ruche  natu- 
relle à  mon  antique  maison  natale  d'où  j'ai  dû  m'exi- 
1er  tout  jeune,  mais  qui  est  restée  mienne  parla  ten- 
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dresse,  aujourd'hui  plus  mienne  que  jamais,  et  j'y 
retrouve  un  peu  de  gaieté.  Qu(;lles  houn-s  riantes, 
quels  calmes  sommeils  I  Combien  familière  l'habi- 
tude et  bienveillant  le  seuil  patriarcal  !  Le  temps  s'en 
allait  là  goutt(î  à  goulte  dans  la  sérénité  du  bonheur. 
Il  semblait  que  tout  l'ùl  immuable  et  tout  m'était  ma- 
gique et  nouveau.  Et  les  miens  me  regardaient  vivre 
en  échangeant  des  propos  heureux  et,  tout  comme 
eux  m'était  bon  et  sûr.  Ce  passé  lointain  et  présent 
est  pour  moi  comme  un  soir  d'été,  un  de  ces  soirs 
longs  et  radieux  où,  près  de  l'eau  coulant  en  plis  d'or, 
ma  mère  écoutait  en  silence  les  tendres  et  mysté- 
rieuses voix  de  son  âme,  et  travaillait  paisiblement 
à  disposer  des  gerbes  de  fleurs  ;  où  mon  père,  le  long 
d'une  allée  marcliait  à  pas  lents  un  peu  lourds,  ré- 
pondait à  mes  questions  d'enfant  et  souriait  à  mon 
gai  babil,  parfois  me  suivant  d'un  œO  pensif,  sem- 
blait vpuloir  deviner  et  lire  en  mon  esprit  qui  s'ou- 
vrait à  elle  ce  que  la  vie  y  devait  écrire.  Je  ne  vous 
raconterai  pas  le  poème  de  mes  souvenirs.  Vous  en 
avez  de  semblables  que  vous  aimez  parce  qu'ils  sont 
vôtres.  .\  quoi  bon  vous  répéter  avec  complaisance 
cette  trame  tissée  de  ces  mille  riens,  qui  sont  en  effet 
des  riens  ou  un  monde,  selon  qu'ils  nous  touchent 
ou  non? 

«  Ainsi  pour  les  rêves  juvéniles  qui  se  sont  élancés 
de  moi  comme  des  aigles  au  vol  tout-puissant,  au 
lieu  de  foudres  portant  des  rayons.  L'existence  res- 
semble jusqu'à  vingt  ans  à  une  épopée  prestigieuse. 
Nous  nous  y  jetons  en  héros  comme  dans  un  empire 
à  conquérir  dont  toutes  les  routes  sont  ouvertes. 
Nous  pressentons  les  résistances,  mais  nous  pensons 
les  emporter.  Et  nous  sourions  d'un  victorieux  sou- 
rire à  ceux  qui,  passés  où  nous  sommes,  hochent 
la  tète  en  nous  écoutant  avec  une  ironie  douce  ou 
morose.  S'ils  ont  trébuché  dans  la  grande  épreuve, 
pourquoi  nous  autres  y  faillirions-nous?  S'ils  ont 
perdu  foi  et  vaillance,  pourquoi  les  perdrions-nous 
comme  eux  ?  Si  leur  génie  s'est  fatigué,  qu'est-ce  qui 
pourra  s'opposer  au  nôtre  ?  Ni  les  hommes  dont  l'é- 
gùïsme  doit  céder,  vaincu,  confondu  par  notre  vertu 
généreuse;  ni  le  mal,  puisqu'il  n'est  pas  dans  nos 
cœurs;  ni  la  vérité  cherchée  dans  l'ombre  d'uni  œil 
impétueux  et  pensif.  Et  tout  est  à  nous.  Sur  ces  vi- 
sions le  lumineux  regard  d'une  femme,  avec  l'éclat 
doux  d'une  étoile,  nous  appelle  et  rayonne  au  cœur 
conmie  la  récompense  suprême  et  l'àme  dixiue  de  la 
vie. 

«  Quelques  beaux  rêves,  — pour  beaucoup  d'entre 
nous,  —  voLlà  le  plus  clair  du  bonheur.  Mais  l'espé- 
rance et  la  passion  sont  les  deux  molùles  tout-puis- 
sants de  l'homme.  J'ai  trop  demandé  à  l'existence,  elle 
n'avait  pas  ce  que  je  voulais.  Nous  ne  rêvons  pas  au 
delà  d'elle,  pas  plus  que  nous  ne  sautons  hors  de 
notre  ombre.  Nous  ne  faisons  qu'étendre  en  durée. 


amonceler  en  opulence  et  embellir  d'un  éclat  radieux 
les  biens  qu'elle  offre  à  tous  ceux  qui  vivent.  Mais  cela 
même  n'est  qu'un  jeu  d'enfants,  et,  parce  que  nous 
nous  trompons  à  plaisir,  nous  l'accusons  de  nous  déce- 
voir. Je  l'ai  trouvée  illusoire  et  pauvre,  jusqu'au  jour 
où  regardant  mieux,  j'ai  su  me  placer  au  centre  des 
choses  et  m'amuser  aux  petits  plaisirs,  me  contenter 
des  biens  familiers,  consentir  à  toucher  la  terre  et  à 
reconnaître  mon  infirmité.  Alors  j'ai  connu  ma  viaic 
force.  En  acceptant  les  maux  de  la  vie,  j'en  ai  du 
coup  acquis  les  richesses.  En  devenant  simple  et  in- 
dulgent, j'ai  gagné  la  joie  d'admirer. 

«  J'ai  aimé.  Et  ce  souvenir  est  pur  et  sacré  parmi 
tous  les  autres.  En  vous  en  parlant  le  cœur  me  bat. 
J'y  respire  ma  jeunesse  et  je  crois  y  laisser  mes  rides. 
La  grâce  légère  d'autrefois,  la  fraiclieur  lointaine  de 
mes  amours  rentrent  en  ma  tête  fatiguée  avec  le 
murmure  des  pensées  qui  me  remuaient  à  côté  d'EUe. 
Et  je  retrouve  en  les  accueillant  quelque  chose  de 
l'ivresse  éblouie  qui  me  transfigurait  l'univers.  Car 
j'ai  aimé  d'un  puissant  amour,  qui  survit  à  celle  qui 
m'aima.  C'est  une  des  fatalités  de  la  terre  que  toute  joie 
porte  le  sceau  de  la  mort.  Mais  c'est  une  loi  consolante 
que  la  douleur  des  deuils  les  plus  sombres,  même 
dans  les  âmes  fidèles,  se  transforme  sans  s'évaporer 
en  une  mélancolie  de  mémoire,  propice  aux  tendres 
voix  familières  qui  nous  parlent  au  profond  de  nous. 
A  mesure  que  je  vieillis,  je  les  écoule  et  les  en- 
tends mieux.  Y  revenir,  c'est  aller  à  Elle,  et  A'ivre 
hier,  c'est  vivre  demain.  0  mon  ami,  ne  savez- vous 
pas  combien  la  parole  est  inutile  ?  Je  ne  puis  dire  si 
dans  ces  regrets  c'est  le  charme  qui  passe  la  peine, 
ou  si  la  tristesse  passe  la  douceur.  Je  me  tais  et,  fer- 
mant les  yeux,  je  m'aljandonne  à  ce  qui  m'entraîne. 
Remonter  la  pente  de  mes  années,  c'est  mieux  des- 
cendre le  peu  qui  m'en  reste.  Ce  qui  survit  d'espé- 
rance en  moi  ne  palpite  qu'en  mes  amours  mortes. 
Le  deuU  qui  les  a  couvertes  de  ténèbres  n'en  peut 
effacer  la  reconnaissance  et  n'en  assombrit  pas  le 
souvenir. 

«  J'ai  subi  d'autres  deuils.  Nous  cheminons  sur 
une  voie  bordée  de  décombres,  et  les  étapes  en  sont 
marquées  par  les  choses  gisantes  de  nos  cœurs.  A 
chaque  halte  funéraire  j'ai  senti  mourir  une  part  de 
moi.  J'ai  connu  la  stupeur  glacée  devant  les  visages 
frappés  par  la  mort,  et  le  silence  des  voix  de  la  vie. 
Toujours  le  meilleur  de  mon  âme  a  suivi  ceux  qui 
s'en  allaient.  Dans  la  tombe  où  ils  descendaient,  tout 
le  passé  paraissait  descendre.  Et  tout  espoir  d'un  peu 
de  bonheur,  —  si  dans  l'horreur  muette  de  mes  pen- 
sées quelque  chose  était  l'esté  vivant,  — m'eût  paru 
sacrilège  et  fou. 

«  Mais  leurs  effigies  pétrifiées  portaient  le  calme 
du  monde  invisible.  Ce  masque  tragique,  oit  se  fixent 
avant  de  sé\anouirà  jamais  les  dégradations  insen- 
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sibles  qiii  sont  la  loi  de  toutes  les  ruines,  ces  traits 
qui  semblaient  taillés  dans  Timmuable  image  su- 
prême de  nos  aimés  ou  toutes  les  autres  ^-iennent  se 
confondre,  reposaient  en  un  apaisement  céleste,  etla 
majesté  de  l'autre  vie  transparaissait  à  travers  leur 
marbre.  A  contempler  ce  repos  sacré,  il  se  mêlait  à 
ma  douleur  comme  une  harmonie  solennelle.  Ji-  me 
surais  sans  la  connaître  la  courbe  infinie  de  nos  des- 
tinées. Je  savais  en  moi  que  tout  est  bien,  et  je  com- 
prenais qu'ils  n'étaient  pas  morts. 

«  Ken  doutez  pas,  la  tombe  est  vivante.  Ce  que 
j'ai  cru  qu'elle  en^'loutissait  en  a  émergé  jour  à  jour. 
Les  affections  qu'elle  m'avait  prises  m'ont  été  resti- 
tuées toutes.  Je  les  sens  ^ivre  en  mon  cœur  tran- 
quille. Je  leur  parle,  elles  me  répondent.  Il  y  a,  de 
nous  à  nos  ombres,  des  entretiens  vagues  et  profonds 
dont  les  pensées  sans  paroles  se  traduisent  en  bien- 
veillance et  en  lumineuse  gratitude.  Et  rien  n'est 
sombre  eu  ces  épanchements  où  mon  âme  prend 
confiance  et  force.  Rien  n'est  triste  dans  ces  souve- 
nirs oii  les  habitudes  ressuscitent]  en  habitudes 
d'affection  semblables.  Rien  n'est  décevant  dans  ces 
tendresses  tout  ensemble  augustes  et  familières.  Je 
n'ai  pas  perdu  ceux  qui  m'ont  quitté. 

«  Nous  voulons  vi\Te  et  cela  suffit.  Je  me  tiens  sûr 
que  la  mort  n'est  pas.  Par  la  croyance  comme  par  le 
rêve,  parla  mémoire  et  par  l'espérance, l'homme  ne 
tend  qu'à  se  perpétuer.  Il  se  projette  dans  l'enfant  à 
naître  et  se  prolonge  en  ses  vieux  aïeux.  Il  lui  faut 
également  la  durée  et  la  certitude.  Il  étend  ainsi  sa 
vie  éphémère  et  se  fonde  en  ses  opinions. 

«  J'ai  donc  tenté  la  vérité.  Je  l'ai  poursuirà  dans 
mes  doutes  et  à  travers  mes  désillusions,  sachant 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  y  atteindre,  mais  par  une 
inquiétude  naturelle  qu'il  me  fallait  occuper.  Je  l'ai 
cherchée  en  moi-même  et  je  me  suis  resté  inconnu 
dans  le  monde  et  la  réalité,  mais  leurs  contradictions 
m'ont  confondu  ;  dans  les  jeux  sérieux  de  la  science, 
comme  si  je  pensais  mo  fixer  en  .ses  quelques  petites 
certitudes,  qui  peuvent  bien,  à  défaut  de  la  grande, 
suffire  un  temps  aux  esprits  médiocres.  J'ai  lu  tout 
ce  qui  s'est  dit  de  sublime  ;  et  cela  m'a  ému  souvent, 
mais  ne  m'a  jamais  éclairé.  Les  plus  hauts  génies  de 
la  terre  n'avaient  pas  plus  que  je  n'ai  reçu,  et  mes 
limites  étaient  leurs  hmites.  Ils  se  heurtaient  à  la 
même  énigme  et  se  sont  brisés  au  même  destin. 
Leurs  conjectures  ont  exactement  la  même  probabi- 
lité que  mes  songes.  Leurs  systèmes  s'étayent  d'ar- 
guments qui  pour  se  détruire  l'un  par  l'autre  n'en 
sont  pas  moms  aussi  vraisemblables  et  peuvent  unm- 
ser  la  pensée.  11  faut  aux  hommes  des  hochets  va- 
riés. Et  ceux-ci  afiirmeut  avec  arrogance  :  ceux-là  se 
bercent  dans  les  mêmes  doutes  où  d'autres  se  dé- 
battent avec  angoisse  ;  l'un  blasphème  paisiblement, 
et  son  voisin  avec  désespoir  ;  d'autres  se  reposent 


dans  la  négation.  Quoiqu'ils  soient  vains,  changeants 
et  colères,  leur  sincérité  est  égale,  et  petite  notre  sa- 
gesse à  tous.  Pour  moi  je  me  confie  à  l'instinct.  C'est 
la  lumière  que  je  trouve  en  nous  tous  qui  éclaire 
seule,  mon  intelligence,  et  cette  lumière  m'est  cer- 
titude. Si  vous  posez  l'Ame  Éternelle,  l'univers  n'est 
pas  un  mensonge.  Si  vous  voulez  l'accepter  en  vous, 
vous  pressentez  l'harmonie  du  monde.  Il  y  a  au  fond 
de  l'esprit  la  grande  vérité  paternelle,  comme  il  n'y 
a  qu'une  grande  erreur,  qui  consiste  à  nier  la  vie. 

«  J'ai  aimé  la  \ie  dans  la  nature.  Elle  m'a  souvent 
consolé  des  hommes.  Certes,  je  les  juge  sans  amer- 
tume, ou  plutôt  je  ne  les  juge  pas,  me  déniant  tout 
droit  de  le  faire.  Les  moraUstes  sans  indulgence  me 
paraissent,  s'ils  ne  sont  pas  aigris,  se  bercer  dans  la 
vanité  d'une  perspicacité  bien  imaginaire.  Mais  la 
souffrance  engendre  la  haine,  et  la  nature  n'a  pas  de 
haine.  J'ai  été  trempé  dès  l'enfance  dans  sa -liberté 
puissante  et  salubre.  Je  porte  sa  marque  souveraine. 
Les  racines  de  mon  existence  plongent  prof ondément 
dans  la  terre.  Les  habitudes  de  toutes  mes  années  se 
sont  rythmées  aux  mouvements  calmes.  Mes  joies 
s'éclairaient  à  sa  beauté.  Mes  songes  avaient  tous 
pour  asile  ma  soUtude  natale  familière  au  bonheur 
Umpide,  et  mes  tristesses  abritées  en  elle  s'y  sont 
guéries  à  la  paix  divine. 

((  Je  me  repose  dans  son  sein  comme  jadis,  au 
temps  de  ma  force,  je  m'y  jetais  d'un  élan  éperdu. 
Ma  petitesse  s'anéantit  à  réfléchir  ses  grandeurs  se- 
reines. .Ma  pensée,  humble  de  soi-même,  s'élève  en 
elle  aux  sommets  du  monde.  L'admiration  est  reU- 
gieuse.  et  toute  rebgion  est  vérité.  J'entends  encore 
la  langue  sacrée.  Je  nu'  retrouve  dans  l'oubU  de  moi. 
D'une  âme  harmonique  à  la  grande  àme,  je  m'arrête 
devant  ses  spectacles  avec  une  volupté  muette  et 
profonde  et  j'en  ramène  en  moi  la  beauté.  Je  puis 
répondre  aux  graves  murmures,  aux  mille  voix  inar- 
ticulées qui,  de  la  Nature,  parlent  à  l'homme  et  tra- 
duisent la  pensée  de  Dieu. 

>«  Et  cela  se  traduit  en  lumière,  simplicité  et  apai- 
sement. De  même  les  eaux  élargies  du  soir  prennent, 
à  l'approche  du  crépuscule,  un  recueillement  plus 
auguste.  De  même  les  arbres  de  leurs  bords,  remplis 
de  rayons  attardés,  projettent  sur  les  étangs  et  les 
herbes  des  ombres  lentes  et  majestueuses.  Les  frô- 
lements des  rameaux,  les  rumeurs  épandues  des 
plaines,  les  souffles  qui  passent  sur  ma  colline  elles 
sources  dans  leTirs  vasque  d'argile  me  disent  des 
choses  amicales  dont  le  sens  est  bienveillance.  Bien- 
veillance, amitié,  bonté  pour  les  plus  petits  et  les 
plus  pauvres,  pour  tous  nos  frères  de  la  création, 
pour  ceux  qui  se  teri'ent  et  pour  les  errants,  pour  les 
compagnons  de  labeur  liés  avec  nous  au  joug  d'ai- 
rain, et  dont  l'esprit  résigné,  à  travers  leurs  dociles 
prunelles,  nous  regarde  et  ne  parle  pas.  De  toutes 
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ces  humbles  existences  se  compose  la  vie  de  la  terre. 
L'intelligence  souveraine  anime  toutes  ces  obscures 
intelligences.  Leurs  lois  sont  la  plupart  de  nos  lois. 

<(  Leurs  instincts  sont  nos  mouvements.  11  est  pro- 
bable que  leurs  songes  ne  diffèrent  pas  grandement 
des  nôtres.  Leurs  soufïrances  nous  sont  connues.  Et 
comme  ils  sont  enfermés  en  eux,  nous  le  sommes  si 
étroitement  en  nous  que  nous  ne  savons  à  peu  près 
rien  d'eux,  de  même  qu'ils  ne  savent  rien  de  nous, 
sinon  que  nous  sommes  leurs  tyrans.  Que  notre 
esprit  est  débile  et  court!  Élargissons-le  par  nos 
rêves,  car  le  rêve,  c'est  la  vie  du  cœur,  et  en  lui  le 
vrai  est  caché.  Je  sens  que  quelque  chose  de  l'être 
palpite  en  eux  autantqu'en  moi-même.  Je  sens  qu'une 
pensée  infinie  s'épanche  dans  les  eaux  bienfaisantes 
et  murmure  aux  rameaux  des  chênes,  ferment^  dans 
la  glèbe  sacrée,  crépite  au  soleil  dans  l'épi  mûr  et 
pullule  dans  l'herbe  mouvante,  et  la  nature  m'est  vé- 
nérable parce  qu'elle  est  la  vision  de  Dieu.  Hélas  ! 
que  de  douleurs  elle  porte  !  Si  la  somme  en  était  réa- 
lisée, elle  égalerait  la  masse  du  monde.  Mais  si  nos 
souffrances  sont  nécessaires,  celles  de  nos  frères 
silencieux  ne  doivent  pas  être  plus  inutiles,  et  je  ne 
puis  m'imaginer  qu'ils  n'aillent  pas  où  nous  allons 
tous. 

«  Qu'ajouterai-je  à  présent  surmoi  ?  Me  voici  vieux, 
attentif  et  calme.  Quand  je  regarde  le  passé,  il  me 
semble  assister  à  un  rêve  où  j'ai  marché  un  peu  en 
somnambule  et  beaucoup  en  automate,  quelquefois 
aussi,  quand  il  l'a  fallu,  dans  la  plénitude  de  ma  con- 
science et  la  maîtrise  de  ma  pensée.  Je  ne  sais  rien 
de  ce  que  je  suis,  mais  je  ne  me  défie  pas  de  moi- 
même  .  Le  problème  de  ma  Uberté  est  aussi  celui  de 
ma  destinée  et  je  ne  puis  pas  le  résoudre.  Si  cette 
liberté  est  illusion,  j'accepte  comme  bonne  une 
illusion  mêlée  si  profondément  à  mon  être  que, 
sans  elle,  je  croirais  ne  point  agir.  J'incline  à  croire 
que  c'est  une  force  intermittente  et  très  inégale, 
qui  peut  décroître  et  qui  peut  grandir,  résister 
à  une  épreuve,  fléchir  sous  le  poids  d'une  autre,  et 
qu'elle  a  pour  auxihaires  d'autres  forces  et  d'autres 
encore  priur  adversaires.  A  coup  sûr,  je  n'ignore  pas 
ce  que  vous  pouvez  me  répondre,  mais  voilà  ce  que 
je  pense,  et  sur  toutes  choses,  je  me  fie  à  l'indulgente 
Justice. 

ce  J'attends  doue  la  fin  de  mon  aventure  sans  inquié- 
tude et  sans  impatience.  A  qui  me  demanderait  ce 
que  j'ai  fait,  je  répondrais  simplement  :  «  J'ai  vécu.  » 
J'ai  vécu  I  Les  heures  de  mes  années  se  sont  échap- 
pées de  moi  avec  moi.  Je  les  ai  laissées  tomber  sans 
y  prendre  garde.  Mes  joies  sont  parties,  mes  deuils 
m'ont  quitté  sans  que  j'aie  pu,  selon  le  mot  du  poète, 
planter  à  la  roue  de  la  fortune  le  clou  d'or  ou  le  clou 
d'ébèni^  :  eu  sorte  que  la  trame  énigmalique  (jui  a 
été  l'ensemble  de  mon  existence  me  paraîtrait  lissée 


de  basions  et  non  pas  de  réalités,  si  les  couleurs  n'en 
étaient  si  douces  et  le  souvenir  si  réel.  La  vie  m'a  été 
souvent  lourde,  mais  je  ne  l'ai  jamais  blasphémée. 
Je  ne  voudrais  pas  la  recommencer,  mais  je  l'aime, 
et  ses  derniers  restes  ont  la  beauté  d'une  ruine  où  les 
rayons  vont  s'attardaul.  Parfois,  il  est  vrai,  parmi 
mes  Uvres,  dans  la  solitude  de  l'hiver,  à  l'heure  des 
mélancolies  et  des  fantômes,  quand  la  lumière  se 
retire,  quand  la  gaieté  se  retire  aussi,  (juaud  je  n'ai 
plus  pour  m'éclairer  que  la  flamme  d'un  foyer  vide, 
et  ses  murmures  pour  m'entretenir,  une  tristesse 
désolée  me  prend  à  la  pensée  que  je  mourrai  seul. 
Mais  toutes  mes  affections  invisibles  me  sont  fidèles 
comme  d'habitude  et  mon  front  se  relève  vite.  Mon 
ami,  je  ne  mourrai  pas  seul.  Ceux  qui  me  parlent 
seront  là  blottis  entre  les  plis  de  mes  rideaux  pour 
m'accueilhr  et  frayer  ma  route.  Je  les  verrai  tous. 
Leurs  visages,  avec  la  vision  du  lieu  natal,  resteront 
les  derniers  à  flotter  sous  mes  paupières  closes,  s'il 
est  vrai  que  l'âme  près  de  partir  s'attarde  à  faire  à  ce 
qu'elle  aima  le  plus  au  monde  ses  mélancoliques 
adieux.  » 


Ainsi  parla  le  vieillard.  Il  sourit  encore,  et  cote  à 
côte,  nous  marchâmes  longtemps  en  silence.  Nous 
nous  promenions  au  déclin  du  jour  sur  la  terrasse 
plantée  de  platanes  de  sa  maison  isolée  et  ^ieille,  et 
les  rameaux  un  peu  dépouillés  s'efTeuillaient  douce- 
ment sur  nous.  A  nos  pieds  s'ouvrait  l'horizon  aux 
lointains  et  aux  grandes  lignes,  simples  et  lumi- 
neuses comme  la  clarté  d'un  génie  sublime.  Les 
montagnes  transparentes  s'embrasèrent  des  féeries 
du  soir.  Sur  la  pyramide  de  la  colline  s'étageaientla 
verdure  sombre  des  ajoncs  aux  belles  fleurs  jaunes, 
et  la  pourpre  ardente  des  fougères,  où  un  vent  chaud 
essuyait  aux  branches  les  dernières  gouttes  d'eau  de 
l'ondée. 

Nous  descendîmes  jusqu'à  la  route,  où  jouaient 
des  enfants  criards.  Remontant  péniblement  la  côte, 
des  bestiaux  qui  avaient  traîné  les  charrues  rame- 
naient avec  lenteur  vers  les  granges,  en  tirant  sur 
leurs  fronts  bombés,  des  chars  qui  gardaient  à  leurs 
jantes,  comme  les  paysans  à  leurs  sabots,  comme 
les  bœufs  à  leurs  pieds  fourchus,  la  glèbe  odorante 
et  grasse  des  champs.  Des  feux  épars  ]ialpitaient 
dans  l'ombre,  des  fumées  calmes  montaient  des  vil- 
lages. 

La  terre  retournée  et  noire  allendait  le  grain  des 
semailles. 


Si.l.S'l 
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LETTRE  DE  MADAGASCAR 

La  culture  et  l'élevage  dans  l'Imerne. 

Monsieur  le  Directeur, 

L'île  de  Madagascar  est  plus  grande  que  la  France 
puisqu'elle  contient  près  de  60  000  000  d'hectares.  En 
raison  de  la  diversité  des  sols,  des  altitudes,  du  régi- 
me des  pluies,  et  de  l'abondance  des  eaux  courantes, 
cette  vaste  superficie,  en  partie  inconnue  d'ailleurs, 
se  prête  aux  cultures  les  plus  variées,  mais,  par 
cela  même,  elle  ne  peut  être  décrite  dans  son  ensem- 
ble et  embrassée  d'un  seul  coup  d'œU.  La  côte,  la  ré- 
gion intermédiaire,  etles  sommets —  je  ne  dis  pas  les 
plateaux,  il  n'en  existe  guère  —  le  versant  est  et  le 
versant  ouest,  l'extrémité  sud  et  l'extrémité  nord 
sont  autant  de  divisions  naturelles  qui  diffèrent 
entre  elles  par  leurs  produits  agricoles  éventuels, 
sans  parler  de  l'or  qu'on  rencontre  presque  partout, 
mais  le  plus  souvent  en  quantité  trop  faible  pour 
une  exploitation  profitable.  L'île  paraît  pouvoir  con- 
venir à  la  culture  du  café,  du  thé,  du  cacao,  du  coton, 
de  la  canne  à  sucre,  de  la  vanille,  de  l'aracliide  dans 
les  terres  sablonneuses  du  Harar,  et  du  caoutchouc 
dont  elle  contient  plusieurs  variétés  spontanées.  Dans 
ses  forêts  on  rencontre  de  nombreuses  essences  de 
bois  d'ébénisterie,  notamment  l'ébène,  le  palissandre 
et  le  bois  de  rose. 

Voilà  bien  des  éléments  de  prospérité  réunis , 
semble-t-il  :  sommes-nous  donc  ici  dans  un  pays 
privilégié  où  il  n'y  ait  qu'à  se  baisser  pour  amasser 
des  trésors  ?  Il  n'en  est  rien  malheureusement,  cha- 
cune des  riches  industries  agricoles  que  je  viens 
d'indiquer,  demande,  pour  prospérer,  certaines  con- 
ditions particulières  qui  ne  sont  réunies  que  dans 
certains  terrains,  certaines  expositions;  et  le  futur 
colon  devra  les  bien  étudier  à  l'avance,  s'U  veut  s'é- 
%'iter  de  nombreuses  et  de  coûteuses  déceptions. 

Dans  les  lettres  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  écrire,  je  me  propose  de  porter  à  la  connais- 
sance de  vos  lecteurs  les  faits  positifs  —  agricoles, 
industriels  et  économiques  —  que  j'aurai  pu  re- 
cueillir, trop  heureux  si  jepuis  ainsi  être  utile  à  notre 
France  et  à  la  grande  île  africaine  que  nous  voulons 
coloniser.  J'ajoute  que,  désireux  avant  tout  d'éviter 
aux  planteurs  toute  espèce  de  mécompte,  je  serai  de 
parti-pris  un  peu  pessimiste  — le  soleil  et  l'eau  sous 
les  tropiques  sont  tout-puissants  et  peuvent  nous 
réserver  bien  des  surprises.  Si  le  cas  se  présente,  je 
modifierai  avec  empressement  mes  premières  appré- 
ciations peut-être  trop  sévères. 

Tout  d'abord,  je  vous  parlerai  de  l'Imerne,  terre 
des  Hovas,  au  centre  de  l'île,  capitale  Tananarive,  que 
j'habite,  que  j'ai  parcourue  en  partie  et  que  je  com- 


mence à  connaître  par  moi-même  et  par  les  rensei- 
gnements nombreux,  précis  et  concordants  que  j'ai 
recueillis.  Cette  vaste  contrée,  d'une  altitude  de  1  200 
à  1 500  mètres,  se  compose  de  collines  ou  plutôt  de 
pitons  dénués  d'arbres,  et  couverts,  pendant  la  saison 
des  pluies,  d'une  abondante  végétation  de  graminées, 
mais  arides  et  brûlés  pendant  la  saison  sèche,  et  de 
vallées  profondes,  trèsarrosées,  et  occupées  par  des 
rizières  très  productives  et  par  des  marais.  Il  nous 
faut  examiner  séparément  ces  deux  natures  de  sols 
si  difféi'ents  entre  eux  :  commençons  par  le  second, 
la  région  irrigable,  où  s'est  concentré  jusqu'à  ce  jour 
à  peu  près  tout  l'effort  de  l'agriculture  hova. 

Cette  région  me  paraît,  tout  au  moins  dans  l'état 
actuel,  et  pour  de  longues  années  encore,  absolument 
fermée  à  la  colonisation  européenne.  En  effet  elle  est 
divisée  en  petites  parcelles,  toutes  possédées  et  cul- 
tivées par  le  paysan  indigène,  dont  la  propriété,  déjà 
à  peu  près  assurée,  a  été  consolidée  encore  par  les 
mesures  que  le  gouvernement  actuel  Nient  de  prendre  : 
le  paysan  ne  veut  pas  vendre  et  ne  vendra  pas  parce 
qu'il  aime  son  champ  comme  le  paysan  français 
aime  le  sien,  et  d'aUleurs  il  y  trouve,  moyennant  un 
travail  modéré,  une  existence  facile  et  conforme  à 
ses  habitudes.  Restent  les  marais,  aujourd'hui  impro- 
ductifs, que,  vu  la  déclivité  générale  du  sol,  quel- 
ques coups  de  pioche  donnés  à  propos  suffiraient  le 
plus  souvent  à  dessécher.  Ces  coups  de  pioche,  on 
les  donnera,  aussitôt  que  le  permettront  les  ressources 
si  limitées  de  la  colonie.  Il  existe  aux  portes  mêmes 
de  Tananarive  une  étendue  de  10  000  hectares  peut- 
être,  couverte  d'eau  et  de  roseaux,  foyer  de  mias- 
mes et  de  lièvi-es,  qu'il  serait  possible,  facile  même 
de  rendre  à  la  culture.  Mais  ces  vastes  terrains  ne 
sont  pas  immédiatement  disponibles.  Le  fussent-ils, 
à  quelle  industrie  agricole  seraient-ils  propres? Le 
colon  français  pourrait-il  les  payer  plus  cher  que  le 
colon  indigène  qui,  sûr  d'y  faire  réussir  son  riz,  se 
porterait  acquéreur  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment et  d'avidité  qu'il  trouverait  là,  à  sa  proximité, 
une  terre  irrigable  nouvelle,  ce  précieux  ùrslrument 
de  travail  qui  lui  nian(|ue  et  qu'il  recherche  tant? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  porté  à  croire  que  le  des- 
sèchement de  ces  marais  serait  une  opération  facile 
à  réaliser  et  qui  pourrait  être  largement  rémunéra- 
trice. Je  voudrais  même  qu'elle  pût  tenter  les  capi- 
taux français  qui,  devançant  l'action  du  gouverne- 
ment nécessairement  un  peu  lente,  y  trouveraient  vm 
emploi  très  probablementlucratif.  Je  neprévois  point 
d'ouvrage  d'ai-t  à  construire  :  un  simple  fossé  d'écou- 
lement paraît  suffisant  pour  parera  toutes  les  éven- 
tualités; la  main-d'œuvre  indigène,  qui  pourrait  être 
employée  sous  la  direction  d'un  de  nos  ingénieurs, 
est  très  bon  marché.  Je  donne  lo  francs  par  mois  à 
mon  valet  de  chambre,  il  se  nourrit  là-dessus,  lui  et 


LETTRE  DE  MADAGASCAR. 


5tii 


sa  famille,  et  je  le  soupçonne  de  thésauriser.  Quant 
à  la  revente  des  terrains  desséchés,  elle  me  paraît 
assurée.  Tananarive  contient  45  000  habitants  agglo- 
mérés; la  banlieue,  dans  ses  nombreux  \àllages,  en 
contient  âaOOO  peut-être,  voilà  70000  indigènes,  dont 
15  000  sont  chefs  de  famille,  riches  ou  relativement 
riches  et  qui  nous  fourniront  nos  acquéreurs  si  la 
spéculation  européenne  fait  défaut.  Il  est  é\'idenl 
qu'avant  de  se  lancer  dans  cette  entreprise,  les  inté- 
ressés devront  faire  des  études,  des  devis  prépa- 
ratoires, et  éliminer  de  l'affaire  tous  les  éléments 
aléatoires  qu'elle  peut  contenir  encore.  Mais,  ces 
précautions  prises,  on  trouvera  peut-être  qu'il  y  a 
là  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  à  gagner,  et  j'ap- 
pelle spécialement  sur  ce  point  l'attention  des  hom- 
mes d'initiative  sous  les  yeux  desquels  pourront 
tomber  ces  hgnes. 

Quant  aux  terres  sèches,  aux  terres  en  coteau,  leur 
situation  est  tout  autre.  Les  Hovas  ne  les  utilisent 
guère,  sauf  pour  la  culture  des  quelques  champs 
de  manioc  qu'ils  entretiennent  autour  de  leurs  All- 
iages. Tout  le  reste  est  soumis  à  la  vaine  pâture,  et 
fournit  au  bétail  indigène  une  nourriture  surabon- 
dante pendant  la  saison  des  pluies,  insuffisante  pen- 
lant  la  saison  sèche.  Ces  terres-là  sont  à  peu  près  va 
cantes,  et  il  serait  très  làcile  aux  planteurs  de  s'en 
procurer  telle  quantité  qu'ils  pourraient  désirer. 
Mais  il  leur  serait  moins  aisé  d'en  tirer  un  parti 
avantageux. 

EUes  sont  formées  d'une  très  légère  couche  d'hu- 
mus provenant  de  la  décomposition  de  la  végétation 
spontanée;  au-dessous  on  rencontre  une  épaisse 
couche  d'argile,  très  compacte,  imperméable  à  l'eau 
comme  à  l'air  atmosphérique ,  et  très  pauvre  en 
chaux  et  en  acide  pliosphorique.  Ce  sont  là  cer- 
tainement de  très  mauvaises  conditions  culturales  ; 
elles  ne  laissent  tout  d'abord  aux  spéculateurs  qu'un 
faible  espoir  d'y  installiT  avec  chances  de  succès  les 
cultures  tropicales  que  j'ai  énumérées  plus  haut,  qui 
sont  —  sauf  le  thé  peut-être,  sur  lequel  nous  revien- 
drons plus  tard  —  très  exigeantes,  en  raison  même  de 
leurs  rendements  considérables  et  à  qui,  d'ailleurs,  l'al- 
titude à  laquelle  nous  sommes  dans  l'Imerne  semble 
peu  favorable.  J'ai  vu  à  peu  de  distance  de  Tanana- 
rive des  cultures  de  café  qui,  malgré  l'énergie  et 
l'intelligence  dont  les  planteurs  ont  fait  preuve, 
m'ont  confirmé  dans  cette  appréciation  que  je  crois 
fondée  sur  des  faits  positifs.  Je  ne  puis  pas  affirmer 
qu'aucune  n'y  prospérerait,  mais  pour  le  moment  je 
n'en  puis  ])as  indiquer  dont  la  prospérité  éventuelle 
me  paraisse  assurée.  Restent  les  cultures  euro- 
péennes ,  et  c'est  une  maigre  ressource.  Le  châ- 
taignier y  réussit,  il  en  existe  de  jeunes  encore  qui 
sont  d'une  végiUation  vigoureuse  et  qui  se  chargent 
de  Iruits,  mais  ce  ne  sera  jamais  qu'une  industrie 


bien  secondaire.  On  a  planté  des  vignes,  et  je  mange 
tous  les  jours  des  raisins  qui  sont  passables  quoique 
foxés.  Mais  de  là  à  faire  du  vin,  il  y  a  loin,  et,  sans 
aller  jusqu'à  prédire  un  insuccès  à  ceux  qui  tente- 
ront cette  spéculation,  je  constate  qu'en  ce  moment 
on  peut  tout  au  plus  concevoir  des  espérances  que 
l'expérience  et  le  temps  auront  à  vérifier.  La  cul- 
ture du  blé  a  été  essayée  ;  elle  a,  parai l-O,  réussi  (avec 
fumures  bien  entendu)  et  tant  qu'elle  n'aura  pas 
atteint  10  000  quintaux,  chiffre  de  la  consommation 
européenne,  elle  pourra  être  avantageuse,  grâce  aux 
prix  des  transports  de  la  côte  jusqu'ici  ;  mais  elle  ne 
chassera  jamais  le  riz  du  marché  indigène,  le  bon 
marché  de  celui-ci  m'en  est  un  garant,  on  ne  fera  pas 
du  blé  la  grande  industrie  agricole  que  je  cherche 
et  qui  seule  permettra  de  tirer  un  revenu  des  vastes 
surfaces  qu'il  s'agit  d'utiUser. 

Cette  grande  industrie  agricole,  c'est  dans  l'éle-  . 
vage  que  nous  la  trouverons,  non  tel  que  les  indi- 
gènes l'ont  déjà  pratiqué,  mais  perfectionné  et  guidé 
par  les  principes  rationnels  qu'ils  ignorent.  Aujour- 
d'hui, pendant  la  saison  sèche,  une  partie  des  trou- 
peaux, lapins  faible,  descend  danslesbas,  et  cherche 
sur  les  bords  inoccupés  des  rivières  une  nourriture 
aigre  et  insulfisante  :  l'autre  reste  dans  les  hauts,  y 
%dt  comme  elle  peut,  et  arrive,  quand  elle  y  arrive,  à 
la  saison  pluvieuse  dans  un  état  d'épuisement  com- 
plet. Nulle  part,  à  ma  connaissance,  l'indigène  ne 
fait  de  provisions  en  vue  de  l'hivernage.  Le  moyen 
d'avoir  des  vaches  laitières  —  le  lait  vaut  ici  20  à 
30  centimes  le  litre,  ce  qui  est  énorme  pour  le  pays 
—  et  même  des  bètes  d'engrais  ou  d'élevage  en  bon 
état  avec  un  pareil  système  "?  Le  premier  soin  à 
prendre  pour  l'éleveur  européen  sera  donc  de  réser- 
ver certaine  portion  des  pâturages  pour  y  faire  au 
commencement  de  la  saison  sèche,  c'est-à-dire  en 
avril,  des  foins  qu'on  pourra  laisser  en  meules  sur  le 
sol,  et  qui  ne  courront  aucun  risque  de  se  corrompre, 
la  pluie  étant  excessivement  rare,  jusqu'en  octobre 
où  les  pâturages  commencent  à  reverdir  :  mais  cela 
ne  suffira  pas.  Ce  foin  sec,  exclusivement  composé 
de  graminées,  formera  une  ration  alimentaire  insuf- 
fisante, et  devra  être  complété  par  l'addition  d'une 
certaine  proportion  de  légumineuses,  de  plantes 
vertes,  de  racines  ou  même  de  grains  qui  reste  à  dé- 
terminer et  dont  la  connaissance  est  absolument  né- 
cessaire à  la  solution  du  problème. 

Quelles  sont  les  plantes  qui  peuvent  nous  per- 
mettre d'atteindre  notre  but  ?ll  faut  d'abord  éliminer 
parmi  les  plantes  d'Europe  la  pomme  de  terre  qui 
réussit  mal  ici,  la  betterave  dont  les  exigences  au 
point  de  vue  de  la  main-d'œuvre  et  des  fumures 
sont  trop  grandes,  et  les  trèfles  ordinaires  qui  veu- 
lent du  calcaire;  quant  au  trèfle  incarnat  et  à  la 
luzerne,  leurs  fortes  racines  pivotantes  réussiront- 
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elles  à  piquer  dans  l'argile  compacte  du  sous-sol 
pour  y  trouver  la  nourriture  et  l'iiuinidité  qui  leur 
sont  nécessaires  ?  Je  ne  m'y  fie  guère,  mais  néan- 
moins j'en  ferai  faire  l'expérience  dans  des  conditions 
moyennes  que  la  grande  culture  pourra  accepter,  et 
je  constaterai  les  résultats  acquis.  J'ai  plus  de  con- 
fiance dans  les  plantes  indigènes  déjà  acclimatées, 
et  dont  quelques-unes  paraissent  répondre  aux  con- 
ditions du  problème  que  nous  étudions.  Le  manioc 
vaut  en  détail,àTananarive,de  3à  5  francs  les  100  ki- 
los. C'est  un  prix  qui  n'est  pas  exorbitant,  et  qui  n'est 
pas  pour  effrayer  l'éleveur.  Je  ne  connais  pas  exac- 
tement sa  valeur  alimentaire,  mais  je  la  crois  consi- 
dérable, car  c'est  avec  lui  qu'on  achève  l'engraisse- 
ment des  bœufs  excellents  qu'on  amène  sur  nos 
marchés  ;  je  serai  d'ailleurs  très  prochainement  fixé 
sur  ce  point  important. 

La  banane  cultivée  et  surtout  la  banane  sauvage, 
plus  grosse  et  plus  productive,  méritent  aussi  d'être 
étudiées  avec  soin  ;  il  faudra  les  dépouiller  de  leur 
envelopi)c  extérieure,  et  cette  opération  exigera  un 
peu  de  main-d'œuvre.  Mais  les  femmes  et  les  enfants 
la  fourniront  à  bon  marché,  et  ce  léger  inconvénient 
ne  saurait  être  un  obstacle  sérieux.  D'ailleurs  le 
manioc  doit  être  cuit,  avant  d'être  livré  à  la  con- 
sommation, tandis  que  la  banane  se  mange  crue. 
Il  y  a  là  une  large  compensation  :  quant  à  la  quan- 
tité de  matière  alimentaire  produite,  elle  est  énorme. 
Il  m'est  impossible  d'établir  le  prix  de  vente  des 
100  kilos,  la  banane  n'étant  cultivée  qu'en  petite 
culture  et  pour  les  besoins  individuels  de  chaque 
case.  Mais  le  jour  où  un  débouché  illimité  sei-ait  ou- 
vert à  la  consommation,  il  est  évident  que  la  pro- 
duction s'accroîtrait  dans  la  même  proportion  et 
prendrait  un  immense  développement. 

En  dehors  de  ces  deux  plantes  indigènes,  dont  le 
succès  paraît  certain,  puisqu'elles  prospèrent  déjà 
sous  notre  ciel  et  dans  notre  climat,  il  en  est  d'au- 
tres provenant  des  terres  tropicales  ou  simplement 
chaudes  qu'il  convient  encore  d'expérimenter  :  le 
sorgho,  le  maïs,  le  millet,  la  canne  à  sucre  même 
prise  comme  plante  fourragère  doivent  être  soumis 
à  l'expérimentation.  L'importance  du  but  est  telle 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte  des  quelques  dé- 
penses qu'il  faudra  faire ,  des  quelques  soins  qu'il 
faudra  prendre  pour  le  poursuivre  et  pour  l'atteindre. 

Sans  tenir  compte,  pour  le  moment,  des  éventua- 
lités (jue  comportent  ces  diverses  cultures  sur  la 
valeur  desquelles  l'expérience  seule  pourra  nous 
renseigner,  et  en  nous  en  tenant  aux  faits  acipiis  et 
positifs,  avec  le  foin  sec,  la  manioc  et  la  banane, 
voilà  la  nourriture  de  l'hivernage  assurée.  Quelles 
sont  les  variétés,  les  espèces  de  bétail  que  l'éleveur 
pourra  nourrir  avec  chances  de  succès?  C'est  la 
question  qui  nous  reste  à  examiner. 


Tout  d'abord  il  faut  écarter  l'élevage  et  l'engrais- 
sage des  bœufs.  En  effet,  l'indigène  produit  des 
bœufs  maigres  à  1 1  francs  par  tète,  des  bœufs  gras 
à  50  francs,  et  ces  prix  défient  la  concurrence  euro- 
péenne. Je  ne  crois  pas  non  plus  beaucoup  au  succès 
de  l'élevage  du  mouton  :  outre  que  le  climat  est  bien 
humide  pendant  six  mois  de  l'année,  le  prLx  de  la 
viande  sera  toujours  déprimé  par  l'extrême  bon 
marché  de  celle  du  bœuf,  et  la  laine  aura  à  soutenir 
une  concurrence  difficile  avec  les  produits  similaires 
de  l'Australie  et  de  la  Plata.  J'ai  plus  de  confiance 
dans  l'industrie  laitière,  aux  en^•i^lJns  de  Tananarive 
tout  au  moins.  Avec  une  nourriture  perfectionnée, 
les  races  perfectionnées  pourront  apparaître,  et  la 
production  du  lait,  de  deux  Utres  par  tète  et  par  jour 
en  ce  moment,  s'élèvera  facilement  à  huit  ou  dix. 
Mais  le  marché  ne  sera  pas  illimité  :  dès  que  les  be- 
soins de  la  ville  seront  satisfaits,  les  prix  baisseront 
et  cesseront  d'être  rémunérateurs.  Je  vois  là  les  élé- 
ments d'une  spéculation  particulière  et  locale,  je  n'y 
vois  pas  ceux  de  la  grande  industrie  agricole  que  je 
cherche. 

Je  crois  les  trouver  dans  l'élève  du  cheval  et  du 
mulet.  Les  quelques  animaux  de  ces  deux  espèces 
qu'on  rencontre  à  Madagascar  sont  tous  d'importation 
lointaine.  Ils  proviennent  de  l'Abyssinie  ou  même 
de  la  Plata  ou  de  l'AustraUe.  Nul  doute  que  l'éleveur 
de  rimerne  ne  puisse  soutenir  aA'ec  succès  une  con- 
currence grevée  de  frais  de  transport  si  considé- 
rables. Quant  au  débouché,  il  est  assuré  d'ores  et 
déjà  et  ne  peut  que  s'accroître  à  l'avenir.  Hier,  il  n'y 
avait  ici  ni  routes  carrossables,  ni  même  chemins 
ruraux,  donc  point  de  bêtes  de  trait.  Le  premier  de- 
voir du  gouvernement  est  d'en  établir  sur  les  grandes 
lignes  d'abord,  sur  les  autres  ensuite. 

Il  le  sait,  il  le  fera,  car  il  y  a  là  une  nécessité  abso- 
lue à  laquelle  nulle  administration  ne  pourra  se 
soustraire.  Or  il  faut  trois  ou  quatre  ans  pour  fabri- 
quer un  cheval  ou  un  mulet.  L'ouverture  des  nou- 
velles voies  de  communication  ira  plus  vite,  et  sera 
toujours  en  avance  sur  la  production  chevaline  ou 
mulassière.  L'établissement  pré^ii  de  certains  che- 
mins de  fer  ne  changera  rien  à  la  situation.  On  l'a 
bien  vu  en  France,  où  les  chevaux  sont  aussi  de- 
mandés que  jamais  malgré  la  multiplicité  des  voies 
ferrées.  L'augmentation  de  la  circulation  perpendi- 
culaire aux  gares  compense  largement  la  perte  qui 
résulte  pour  le  roulage  de  sa  dépossession  de  la  ligne 
mère.  D'ailleurs  un  temps  prochain  Aiendra,  où  chaque 
planteur,  chaque  propriétaire  mèmeaura  besoin  pour 
liù-même  ou  pour  sa  culture  d'un  ou  de  plusieurs  che- 
vaux ou  mulets  et,  pendant  de  longues  années,  la  pro- 
duction nécessairement  inférieure  à  ime  demande 
croissante,  sans  concurrence  sérieuse,  facilitée  enfin 
par  le  bas  prix  des  terres  et  de  la  main-d'œuvre,  sera 
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placée  dans  des  conditions  économiques  éminem- 
ment favorables  et  retirera  de  ses  capitaux  et  de  ses 
efforts  un  revenu  largement  rémunérateur. 

Enfin  la  demi-stabulation  à  laquelle  seront  sou- 
mises les  juments  mères  et  les  biHes  d'élève  per- 
mettra de  recueillir  des  fumiers  qui  donneront  une 
base  solide  aux  développements  ultérieurs  de  l'agri- 
culture. La  vérité  agricole  est  la  même  des  deux  côtés 
de  l'équateur.  Hecueillant  sur  tnus  lus  points  de 
l'exploitation  les  éléments  de  fertilité  fournis  par  la 
végétation  spontanée,  les  bestiaux  les  transporteront 
à  l'étable  où  le  propriétaire,  s'en  servant  comme 
d'une  force  vive,  établira  sur  des  points  déterminés 
des  cultures  variées  et  riches  en  ce  moment  impos- 
sibles. L'agriculture  rationnelle  sera  fondée ,  et  la 
propriété  du  pays  assise  sur  des  bases  scientifiques 
et  durables.  :96yi 

T.inanarivc,  mars  18(16.  y 


VARIÉTÉS 
Un  voyage  en  Moscovie  au  temps  de  Louis  XIIL 

Il  ne  semblera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  savoir 
ce  qu'était,  il  y  a  deux  grands  siècles,  cet  empire  des 
Czars,  qui,  au  dire  des  Allemands,  sort  à  peine  de  la 
barbarie  à  l'heure  présente.  Un  hvre  oublié  aujour- 
d'hui, ol  qid  fit  un  certain  bruit  autrefois,  nous  four- 
nit à  cet  égard  des  renseignements  dignes  d'atten- 
tion et  des  points  de  comparaison  curieux.  C'est  la 
Helalion  dti  voi/'ir/r  d'Adam  Oléarius  en  Moscovie, 
l'arlarif  et  l'ersr  (1). 

Ce  n'est  pas  eu  simple  amateur  qu'Oléarius  fît  ce 
voyage  de  Mosco\de  et  de  Perse,  mais  comme  secré- 
taire attacJié  ;\  une  ambassade  que  son  souverain, 
Frédéric,  prince  héréditaire  de  Norvège  et  duc  de 
Sleswig-Holstein,  adressait  au  Grand-Duc  et  auSoti. 
Le  but  du  prince  de  Holstein  était  d'établir  dans  la 
ville  de  Fredoricstadt,  qu'il  venait  de  fonder,  un  im- 
portant commerce  de  soies.  11  lui  fallait  donc  entre- 
tenir des  relations  suivies  avec  la  Perse,  grand  cen- 
tre de  production  de  la  soie,  et,  tout  d'abord,  gagner 
l'amitié  du  Moscovite,  pour  s'assurer  le  libre  pas- 
sage à  travers  ses  États.  Unjurisconsulte,  conseiller 
d'État  du  Holstein,  et  un  marchand  de  Hambourg,  à 
qui  Frédéric  crut  devoir  donner  le  même  titre  pour 
rehausser  sou  prestige,  furent  chargés  de  cette  dou- 
ble mission. 

En  ce  temps-là,  eldans  cette  Russie  demi-orientale, 

(1)  Nous  en  avons  une  traduction  faite,  d'après  le  texte  alle- 
mand du  voyageur,  par  A.  do  Wicquefort,  résident  de  Brande- 
bourg, et  publiée  en  Ifilifi,  à  Paris,  chez  Jean  Dupuis,  rue  Saint- 
Jacques,  ;i  11  {"/ouronne  d'Or. 


on  n'allait  vite  ni  sur  les  chemins,  ni  dans  les  négo- 
ciations tliplouiatiques.  Aussi  le  premier  voyage, 
qui  ne  dépassa  pas  Moscou,  dura-t-il  dix-huit  mois 
(d'octobre  1633  à  avril  1635).  Cependant,  le  grand- 
duc  régnant,  Michel  Fédihowitz,  était  un  homme 
accommodant,  qui  ne  cherchait  pas  à  traîner  les  choses 
en  longueur,  et  qui  renvoya  les  ambassadeurs  satis- 
faits. Jugez  donc,  s'il  en  eût  été  autrement! 

Dans  le  second  voyage  (  1635-1  (i3();,  nos  voyageurs 
ne  font  que  traverser  les  États  moscovites,  et,  après 
un  séjour  de  reconnaissance  à  la  cour  de  Michel, 
gagnent  la  frontière  de  Perse.  Ce  sont  les  observa- 
tions faites,  durant  ces  deux  passages  en  Moscovie, 
par  le  savant  Oléarius  (en simple  allemand,  Œlschla- 
ger),  qui  constituent  tout  l'intérêt  de  son  récit. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  Holsteinois  est  un 
Teuton,  et  qu'il  a  tous  les  préjugés  et  toutes  les  pré- 
ventions des  hommes  de  race  germanique.  C'est 
dire  qu'il  parle  des  Moscovites  avec  peu  de  sympa- 
thie et  d'estime.  Ce  bon  Allemand,  avec  l'orgueil 
naïf  et  immense  de  ses  compatriotes,  n'a  pas  plutôt 
franchi  la  frontière  qu'il  se  croit  en  pays  sauvage, — 
—  «  barbare  »  serait  trop  peu  dire. 

Certes,  les  Russes,  un  siècle  avant  le  fondation  de 
Pétersbourg,  n'étaient  pas  parvenus  à  un  degré  de 
civilisation  bien  élevé,  puisque,  sous  Pierre  le  Grand 
lui-même,  les  progrès  faits  semblent  être  plus  en 
superficie  qu'en  profondeur  ;  mais  U  ne  faut  pas  non 
plus  exagérer  les  ténèbres  de  barbarie  où  l'on  est 
trop  porté  à  les  croire  plongés,  et  il  est  bon  de  nous 
rappeler  toujours  que,  jusqu'à  ce  siècle,  nous  ne  con- 
naissions guère  les  peuples  de  Moscovie  que  par  les 
Allemands,  leurs  pires  ennemis  et  leurs  plus  obstinés 
détracteurs. 

Oléarius  prête  à  peu  près  tous  les  ^'ices  aux  Mos- 
covites de  son  temps  ;  mais  celui  sur  lequel  il  insiste, 
non  sans  raison,  semble-t-il,  c'est  l'ivrognerie  : 

«  11  n'y  a  point  de  lieu  au  monde,  dit-il,  où  l'ivro- 
gnerie soit  si  commune  qu'en  Moscone.  Toutes  les 
personnes,  de  quelque  condition  ou  quaUté  qu'elles 
soient,  ecclésiastiques  et  laïques,  hommes  etfcmmes 
jeunes  et  vieux,  boivent  de  reau-de-\'ie  à  toute  heure, 
devant,  pendant  et  après  le  repas.  Ils  l'appellent 
tzarkoivino,  et  ne  manquent  jamais  d'en  présenter 
à  ceux  qui  les  visitent.  Les  gens  de  basse  condition, 
les  paysans  et  les  esclaves  ne  refusent  point  les  tas- 
ses d'eau-de-%ae  qu'une  personne  de  condition  leur 
présente  ;  mais  ils  en  prennent  jusqu'à  ce  qu'ils  de- 
meurent couchés,  et  bien  souvent  morts  sur  la  place. 

«  Les  grands  seigneurs  même  ne  sont  point 
exempts  de  ce  vice,  ainsi  que  l'on  vit  en  cet  ambas- 
sadeur moscovite  qui  fut  envoyé  à  Charles,  roi  de 
Suède,  en  l'an  1608.  Ce  galant  homme,  au  lieu  de 
ménager  sa  quaUté  d'ambassadeur  et  les  all'aires  que 
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son  maître  lui  avait  confiées,  prit  tant  d'eau-de-vie,  la 
veille  de  sa  première  audience,  que  le  lendemain, 
ayant  été  trouvé  mort  dans  son  lit,  l'on  fut  contraint 
de  le  porter  en  terre,  au  lieu  de  le  conduire  à  l'au- 
dience. » 

Voilà,  certes,  qui  est  assez  édifiant  et  nous  donne 
une  grande  idée  de  la  tenue  et  de  la  réserve  des  en- 
voyés du  grand-duc  de  Moscovie  à  cette  époque  ! 
Mais  si  tels  étaient  «  les  grands  seigneurs  » ,  que  de- 
vaient être  les  paysans  et  les  serfs  ?  La  scène  de  ca- 
baret suivante,  esquissée  par  notre  auteur,  nous  en 
présente  un  aperçu  suffisamment  pittoresque. 

«  Les  femmes,  écrit-il,  ne  font  pas  plus  difficulté 
de  s'enivrer  que  les  hommes.  J'en  vis  à  Narvaun  as- 
sez plaisant  exemple  en  la  maison  où  j'étais  logé,  où 
plusieurs  femmes  moscovites  vinrent  un  jour  trou- 
ver leurs  maris,  pour  être  de  l'écot,  s'assirent  et 
firent  raison  de  bonne  grâce.  Les  hommes  étant  ivres 
vouliu-ent  aller  chez  eux;  mais  les  femmes  témoignè- 
rent qu'elles  n'étaient  pas  encore  en  humeur  de  se 
retirer,  quoiqu'on  les  y  conviât  par  nombre  de  grands 
soufflets,  et  obligèrent  leurs  maris  à  se  rasseoir  et  à 
boire  de  plus  belle,  jusqu'à  ce  que,  les  hommes  étant 
tombés  endormis  à  terre,  les  femmes  s'assirent  sur 
eux,  comme  sur  d?s  bancs,  et  continuèrent  de  boire, 
jusqu'à  ce  qu'elles  demeurassent  couchées  à  terre 
avec  eux.  » 

Les  lici-messes  des  bons  peintres  flamands  ne  nous 
offrent  pas  mieux.  On  en  pourrait,  avec  Oléarius, 
montrer  bien  d'autres  encore,  aussi  originaux  par- 
fois ;  mais  ce  serait  s'exposer  aux  redites.  Citons,  du 
moins,  ce  fait,  d'un  buveur  qui,  ayant  perdu  au  ca- 
baret, faute  d'autre  numéraire,  ses  habits  et  sa  che- 
mise, et  n'ayant  plus  sur  lui  que  son  caleçon,  s'en 
fut  boire  encore  ce  suprême  vêtement,  et  ressortit 
tout  joyeux,  abritant  sa  nudité  derrière  des  toufl'es 
de  feuillage,  à  la  façon  d'Ulysse,  quand  il  dut,  après 
un  naufrage,  se  présenter  devant  la  princesse  des 
Phéaciens. 

Un  dernier  trait  pour  en  finir  avec  cette  matière, 
où  Oléarius  est  intarissable  : 

«  Étant,  dit-U,  en  la  ville  de  Novogorod,  lors  de 
notre  seconde  ambassade,  j'y  Ais  un  prêtre  sortir  du 
cabaret,  lequel,  en  approchant  de  notre  logis,  voulut 
donner  la  bénédiction  aux  strélitz  qui  étaient  en 
garde  à  la  porte;  mais,  enlevant  la  main,  et  en  fai- 
sant l'inclination,  la  tète  qui  était  chargée  des  fumées 
du  vin,  se  trouva  si  pesante  qu'elle  emporta  le  reste 
du  corps  et  fit  tomber  le  pope  dans  la  boue.  Nos  stré- 
litz le  relevèrent  avec  respect,  et  ne  laissèrent  pas  de 
recevoir  cette  bénédiction  crottée,  comme  une  chose 
qui  est  fort  ordinaire  parmi  eux.  » 


J'ai  relevé  cette  anecdote,  parce  que,  si  elle  estim 
peu  répugnante,  elle  offre  quelque  chose  de  caractéris- 
tique à  un  autre  point  de  vue.  Oléarius,  qui  n'est 
pas  Allemand  pour  rien,  voit  ces  choses  avec  son 
ironie  sèche  et  hautaine.  C'est  le  mauvais  pharisien, 
toujours  prêt  à  dii-e  :  «  Je  vous  remercie,  mon  Dieu, 
de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme  ces  pécheurs!  »  Mais 
il  y  a  quelque  chose  d'assez  touchant  dans  cette  foi 
naïve  ;  et  —  oserai-je  le  dire?  —  je  trouve  même  une 
certaine  grandeur  d'esprit  chez  ces  simples,  qui  sa- 
vent mettre  la  pensée  au-dessus  de  l'homme  et  gar- 
der le  respect  pour  la  fonction,  même  quand  celui 
qui  l'exerce  est  indigne.  C'est  faiblesse  de  races 
primitives,  mais  non  corrompues. 

Ce  qui  est  essentiellement  caractéristique  dans  les 
mœurs  mosco^dtes  au  temps  d 'Oléarius,  ce  sont  les 
cérémonies  du  mariage.  EUes  ont  une  complication 
de  détails  telle  que  je  ne  saurais  entrer  dans  des 
explications  dont  U  me  serait  trop  mal  aisé  de  sortir. 
Tout  chrétiens  qu'ils  fussent  déjà,  les  Moscovites, 
renfermant  les  jeunes  fDles  avec  soin,  pratiquaient 
le  mariage  à  l'orientale.  Le  marié  ne  voyait  sa 
femme  qu'après  le  lien  formé,  et,  jusque-là,  devait 
se  contenter  de  la  description  d'une  'sieille  parente 
servant  d'intermédiaire  et  seule  admise  à  pénétrer 
dans  la  gynécée.  «  De  sorte,  ajoute  naïvement  l'Alle- 
mand, que  l'on  ne  doit  point  s'étonner  du  mauvais 
ménage  que  l'on  voit  souvent  entre  eux.  » 

Bien  que  de  tout  cela  on  puisse  inférer  que  l'état 
de  la  Russie  était  assez  arriéré  dans  cette  première 
moitié  du  xvu^  siècle,  Oléarius  n'appuie  pas,  comme 
on  s'y  attendrait,  sur  le  despotisme  des  Czars.  Tout 
au  contraire,  il  vante  les  douceurs  du  gouvernement 
moscovite,  au  moins  sous  le  règne  du  grand-duc 
Michel  Fédérowitz,  le  souverain  devant  lequel  il  eut 
à  se  présenter.  La  Sibérie  même,  à  l'entendre,  n'est 
qu'une  aimable  villégiature. 

«  Il  ne  faut  point,  dit-il,  rapporter  au  temps  pré- 
sent ce  qu'on  lit  dans  le  baron  de  Herberstein.  dans 
Paul  Jove  et  dans  Guagnin  du  gouvernement  violent 
et  tyramiique  du  grand-duc  :  car  ils  écrivaient  pen- 
dant le  règne  de  Ivan  Basilowitz  (I  i,  dcuitle  sceptre 
était  de  fer,  et  dont  le  gouvernement  a  été  plus  cruel 
et  plus  violent  que  d'aucun  autre  prince  dont  les  lùs- 
toires  parlent.  Mais  le  grand-duc  qui  vit  aujourd'hui 
est  un  fort  bon  prince,  qui,  à  l'exemple  de  son  père, 
au  lieu  de  prendre  le  bien  de  ses  sujets,  les  soulage 
et  fait  fournir  de  son  épai-gne  de  quoi  remettre  à  ceux 
qu'une  mauvaise  année  ou  quelque  autre  niidheur  a 
ruinés.  Il  a  môme  la  bonté  de  pourvoir  à  ce  que  ceux 
que  l'on  relègue  en  Sibérie  pour  crime,  quoique  cela 
n'arrive  pas  souvent  sous  ce  règne,  aient  de  quoi 

(l)  Ivan  le  Terrible. 


M.  JULES  GUILLEMOT.  —  UN  VOYAGE  EN  MOSCOVIE. 


565 


subsister:  en  faisant  donner  de  l'argent  aux  person- 
nes de  qualité,  de  l'emploi  à  ceux  qui  en  sont  capa- 
bles, et  une  place  de  morte-paie  aux  soldats  :  de  sorte 
que  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  en  leur  disgrâce,  c'est  qu'ils 
n'ontpas  l'honneur  de  voir  les  clairs  yeux  de  Sa  Ma- 
jesté Czarique.  Car  sans  cela  cette  peine  est  deve- 
nue si  douce  que  plusieurs  ont  ramassé  en  leur  exil 
des  richesses  qu'ils  n'eussent  pas  osé  espérer  au- 
paravant. » 

Je  n'exagérais  rien,  et  vous  voyez  que  c'est  à  aller 
en  SihiTie  par  partie  de  plaisir.  Mais,  puisque  j'ai 
parlé  du  Czar,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  donner 
rénumération  de  ses  titres  et  qualités,  dont  la  liste 
nous  permet  d'aborder  une  question  controversée 
depuis  longtemps  et  remise  tout  dernièrement  sur  le 
tapis.  Le  mot  Czar  vient-il  de  César,  comme  le  «  Kai- 
ser «des  Allemands?  Voici  comment  le  «  pristaf»  (in- 
troducteur des  ambassadeurs)  le  désigna  devant  les 
envoyés  du  Holstein,  au  moment  de  leur  entrée  à 
Moscou  : 

Il  Le  grand  seigneur,  czar  et  grand  duc,  Michel  Fé- 
dérowiz,  conservateur  de  tous  les  Russes,  prince  de 
Vladimir,  Moscou,  Novogorod,  czar  de  Kassan,  czar 
d'Astrakan,  czar  de  Sibérie,  seigneur  de  PlescofT, 
grand-duc  de  Tversky,  Ingersky,  Premsky,  Uvadsky 
Bolgarsky,  etc,  seigneur  et  grand-duc  de  Novogo- 
rod aux  bas  pays,  commandeur  de  Rosansky  Rostof- 
sky,  Gerestafky,  Belosersky,  Oldorsky,  Condjnsky, 
et  par  tout  le  Nord;  seigneur  des  pay>s  d'Iveric,  zar 
de  Kartalmsky  et  d'ingusinsky,  prince  des  pays  de 
Kabardinsky,  Cyrcasky  et  de  lorsky,  seigneur  et  do- 
minateur de  plusieurs  autres  seigneuries.  » 

Je  crois  qu'on  peut  conclure  de  cette  pompeuse 
énumération  que  le  mot  de  Czar  n'a  pas  de  rapport 
avec  celui  de  César  ou  de  Kaiser,  désignant  la  ma- 
jesté impériale.  Si  le  terme  avait  ce  sens  générique, 
comment  admettre  qu'on  l'applique  à  des  parties 
restreintes  de  l'empire  du  grand-duc?  Au  reste,  cet 
aA'is  est  soutenu  par  (lléarius  lui-même;  car  cette 
question  s'agitait  déjà  de  son  temps.  Voici  le  pas- 
sage, très  long,  mais  intéressant,  qui  s'y  réfère. 

«  Depuis  que  lesMoscovites  ont  su  que  l'on  appelle 
Kai/ser  celui  qui  tient  le  premier  lieu  entre  les  princes 
chrétiens  de  l'Europe,  et  que  ce  mot  descend  dunom 
propre  de  celui  qui  cliaugea  le  premier  l'étaf  popu- 
laire de  Rome  en  monarchie,  ils  ont  voulu  l'aire  ac- 
croire que  le  mot  Czar  a  la  même  signification  et  la 
même  étimologic.  C'est  pourquoi  ils  veulent  aussi 
imiter  les  empereurs  d'Allemagne  en  leur  grand  sceau 
où  l'on  voit  un  aigle  à  deux  têtes,  mais  avec  des  ai- 
les moins  déployées  ([ue  celles  de  l'aigle  deri''nipire, 
ayant  sur  l'estomac  dans  un  écusson  un  cavalier,  qui 
combat  un  dragon,  représentant  l'archange  saint 


Michel  ou  bien  saini  Georges.  Les  trois  courormes 
([ue  l'on  voit  sur  et  entre  les  têtes  de  l'aigle  siguifi- 
rent  la  Moscovie  et  les  deux  royaumes  de  ïartarie, 
Kassan  et  Astrakan.  Le  tyran  Ivan  Basilowilz  fut  le 
premier  qui  se  servit  de  ces  armes  ;  parce  qu'il  vou- 
lait que  l'on  crût  qu'U  était  descendu  des  anciens  em- 
pereurs romains.  Les  truchements  du  grand-duc  et 
les  Allemands  qui  demeurentà  Moscou  l'appcUenten 
leur  langue  Kaysar,  c'est-à-dire  César  ou  empereur. 
Mais  il  est  certain  que  le  mot  de  Czar  signifie  roi,  et, 
pour  témoignage  de  cela,  l'on  voit  dans  leur  Bible 
que,  quand  les  Moscovites  parlent  de  David  et  de  ses 
successeurs,  rois  de  Judaetd'Israël,  ils  leur  donnent 
la  qualité  de  Czar.  Pour  dire  la  vérité,  le  grand-duc 
est  roi  en  effet,  puisque  lesprinces  étrangers  ne  font 
point  de  difficulté  de  le  traiter  de  Majesté,  et  la  qua- 
lité de  grand-duc  est  au  dessous  de  ce  que  mérite  ce 
grand  prince.  » 

Tout  cela,  malgré  le  désir  du  bon  .Mlemand  de  ra- 
baisser un  peu  la  «majesté czarique  », parait  fortbien 
raisonné.  Le  mot  Czar,  si  ancien  chez  les  Russes, 
peuples  plus  orientaux  que  latins,  parait  donc  re- 
monter au  Sur  des  Assyriens. 

On  trouve  bien  des  choses  encore  dans  ce  voyage 
d'Oléarius:  par  exemple,  le  souvenir  d'un  de  nos 
compatriotes  portant  un  nom  illustre,  et  destiné  à 
devenir,  au  xix-  siècle,  non  pas  plus  illustre,  mais 
beaucoup  plus  répandu  encore  : 

«  Le  treizième  février  (1635),  dit  notre  homme,  les 
ambassadeurs  partirent  de  Riga,  et  en  leur  compa- 
gnie partit  aussi  un  certain  ambassadeur  de  France, 
qui  s'appelait  Charles  de  Talleyrand  (1)  et  prenait  la 
qualité  de  marquis  d'ExcideuU,  prince  de  Ghalais, 
comte  de  Grignol,  baron  de  Mareuil  et  de  BoisvUle. 
Louis  XIII,  roi  de  France  et  de  Navarre,  l'avait  en- 
voyé avec  Jacques  Roussel  en  ambassade  en  Turquie 
et  en  Moscovie.  Mais  Roussel,  son  collègue,  lui  avait 
rendu  de  si  mauvais  offices  auprès  du  Patriarche,  que 
le  grand-duc  l'envoya  en  Sibérie,  où  il  demeura  trois 
ans  prisonnier,  jusqu'à  ce  que  les  artifices  et  malices 
de  Roussel,  qui  ne  travaillait  qu'à  mettre  les  princes 
en  mauvaise  intelligence,  ayant  été  reconnues,  on  le 
remit  en  liberté  après  la  mort  du  Patriarche.  Il  s'était 
diverti  pendant  sa  détention  à  apprendre  par  cœur 
les  quatre  premiers  livres  de  VEn&ide  de  Virgile,  qu'il 
savait  parfaitement.  C'était  un  seigneur  d'environ 
trente-six  ans  et  de  très  belle  humeur.  » 

Voilà  un  temps  de  Siliéric  assez  bien  employé,  et 
il  est  permis  de  penser  que  cet  ancêtre  du  fameux 
Talleyrand  ne  devait  pas  être  le  premier  venu. 

(1)  Oléarius  écrit  n  Tallcrand  »,  lui  ou  son  traducteur;  mais 
le  titre  de  prince  de  Chalais,  cité  ensuite,  prouve  bien  qu'il 
s'agit  d'un  'fallcyrand-Pèrigord. 
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Mais  ce  qu'on  trouve  peut-être  encore  de  plus  inté- 
ressant chez  Oléarius,  c'est  la  curieuse  anecdote  que 
je  vais  citer,  et  qui  parait  poser  un  problème  litté- 
raire de  premier  ordre,  si  l'on  réfléchit  àson  identit(!' 
parfaite  avec  la  donnée  d'un  des  principaux  chels- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  comique.  Le  récit  est  long; 
il  est  même  lourd,  car  notre  Allemand  n'a  pas  l'art  de 
conter  légèrement;  mais  je  me  ferais  scrupule  d'en 
rien  retrancher.  D'ailleurs,  il  y  a  des  détails  bien 
amusants,  si  pesamment  qu'ils  nous  soient  donnés. 
Et  puis,  l'histoire  de  ce  Sganarelle  et  de  cette  Martine 
moscovites  est  assez  piquante  par  elle-même  pour 
justifier  la  copie  conforme  : 

«  Martin  Baar,  pasteur  de  Narva,  qui  demeurait  déjà 
à  Moscou  sous  le  règne  du  grand-duc  Boris  Godou- 
nofT,  nous  conta  un  jour  que,  de  son  temps,  le  grand- 
duc,  se  trouvant  fort  affligé  de  la  goutte,  fit  promet- 
tre de  très  grandes  récompenses  à  toutes  sortes  de 
personnes,  de  quelque  qualité  ou  condition  qu'elles 
fussent,  qui  lui  indiqueraient  un  remède  capable  de 
soulager  son  mal.  La  femme  d'un  boyard,  outrée  du 
mauvais  traitement  qu'elle  recevait  de  son  mari,  alla 
déclarer  que  le  boyard  savait  un  fort  bon  remède 
pour  la  goutte,  mais  qu'il  avait  si  peu  d'affection 
pour  Sa  Majesté  qu'U  ne  le  voulait  point  communi- 
quer. On  alla  quérir  l'homme,  qui  fut  bien  étonné 
quand  il  sut  la  cause  de  sa  disgrâce  ;  mais,  quelque 
excuse  qu'U  pût  alléguer,  on  l'attribuait  à  la  malice  : 
on  le  fit  fouetter  jusqu'au  sang,  et  on  le  mit  en  pri- 
son, où  il  ne  put  s'empêcher  de  s'emporter  et  de  dii-e 
qu'il  voyait  bien  que  c'était  sa  femme  qui  lui  avait 
joué  ce  tour,  et  qu'il  s'en  vengerait. 

«  Le  grand-duc,  s'imaginant  que  ces  menaces  ne 
procédaient  que  du  dépit  que  le  boyard  avait  de  voir 
que  sa  femme  avait  révélé  son  secret,  le  fit  fouetter 
plus  cruellement  que  la  première  fois,  et  lui  fit  dire 
qu'U.  employât  son  remède,  ou  qu'U  se  disposât  à 
mourir  présentement.  Le  pauvre  tUable,  voyant  sa 
perte  inévitable,  dit  enfin,  dans  le  dernier  désespoir, 
qu'en  effet  U  savait  quelque  remède,  mais  que,  ne  le 
croyant  pas  assez  certain,  U  ne  l'avait  pas  osé  em- 
ployer pour  Sa  Majesté,  et  que,  si  on  lui  voulait  don- 
ner quinze  jours  de  temps  pour  le  préparer,  U  s'en 
servirait. 

«  Après  avoir  obtenu  ce  délai,  il  envoya  àCzirback, 
à  deux  journées  de  Moscou,  sur  la  rivière  d'Occa, 
d'où  U  se  lit  amener  un  chariot  plein  de  toute  sorte 
d'herbes,  bonnes  et  mauvaises,  et  en  prépara  un 
bain  pour  le  grand-duc,  qui  s'en  trouva  bien.  Car, 
soit  que  le  mal  fi'it  au  déclin,  ou  que  parmi  une  si 
grande  quantité  de  toute  sorte  d'herbes  il  s'en  trou- 
vât de  propres  pour  son  mal,  il  en  fut  soulagé.  Ce  fut 
alors  que  l'on  se  confirma  dans  l'opinion,  que  l'on 
avait  eue,  que  le  refus  du  boyard  n'était  procédé  que 


de  sa  malice  :  c'est  pourquoi  on  le  fouetta  encore  plus 
fort  que  les  deux  premières  fois,  et  après  on  lui  fit 
un  présent  de  quatre  cents  écus  et  de  dix-huit  pay- 
sans, pourles  posséder  en  propre,  avec  défenses  bien 
expresses  et  très  rigoureuses  de  s'en  ressentir  contre 
sa  femme,  qui  en  profita  si  bien  que,  depuis  ce  temps 
là.  Us  vécurent  ensemble  en  une  très  parfaite 
amitié.  » 

Est-ce  qu'en  parcourant  un  simple  récit  de  voyage 
nous  aurions  trouvé  la  source  du  Mi'decinmulgré lui? 
Telle  est  la  première  réflexion  qu'on  fait  en  lisant  ce 
passage.  Car  il  y  a,  dans  cette  vengeance  de  femme 
si  bien  ourdie  et  si  particulièrement  combinée,  des 
détails  sur  lesquels  U  n'est  pas  admissible  qu'on  se 
rencontre  et  où  l'on  ne  peut  que  se  copier.  Or,  U  est 
à  remarquer  que  la  traduction  du  voyage  d'Oléarins 
parut  en  1666,  et  que  cette  année  1666  est  précisé- 
ment ceUe  où  Molière  fit  jouer  sa  comédie. 

La  conclusion  semble  bien  simple,  et  pourtant 
elle  ne  l'est  peut-être  pas  autant  qu'eUe  le  parait 
d'abord.  Il  faut  se  rappeler,  en  effet,  qu'U  existe  un 
fabliau  du  moyen  âge,  le  Vilain  mire  ou  le  Manant 
médecin,  qui  nous  offre  le  double  trait  du  médecin 
par  force  et  de  la  vengeance  de  Martine.  Que  penser 
alors?  Tout  d'abord,  et  s'U  est  vrai  que  l'idée  d'une 
femme,  de  se  venger  de  son  mari  en  le  faisant  pas- 
ser pour  un  docteur  qui  cache  sa  science,  remonte 
si  haut,  on  arrive  à  opter  entre  deux  conclusions  :  ou 
le  bon  Oléarius  aura  été  mystifié  par  le  pasteur  de 
Narva,  qui  lui  aura  conté,  comme  un  fait-divers  ré- 
cent, une  ^àeUle  légende  ;  ou  la  femme  du  boyard 
connaissait  l'histoire  (on  sait  que  ces  contes  popu- 
laires courent  le  monde  entier,  de  la  Scandinavie  jus- 
qu'à l'Inde)  et  eUe  l'aura  rééditée  à  son  profit. 

Quant  à  Molière,  U  n'ignorait  sans  doute  pas  le 
fabliau  du  moyen  âge  ;  mais,  quand  je  remarque  la 
similitude  des  détaUs  elle  rapprochement  des  dates, 
je  ne  puis  m'empècher  de  croire  qu'U  aura  lu  le 
voyage  d'Oléarius  et  que  le  récit  que  je  viens  de  citer 
l'aura  inspiré,  ne  fût-ce  qu'en  réveillant  en  lui  le  sou- 
venir du  Vilain  Mire. 

Me  permettra-t-on,  maintenant,  de  remarquer,  qu'il 
y  a  dans  le  Voyage  de  Moscovic,  un  trait  comique 
excellinit,  et  que  je  regrette  de  ne  pas  trouver  dans 
Molière?  C'est  l'idée  de  notre  docteur  improvisé,  pre- 
nant au  hasard  des  plantes  quelconques,  et  guéris- 
sant son  auguste  malade.  Dans  le  Médecin  malgn'  lui, 
Sganarelle  guérit  une  malade  imaginaire  :  U  n'y 
trouve  naturellement  pas  grande  difficulté,  et  ne  se 
donne  pas  moins  les  gants  de  la  réussite  :  «•  Voilà 
une  maladie  (jui  m'a  donné  bien  de  la  peine!  ><,  trait 
parfait  et  bien  digne  du  maître.  Mais  avouez  que, 
pour  la  portée  satirique,  la  guérison  réelle  du  ma- 
lade est  plus  drôle  encore  et  eût  répondu  pleinement 
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aux  idées  de  Molière  sur  la  médecine  et  les  médecins. 
Mais  je  m'égare;  me  voici  loin  de  la  Moscovie,  et 
il  me  faut  finir  cet  ai-ticle,  déjà  long.  Laissons  nos 
ambassadeurs  à  la  frontière  des  Ëtats  du  j,'rand-duc, 
et  terminons  sur  ce  détail  du  [ireniier  repas  qu"on 
leur  ser\it  en  Perse  : 

«  On  conclut  le  dîner,  nous  dit  01éarius,par  une 
porcelaine  pleine  d'un  breuvage  chaud  et  noirâtre 
qu'ils  appellent  knhaiva,  dont  il  y  aura  occasion  de 
parler  plus  amplement  ci -après.  » 

Chardin,  à  la  même  époque,  nous  signale,  en  Perse, 
le  kaluré.  Ici  et  là  nous  pouvons  saluer  les  proniii'res 
mentions  de  ce  breuvage  qui,  au  dire  de  Jl""'  de 
Sé^igné,  devait  passer  comme  Racine.  Et,  de  fait,  elle 
ne  s'est  trompée  qu'à  demi,  puisque  Racine  et  le  café 
ont  eu  la  même  fortune. 

'.147.01  Jules  Guillemot. 

UN  PRÉDICATEUR  POPULAIRE 
DU  XV   SIÈCLE  O 

y[.  Thureau-Dangin  s'est  délassé  de  ses  longues 
études  historiques  sur  les  doctrinaires  de  droite,  de 
gauche,  de  centre  gauche  et  de  centre  droit,  par  un 
petit  voyage  en  Italie,  à  quoi  vous  ne  voyez  sans 
doute  rien  que  de  très  légitime.  Mais  encore  il  faut 
s'entendre.  Un  historien  ne  voyage  pas  comme  un 
autre  homme,  et  c'est  dans  l'Italie  du  .w-  siècle  que 
M.  Thureau-Dangin  a  fait  sa  petite  excursion  hygié- 
nique. Chacun  se  repose  à  sa  manière. 

Il  s'est  établi  en  ■villégiature  au  beau  milieu  du  Quat- 
trocento. —  Car,  rappelons-le  en  passant,  les  Italiens 
ont  une  manière  de  compter  les  siècles  qui  est  parti- 
culière et  qui  peut  tromper.  Le  xvi'  siècle  est  pour 
eux  celui  pendant  lequel  on  compte  six  cents  (et  plus) 
nprrs  mille,  c'est-à-dire  ce  que  nous  appelons  le 
xvn",  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  auparavant.  Le  siècle 
de  Louis  XIV  est  pour  eux  le  Seicenio;  le  siècle  de 
Léon  X  (IHOt-ieOO)  ot  pour  eux  le  Cinquecento ;  et  le 
siècle  de  Jeanne  d'Arc  (ilOI-loOO),  est  pour  eux  le 
Ounltrocento.  Cela  a  fait  commettre  une  erreur  à  Vol- 
taire (Esxni  sur  les  mwurs,  ch.  cxxii. 

Donc  M.  Thureau-Dangin  s'est  installé  dans  le  Quat- 
trocento, c'est-à-dire  dans  l'Italie  du  xV  siècle,  pen- 
dant une  année,  et  il  nous  en  rapporte  un  volume 
très  intéressant,  et  qui  n'a  pas  été  fait  souvent,  sur 
saint  Bernardin  de  Sienne. 

Vous  ne  connaissez  pas  particulièrement  saint  Ber- 


(1)  Snin/  Bernardin  de  Sienne  [ISSO-I-'M],  par  Paul  Thureau- 
Uanyin,  de  l'Académie  française;  Pion,  28  avril  1896. 


nardin  de  Sienne.  EIi  bien  !  si  !  vous  le  connaissez, 
au  moins  à  peu  près  ;  car  vous  avez  quelque  idée  de 
saint  Jean  Chrysostome,  et  c'est  sensiblement  la 
môme  chose.  Bernardin  de  Sienne  était  un  prédica- 
teur populaire,  véhément,  satirique,  emporté,  infa- 
tigable, d'une  verve  plébéienne  très  analogue  à  celle 
de  nos  Menot  et  de  nos  Maillard,  mais  plus  lettré  que 
ceux-ci,  plus  élégant  dès  qu'ille  voulait,  plus  onctueux 
et  tendre  à  l'occasion,  et  vous  voyez  que  c'était  bien 
une  manière  de  saint  Jean  Chrysostome. 

11  était  de  cet  ordre  des  franciscains  qui  a  donné 
tant  de  prédicateurs  à  l'ancienne  ÉgUse,  et  qui  est 
resté  une  des  grandes  gloires  du  catholicisme.  Il  était 
un  disciple  dévot  et  humilié  de  ce  saint  François 
d'Assise,  que  notre  Renan  aimait  si  fort,  que  Scherer 
ne  pouvait  pas  souffrir,  et  qui  était  entre  ces  deux 
grands  esprits  un  sujet  de  continuelles  discussions 
amicales. 

Bernardin  fut  franciscain  de  très  bonne  heure,  dès 
Aingt-deux  ans.  C'était  un  petit  franciscain  très  joli. 
Juliette  le  recherchait  quelquefois  pour  lui-même,  et 
non  pas  pour  Romeo.  De  belles  dames  l'attiraient  chez 
elles  sous  prétexte  d'aumônes,  et  il  s'apercevait  assez 
vite  que  c'était  bien  par  bonté  d'âme.  Sur  quoi  il  leur 
donnait  la  discipline  de  si  énergique  façon  qu'elles 
ne  revenaient  point  à  le  prendre  pour  aumônier.  Le 
jeune  franciscain  avait  le  mot  pour  rire  un  peu  rude. 
Il  fut  franciscain  de  très  bonne  heure,  mais  pré- 
dicateur assez  lard,  vers  quarante  ans.  Je  ne  vois  pas 
trop  bien  pourquoi.  Il  semble  avoir  été  extrêmement 
modeste  et  n'avoir  jamais  recherché  la  gloire  bril- 
lante du  prédicateur.  Il  prêcha  quand  on  lui  dit  de 
prêcher  et  continua  quand  on  lui  dit  que  c'était  ex- 
cellent pour  le  bien  de  l'ÉgUse  et  du  pays.  A  vrai  dire 
de  quarante  à  soixante-quatre  ans,  il  se  rattrapa.  Je 
ne  crois  pas  que  personne  ait  parlé  autant  que  saint 
Bernardin  de  Sienne.  Il  prêchait  tous  les  jours,  et  il 
faut  savoir  ce  que  c'était  qu'un  sermon  de  ce  temps- 
là.  Cela  durait  entre  quatre  et  six  heures  d'horloge. 
Les  sermons  qui  n'atteignaient  pas  trois  heures 
n'étaient  que  de  petites  homélies. 

Et  dans  quelles  conditions?  En  plein  air,  sur  la 
plus  grande  place  publique,  devant  (■in([,  six,  dix  ou 
vingt  mille  personnes.  La  nuit  quelquefois.  Je  vois 
qu'un  jour  Bernardin  s'écrie  :  «  L'aube  se  lève,  et 
voQà  plusieurs  heures  que  je  vous  parle.  »  Le  ser- 
mon était  quelquefois  interrompu  par  la  pluie.  «  L'air 
devenu  serein  »,  il  recommençait  de  plus  belle.  Quand 
il  faisait  beau,  l'orateur  arrivait  tout  joyeux,  et  ne 
pouvait  pas  s'empêcher  de  manifester  sa  joie  :  «  Mes 
frères,  il  faut  remercier  Dieu  ;  le  temps  est  sûr  ; 
nous  n'aurons  pas  de  fâcheux  accident.  Louons  Dieu 
du  beau  jour  qu'il  nous  envoie.  »  Ces  jours-là,  l'au- 
ditoire pouvait  supposer  que  l'orateur  avait  fait  pro- 
vision d'éloquence  pour  toute  la  journée. 
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On  conçoit  qu'il  fallait  une  autorité  immense  pour 
maintenir  attentifs  et  silencieux  des  auditoires  pa- 
reils, dans  de  telles  conditions.  Le  prédicateur  avait 
à  faire  la  police  de  l'assemblée.  Il  la  faisait,  on  le 
voit,  avec  bonne  humeur  et  avec  rudesse  en  même 
temps  :  «  Eh  là-bas  !  auprès  de  la  fontaine  !  il  y  a  du 
bruit.  Un  peu  de  tranquillité  s'il  vous  plaît.  »  —  «  Et 
cette  femme,  à  ma  droite,  qui  dort  sur  l'épaule  de  sa 
voisine,  comme  sur  un  oreiller  (un  peu  excusable, 
la  dormeuse,  voyons,  mon  l'ère!)  Je  ne  peux  pas 
souffrir  cela.  La  parole  de  Dieu  est  un  trésor,  et, 
moi,  je  suis  de  ces  avares  qui  lorsqu'ils  voient  le 
vin  se  répandre  crient  aussitôt  :  Hélas  !  cela  se  perd  ; 
car  ce  n'est  pas  de  cela  que  boivent  les  poules.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  avide  d'être  écouté.  L'excel- 
lent homme  est  le  premier  à  répéter  que  tous  ceux 
qui  ont  quelque  chose  d'utile  à  faire  à  la  maison  ne 
doivent  pas  venir  au  sermon  ;  mais  quand  on  y  est, 
il  ne  faut  pas  dormir,  il  ne  faut  pas  se  disputer  pour 
les  places  et  il  ne  faut  pas  s'en  aller.  «  0  femmes, 
c"est  honteux  !  Le  matin,  pendant  que  je  dis  la  messe, 
vous  faites  un  tel  vacarme  qu'il  me  semble  entendre 
un  tas  d'os    qui   s'eutre-choquent.   Et    quels  cris: 
Jeanne  1  Catherine  !  Françoise  !  Oh  la  belle  dévotion 
que  vous  avez  à  entendre  la  messe  !  »  —  «  Restez 
en  place,  mesdames,  ne  vous  en  allez  pas!  Eh  quoi, 
quoi  donc!  Qu'aucune  de  vous  ne  s'en  aUle!...  Oh! 
c'est  là  un  mauvais  signe,  oui,  un  mauvais  signe! 
Ainsi  ma  prédication  a  été  interrompue  l'autre  jour. 
Je  voudrais  qu'il  m'en  coûtât  trois   livres  de  mon 
sang  et  que  mon  sermon  ne  fût  pas  interrompu.  Je 
vais  finir.  Écoutez  la  conclusion.  »  11  paraît  que  ce 
jour-là  il  commençait  à  pleuvoir;  ou,  peut-être,  le 
saint  homme  avait  parlé  cinq  heures  et  entamait  la 
sixième. 

Ces  sermons  sont  très  puissants,  très  éner- 
giques, très  vivants.  Un  y  surprend  l'ardeur  vraie 
d'un  homme  qui  sent  à  la  fois  la  grandeur  des  maux 
qu'il  a  à  guérir  et  l'efficacité  de  sa  médication.  Car 
n'en  veuillons  point,  s'il  vous  plaît,  aux  prédicateurs 
qui,  à  certaines  époiiues,  deviennent  des  orateurs 
élégants,  des  conférenciers  aimables,  de  beaux  di- 
seurs. Certaines  tendances  des  prédicateurs  y  sont 
bien  pour  quelque  chose;  mais  beaucoup  plus  les 
dispositions  de  la  foule  qui  les  écoute.  Sans  doute  il 
ne  s'agit  pas  de  plaire  ;  mais  encore  il  faut  être 
écouté.  Il  est  des  temps  où  on  ne  l'est  qu'en  étant 
presque  frivole.  Force  est  bien  de  l'être  un  peu. 
«  C'est  l'aucUtoire  qui  fait  le  prùdicateui  »,  a  dit  Ros- 
suet.  Il  le  savait  bien. 

Eh  bien,  saint  Rernardin  avait  ce  double  stimu- 
lant de  son  éloquence  que  le  mal  qu'il  combattait 
était  énorme,  et  que  le  bien  qu'il  faisait  était  évidem- 
ment très  considérable.  Le  mal,  je  n'ai  même  pas  à 
l'indiquer.    Nous    sommes    dans     cette    Italie    du 


xv'^  siècle  où  les  'S'ices,   les  crimes  et  les  malheurs 
sont  monstrueux.  C'est  peut-être  le  temps  et  le  lieu 
où  s'est  produite  la  plus  profonde  dépression  morale 
qui  jamais  ait  pu  être  constatée  dans  l'humanité. 
Sans  parler  de  rafifaibUssement  de  la  foi,  et  l'on  sait 
que,  surtout  là-bas,  la  Renaissance  n'a  pas  été  autre 
chose  qu'une  restauration  du  paganisme,  la  perver- 
sité morale   était  une   espèce  d"i\Tesse.  C'était  en 
artistes  et  en  dilettantes  ravis  que  les  hommes  in- 
ventaient chaque   jour    quelque    nouvelle  infamie 
ingénieuse,  quelque  crime  inédit  ou  quelque  vice 
décidément  extraordinaire.  M.  Gebhart,  à  propos  de 
l'Arélin,  faisait  bien  remarquer  l'autre  jour,  ce  qu'il 
avait  déjà  mis  en  lumière  dans  plusieurs  de  ses  sa- 
vantes études  sur  la  Renaissance,  que  les  mêmes  mots 
qui  servent  à  désigner  les  vertus  n'ont  plus  de  sens 
à  cette  époque,  ou  en  ont  un  autre,  qui  est  signi- 
ficatif de  toute  autre  chose  que  de  vertus.  Le  mot 
onoi-e  ne  veut  plus  dire  honneur,  il  veut  dire  succès. 
«  Ce  que  j'en  fais  c'est  pour  l'honneur  »  signifie  :  «  Ce 
que  j'en  fais,  c'est  pour  devenir  podestat.  »  On  con- 
çoit que  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  »  Virlu 
ne  veut  pas  dire  vertu,  cela  vont  dire  virtuosilé  bril- 
lante, adresse  et  habileté  triomphantes,  et  Machiavel 
montrera  plus  tard  que  c'est  une  des  formes  de  scel- 
lerntezza.  C'est  une  virtu  d'un  genre  très  particulier. 
C'est  à  ces  générations  que  Bernardin  parlait,  et  il 
faut  convenir  qu'il  leur  parlait  ferme.  Il  savait,  lui,  ce 
que  c'étaient  que  la  virtu  et  que  Vonore. 

Ce  qu'U  attaquait  avec  le  plus  de  'sigueur,  c'était  la 
passion  du  jeu,  la  débauche,  le  luxe,  et  les  di\isions 
politiques.  Mais  n'admirez-vous  pas  comme  plus  ça 
change  plus  c'est  la  même  chose,  et  comme  l'office 
d'un  prédicateur  contemporain  serait  bien  encore  de 
tonner  contre  les  courses,  le  luxe,  l'encouragement 
à  la  prostitution  et  la  guerre  des  classes?  Tout  ce 
que  j'ai  lu  de  Bernanlin  me  rappelait  à  chaque  ligne 
la  Pornocratie  de  Proudhon,  et  il  est  bien  vrai  que 
Proudhon  a  été  très  souvent  le  Menot  ou  le  Maillard 
du  xix°  siècle  ;  sans  compter  qu'il  écri^^t  les  "  lettres 
de  direction  »,  les  plus  belles  que  je  connaisse  depuis 
celles  de  Fénolon. 

Bernardin  prenait  au  plus  grand  sérieux  ces  choses 
(lu  luxe  féminin  qui  nous  font  souffrir  et  dont  peut- 
être  nous  avons  tort  de  prendre  notre  parti  si  gai- 
ment.  Les  détails  dans  lesquels  U  entre  permettraient 
de  reconstituer  dans  tout  son  détail  le  costume  d'une 
élégante  et  aussi  d'un  élégant  de  cette  époque.  Il  se 
fait  même,  à  rebours,  arbiter  clegantianim,  et  il 
donne  des  règles  précises  de  toilette.  CalAin  ne  vou- 
lait pas  qu'on  l'entrainùt  jusque-là;  il  envoyait  pro- 
mener certains  scrupuleux  dans  cet  ordre  de  choses  : 
«  Je  dis  ceci  parce  qu'il  y  en  a  de  si  importuns  que 
jamais  ce  ne  serait  fait  avec  eux  si  on  voulait  ré- 
pondre à  toutes  leurs  difficultés.  Telles  gens  à  bon 
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droit  pourraient  être  comparées  à  ceux  qui  après 
avoir  écouté  nu  sermon  où  ils  sont  exhortés  à  s'ac- 
coutrer modestement,  voudraient  que  le  prêcheur 
Icui  taillât  leurs  chausses  et  leur  cousît  leurs  sou- 
liers. »  Or  c'est  presque  précise'ment  ce  que  fait  le 
bon  Bernardin.  11  ne  coud  pas  tout  à  lait  les  souliers, 
mais  il  fixe  la  dimension  des  talons  des  chaussures 
féminines:  <>  Ces  femmes,  dit-il,  prétendent  que  je 
leur  ai  permis  de  porter  des  mules  hautes  de  deux 
doigts  ;  c'est  vrai  ;  mais  quelques-unes  disent  avoir 
compris  deux  longueurs  de  doigt;  je  n'ai  pas  dit 
cela;  j'ai  dit  deux  largeurs  de  doigt.  »  A  la  bonne 
heure  !  Voilà  qui  est  précis.  De  nos  jours  on  inter- 
rogerait le  Père  Bernardin  sur  la  largeur  convenable 
des  pantalons  pour  bicyclette,  et  il  donnerait  une 
consultation  très  précise.  Il  y  serait  obligé,  du  reste, 
car  à  en  juger  par  les  interviews,  je  vois  que  la  bi- 
cyclette est  la  question  morale  la  plus  miportante 
que  le  mouvement  féministe  ait  soulevée,  et  celle 
qu'on  discute  le  plus  gravement. 

Le  Père  BernariUn  n'a  pas  tonné  uniquement 
contre  les  hauts  talons  et  la  longueur  intolérable  des 
robes  à  queue,  encore  que  ces  talons  lui  soient  péni- 
bles et  qu'il  ne  puisse  comprendre  qu'on  achète  tant 
d'étoffe  pour  «  vêtir  la  boue  ».  Il  est  profondément 
patriote,  et  les  discordes  politiques  qui  ensanglan- 
tent son  malheureux  pays  font  saigner  son  cœur  et 
lui  inspirent  tantôt  des  tableaux  dignes  de  d'.\ubigné, 
tantôt  des  apostrophes  magnifiques  où  l'on  sent  que 
frémit  tout  l'être. 

«  Que  s'est-il  passé  ici  ^à  Sienne]  depuis  deux  ans 
que  je  n'y  suis  venu?  Combien  de  maux  ont  produits 
ces  deux  partis  guelfe  et  gibelin?  Combien  de  fem- 
mes tuées?  Combien  d'enfants  tués?  Combien  tirés 
du  sein  de  leur  mère  et  jetés  contre  le  mur  pour  leur 
briser  la  tête?  Combien  tués  par  le  fer  et  puis  en- 
fouis au  miUeu  des  excréments?  Combien  rôtis, 
combien  précipités  au  bas  d'une  tour,  combien  jetés 
dans  l'eau  par-dessus  les  ponts?...  Que  vous  en  sem- 
ble, femmes?  11  y  a  eu  des  femmes  si  acharnées 
contre  le  parti  adverse  qu'elles  ont  mis  la  pique  à  la 
main  du  tout  petit  enfant  pour  que,  par  le  meurtre, 
il  assouvit  sa  vengeance.  Je  sais  une  femme  si 
cruelle  pour  une  autre  femme  du  parti  contraire 
qu'elle  dit  à  un  serviteur  :  «  Une  telle  fuit;  elle  est 
en  croupe  derrière  un  cavalier  qui  l'emmène.  »  Et  ce 
serviteur  les  poursuivit,  criant  au  cavalier  :  «  Pose 
cette  femme  à  terre  si  tu  ne  veux  pas  la  mort!  »  Le 
cavalier  ayant  obéi,  une  des  femmes  tua  l'autre.  » 

C'étaient  des  mœurs  un  peu  vives.  Bernardin 
n'hésitait  pas  à  les  désapprouver.  Il  trouvait  des 
formules  très  fortes  pour  en  faire  sentir  l'horreur  : 

«  Mes  concitoyens  je  vous  prêche  la  paix,  je  vous 


recommande  la  paix.  Vous  qui  avez  bonne  volonté, 
ne  vous  dérobez  pas,  observez  cette  paix  pour  l'amour 
de  celui  qui  vous  la  recommande...  Ecoutez  une 
prière  que  je  vais  faire  ce  matin  pour  les  âmes  de 
mon  père,  de  ma  mère  et  de  mes  parents  :  Seigneur 
Jésus-Christ,  je  te  prie  que  si  mon  père,  ma  mère, 
ou  quelqu'un  de  mes  parents  est  mort  tenant  pour 
un  des  deux  partis  dmit  je  parle,  aucune  messe  ne 
vaille  pour  son  âme.  aucune  de  mes  prières  ne  lui 
soit  utile.  Et  encore  je  te  prie.  Seigneur,  que  si  l'un 
d'eux  a  tenu  pour  un  parti  jusqu'à  la  mort  et  ne  s'en 
est  pas  confessé,  mille  démons  aient  son  àme  et 
qu'il  n'y  ait  pas  de  rédemption  pour  lui.  » 

Il  ne  badine  pas,  comme  on  le  voit,  avec  les  choses 
graves,  et  il  se  pose  bien,  comme  il  le  doit,  devant 
son  auditoire,  ainsi  qu'un  juge,  et  un  juge  sévère  et 
un  juge  éternel.  «  Mon  discours,  disait  Bossuet,  dont 
vous  croyez  être  les  juges,  vous  jugera  au  dernier 
"jour.  »  Bernardin  va  plus  loin,  du  moins  dans  l'agres- 
sion, et  il  donne  de  sa  personne  même  au  jour  terri- 
ble du  jugement.  Devant  un  grand  auditoire  popu- 
laire les  graves  paroles  qui  suivent  devaient  être  d'un 
immense  elTet  : 

«  Sachez  que  le  jour  du  jugement,  je  serai  devant 
Dieu  et  je  dirai  :  Seigneur,  j'ai  prêché  à  ce  peuple 
ta  doctrine  et  ils  ont  agi  selon  ce  que  j'ai  prêché; 
c'est  pourquoi  tu  as  dit  à  ton  évangéliste  :  «  Qui- 
conque gardera  ma  parole  ne  mourra  pas  dans 
l'éternité.  »  Donc,  Seigneur,  fais  que  ceux-ci  soient 
sauvés...  Et  je  serai  aussi  devant  Dieu  contre  ceux 
qui  auront  résisté  à  mes  prédications,  et  de  même  je 
dirai  à  Dieu  :  Seigneur,  j'ai  annoncé  à  ce  peuple  ce 
que  tu  as  commandé  ;  ils  n'ont  pas  voulu  m'entendre 
ni  suivre  ta  parole,  .\ussi.  Seigneur,  parce  que  tu  as 
dit  dans  ton  Évangile  :  Quiconque  n'est  pas  avec  toi 
«  est  contre  moi,  »  puisque  ceux-ci  ne  voulurent  pas 
être  tiens,  Seigneur,  que  ta  justice  s'accompUsse.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  Bernardin  fvlt 
un  sombre  et  un  renfrogné.  Il  était  gai,  au  contraire, 
de  son  naturel,  et  badinait  volontiers.  C'était  de  son 
pays.  Les  Siennois  ont  la  réputation  d'être  joyeux, 
spirituels  et  piquants  dans  leurs  entretiens.  C'était 
aussi  de  son  ordre.  Saint  François  regarde  avec  rai- 
son la  tristesse  comme  une  maladie  de  l'àme  et  fait 
de  sa  gaîté  une  obligation  monastique  au  même  titre 
que  la  chasteté,  l'obéissance  et  la  pau^Teté,  et  aussi 
bien,  aurait- il  pu  faire  remarquer,  ces  trois  premières 
vertus  sont  les  conditions  mêmes,  ou  du  moins  les 
conditions  les  meilleures  pour  assurer  celle-là.  Gaité, 
amabilité,  courtoisie  étaient  pour  saint  François 
comme  les  formes  les  plus  usuelles  de  la  charité.  Il 
disait  à  un  novice  (ces  jeunes  gens  sont  toujours 
graves  comme  des  astrologues)  :  ■<  Mon  frère,  pour- 
quoi cette  figure  triste?  As-tu  commis  quelque  péché? 
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Gela  ne  regarde  que  Dieu  et  loi.  Va  prier  !  Mais  devant 
moi  et  devant  tes  frères,  aie  toujours  une  mine  sain- 
tement joyeuse;  car  il  ne  convient  pas,  lorsqu'on  est 
au  service  de  Dieu,  de  montrer  un  air  maussade.  » 
Il  faisait  afficher  en  grosses  lettres  dans  les  couvents 
de  sou  ordre  cet  ordre  du  jour  :  «  Que  les  frères  édi- 
tent de  jamais  se  montrer  sombres,  tristes  et  chargés 
de  nuages,  comme  des  kypociites:  au  contraire  qu'on 
les  trouve,  en  tout  temps,  joyeux  dans  le  Seigneur, 
gais,  aimables  et  gracieux,  comme  il  con\ient  ». 

Bernardin  suivait  à  la  lettre  ces  prescriptions 
pleines  de  bon  sens.  La  terpsis,  tant  recommandée 
par  Aristote,  et  qu'il  faut  cultiver  avec  soin,  sans 
être  forcé  de  la  pousser  jusqu'à  la  Terpsichore,  que 
Jules  Lemaître  a  encore  observée  chez  les  moines 
modernes  (et  il  a  écrit  une  bien  jolie  page  ici  même 
surlagaité  monastique),  était  de  l'usage  quotidien 
de  Bernardin  jusqu'au  temps  de  ses  prédications 
ininterrompues  et  effroyablement  lourdes,  jusqu'au 
temps  d'épreuves  où  on  voulut  le  faire  passer  pour 
hérétique  ;  car  il  était  difficile  à  ces  époques  de  s'élever 
tant  soit  peu  au-dessus  du  niveau  commun  sans  être 
accusé  d'iiérésie  ;  c'était  accident  régulier  ;  —  même 
jusqu'à  l'heure  suprême  ;  car  il  est  mort  riJen'A  si- 
milis, pareil  à  un  homme  qui  ril  ;  et  c'est  le  cas  de 
reprendre  le  mot  antique  sur  la  mort  du  sage  : 
hilaris  et  coronatus;  car  Bernardin,  s'il  est  mort  avec 
le  sourire,  est  mort  aussi  avec  la  couronne. 

Cette  gaîté,  on  la  retrouve  dans  bien  des  sermons. 
Du  reste  on  la  trou^■^•  dans  tous  les  sermons  anté- 
rieurs au  XYu"*  siècle.  Calvin  même,  qui  n'était  pas 
d'un  naturel  folâtre,  a  d'assez  bonnes  bouffonneries 
dans  ses  sermons.  Il  n'aimait  pas  les  «  Pantagruels 
de  Genève  »  (c'est  à  propos  d'Henri  Estienue  qu'il 
inventa  cette  expression,  qui  serait  inintelligible  de 
nos  jours),  mais  il  pantagruélisait lui-même  quelque- 
fois ;  on  n'est  jamais  picard  qu'il  n'en  reste  quelque 
chose.  Bernardin  de  Sienne  avait,  lui  aussi,  le  mot 
pour  rire  et  l'anecdote  divertissante,  surtout  l'apo- 
logue récréatif.  On  sait.que  le  trésor  des  fabliaux  et 
des  fables  a  été  conservé  de  génération  en  généra- 
tion jusqu'à  La  Fontaine  principalement  par  les  ser- 
monnaires.  L'auditoire  de  Bernardin  voyait  très  bien 
arriver  l'apologue  récréatif.  Bernardin  prenait  un 
temps;  il  souriait,  et  puis  :  «  Je  vais  vous  raconter, 
disait-il,  un  très  bel  essemplo,  un  l>ellissimo  essemplo: 
écoutez  bien;  cela  vous  plaira.  »  Et  alors  il  leur 
contait  le  Loup  et  le  Renard,  le  Moine,  le  Moinillon  et 
VA  ne,  qui  est  à  très  peu  près  le  Meunier,  son  fils  et  l'àne, 
le  Lion  convoquant  les  animaux  en  chapitre,  qui  est 
l'histoire  des  Animaux  malades  de  la  peste,  etc. 

C'est  qu'avant  tout  il  tenait  à  être  clair,  absolument 
clair,  chiarozo,  ctiiarozo,  alla  chiarozo,  comme  il  répé- 
tait sans  cesse,  intelligible  à  tous.  On  ne  l'est  jamais 
assez. 


«  Figurez- vous,  disait-il,  qu'il  y  avait  deux  moines, 
qui  étaient  tous  deux  de  très  bons  moines,  et,  certes, 
on  ne  pouvait  pas  être  meilleurs  moines  que  ces 
deux  moines.  Seulement  ils  avaieUt  chacun  leur  petite 
imperfection,  comme  il  est  naturel.  L'un  des  deux 
était  lourd,  mais  lourd,  tanto  grosso,  di  quelU  grossii- 
lani,  che  era  una  confusione  tanto  era  yrosso.  Et  l'autre, 
au  contraire,  disait  des  choses  si  subtiles  que 
c'était  merveille,  plus  subtiles  que  le  fil  des  que- 
nouilles de  vos  fillettes.  Et  le  gros  moine  admirait  le 
le  moine  ténu  prodigieusement.  Et  quand  on  de- 
mandait au  gros  moine  pourquoi  il  admirait  si  fort  le 
moine  subtil,  ne  savait  répondre  le  gros  moine  sinon  : 
«  Le  frère  a  dit  les  choses  les  plus  hautes  que  j'aie 
jamais  entendues  ».  Et  enfin,  comme  on  le  pressait 
davantage,  il  finit  par  dii-e  :  «  Le  frère  a  été  si  haut, 
si  haut,  que  je  n'y  ai  rien  compris  du  tout  ».  L'un  et 
l'autre  peut  être  un  exemple  excellent,  mes  frères, 
en  ce  sens  qu'il  ne  faut  être  ni  le  moine  froppo  grosso, 
ni  le  moine  subtil.  » 

Le  bon  Bernardin  s'est  bien  fatigué  pendant  sa 
\'ie,  il  a  eu  des  épreuves,  il  a  subi  des  persécutions; 
il  n'a  pas,  peut-être,  converti  beaucoup  ses  compa- 
triotes, et  beaucoup  moins,  assurément,  qu'il  n'eut 
désiré  ;  mais  il  a  eu  de  grandes  récompenses  :  il  a 
fait  des  miracles  avant  et  après  sa  mort,  il  a  été  ca- 
nonisé très  promptement,  et  enfin  il  a  trouvé  dans 
M.  Thureau-Dangin  un  historien  sympathique  qui  le 
fait  revivre,  lui  et  son  temps,  d'une  manière  à  la  fois 
très  précise,  très  nette,  très  forte  et  très  pittoresque. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

OriÉox  :  Les  deux  S'Vurs,  trois  actes  de  M.  Jean  Thorel  ;  Ruse 
de  femme,  un  acte  de  M.Jean  Bernac.  —  Théatre-Libre  : 
la  Nébuleuse;  la  Fille  d'Artaban;  Dialogue  inconnu.  — 
Théâtre  de  l'CEuvre  :  la  Dernière  Croisade,  trois  actes 
de  M.  Maxime  Gray. 

La  semaine  a  été  terrible,  cl  la  prochaine  s'annonce 
pareillement  menaçante.  Expédions  rapidement, 
d'abord,  la  représentation  du  Théâtre-Libre.  Trois 
pièces  en  un  acte  ;  la  dernière,  et  la  plus  intéressante, 
c'est  le /)i(!/o_7î(e  (Hco«(i!/,  autrement  dit  le  dialogue 
célèbre  de  Vigny  entre  Napoléon  et  Pie  VU.  L'effet 
est  assez  grand,  moins  assurément  qu'à  la  lecture, 
où  nous  avons  le  loisir  de  savourer  la  belle  prose  de 
Vigny;  à  la  scène,  la  représentation  matérielle  des 
personnages  gêne  plus  l'illusion  qu'elle  ne  la  sert. 
Dans  le  livre, nous  «  voyons  »  le  Papeet  l'Empereur: 
au  théâtre,  c'est  M.  Taillade  et  M.  Castillan;  celui-ci 
figureassez  exactement  le  masque  et  l'allure  générale 
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de  Napoléon  —  et  rclni-là  mime  d'une  façon  assez  sai- 
sissanli'  le  rùle  du  sainf-pèn-,  comme  il  faisait  dans 
te  Virx.i:  Caporal.  Mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de 
transporter  au  théâtre  de  pareilles  scènes.  Encore 
une  fois,  rUlnsion  de  la  \  l'rité  est  moins  vive  qu'à  la 
lecture.  Alors,  à  quoi  bon?  Les  deux  autres  pièces 
sont  éminemment  symboli(iues.  La  première,  la  Néhu- 
intsr,  exprime  les  souffrances  des  paysans,  hier,  au- 
jourd'hui et  demain  :  l'espoir  de  la  justice  —  et  aussi, 
a-t-il  semblé,  de  la  vengeance,  —  future,  et  pareil- 
lement la  pérennité  aveugle  et  inconsciente  de  la  Vie. 
L'autre,  par  un  artifice  ingénu,  expose  cette  pensée 
que  l'œuATe  d'art  est  inaccessible  à  la  foule,  qui  non 
seulement  ne  la  comprendra  pas,  mais  encore  la 
déshonorera  rien  qu'en  la  regardant.  La  y<''buleuse  et 
la  Fille  d'Artaban  sont  écrites  sans  simplicité  et  non 
sans  éloquence.  En  tant  que  pièces,  elles  sont  for- 
mellement ennuyeuses.  Je  ne  crains  pas  le  symbole. 
Toutefois,  nos  jeunes  dramaturges  en  font,  ce  me 
semble,  un  emploi  un  peu  inconsidéré.  Va  pour  le 
symbole,  s'il  signifie  quelque  chose  qui  soit  au  delà 
de  la  ^ie,  s'il  sert  au  moins  à  généraliser  un  cas  rare 
et  particulièrement  intéressant.  En  un  mot,  le  sym- 
bole n'est  utile  qu'à  partir  du  point  où  la  réalité 
ne  suffit  plus.  Mais  en  quoi  le  symbole  est-il  néces- 
saire, en  quoi  aide-t-U  à  représenter  les  souffrances 
des  paysans?  Et,  puisque  symbole  il  y  a,  en  est-il  de 
plus  puéril  que  celui  qui  consiste  à  joindre  la  nais- 
sance de  l'enfant  à  celle  du  jour?  Naissance,  aurore, 
ce  «  symbole-là  »  a  traîné  dans  toutes  les  romances 
de  Labarre  du  de  Loïsa  Puget. 

Quant  a.  la  Fille  d'Arlaban,  ce  qu'elle  symboUse  le 
mieux,  c'est  l'état  d'esprit  singuUer  de  cei'tains  Utté- 
rateurs.  Ils  daubent  sur  le  public,  le  déclarent  incapa- 
ble de  rien  comprendre  :  et  dès  qii'ils  ont  écrit  quel- 
ques répliques,  ils  courent  solliciter  les  suffrages 
dudit  pubUc.  Pourtant,  si  leur  ceuvre  réussit,  c'est 
donc  qu'elle  est  inepte;  et,  si  elle  tombe,  cela  ne 
changera  rien,  sans  doute,  à  l'admiration  qu'ils  ont 
pour  elle.  Alors,  à  quoi  bon?  Qu'on  a  de  peine  à 
les  suivre,  ces  jeunes  qui  nous  inspiraient  pourtant 
une  A-ive  sympathie  !  Et  quel  dommage  qu'à  défaut 
d'un  talent  nifir,  qu'on  ne  iieut  encore  exiger  d'eux, 
on  ne  puisse  louer  au  moins  leur  Ijonne  foi  et  leur 
simplicité  1 


.\  rOdéon,  les  Deux  Sœurs,  par  M.  Jean  Thorel. 

La  pièce,  qui  n'est  peut-être  pas  une  très  bonne 
pièce,  est  loin  d'être  indifférente.  Elle  est  écrite  en 
une  langue  qui  gagnerait  sans  doute  à  être  plus 
<i  ramassée  »,  mais  qui  est  souple  et  expressive.  Le 
sujet  qu'elle  traite  est  intéressant:  il  a.  de  plus, 
quelque  chose  de  "  distingué  >■  et  qui  sort  des  bana- 
lités courantes.  Çà  et  là  éclatent  des  traits  justes  et    I 


qui  peignent  avec  force  le  caractère  des  personnages  : 
tel,  par  exemple,  ce  mot  de  Marcelle  à  Yvonne, 
qui  lui  propose  de  renoncer  à  épouser  Louis  de  la 
Chesnaye  :  «  Que  tu  me  fasses  ce  sacrifice.  Je  ne  pour- 
rais pas...  Je  ne  pourrais  pas  le  supporter...  Je  ne  (•■ 
le  pardonnerais  j)a^.  «  Cela  est  d'un  sentiment  curieux, 
et  cela  est  excellemment  exprimé  ;  et  ce  n'est  pas  tout 
ce  que  je  trouverais-à  louer  dans  la  i>ièce  de  M.  Jean 
Thorel.  Je  voudrais  seulement  signaler  à  l'auteur  les 
deux  causes  qui  nous  ont  empêchés  de  goûter 
pleinement  son  œuvre. 

En  premier  heu,  les  mots  «  expressifs  »  comme 
celui  que  je  viens  de  citer  sont  plus  abondants  au 
troisième  acte  qu'aux  deux  premiers.  Ue  là,  pour 
nous,  une  certaine  incertitude  sur  le  vrai  caractère 
des  personnages.  Sans  doute,  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y 
ait  point  de  salut  hors  de  la  pièce  traditionnelle,  avec 
son  exposition  «  complète  «  et  le  reste  en  découlant, 
avec  une  logique  de  fer.  Je  crois  au  contraire  (}ue  le 
théâtre  peut  s'accommoder  d'une  certaine  hberté,  et 
d'une  certaine  complexité.  Mais  il  faut  alors  que  la 
pièce  soit  uniquement  psychologique,  qu'elle  étudie 
seulement  un  ou  deux  caractères.  Or,  et  c'est  là  mon 
second  point,  il  me  paraît  qu'il  existe  un  certain  désac- 
cord entre  la  conception  de  la  pièce  et  son  exécur 
tion.  11  est  probable  que  M.  Thorel  a  conçu  une  pièce 
uniquement  psychologique,  où  le  conflit  naissait  uni- 
quement du  choc  des  caractères.  Mais,  chemin  faisant, 
un  intérêt  étranger  s'y  est  mêlé.  La  jalousie  du  mari 
d'Yvonne  s'est  placée  au  premier  rang,  si  bien  que, 
dès  le  miheu  du  second  acte,  nous  étions  plus  pré- 
occupés de  ce  qu'allait  faire  Doublet  que  de  ce  que 
sentirait  Yvonne. 

Si  la  pièce  eût  été  allégée  de  cet  élément  extérieur 
nous  n'aurions  pas  été  distraits  du  sujet  principal,  et 
si,  arrivés  au  dernier  acte,  nous  avions  su  l'essentiel 
sur  Yvonne  et  Marcelle,  nous  aurions  été  satisfaits. 
Même  si,  dans  la  pièce  telle  qu'elle  est,  les  traits 
signiûcatifs  eussent  été  rassemblés  au  premier  acte, 
la  connaissance  que  nous  aurions  eue  des  natures 
d'Yvonne  et  de  Marcelle  aurait  attiré  vers  elles  notre 
intérêt;  à  l'exclusion  du  reste.  Il  eût  fallu  seule- 
ment transposer  certaines  scènes.  Car,  je  le  répète, 
le  nécessaire  y  est,  mais  pas  où  il  aurait  dû  être. 

J'ai  à  peine  besoin  d'insister  sur  les  qualités  qu'on 
trouve  à  chaque  scène  dans  les  Detu-  S œttr s  :  ce  sont 
celles  que  les  lecteurs  de  cette  Bévue  ont  su  maintes 
fois  apprécier  chez  M.  Jean  Thorel.  J'ajoute  que  cer- 
taines scènes,  — notamment  celle  du  second  acte,  — 
auraient  gagné  à  être  «réglées  »  avec  plus  de  simpli- 
cité. Pourquoi  ces  «  passades  »  dans  une  scène  ■vio- 
lente, oùchaque  mol  porte,  et  où  la  réponse  doit,  pour 
ainsi  dire,  rebondir  sous  l'attaque?  Le  mouvement 
s'interrompt,  et  la  scène,  au  heu  de  "  faire  balle  «, 
s'ellrile  en  petits  morceaux  dont  l'effet  est  médiocre. 
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Bonne  interprétation  avec  MM.  Cornaglia,  Rous- 
selle  et  Céalis,  avec  M"""  Syma,  Dux,  Wissocq  et 
Grumbach. 

Encore  à  l'Odéon,  Ruse  de  femme,  de  M.  Jean 
Bernac.  —  C'est  une  petite  comédie  à  la  fois  naïve 
et  rosse,  où  le  «  motif  »  de  la  rosserie  est  tout  de 
même  un  peu  mince.  Cela  est  écrit  non  sans  gentil- 
lesse et  sans  esprit,  et  agréablement  joué  par  M.  Ra- 
meau et  M'"'  Dorsy. 


Le  spectacle  de  l'Œuvre  était  singulièrement  pa- 
naché. J'en  veux  retenir  au  moins  les  trois  actes  de 
Maxime  Gray,  7a  Dernière  Croisade.  Le  sujet  fleure 
un  peu  l'ancien  Théâtre-Libre,  par  son  ironie  persis- 
tante, et  aussi  par  une  sorte  de  bouleversement  du 
sens  moral,  choses  sur  lesquelles  nous  étions  un 
peu  blasés,  mais  que  M.  Maxime  Gray  a  su  nous  faire 
goûter  à  nouveau. 

Vous  connaissez  le  sujet.  Le  niarquis  de  Maltaux, 
du  plus  pur  faubourg,  est  l'amant  de  Sarah,  baronne 
fiugenfrld.  Leur  liaison  dure  depuis  trois  ans.  Le 
marquis,  un  beau  jour,  éprouve  de  cette  liaison 
non  des  scrupules,  mais  une  sorte  de  gène.  Il  est  gêné 
par  le  désaccord  trop  apparent  qui  existe  entre  sa 
situation  mondaine  et  celle  des  Gugcnfeld.  Il  vient 
chaque  jour,  —  sauf  un,  celui  où  elle  reçoit,  — 
causer  avec  Sarah.  Mais  il  n'a  jamais  voulu  diner 
chez  elle.  Le  marquis  de  Maltaux  ne  peut  se  montrer 
publiquement  chez  des  juifs...  (L'on  n'accusera  pas 
M.  (iray  d'avoir  calomnié  les  gens  du  monde!...  i  Et 
cette  pensée  vient  au  marquis  de  convertir  sa 
maîtresse.  Il  se  heurte  d'abord  à  un  refus  formel. 
Sarah  est  juive  de  cœur  autant  que  de  race.  RUe 
observe  bravement  et  strictement  les  préceptes  de  sa 
religion,  au  point  de  ne  jamais  faire  servir  chez  elle 
de  sandvviches.  Elle  refuse  nettement.  Mais  le  mar- 
quis trouve  un  allié  en  Gugenfcld.  Celui-ci,  en 
opposition  avec  sa  femme,  est  le  juif  nouvelle 
couche,  en  passe  de  devenir  «  israélite  »,  à  la  suite 
d'un  gain  formidable  sur  je  ne  sais  quelle  émission. 
Si  riche,  que  ferait-il  de  sa  richesse,  s'il  n'était  pas 
reçu  dans  «  le  monde  »?  (Ici  encore,  M.  Maxime 
Gray  est  d'une  bienveDlance  excessive  pour  les  gens 
du  monde.)  De  plus,  Gugenfeld  voudi-ait  bien  être 
reçu  du  Petit  Cercle.  Mais  le  marquis  lui  explique 
qu'on  ne  veut  plus  admettre  de  juifs...  Et  voici 
Gugenfeld  qui,  à  son  tour,  persécute  Sarab. 

Puis  c'est  M"""  de  Maltaux,  la  mère  du  marquis,  qui, 
discrètement,  vient  insister  à  son  tour.  Par  des  alhi- 
sions  voilées  à  son  fils,  par  des  offres  de  patronage 
mondain,  elle  enveloppe  Sarali,  la  prépare,  la  pousse 
à  l'abjuration  en  lui  montrant  que  c'est  le  seul  moyeu 
de  garder  l'amour  et  de  conquérir  le  monde.  Déplus, 
le  marquis  semble  abandonner  Sarab  :   il  ne  \àent 


plus  la  voir  ;  s'il  reparait  enfin,  c'est  pour  insister 
enco're,  si  bien  que  la  pau^vre  femme,  sans  appui, 
sans  soutien,  linit  par  céder.  Elle  se  fait  baptiser.  Le 
faubourg  en  foule  accourt  chez  elle  :  le  marquis  re- 
vient :  ils  se  retrouvent  ensemble  comme  jadis  ;  elle 
l'installe,  demande  le  thé,  —  avec  sandwiches,  cette 
fois  !  —  et,  le  domestique  parti,  tombe  à  demi  pâ- 
mée dans  les  bras  du  marquis  en  murmurant  :  •■  Al- 
lons !  décidément,  il  fait  bon  d'être  chrétienne  I  » 

La  pièce  est  très  curieuse.  Certaines  scènes,  notam- 
ment celle  où  Gugenfeld  expose  à  sa  femme  les  avan- 
tages de  la  conversion  («  Crois-tu,  lui  dit-il,  que  nos 
enfants  ne  nous  sauront  pas  gré  plus  tard  de  les  avoir 
débarrassés  de...  cette  entrave?  »),  sont  tout  à  fait 
excellentes.  Elles  peignent  à  merveille  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  «  l'état  d'esprit  juif».  Tout  au  plus  pour- 
rait-on se  demander  si  M.  Gray  ne  prête  pas  à  des 
juifs  infiniment  riches  les  sentiments  qu'ils  perdent 
d'ordinaire  en  même  temps  que  leur  arrive  la  vraie 
grosse  fortune.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  la 
pièce  ne  me  parait  pas  être  tout  à  fait  récente.  Les 
mœurs  vont  A"ite  ;  et  l'introduction  des  Israélites  dans 
ce  qu'on  appelle  le  monde  a  fait  depuis  quelques  an- 
nées des  progrès  singuliers.  Non  seulement  ils  y  sont 
maintenant  de  plain  pied  avec  les  catholiques,  mais 
ils  les  dominent.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de 
leurs  fortunes  si  au-dessus  des  fortunes  chrétiennes, 
je  parle  de  la  situation  morale  qu'ils  ont  conquise 
dans  la  société.  A  mérite...  je  veux  dire  à  «  fortune 
égale  »,  la  fille  d'un  banquier  juif  se  marierait  plus 
facilement  et  plus  brillamment  que  la  fille  d'un  épi- 
cier parisien.  L'enfant  trouvé,  jadis,  était  réputé 
gentilhomme  ;  à  celui  qui  vient  de  loin,  pourquoi  ne 
pas  faire  la  même  concession  ? 

Mais  c'est  assez  commenter  la  Libre  Parole.  Je  di- 
sais que  la  pièce  de  M.  Gray  semblait  dater  un  peu. 
Bien  observée,  bien  écrite,  dans  une  bonne  langue 
de  théâtre,  elle  a,  comme  presque  toutes  les  pièces 
de  «  nouveaux  »,  le  défaut  d'être  trop  sommaire.  II 
est  clair  que  M.  Gray  nous  en  dit  assez  pour  nous 
permettre  de  supposer  et  même  de  comprendre  le 
reste.  Mais,  justement,  c'est  là  un  effort  dont  le 
public  de  théâtre  est  incapable.  Je  citais  tout 
à  l'heure  quelques  scènes  tout  à  fait  excellentes. 
D'autres  sont  bonnes  :  il  n'en  est  pas  qui  soit  tout  à 
fait  manquée.  Mais  il  en  est  trop  qui  ne  sont  qu'indi- 
quées. Trop  souvent,  un  développement  manque 
qiù  serait,  non  seulement  utile  mais  nécessaire  à  la 
clarté  de  la  pièce. 

Pour  ne  donner  qu'un  exemple,  nous  voyons  bien 
tous  les  sentiments  qui  se  combinent  pour  inlluer 
sur  Sarali.  L'amour  d'abord  et  avant  tout,  puis  un 
peu  d'ambition,  le  désir  peut-être  d'être  agréable  ;t 
son  mari  et  de  racheter  ainsi  les  torts  dont  elle  est 
coupable  à  son  endroit.  Mais   lomment,  de  quelle 
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manière  ces  sentiments  ;ii;issent-iis  sur  l'ûme  de 
S;uuh?  Si  nous  le  savons  c'est  [lar  nuus-nièiiies,  et 
non  par  ce  que  nous  en  a  dit  l'auteur.  En  vérité,  cer- 
taines scènes  ressemblent  un  peu  troji  à  des  titres  de 
chapitres. 

Il  est  très  regrettable  qu'une  telle  pièce  ait  été  re- 
fusée par  quelques-uns  de  nut^  théâtres.  .\  vrai  dire, 
telle  qu'elle  est,  je  ne  suis  pas  très  sûr  quelle  eût 
obtenu  un  succès  prolongé.  Mais  il  y  avait  si  peu  à 
changer  !  Le  arros  œuvre  était  achevé  ;  il  ne  restait  que 
quelques  perfectionnements  à  faire,  et  la  pièce  était 
excellente.  Les  directeurs  se  plaignent  de  ce  qu'on 
leur  apporte.  Comment  ne  savent-ils  pas  discerner 
ce  qu'il  y  a  d'  «  étoffe  »  dans  ce  qui  leur  est  soumis? 
Gomment  l'un  de  ceux  qid  ont  lu  la  pièce  n'a-t-il  pas 
compris  ce  ([u'elle  contenait  de  substance,  de  bonne 
matière  dramatique?  J'imagine  que  M.Gray  n'aurait 
pas  refusé  les  quelques  changements  qui  lui  auraient 
été  demandés  ;  et  nous  aurions  eu  une  bonne  pièce 
de  plus.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  fort  intéressante  ;  elle 
contient  plus  de  suc  que  bien  d'autres  qui  ont  réussi. 

Et  me  voilà  forcé  de  remettre  à  la  semaine  pro- 
chaine le  compte  vendu  d'Hclli'. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Le  testament  de  M.  de  Pénelong. 

Eu  1915,  les  espérances  se  ra\'ivèrent;  tout  portait 
à  croire  que  M.  de  Pénelong  ne  passerait  pas  l'année, 
et  les  commensaux  de  ce  qu'il  nommait  familière- 
ment «  son  sous-sol  »  eurent  quelque  peine  à  dégui- 
ser leur  hâte  de  le  pleurer. 

Cependant,  ils  ne  manquèrentpas  de  venir  chaque 
jour,  au  chevet  de  leur  vieil  ami;  on  ne  sait  jamais, 
avec  les  célibataires!  Il  suffit  qu'une  influence  nou- 
velle les  domine  pour  modilier  leurs  volontés  de 
plusieurs  années.  Aussi  les  commensaux  faisaient 
changer  souvent  les  gardes-malades,  bannissaient 
les  sœurs,  et  entretenaient  le  vieil  homme  dans  l'a- 
théisme. Pour  les  récompenser,  M.  Raymond  de  Pé- 
nelong leur  disait  de  temps  à  autre  :  «  Je  ne  vous  ai 
pas  oubliés...  vous  êtes  en  bonne  place,  dans  le  tes- 
tament que  j'ai  confié  aux  mains  de  W  Le  Tenil  des 
Roncerays...  Je  veux  que  vous  gardiez  mon  sou- 
venir. i> 

Or,  M.  de  Pénelong  non  seulement  passa  l'année, 
mais  encore  entama  gaillardement  l'année  IdUi.  Et 
les  commensaux,  un  peu  dépités  reprirent  leur  place 
sur  les  di\ans  où  deux  fois  par  semaine  ils  venaient 
écouter  leur  vieil  ami  parler  de  lui. 

Ce  n'étaient  point  des  gens  cupides,  bassement  in- 


téressés. Certes,  jamais  ils  n'eussent  songé  à  convoi- 
ter cette  succession  ;  mais  M.  de  Pénelong  leur  avait 
tant  de  fois  répété  :  «  Je  songe  à  vous...  je  ne  vous 
oublie  pas...  je  vous  ménage  une  surprise  pos- 
thume »!  et  ils  avaient  fini  par  s'habituer  à  cette 
idée.  Les  gens  qui  attendent  un  héritage  abandon- 
nent rarement  leurs  prétentions;  il  semble  qu'ils 
tiennent  à  rentrer  dans  leurs  frais  d'espoir.  Les  hoirs 
en  étaient  venus  à  escompter  leur  part  prochaine  ;  il 
courait  des  bruits  fabuleux  sur  ce  testament;  d'abord 
il  avait  été  refait,  car  les  premiers  héritiers  étaient 
morts  prématurément,  et  il  avait  fallu  les  remplacer. 
Il  y  avait  donc  l'Ancien  Testament  et  le  Nouveau  cjui 
l'annulait  ;  parmi  les  douze  héritiers  actuels,  se 
trouvaient  trois  sur^avants  de  l'Ancien  Testament, 
trois  prophètes,  que  leur  dignité  de  Aieux  candidats 
excitait  secrètement  à  se  croire  mieux  partagés  que 
les  autres. 

La  succession  comprenait  d'abord  des  immeubles 
sans  importance,  une  bâtisse  sise  à  Saint-Mandé, 
une  autre  maison,  habitée  par  le  testateur,  puis  di- 
vers lopins  de  terre,  quelque  part  dans  le  Midi.  En 
second  lieu,  des  titres  de  rentes  que  l'on  évaluait  à 
deux  cent  mille  francs;  en  tiers  lieu,  le  revenu  des 
ouvrages  du  futur  défunt;  ici  les  évaluations  étaient 
plus  modestes.  Enfin  la  collection  d'œu^Tes  d'art,  es- 
tampes, bibelots,  tableaux,  tapis,  porcelaines,  livres, 
manuscrits,  mobiliers  précieux  dont  la  valeur  dépas- 
sait les  estimations  les  plus  timides  ;  car  on  citait  des 
pièces  que  certains  amateurs  eussent  achetées  vingt 
ou  trente  mille  écus.  Enfin,  chacun  des  douze  apô- 
tres pouvait  compter  sur  six  mille  francs  de  rente  : 
jusqu'à  échéance,  c'était  «  de  l'argent  qui  dormait  ». 
Et  déjà,  quelques-uns,  en  prévision,  s'endettaient. 

Mais  les  mois  s'ajoutaient  aux  mois;  on  s'était  dit: 
«  Ce  sera  pour  le  printemps  :  au  moment  du  change- 
ment de  temps,  il  se  produit  toujours  un  mouvement 
du  sang,  auquel  on  ne  résiste  guère.  »  Puis,  quand 
l'été  arriva  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  d'acheter  des 
costumes  clairs  ;  voici  les  chaleurs  qui  ont  Aite  fait 
dej  liquider  des  organismes  usés  ;  une  petite  che- 
viotte  sombre  qu'on  fera  teindre.  »  Puis  à  l'automne: 
<(  Attention!  Voilà  les  grands  vents  qui  rcnment  les 
poussières  ;  un  bacille  est  si  vite  avalé  !  »  Et  l'hiver  : 
«  On  prétond  que  l'influenza  est  très  mauvaise,  cette 
année;  il  y  a  une  épidémie  de  grippe  infectieuse.  » 
Mais  M.  de  Pénelong  tenait  ferme,  et  lassait  la  pa- 
tience de  ses  hoirs. 

Or,  un  soir,  tandis  que  ceux-ci  s'étaient  tous  éloi- 
gnés de  Paris,  il  leur  joua  la  niche  de  trépasser, 
comme  ça,  sans  dire  gare;  c'était  en  1930,  je  crois. 


La  cérémonie   fut  très  belle  ;  tout  le  monde  des 
Lettres  et  des  Arts.  Au  champ  du  repos,  les  Onze  se 
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rangèrent  et  acceptèrent  les  poignées  de  main  des 
invités;  on  semblait  les  féliciter,  on  leur  clignait 
de  l'œil,  comme  pour  leur  insinuer  :  o  Ah!  ah!  for- 
tunés gaillards  !  »  Dans  le  cortège  on  ne  s'était  entre- 
tenu que  de  cela  ;  après  tout,  ils  avaient  bien  gagné 
leur  argent.  Car  ce  n'étaitait  pas  toujours  drôle,  le 
sous-sol  ;  ils  devaient  rester,  des  heures  entières,  en 
silence,  attendant  qu'// parlât  le  premier,  obligés  de 
subir  les  féroces  taquineries  qu'il  ne  leur  ménageait 
pas. 

Lui,  il  était  méchant  comme  un  vieux  singe,  se 
sentait  vaguement  détesté;  il  se  plaisait  à  leur 
rendre  la  vie  dure  en  leur  jouant  mUle  farces;  il  ne 
leur  cachait  pas  le  dédain  qu'il  avait  de  leurs  œuvres 
et  de  leurs  personnes;  et,  dans  le  dégoût  qu'U  pro- 
fessait de  tous  les  gens  de  lettres,  il  gardait  une  place 
d'honneur  à  ceux  qui  fréquentaient  chez  lui.  Ainsi, 
U  lançait  sa  calotte  de  velours  contre  les  meubles,  et 
s'écriait  :  «  Mais  on  s'ennuie  à  mourir,  ici  !  >>  ou  bien 
il  critiquait  la  dernière  pai'ue  des  œuvres  du  dernier 
arrivant.  Il  exigeait  qu'on  l'appelât  maître  et  non 
monsieur;  il  veillait  aussi  à  ce  que  l'on  ne  manquât 
pas  une  seule  de  ses  soirées,  pointait  les  absents. 

En  outre,  l'inquiétude  de  sa  fin,  qu'il  sentait  assez 
prochaine,  achevait  de  l'aigrir,  encore  qu'il  ait  la 
promesse  d'une  éternité  facétieuse.  Voilà  ce  que  l'on 
racontait  dans  le  cortège. 

Le  lendemain,  douze  lettres  convoquaient  les 
Commensaux  à  A'enir,  en  l'étude  de  W  Le  Teuil  des 
Roncerays,  écouter  lecture  du  testament  de  feu  Ray- 
mond de  Pèneiong. 

Entra  d'abord  Edmond  Rouquin,  un  des  plus  an- 
ciens du  sous-sol,  un  des  premiers  membres  de  ce 
Phalanstère  que  le  défunt  avait  fondé,  pour  ennuyer 
Richelieu  et  faire  concurrence  à  M.  Pingard.  Il  avait 
maigri,  puis  engraissé,  puis  remaigri,  et,  sur  lui,  ses 
vêtements  hésitaient  encore,  on  eût  dit,  indécis  et 
n'osant  s'habituer  à  l'actuelle  forme  de  ce  corps 
polymorphe;  avec  lui,  Henry  Laclos  et  Simon  Breu- 
ghel. 

En  même  temps  parurent  les  deux  Tarin,  l'oncle, 
l'auteur  de  la  Petite  CliapeUe,  et  le  neveu  Louis,  au- 
teur du  Fils  de  ses  œuvres.  Paul  Legrand,  surnommé 
le  Hareng,  à  cause  de  sa  fécondité,  les  suivait  avec 
W.  Sully,  en  train  de  lui  expliquer  que  le  «  type 
arabe  »  était  produit  par  la  contemplation  exclusive 
des  chameaux,  contemplation  qui  influençait  les 
femmes  du  pays,  lis  se  turent;  la  solennité  du  lieu 
leur  en  imposa;  on  parlait  à  voix  basse.  Un  long 
monsieur  étique,  Léon  Bouzan,  arriva  tout  seul,  s'assit 
dans  un  coin, et  s'alisorba derrière  son  lorgnon;  enfin 
d'im  seul  coup,  Lckaris,  Bontarel,  Mausergent  et 
Chudant. 

Ils  n'entamèrent  pas  l'éloge  du  défunt;  au  contraire, 
ils  le  connaissaient  trop  pour  ne  pas  se  métier  un  pe,u 


d'une  charge  d'outre-tombe,  quelque  monstrueuse 
plaisanterie  comme  le  Journal,  dont  la  perpétuelle 
menace  les  inquiétait  lorsqu';/  était  encore  vivant; 
la  divulgation  de  leurs  causeries  dont  le  féroce 
Raymond  reproduisait  de  préférence  les  gravelures 
ou  les  pures  sottises,  ayant  soin  d'en  nommer  pieuse- 
ment les  auteurs. 

M'  Le  TeuU  vérifia  son  compte  d'héritiers  :  <<  Vous 
êtes  au  complet?  Bien,  j'ouvre  l'enveloppe.  •>  Et  il  lut 
post'ment  : 

«  Le  1"  mars  1895,  j'ai,  Raymond  de  Pènelong 
dicté  mes  dernières  volontés,  dont  je  conlie  l'exécu- 
tion aux  douze  fidèles  compagnons  de  ma  vieillesse, 
assistés  de  .M"  Le  TeuU,  mon  notaire  et  ami. 

«  Premièrement,  je  lègue  ma  maison  de  Saint- 
Mandé  à  l'Ordre  des  Petites  Sœurs,  à  charge  d'y 
établir  un  hospice  pour  les  vieux  écrivains  abandon- 
nés, ou  coupables  ;  I'Hospice  Pènelokg.  » 

Réflexions  des  hoirs  :  «  Tant  pis  ;  mais  la  bâtisse 
ne  valait  pas  grand'chose  ;  le  terrain  seul  est  à  re- 
gretter. » 

«  Je  lègue  à  cet  hospice,  pour  subvenir  aux  frais 
d'entretien,  les  revenus  de  mes  œuvres  complètes.  » 

Réflexions  :  «  Au  bout  du  compte,  ça  ne  fait  pas 
une  somme  énorme,  on  peut  s'en  consoler.  » 

«  Je  lègue  à  l'Administration  des  Beaux-Arts  la 
maison  où  j'habitais,  à  charge  d'y  établir  un  Misée 

Pf:NEL0NG...    )> 

Réflexions  :  «  Hé,  mais  ça  se  gâte!  » 

«...  Où  seront  exposés  les  objets  d'art  que  je  lègue 
à  l'État  et  dont  la  liste  accompagne  le  présent  acte  : 
toutes  mes  collections  et  tous  mes  meubles  précieux, 
ainsi  que  mes  armes  et  joyaux,  tableaux,  estampes, 
porcelaines,  etc.,  etc.  » 

Réflexions  :  «  Fichtre  !  » 

«  Item,  je  lègue  à  l'Ktat  soixante  mille  francs,  dont 
la  rente  annuelle  paiera  les  appointements  d'un 
conservateur  du  musée.  J'ajoute  que  le  musée  ne 
sera  pas  ouvert  au  public,  mais  aux  seuls  écrivains 
ayant  une  particule.  « 

A  partir  de  ce  moment,  les  réflexions  cessèrent. 

«  Je  lègue  à  l'Académie  Française  une  rente  an- 
nuelle de  2  000  francs  pour  une  fond.\tion  Pènelong 
récompensant  le  meilleur  travail  de  critique  effec- 
tué sur  mes  œuvres. 

«  Je  souscris  posthumement,  pour  la  sonuuu  de 
1 3  000  francs  au  monument  que  l'on  élèvera  à  ma 
mémoire  et  dont  mes  exécuteurs  testamentaires  de- 
vront surveiller  les  travaux. 

«  Maintenant,  je  lègue  à  ces  douze  disciples  le  plus 
pur  et  le  plus  précieux  de  mes  biens.  En  elTet  je  leur 
contie  le  soin  d'éditer  les  dix  derniers  vohmies  de  ce 
Journal  qui,  de  leur  aveu,  constitue  un  si  curieux 
document  pour  l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  Ils  y 
trouveront  des  appréciations  sur  eux-mêmes;  pré- 
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voyant  qu'ils  seraient  tentés  de  les  distraire,  j'ai 
confié  une  copie  de  ce  Journal  à  M'  Le  Teuil  qui  con- 
trôlera l'édition. 

"  J'ajoute  que  les  bénéfices  de  cette  édition  appar- 
tiendront âmes  douze  exécuteurs  :  c'est  tout  ce  que 
je  leur  lègue,  mais  je  leur  dois  bien  cela.  « 

Les  habitués  du  sous-sol  s'entre-regardèrent;  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  refuser  l'héritage.  Le  mieux 
était  d'affronter  le  ridicule;  ils  retrouvaient  enfin 
leur  cher  maître;  il  n'avait  pas  menti  en  leur  disant 
qu'il  leur  réservait  une  surprise. 

Et  Henry  Laclos  se  fit  l'interprète  de  tous  en  dé- 
clarant gaîment  : 

«  Après  tout,  elle  est  bien  bonne  !  » 

Pierre  Veber. 


POLITIQUE  EXTERIEURE 

L'union  balkanique. 

Le  prince  Ferdinand  s'est  arrêté  à  Berlin  en  quit- 
tant Paris.  11  y  avait  été  formellement  invité  par 
(îuillaume  II  pour  la  date  précise  du  l"'  mai  qui  fait 
(;oïncider  cette  année  dans  la  capitale  de  l'Empire  la 
fête  des  traviiOleurs  avec  l'inauguration  d'une  expo- 
sition pas  universelle  que  les  Allemands  ont  organi- 
sée pour  se  consoler  de  s'être  laissé  souffler  par 
nous  celh'  de  la  fin  du  siècle.  C'était  une  façon  ha- 
bile d'atténuer  la  signification  de  la  ■visite  antérieure 
que  nous  a  faite  le  souverain  bulgare  qui  avait 
brûlé  la  gare  de  Berlin  à  son  retour  de  Saint-Péters- 
bourg; tout  petit-fils  de  Louis-Philippe  qu'il  est, 
Ferdinand  de  Saxe-Cobourg  avait  tenu  à  venir  saluer 
le  Président  de  la  République  française  immédiate- 
ment après  le  Czar,  et  le  truc  de  l'inAÏtation  à  jour 
fi.\e  de  GuOlaumo  II  ne  trompera  personne.  Les 
étapes  du  voyage  princier  sont  trop  caractéristiques 
pour  ne  pas  frapper  tout  le  monde  :  Constantinople 
—  l'hommage  au  suzerain  —  Saint-Pétersbourg, 
Paris.  Après  cela,  la  station  à  Berlin  ne  compte  pas, 
et,  pour  bien  le  marquer,  le  prince,  qui  pourtant  fut 
presque  Autrichien,  n'ira  ni  à  Vienne,  ni  même  à 
Pesth,bien  que  l'on  doive  y  inaugurer  aussi  une  ex- 
position ces  jours-ci.  celle  du  millénaire  du  royaume 
de  Hongrie,  que  l'on  n'eût  probablement  pas  songé  à 
célébrer,  si  la  couronne  de  saint  Etienne  n'avait  pas 
été,  depuis  mille  ans,  plusieurs  fois  remisée  augarde- 
mi'uble  et  surtout  si  les  magyars  trouvaient  moins 
lourde  à  leur  orgueil  national  l'union  actuelle  avec 
l'Autriche,  palliatif  insuflisant  d'une  (lnuiination  trop 
récente  pour  être  oubliée. 

Ce  que  le  prince  l'erdinand  a  voulu  établir  publi- 
quement devant  l'Europe,  c'est  que  la  Bulgarie,  offi- 


ciellement reconnue  et  acxeptée  par  les  puissances, 
s'est  affranchie  de  la  tutelle  de  la  Triple  alfiance  et 
que  ce  n'est  dorénavant  ni  à  Vienne,  ni  à  Berlin,  ni 
à  Rome,  ni  même  à  Londres  qu'il  prendra  ses  inspi- 
rations, mais  à  Sainl-l^'t(■rsbourg,  auprès  du  fonda- 
teur de  la  principauté  bulgare,  auprès  du  grand 
voisin  réconcilié  qui  a  patiemment  attendu  son  heure, 
qui  a  bien  voulu  oublier  les  neuf  dernières  années 
d'ingratitude  d'un  peuple  dont  il  fut  le  libérateur,  et 
qui  a  généreusement  pardonné  dès  (pie  ce  peuple 
et  son  prince  lui  ont  donné  des  gages  de  leur  repen- 
tir sincère  et  de  leur  renonciation  complète  à  des 
amitiés  compromettantes. 

C'est  un  gros  événement  non  seulement  pour  la 
Russie,  mais  aussi  pour  la  France  et  même  pour 
l'Europe  que  cette  accession  officielle  et  publique  de 
la  Bulgarie  à  l'alliance  franco-russe,  — •  car  le  voyage 
du  prince  Ferdinand  à  Paris  signifie  cela  ou  ne  signi- 
fie rien  du  tout,  —  et  l'importance  en  est  encore  ac- 
crue par  l'union  qui  est  en  train  de  s'effectuer  entre 
la  principauté  et  deux  de  ses  voisins,  la  Serbie  et  le 
Monténégro,  celui-ci  depuis  longtemps  acquis  à 
l'hégémonie  russe,  celle-là  récemment  arraché'e  à 
l'influence  autrichienne. 

Tout  l'échafaudage  de  combinaisons  édifié  par 
l'Autriche  et  l'Angleterre  au  Congrès  de  BerUn  sous 
l'œil  complaisant  du  prince  de  Bismarck  pour  oppo- 
ser une  barrière  à  la  Russie  dans  les  Balkans  s'é- 
croule, et  du  coup  aussi  le  rempart  que  s'était  con- 
struit la  triple  alUancc  dans  l'Europe  orientale  pour 
assurer  à  l'Occident  sa  Uberté  d'action,  ou  plutôt 
celle  de  l'Allemagne,  la  seule  véritable  bénéficiaire 
des  arrangements  et  des  engagements  imposés  par 
la  diplomatie  du  chancelier  de  fera  la  vaniteuse  nul- 
lité du  comte  Andrassy  et  à  la  rancune  haineuse  du 
roi  Humbert  et  de  ses  ministres.  Le  traité  de  San - 
Stefafio  est  refait,  sans  guerre  et  sans  congrès,  par 
la  force  des  événements  et  pai-  la  logique  des  faits, 
et  dans  des  conditions  plus  avantageuses  encore 
qu'en  IS78,  puisque  la  Turquie,  aujourd'hui  Ubre- 
ment  consentante,  est  devenue  l'amie  sincère  de  son 
vainqueur  d'alors,  et  que  la  Grèce  n'attend  qu'un 
signe  pour  se  rallier  à  ce  nouveau  groupement  de 
sympathies  qui  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  si  les 
circonstances  l'exigent,  se  transformer  en  une  bonne 
et  solide  alliance. 

L'Autriche  est  assurément  la  première  atteinte, 
mais  l'Allemagne  elle-même  et  toute  la  tnplice  sont 
également  touchées.  L'union  balkanique,  constituée 
sous  le  contrôle  et  en  faveur  de  la  Russie,  ne  réduit 
pas  seulement  à  néant  les  aspirations  orientales  de 
l'Autriche,  qui  justifiaient  seules  son  alliance  avec 
l'Allemagne,  elle  paralysera  à  peu  près  complètement, 
au  jour  des  complications  toujours  reculées  mais 
toujours  redoutables,  son  action  militaire  et  laissera 
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la  Russie  presque  entièrement  libre  de  porter  tout 
l'effort  de  sa  colossale  machine  de  guerre  sur  l'antre 
partie  de  sa  frontière,  du  côté  de  l'Allemagne,  qui 
n'aurait  plus  alors  à  compter  (jue  sur  l'Italie,  affaiblie 
par  sa  politique  africaine,  pour  résister  à  l'action 
combinée  de  la  Russie  et  de  la  France. 

La  Triple  alliance  parviendra-1-elle  à  parer  le  coup 
qui  lui  est  auisi  porté  et  auquel  l'intervention  de  nos 
représentants  à  Constantinople  et  à  Sofia  n'a  pas  été 
étrangère,  en  ralliant  l'Angleterre  à  laquelle  elle 
vient  de  prêter  son  concours  en  Egypte  ? 

L'Angleterre  est  elle-même  atteinte  par  la  supré- 
matie que  la  France  et  la  Russie  ont  acquise  à  Cons- 
tantinople et  les  événements  ne  se  dessinent  pas  non 
plus  en  Extrême-Orient  sous  un  jour  très  favorable 
à  ses  intérêts  politiques  et  matériels.  Les  concessions 
que  la  Russie  a  obtenues  de  la  Chine,  qui  ne  vont  très 
certainement  pas  jusqu'au  protectorat  de  fait  du  pré- 
tendu traité  secret  aujourd'hui  officiellement  démenti, 
mais  qui  impliquent  toutau  moins  d'importants  avan- 
tages économiques  et  stratégiques,  —  lesquels  ne 
seront  vraisemblablement  pas  amoindris  pendant  le 
séjour  de  Li-Hung-Chang  en  Russie, —  constituent  un 
amoindrissement  humiliant  de  l'influence  britannique 
jusqu'alors  incontestée. Cette  diminution  de  son  pres- 
tige lui  sera  d'autant  plus  sensible  qu'elle  s'effectue 
au  bénéfice  d'une  rivale  dont  le  vtiisinage  dans  l'Asie 
centrale    est   une    perpétuelle    menace    pour    son 
empire  indien.  Et  elle  n'est  probablement  pas  encore 
au  bout  de  ses  peines  et  de  ses  malheurs  de  ce  côté, 
si,  comme   on  l'assure  et  comme   tout  porte  à  le 
croire,  la  France,  son  autre  voisine  et  son  autre  rivale 
asiatique,  est  en  voie  d'obtenir,  dans  la  Chine  méri- 
dionale, des  avantages  équivalents  à  ceux  qui  ont  été 
accordés  à  la  Russie  dans  la  partie  septentrionale  du 
Céleste  Empire. 

Mais  l'Angleterre  tend  de  plus  en  plus,  absorbée 
par  son  immense  domaine  colonial,  à  se  désintéres- 
ser des  affaires  européennes,  et  les  sécurités  que  sa 
puissance  navale  offrirait  à  la  Triple  alliance  seraient 
difficilement  compensées  par  celles  que  l'Allemagne, 
l'Autriche  et  l'Italie  réunies  pourraient  lui  donner 
par  une  action  presque  exclusivement  morale  exer- 
cée en  sa  faveur.  On  voit  très  clairement  le  profit  que 
ces  tiois  puissances  retireraient  de  l'entrée  de  l'An- 
gleterre dans  la  Triple  alliance,  mais  celui  qui  en 
résulterait  pour  l'Angleterre  étant  beaucoup  moins 
évident,  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'elle  conserve 
sa  liberté  d'action  et  pour  que  la  Quadruple  alliance 
reste  pendant  quelque  temps  encore  dans  le  domaine 
des  contingences. 

Cu.  GiR.M  DE.\l'. 
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L'UNITÉ  ITALIENNE  (période  de  1860  à  1861),  par  G. Gia- 
cometti  (libraiile  Plon^  —  Dans  un  précédent  volume, 
M.  Giacometti  a  étudié  les  préliminaires  de  l'unité  ita- 
lienne depuis  l'année  1814  jusqu'en  1860.  Dans  son  nou- 
vel ouvrage,  il  examine  la  période  qui  a  commencé  par 
l'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France,  qui  s'est 
continuée  par  la  première  tentative  que  la  Fiance  a  faite 
pour  mettre  fin  à  l'occupation  de  Rome  et  qui  s'est  ter- 
minée par  l'annexion  des  Deux-Siciles  au  Piémont,  sui- 
vie de  la  proclamation  du  royaume  d'Italie.  L'auteur  in- 
siste principalement  sur  les  points  au  sujet  desquels  on 
a  cherché  à  égarer  l'esprit  italien  pour  le  rendM  hostile 
à  la  France.  M.  Giacometti,  qui  est  un  patriote  italien  ar- 
dent, est  aussi  un  partisan  convaincu  de  l'idée  latine]: 
"  Ayons  confiance,  dit-il,  un  jour  viendra  qui  marquera 
le  triomphe  de  l'idée  latine;  et  ce  jnur-là,  l'aide  frater- 
nelle que  la  France  a  apportée  à  l'Italie  en  1859  aura  eu 
sa  lumineuse  justification  ;  nul  ne  pourra  plus  la  consi- 
dérer comme  une  faute.  La  solidarité,  l'union  intime  de 
la  famille  latine,  voilà  le  grand  résultat  qui  doit  en  dé- 
couler. »  Plus  de  la  moitié  du  volume  est  consacrée  à  la 
question  de  la  Savoie  et  de  Nice,  présentée  avec  une 
grande  clarté  et  une  grande  loyauté  par  M.  Giacometti, 
qui  reconnaît  que  l'ethnographie,  la  linguistique,  les  in- 
térêts économiques,  la  volonté  des  habitants,  tout  a  jus- 
tifié l'annexion  de  ces  pays  à  la  France,  annexion  qui 
n'était  d'ailleurs  que  la  légitime  compensation  des  ser- 
vices rendus  par  la  France  à  l'unité  italienne. 

LA  ROME  D'AUJOURD'HUI. par  //e»)/ Jo/i/ (Paris, Dentu). 
—  La  librairie  Dentu  annonce  une  nouvelle  édition  de 
la  Rome  d'aujourd'hui,  de  M.  Henri  Joly.  Amicale  ou  hos- 
tile, heureuse  ou  malheureuse,  l'Italie  nous  touche  de 
trop  près  pour  que  tout  livre  bien  fait  qui  parle  d'elle 
ne  mérite  pas  d'être  signalé.  La  Rome  d'aujourd'hui,  dont 
une  partie  avait  paru  d'abord  dans  le  supplément  litté- 
raire du  Fiyaro,  avait  obtenu  un  succès  qui  mérite  de 
durer.  D'autres  écrivains  ont  eu  aussi  avec  les  hommes 
d'État  du  royaume  d'Italie,  avec  le  souverain  pontife, 
des  entretiens  qui  nous  ont  valu  de  beaux  articles  ;  mais 
les  auteurs  de  ces  études  ont  mieux  aimé  nous  exposer 
leurs  idées  propres  et  leurs  sentiments  personnels  que 
de  produire  les  propos  mêmes  de  leurs  interlocuteurs. 
M.  Joly  a  fait  le  contraire,  et  sa  méthode  plus  ou  moins 
indiscrète  lui  a  réussi.  On  a  remarqué  avec  justice 
l'exactitude  Une  et  la  vivacité  de  ses  rapides  portraits. 
M.  Crispi  n'est  plus  ministre;  mais  sa  politique  n'est 
peut-être  pas  morte,  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  profondément 
italien  dans  ses  rêves  et  dans  ses  ruses  se  retrouvera 
bien  vite  chez  ses  successeurs.  L'action  de, Léon  Mil 
survivra  certainement  au  noble  pontife.  Il  nous  semble 
donc  que  la  Rome  d'aujourd'hui  a  bien  des  chances  do 
mériter  longtemps  son  titre.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  le 
plus  grand  charme  de  Rome  qu'on  aime  toujours  à  y 
retrouver  le  passé  sous  les  agitations  du  présent? 

F.   A. 
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LES  ILLUSIONS  DUN  MODERE 

Rien  de  plus  facile,  semble-t-il,  que  d'oublier  pen- 
dant quelque  temps  les  questions  qui  divisent  «  pour 
s'attacher  enfin  à  un  ensemble  de  réformes  démo- 
cratiques, mûres  depuis  longtemps  et  immédiate- 
ment réalisables  ».  —  C'est  là  votre  illusion,  m'a- 
t-on  dit  souvent.  Cette  illusion,  si  c'en  est  une.  je  suis 
heureux  de  A'oir  que  M.  le  président  du  Conseil  la 
partage  :  en  effet,  les  mots  que  j'ai  mis  entre  guille- 
mets sont  extraits  de  la  déclaration  du  gouvernement 
lue  devant  les  Chamhres  le  30  avril  dernier. 

J'ai  d'excellents  amis  que  le  seul  mot  de  «  ré- 
forme »  met  en  déiiance  :  si  j'insinue  que  l'impôt 
n'est  peut-être  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  budgets  possibles,  je  suis  un  radical;  et  si, quand 
je  vois  un  homme  ayant  travaillé  quarante  ans  sans 
autre  refuge  que  l'hospice,  je  dis  qu'il  serait  temps 
d'étudier  sérieusement  la  question  des  caisses  de 
retraite,  du  coup  rae  voilà  socialiste. 

Oserai-je  dire  que  les  mots  me  paraissent  tenir 
une  bien  grande  place  dans  nos  polémiques?  Au  lieu 
de  nous  arrêter  à  l'étiquette,  voyons  donc  l'idée 
qu'elle  couvre  ;  et  si  cette  idée  est  juste,  faisons-la 
nôtre,  d'où  qu'elle  vienne. 

Il  y  a,  dans  la  déclaration  ministérielle,  la  pro- 
messe de  quelques  réformes  pratiques  ;  et  c'est  pour- 
quoi j'y  reviens  aujourd'hui. 


Avant  tout,  l'impôt.  Le  Français  paye  régulièrement 
sa  cote,  mais  il  n'aime  pas  qu'on  entre  dans  le  se- 
cret de  ses  affaires;  riche  ou  pauvre,  il  pense  de 
même  sur  ce  point  et  ne  veut  pas  plus  qu'on  con- 
33«  AN.NKB.  —  4°  Série,  t.  V. 


trôle  sa  pauvreté  que  sa  richesse  ;  il  s'imagine  que  le 
jour  où  des  commissions  municipales  pourraient  dis- 
cuter le  revenu  de  chacun,  la  politique  se  mettrait 
bientôt  de  la  partie,  et  il  n'a  peut-être  pas  tort.  Ceci 
explique  que  les  conseils  généraux,  dans  la  majo- 
rité des  cas,  se  soient  prononcés  contre  l'impôt 
global  sur  le  revenu  :  ce  qu'ils  ont  condamné,  c'est 
une  intervention  du  lise  qui  serait  d'autant  plus 
vexatoire  qu'on  voudi-ait  faire  une  application  plus 
exacte  du  système.  La  réponse  des  conseils  généraux 
a  été  très  nette:  mais  n'oublions  pas  que  beaucoup 
d'entre  eux,  tout  en  repoussant  l'impôt  global,  ont 
émis  des  vœux  en  faveur  d'une  réforme  fiscale. 

Il  est  nécessaire  de  réviser  notre  système  de  con- 
tributions directes  :  un  grand  nombre  d'assemblées 
départementales  l'ont  dit,  et  M.  Méhne  le  dit  à  son 
tour.  Voici  ses  paroles  :  «  Nous  vous  proposerons  au 
budget  de  1897  un  système  de  réformes  qui,  sans 
vexations, sans  mesures  inquisitoriales  ou  arbitraires, 
assurera  une  meilleure  répartition  des  impôts.  » 

La  tâche  du  ministère,  sur  ce  point,  est  aisée.  II 
suffirait  de  reprendre  l'ancien  projet  Burdeau.  A 
la  condition  de  modifier  les  bases  de  la  contribution 
personnelle-mobilière,  on  pourrait  facilement  en 
faire  un  vrai  impôt  sur  le  reveim.  En  complétant  les 
indications  données  par  la  valeur  locative,  au  moyen 
d'une  taxe  croissante  suivant  le  nombre  de  domes- 
tiques et  décroissante  suivant  le  nombre  d'enfants, 
on  arriverait  à  imposer  chacim  d'après  ses  res- 
sources réelles  sans  inquisition  et  sans  arbitraire. 

La  question  n'est  pas  nouvelle.  Les  documents 
sont  réunis,  les  calculs  sont  faits.  Le  ministère  a 
toutes  les  données  qu'on  peut  souhaiter  :  il  lui  sufût 
de  vouloir  ;  et,  le  28  mai,  le  jour  même  de  la  rentrée, 
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il  déposera  sur  le  bureau  de  la  Chambre  un  projet 
de  réforme  des  contributions  directes. 

Il  peut  le  faire;  il  doit  le  faire.  A  quoi  servirait 
que  les  conseils  généraux  aient  repoussé  l'impôt 
global  si  l'on  n'avait  rien  à  mettre  à  la  place?  Ici 
comme  partout,  on  ne  combattra  sérieusement  les 
réformes  radicales  qu'en  y  opposant  d'autres  ré- 
formes, à  la  fois  libérales  et  pratiques. 


Je  continue  à  lire  la  déclaration  ministérielle,  et 
je  m'arrête  à  un  passage  sur  «  l'organisation  des 
caisses  de  retraites  ouvrières  par  la  coopération  de 
l'État  et  de  l'initiative  individuelle  ». 

M.  le  président  du  Conseil  a  affirmé  à  la  tribune  la 
nécessité  de  faire  quelque  chose  :  il  faut  lui  en  savoir 
gré,  pourvu  que  cette  afflrmation  ne  reste  point  pla- 
tonique et  qu'elle  se  traduise  en  acte. 

Seulement,  je  me  permets  de  demander  :  «  Pour- 
quoi des  caisses  de  retraites  ouvrières?  «  Je  sais  bien 
que  la  question,  dès  le  début,  a  été  posée  en  ces 
termes  ;  mais  aussi  la  question,  depuis  le  temps  qu'on 
la  discute,  n'a  pas  fait  un  pas.  Il  semble,  à  première 
vue,  qu'organiser  des  caisses  de  retraites  pour  les 
ouvriers  seuls,  ce  soit  simplifier  le  problème  :  en  réa- 
lité, c'est  le  compliquer.  Vous  vous  heurterez  tou- 
jours à  cette  objection  qu'on  ne  doit  pas  faire  con- 
tribuer tous  les  citoyens  à  un  système  de  pensions 
qui  ne  profiterait  qu'à  quelques-uns. 

Il  est  certain  que  le  princiiie  de  la  «  coopération  de 
l'État  »  serait  plus  facilement  admis  si  l'on  parlait 
d'organiser  des  caisses  de  retraites,  non  seulement 
pour  les  ouvriers,  mais  pour  tous  les  citoyens  dis- 
posés à  faire  des  versements  réguliers. 

Et  alors,  pourquoi  ne  pas  faire  l'économie  d'une 
institution  nouvelle  ?  Pourquoi  ne  pas  transformer 
la  Caisse  nationale  des  retraites,  institution  vieille 
d'un  demi-siècle,  en  fixant  à  (iOO  francs  le  maximum 
de  la  pension  viagère  et  en  stipulant  une  subvention 
de  l'État  dans  des  conditions  déterminées  ?  Ce  serait 
un  projet  de  loi  qui  tiendrait  en  trente  lignes.  Que 
M.  Méliue  en  prenne  l'initiative  :  il  sera  peut-être 
traité  de  socialiste,  mais  il  aura  fait  acte  de  conser- 
vateur éclairé. 


.le  voudrais  retenir  encore  un  point  deladéclaration 
ministérielle  :  «  Nous  reprendrons,  dit  M.  Méline,  et 
nous  appliquerons  avec  vigilance  la  politique  des 
économies  que  le  pays  réclame  impérieusement.  » 

Voilà  une  heureuse  promesse  ;  mais  si  l'on  se  borne 
à  éplucher  le  budget  chapitre  par  chapitre,  réduisant 
telle  dépense  excessive,  supprimant  telle  autre  inu- 
tile, l'expérience,  hélas  !  est  là  pour  nous  apprendre 
que  les  économies  seront  peu  de  chose. 


Puisque  le  nouveau  Cabinet  s'est  présenté  deA-ant 
les  Chambres  avec  un  programme  de  «  réformes  dé- 
mocratiques »,  pourquoi  n'essayerait-il  pas  le  seul 
moyen  efficace,  le  seul  moyen  pratique  de  réaliser 
de  sérieuses  économies?  Ce  moyen,  tout  le  monde  le 
sent  aujourd'hui,  c'est  la  décentralisation  des  ser- 
vices publics. 

On  l'a  dit  souvent  :  trop  de  fonctionnaires  et  des 
fonctionnaires  insuffisamment  rétribués,  c'est  le  mal 
de  l'administration  française;  et  ce  mal  s'est  encore 
aggravé  depuis  vingt  ans. 

Une  politique  d'économies  n'est  possible  que  dans 
un  pays  décentralisé  :  quand  un  fonctionnaire  est 
payé  par  le  département  ou  la  commune,  le  contri- 
buable peut  juger  si  les  serAices  rendus  sont  en  rap- 
port avec  la  dépense  inscrite  au  budget;  alors  l'abus 
est  encore  possible,  mais  l'abus  apparaît  à  tous  les 
yeux,  et  il  y  a  chance  que  le  conseil  mmiicipal|ou  le 
conseil  général  le  corrige. 

Décentraliser  en  faisant  passer  certaines  recettes 
et  certaines  dépenses  dans  le  budget  communal  ou 
départemental,  ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  pourra  faii-e 
vraiment  des  économies.  Sans  doute,  la  décentrali- 
sation n'est  pas  l'alTaire  d'un  jour;  mais  il  faut  bien 
qu'on  commence,  quelque  modestement  que  ce  soit. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  là  de  quoi  tenter  un  ministère 
réformateur. 


Illusions  d'un  modéré,  dont  le  nouveau  Cabinet 
peut  faire  des  réalités. 

Quelqu'un  me  disait  hier  :  «  Avec  le  régime  parle- 
mentaire, pas  de  réformes  possibles  ;  le  ministère 
modéré  AÏvra  six  mois,  après  quoi  un  ministère  radi- 
cal prendra  sa  place.  »  Prenons  garde  qu'à  force  de 
tendre  la  corde  elle  ne  casse;  et  la  corde,  ici,  c'est  la 
patience  du  pays. 

Dans  un  salon  ou  dans  un  atelier,  on  se  passionne 
pour  M.  Bourgeois  ou  pour  M.  Méline:  mais  ni  cet 
atelier  ni  ce  salon  n'est  la  France.  On  parait  oublier 
parfois  que  le  plus  grand  nombre  de  nos  concitoyens, 
pris  parles  nécessités  de  la  vie,  par  les  devoirs  et 
les  soucis  de  chaque  jour,  s'inquiètent  médiocre- 
ment des  hommes  qui  sont  au  pouvoir:  c'est  tout 
juste  s'ils  savent  leurs  noms.  Que  désirent-ils? 
D'abord,  la  stabilité  ;  ensiùte,  quelques  améliorations 
pratiques,  quelques  réformes  positives  qui  répondent 
à  notre  état  social.  Ces  réformes,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  se  feront.  La  question,  pour  le  parti  modéré, 
est  de  savoir  s'il  veut  en  avoir  l'honneur  ou  le  laisser 
à  d'autres. 


[S48.8] 
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M.  G.  LANSON.  —  LA  FAMILLE  IMPÉRIALE  DE  RUSSIE  EN  1886. 


570 


LA  FAMILLE  IMPÉRIALE  DE  RUSSIE  EN  1886 
Notes  et  souvenirs. 

L'un  des  précepteurs  adjoints  des  Augustes  Enfants  de 
Leurs  MajcstL^  lm|u'riales  de  Hussie,  un  l'Yanrais,  étant 
tombé  gravement  malade,  il  fallut  lui  donner  un  sucivs- 
seur.  On  me  proposa  de  venir  occuper  le  poste  pendant 
une  période  d'essai  de  quelques  mois.  Je  partis  donc,  et 
restai  en  Hussie  du  mois  de  février  au  mois  de  juillet  1886. 

Depuis  mon  retour,  j'ai  été  plus  d'une  fois  sollicité  de 
publier  des  impressions  et  notes  de  voyage.  Sh  m'y  suis 
toujours  refusé.  N'ayant  pas  rapporté  un  seul  fâcheux 
souvenir  de  ces  cinq  mois  de  préceptorat,  n'ayant  rien  à 
raconter  qui  dftt  paraître  offensant  ou  irrespectueux,  je 
trouvais  que  trop  d'empressement  à  parler  serait,  quoi- 
([ue  je  pusse  dire,  indiscret  et  messéant.  Je  répugnais  à 
me  donner  l'air  de  n'être  allé  là-bas  que  pour  recueillir 
des  notes,  et  de  vider  mes  carnets  tout  de  suite  parce 
que  j'en  étais  revenu.  Dix  ans  se  sont  écoulés,  et  la 
même  réserve  n'est  plus'nécessaire.  Et  les  circonstances 
présentes  me  permettent  d'espérer  qu'un  public  français 
liia  ces  menus  détails  avec  sympathie  et  respect,  comme 
ils  ont  été  notés. 

(-.'ependant  j'aurais  peut-être  encore  estimé  inutile  de 
les  imprimer,  si,  dans  une  funèbre  circonstance,  en  1894, 
quelques  journaux  n'avairnt  rappelé  le  court  séjour  que 
j'ai  fait  dans  les  fonctions  de  précepteur  à  la  cour  de 
Russie,  et  n'en  avaient  pris  occasion  de  me  faire  tenir 
un  langage  pour  le  moins  singulier.  J'ai  eu  beau  dé- 
mentir les  plus  fantastiques  des  pi'opos  qu'on  lu'atlri- 
buait  dans  le  journal  le  plus  universellement  répandu. 
11  me  fâchait  de  penser  que  tous  ceux  qui  avaient  lu  mes 
prétendues  allégations,  pouvaient  ne  pas  connaître  le 
démenti,  et  qu'ainsi  ïintei'view  du  journal  français  pou- 
vait rester,  aux  yeux  de  quelques-unes  des  personnes 
qui  m'avaient  connu  en  Uussie,  l'expression  des  idées 
que  j'avais  rapportées  de  mon  voyage.  Le  désir  de  leur 
ôter  cette  lâcheuse  opinion  m'a  décidé  à  profiter  enfin 
de  l'offre  qui  m'avait  été  obligeamment  faite  depuis 
longtemps,  de  donner  à  quelques  extraits  de  mes  notes 
et  souvenirs  la  pulilieilé'  de  la  Rome  Bleue. 

J'arrivai  à  Saint-Pélersbourg  dans  les  premiers 
jours  de  février.  Au  mois  de  mars,  je  suivis  la  famille 
impériale  à  Gatchina  :  bientôt  vint  le  voyage  de  Gri- 
mée; au  retour,  qui  se  lit  par  Moscou,  on  demeura 
quelques  jours  à  Gatchina,  pour  s'établir  presque 
aussitôt  à  Péterhof,  où  je  passai  le  mois  de  juin. 
Ainsi  furent  employés  mes  cinq  mois  de  préceptorat. 

A  Saint-Pétersbourg. 

Le  lendemain  de  mon  arrixéo,  le  général  Danilo- 
vitch,  que  j'a^■ais  prévenu,  envoya  à  l'Hôtel  de  France 
le  valet  de  chambre  du  grand-duc  liéritier  pour  me 
mener  au  palais  Anitchkof. 

Cinq  ou  six  minutes  de  traîneau  sur  la  grande  Mors- 
kaïa,  puis  siu'  la  perspective  Nevsky;  on  longe  la  fa- 


çade brun  rouge  du  Palais:  on  tourne  à  droite,  le 
long  du  canal  de  la  Fontanka;  au  bout  de  quelques 
pas,  on  trouve  une  porte  de  service;  on  traverse 
deux  cours,  et  le  traîneau  s'arrête  devant  une  petite 
porte  basse.  Un  vestibule  qui  sert  de  corps-de-garde, 
mal  éclairé;  ratmosphèrc  est  épaisse  et  chaude, 
toute  pleine  dune  odeur  de  soupe  aux  choux.  Un 
petit  escalier  de  pierre,  étroit  et  sombre,  réservé  aux 
gens  de  service.  Un  étage  à  monter,  et  nous  sommes 
aux  appartements  des  grands-ducs. 

Leur  gouverneur,  l'aide  de  camp  général  Danilo- 
A-itch  me  reçoit  aussitôt.  C'est  un  homme  dune 
soixantaine  d'années,  ou  un  peu  plus,  cheveux  plus 
que  grisonnants,  favoris  blancs,  menton  rasé  :  taille 
moyenne,  le  buste  un  peu  projeté  on  avant,  une 
jambe  légèrement  traînante  dans  la  manlic.  Le  géné- 
ral a  des  rhumatismes,  ou  peut-être  d'anciennes 
blessures. 

Le  général  qui,  avant  d'occuper  ce  poste  de  con- 
liance  auprès  des  grands-ducs,  était,  m'a-t-on  dit, 
à  la  tète  d'une  grande  école  miUtaire,  est  nn  savant 
autant  qu'un  soldat.  Très  instruit,  très  au  courant 
de  tout  le  mouvement  intellectuel  européen,  il  a  un 
goût  marqué  pour  les  sciences  mathématiques  et 
physiques,  et  lit  tout  ce  qui  se  pubUe  de  notable 
sur  ces  matières  en  anglais,  allemand  ou  français. 
Il  donne  lui-même  aux  grands-ducs  des  leçons  de 
mathématiques. 

Fort  peu  démonstratif,  froid  même  et  assez  laco- 
nique, il  me  reçoit  aimablement,  s'informe  si  les 
renseignements  d'hôtels  qu'il  m'avait  envoyés  ont 
pu  me  servir,  me  donne  sur  l'organisation  pratique 
de  la  vie  de  ce  pays  quelques  conseils  utiles  et  précis. 
Il  parle  le  français  très  purement  et  très  facilement, 
avec  une  certaine  lenteur,  des  inilexions  douces,  et 
un  accent  moitié  traînant,  moitié  chantant.  Cela  ne 
lui  est  pas  particulier  :  j'ai  retrouvé  la  même  façon 
de  parler  chez  beaucoup  de  Russes,  mais  surtout 
chez  les  assez  jeunes  hommes.  Le  général  fait  des 
phrases  brèves,  qu'il  conclut 'presque  toutes  par  le 
mot  :  Voilà. 

Après  les  premiers  propos  qu'il  fait  porter  sur 
mon  voyage  et  mon  installation ,  le  général  me 
parle  de  mes  futurs  élèves  :  le  grand-duc  Xicolas, 
le  césarévich,  bientôt  dix-huit  ans;  le  grand-duc 
Georges,  quatorze  ans,  la  grande-duchesse  Xénia, 
onze  à  douze  ans;  le  grand-duc  Michel,  entre  huit 
et  neuf.  La  grande-ducliesse  Olga  est  encore  trop 
jeune  pour  qu'il  soit  question  d'elle.  Le  général 
m'explique  le  détail  du  service,  et  règle  immédiate- 
ment l'étiquette.  Tout  à  l'heure,  cpiand  on  me  présen- 
tera aux  deux  aînés  des  grands-ducs,  je  Iriu-  dirai  : 
y'o'.rc  .A  liesse,  à  la  troisième  personne  :  après  cette 
première  entrevue,  je  les  appellerai  iXiailuscl  ficorgcs 
Alexandrovitch,  et  vous.  Poiu'  les  deux  plus  jeunes, 
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dès  la  première  présentation  faite,  je  les  appellerai 
parleurs  noms. 

Le  g(inéral  fait  alors  venir  dans  son  cabinet  le  grand- 
duc  héritier  et  son  frère  Georges.  Je  vois  arriver 
deux  grands  garçons  en  costume  de  marins,  avec 
la  vareuse  et  le  grand  col,  le  césarévich  de  taille 
plutôt  petite,  trapu,  les  épaules  larges,  toute  l'appa- 
rence solide,  la  figure  ronde,  le  nez  carré  un  peu 
relevé,  les  yeux  bleus  très  limpides  et  très  francs, 
qui  vous  regardent  bien  en  face,  une  physionomie 
d'adolescent  très  prévenante  et  qui  donne  aussitôt 
confiance  :  le  grand-duc  Georges,  de  même  taille  au 
moins,  quoique  plus  jeune,  mince  et  même  maigre, 
le  front  haut,  les  traits  fins,  la  démarche  à  la  fois 
brusque  et  timide  ;  il  y  a  encore  dans  sa  personne  de 
la  gaucherie  de  l'àgc  ingrat;  et  dans  cette  hésitation 
de  tout  l'être,  quelque  chose  d'agréable  et  de  dis- 
tingué. 

L'entrevue  dure  cinq  ou  six  minutes.  L'accueil  de 
mes  futurs  élèves  est  aimable  et  obligeant,  à  travers 
la  banalité  nécessaire  des  propos. 

Puis  les  gi\inds-ducs  retournent  chez  eux.  Je 
prends  congé  du  général  qui  me  donne  rendez-vous 
au  surlendemain  pour  prendre  mon  ser\'ice.  Mais  je 
suis  prévenu  que  l'impératrice  me  donnera  audience 
le  lendemain,  à  midi. 

Donc,  le  lendemain,  à  midi  moins  cinq  minutes, 
je  suis  au  palais.  Un  valet  de  chambre  me  conduit  à 
un  salon  d'attente,  vaste  et  vide,  avec  quelques 
sièges  et  consoles  le  long  des  murs.  Au  fond  près 
d'une  porte  fermée,  une  vieille  dame  est  assise. 
Dans  un  coin,  près  de  la  porte  par  où  je  suis  entré, 
un  groupe  de  jeunes  officiers  :  chaque  fois  qu'il  en 
entre  un,  il  va  s'incliner  très  profondément  devant  la 
vieille  dame,  et  rejoint  ensuite  ses  camarades. 

Un  grand  nègre,  splendide  dans  sa  robe  rouge, 
m'introduit  chez  Sa  Majesté.  La  pièce  est  assez  petite, 
encombrée  de  sièges,  de  tables,  de  plantes  vertes; 
les  tables  sont  chargées  d'albums,  de  bibelots,  de 
photographies  encadrées  ;  au  fond,  une  grande  baie 
vitrée,  entre  deux  pans  coupés,  vitrés  aussi,  éclaire 
la  pièce,  des  stores  crème  tamisent  la  lumière. 
L'impératrice  est  seule  avec  une  dame  d'honneur  qui 
reste  à  trois  ou  quatre  pas  en  arrière.  L'audience 
dure  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  Sa  .Ma- 
jesté reste  debout.  Elle  m'interroge  sur  mon  voyaye, 
sur  les  fonctions  (jue  j'ai  occupées  en  France;  si 
j'aime  les  enfants;  (ju'elle  espère  que  les  siens  s'atta- 
cheront à  moi;  que  ce  sont  de  bonnes  natures...  Et 
elle  me  donne  sa  main  à  baiser  :  signe  que  l'audience 
est  terminée.  Impression  de  cette  courte  vision  :  une 
dame  très  élégante,  agréable  plutôt  que  belle,  par- 
lant un  français  très  clair,  correct  et  pur,  mais  avec 
quehiuc  lenteur  et  un  certain  accent  rauque  de  la 
gorge.  De  toute  cette  physionomie,  ce  qu'on  retient 


le  plus,  ce  sont  deux  yeux  gris  bleu,  brillants,  pas 
très  grands,  qui  se  posent  sur  l'intei  locuteur  pen- 
dant toute  l'audience,  avec  une  piquante  expression 
de  curiosité,  d'autorité,  et  de  bonne  grâce. 

Me  voici  en  fonction  :  je  suis  de  ser^•ice  tous  les 
deux  jours.  J'alterne  avec  un  collègue  anglais 
Mr.  Heath,  conseiller  d'État  actuel  de  Sa  Majesté. 
Mr.  Heath  est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, des  cheveux  poivre  et  sel,  un  teint  rose  et  frais 
de  jouvenceau;  de  taille  moyenne,  assez  rond  de 
ventre,  il  est  agile  et  robuste,  amateur  de  sports  et 
exercices  physiques  :  un  type,  en  somme,  de  gentle- 
man farmer,  de  jo\-ial  chasseur  de  renard.  Instruit, 
sans  raffinement  intellectuel  ;  point  métaphysicien, 
et  n'en  ayant  cure,  esprit  positif  et  se  tenant  aux 
faits,  c'est  un  absolu  honnête  homme,  franc  et  droit, 
d'un  sens  moral  très  fort  et  très  éveillé,  qui  s'accorde 
sans  grimace  avec  une  pratique  entente  de  ses  aises 
et  de  ses  intérêts.  Il  est  très  bon  Anglais,  dévot  à 
Shakespeare,  respectueux  de  sa  reine  et  des  gran- 
deurs officielles  de  son  pays,  abhorrant  le  liotne  riile 
et  le  <>  funeste  vieillard  »  .M.  Gladstone.  Mr.  Heath 
habite  la  Russie  depuis  -vingt-cinq  ou  trente  ans, 
parle  le  russe,  m'a-t-il  dit  lui-même,  peu  et  mal,  et 
prononce  le  français,  qu'il  sait  très  bien,  avec  un 
terrible  accent  d'outre-Manche.  Les  Enfants  et  Leurs 
Majestés  l'aiment  et  le  considèrent  :  ils  le  savent 
sur  et  dévoué.  Et  puis  il  les  amuse  par  sa  franchise 
anglaise,  par  ses  boutades  de  plain-dealer,  et  par 
l'irrésistible  drôlerie  de  son  accent,  qui  fait  tout  pas- 
ser. Sa  position  est  très  solide.  De  très  grands  per- 
sonnages ménagent  ce  précepteur  subalterne,  un 
homme  qui  ose  impunément  claquer  le  chien  de 
l'impératrice. 

Les  jours  où  je  suis  de  service,  je  dois  être  au 
palais  de  huit  heures  du  matin  environ  à  sept  heures 
du  soir.  Voici  dans  les  grandes  Ugnes  comment  l'édu- 
cation des  deux  aînés  est  conduite. 

Leur  journée  est  très  sévèrement  et  très  exactement 
réglée.  Un  tableau  dressé  avec  un  soin  minutieux, 
indique  heure  par  heure  l'emploi  du  temps.  Quelques 
heures  sont  réservées  dans  l'après-midi  à  la  prome- 
nade et  aux  jeux  dans  le  palais.  Mais  tout  le  reste  de 
la  journée,  à  peu  près,  est  pris  par  les  leçons  :  russe, 
français,  anglais,  allemand,  histoire,  mathématiques, 
physique  et  chimie,  histoire  naturelle,  religion,  etc. 
Le  grand-duc  héritier  a  un  cours  de  topographie  et 
d'art  militaire.  Dans  la  soirée,  et  surtout  après  le 
diner,  le  dessin,  la  musique,  l'escrime.  Tous  ces  |j 
cours  se  distribuent  sur  les  six  jours  de  la  semaine, 
en  se  répétant  selon  l'importance  de  la  matière,  de 
façon  que  chaque  journée  ait  cinq  ou  six  leçons  d'une 
heure. 

Le  grec  et  le  latin  ont  été  exclus.  Ku  général  le 
caractère  scientifique  me  parait  dominer  dans  cette 
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éducation,  non  seulement  par  le  choix  des  matières 
et  (lar  le  temps  qui  leur  est  donné,  mais  aussi  par  le 
tour  d'espril  que  l'on  s'attache  à  développer  chez  les 
grands-ducs.  Ils  savent  beaucoup,  et  exactement.  Le 
temps  donné  au  travail  personnel  et  solitaire  me 
parait  peu  de  chose  :  presque  tout  se  fait  en  présence 
du  maître  et  sous  sa  direction. 

Les  langues  vivantes  tiennent  toute  la  place  que 
laisse  l'abandon  des  langues  anciennes.  Elles  sont 
étudiées  dans  un  esprit  surtout  pratique,  et  avec  de 
remarquables  résultats.  Les  deux  grands-ilncs  parlent 
l'anglais  comme  le  russe.  Le  grand-duc  liéiilier  ne 
sait  pas  moins  bien  le  français;  le  grand-duc  (  ieorges  le 
parle  sans  difficulté,  et  n'hésite  guère  dans  la  conver- 
sation courante  ;  mais  dans  la  lecture,  ou  lorsque  l'on 
sort  des  sujets  familiers  et  pratiques,  il  n'est  pas 
encore  tout  h.  fait  maître  de  notre  langue.  Pour  l'alle- 
mand, je  n'ai  guère  pu  en  juger  :  mais  U  m'a  semblé 
qu'ils  le  possédaient  bien  et  s'en  servaient  déjà  aisé- 
ment, au  moins  le  grand-duc  Nicolas. 

La  grande-duchesse  Xénia  suit  sans  peine  déjà  les 
conversations,  elle  commence  à  bien  parler,  aA-ec 
quelque  hésitation,  et  en  courtes  phrases  saccadées  : 
mais  elle  dit  somme  tout  ce  qu'elle  veut  dire.  Le 
petit  grand-duo  Michel  ne  parle  pas  français.  Sa  sœur 
et  lui  usent  de  l'anglais  comme  du  russe. 

Je  suis  naturellement  chargé  de  l'enseignement  du 
français  :  les  lundis,  mercredis  et  vendredis,  c'est-à- 
dire  à  mes  jours  de  service,  je  donne  une  leçon  aux 
deux  aînés,  qui  ont  ainsi  trois  heures  de  français  par 
semaine.  Ils  prennent  leur  leçon  séparément,  pour  le 
français  comme  pour  le  reste.  Sur  Yavis  qui  m'est 
donné  je  me  contente  pendant  les  mois  d'essai  de 
suivre  la  méthode  que  je  trouve  établie.  On  désire 
que  je  fasse  connaître  au  grand  duc  héritier  les  poètes 
français  contemporains.  Je  fais  donc  prendre  chez  le 
libraire  de  la  cour,  Meslier,  les  principaux  recueils 
de  poésie  de  Lamartine  et  de  V.  Hugo.  Le  grand- 
duc  Nicolas  lut  ainsi  quelques-unes  des  Méditations 
et  un  certain  nombre  des  Harmonies,  non  sans  que 
mon  excellent  collègue  anglais  en  marquât  un  peu 
d'inquiétude  et  de  scandale.  Au  reste,  U  ne  résulta  de 
ces  beaux  vers  aucun  inconvénient  ;  outre  le  choix  des 
morceaux,  la  droiture  d'esprit  et  le  bon  équilibre  mo- 
ral de  l'élève  rendaient  ces  alarmes  tout  à  fait  vaines. 

Quand  le  grand-duc  a  lu  un  morceau,  en  recevant 
les  explications  de  toute  sorte  dont  il  a  besoin,  la 
méthode  adoptée  veut  qu'il  résume  de  vive  voix  ce 
qu'il  a  lu;  puis  il  écrit  sur  un  cahier  ce  résaimé,  qui 
lui  sert  d'exercice  de  style. 

Le  grand-duc  Georges  en  est  encore  aux  lectures 
enfantines  :  il  a  entre  les  mains  un  livre  d'étrennes; 
ce  sont  les  Aventures  d'un  gamin  de  Paris.  Cela  l'in- 
téresse. Il  lit  tout  haut,  se  fait  expliquer  les  mots  et 
les  idées  qui  lui  écbappent,  résume  oralement,  et 


rédige  son  résumé.  L'étude  de  la  grammaire  se  fait 
d'une  façon  toute  pratique,  à  mesure  que  le  texte  du 
roman  ou  les  rédactions  du  prince  donnent  heu  aux 
observations  particulières.  L'orthographe  est  satis- 
faisante, sauf  quelques  accords  de  participes,  et  la 
présence  ou  l'absence  intempestive  de  quelques  s. 

Ce  livre  d'enfant  n'est  pas  sans  offrir  d'assez 
grandes  difficultés  par  le  caractère  tout  parisien, 
bourgeois  et  populaire  des  faits  et  des  dialogues  : 
c'est  le  genre  de  difficulté  d'une  chronique  et  des 
faits-divers  d'un  petit  journal.  .Mnsi  je  ne  vis  jamais 
le  grand-duc  plus  embarrassi'  qu'un  certain  jour  où 
nous  rencontrâmes  cette  locution  :  Demander  le  cor- 
don. Le  grand-duc,  comme  on  peut  penser,  n'avait 
pas  vu  dans  les  palais  impériaux  de  concierge  qui 
tirât  le  cordon  pour  le  laisser  entrer  ou  sortir  :  il  ne 
soupçonnait  pas  ce  que  c'était;  aussi  l'expression  de- 
miinder  le  cordon  lui  paraissait-elle  stupéfiante  et 
inexplicable. 

Quand  nous  avons  fini  le  petit  Parisien,  nous  pre- 
nons V Avare,  qui,  lu  lentement,  par  fragments  suc- 
cessifs et  d'une  langue  au  reste  difficile,  me  paraît 
ne  divertir  le  grand-duc  que  médiocrement.  Là 
encore  nous  résumons  et  écrivons  le  résumé. 

Les  mercredis  et  vendredis,  je  donne  en  plus  une 
leçon  à  la  grande-duchesse  Xénia  :  elle  est  en  train 
de  lire  les  Mémoires  d'un  ilne,  elle  lit  à  haute  voix, 
résume,  et  met  par  écrit  son  résume.  La  grande-du- 
chesse, dont  je  n'ai  pas  encore  parlé,  est  une  jolie 
enfant,  d'une  douzaine  d'années,  aux  cheveux  d'un 
blond  plutôt  ardent,  très  abondants  et  naturelleinen 
ondulés,  le  nez  assez  court,  large  à  la  base,  et  un 
peu  retroussé,  de  grands  yeux  éveillés  et  curieux; 
une  \ive  et  bonne  nature.  L'attention  se  dissipe 
assez  souvent  :  les  associations  d'idées  se  font  trop 
■\ite  dans  cette  petite  tète  jamais  endormie.  Une 
phrase,  mi  mot  du  livre  ou  du  maître  mettent  en 
mouvement  tout  un  engrenage  de  pensées  et 
d'images  qui  emportent  l'élève  bien  loin  de  la  leçon. 
L'absorption  est  intense,  et  tout  effort  pour  rappeler 
l'esprit  distrait  est  alors  superflu  :  il  faut  attendre 
que  de  lui-même,  au  bout  de  quelques  instants,  il 
revienne.  Alors  la  grande-duehessc  s'exerce  genti- 
ment, souvent  pose  quelques  questions  qui  se  l'ap- 
portent à  sa  préoccupation  i)récédente,  et  la  leçon 
reprend  jusqu'à  la  prochaine  échappée.  Ce  sont 
quelquefois  les  choses  les  meilleures  et  les  plus 
utiles  qui  se  disent  dans  ces  parenthèses,  où  le  Cadi- 
chon  des  Mémoires  est  bien  oublié'.  Un  des  sujets  sur 
lesquels  travaille  le  plus  cet  esprit  suspendu  entre 
l'enfance  et  l'adolescence,  c'est  la  question  de  l'exis- 
tence des  êtres  merveilleux  et  fantastiques:  le  sens 
du  réel  se  forme,  et  la  grande-duchesse  est  très  pré- 
occupée de  savoir  s'il  y  a  en  etTet  des  fées,  des  ondi- 
nes,  et  autres  êtres  de  même  ordre. 
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La  grande-duchesse  Xénia  est  confiée  ainsi  que  les 
deux  plus  jeunes  enfants,  aux  soins  particuliers  de 
M""  de  Flotow,  dame  d'honneur  de  l'impératrice. 
Cette  dame  s'occupe  surtout  de  la  grande-duchesse 
Xénia  dont  elle  est  la  véritable  gouvernante.  C'est 
une  personne  d'une  soixantaine  d'années,  de  ma- 
nières distinguées,  très  bonne,  très  sérieuse,  très 
instruite,  parlant  le  français  et  connaissant  nos 
écrivains  d'une  façon  tout  à  fait  remarquable.  Avec 
les  vieilles  dames  qu'on  voit  assidues  aux  représen- 
tations du  théâtre  Michel,  elle  m'aide  à  me  figurer  ce 
que  put  être  la  culture  française  dans  la  Russie  de  la 
grande  Catherine.  On  dit  son  ricdit  considérable 
auprès  de  l'impératrice. 

Les  repas  sont  comrne  une  leçon  supplémentaire 
ou  une  répétition  de  la  leçon.  Après  que  les  Enfants 
ont  dit,  en  français,  ce  qu'ils  ont  fait  ou  comptent 
faire  dans  la  journée,  quelle  promenade,  ou  quel  jeu 
ils  ont  eus,  le  général,  à  l'ordinaire,  dit  :  «  Eh  bien! 
(leorges,  qu'est-ce  que  vous  avez  lu  aujourd'hui?  » 
VA  le  grand-duc  raconte  en  français  un  chapitre  ou 
deux  de  la  vie  du  gamin  de  Paris.  Puis  c'est  le  tour 
de  la  grande-duchesse  qui  abrège  les  Mémoires  d'un 
une. 

Charnu  des  enfants  prend  sa  leçon  chez  lui,  dans 
sa  chambre  d'étude  ;  les  maîtres  se  succèdent 
devant  l'étroit  pupitre  d'écolier,  de  modèle  très  nou- 
veau, établi  selon  les  règles  de  l'hygiène,  avec  siège 
adhérent  dont  la  distance  et  la  liauteiu'  sont  réglées 
exactement  :  chaque  pupitre  est  placé  à  côté  de  la 
fenêtre,  recevant  le  jour  à  gauche.  Comme  moi  le 
français,  Mr.  Ileath  enseigne  l'anglais.  Le  général- 
gouverneur,  je  l'ai  dit,  donne  des  leçons  de  mathé- 
matiques. Les  autres  matières  sont  enseignées  par 
des  professeurs  de  Pétersbourg,  russes  pour  la  plu- 
part, ayant  l'air  de  braves  gens. 

Les  militaires  sont  intellectuellemonl  plus  distin- 
gués et  plus  intéressants  que  les  civils  (autant  que 
j'ai  pu  très  superficiellement  en  juger).  C'est  là  que 
je  vois  un  type  bien  caractéristique  d'officier  russe, 
qui  m'aide  à  imaginer  certains  personnages  de 
Tolstoï  et  il  compreudro  certains  articles  du  général 
Dragomirof.  Il  en  vient  donc  au  Palais  deux  ou  trois, 
de  taille  moyenneoucourte,  plutùtun  peu  forts,  larges 
dp  face,  avec  toute  leur  barbe,  de  bonnes  figures 
(iouctîs  et  sérieuses,  sans  élégance  militaire;  rien  de 
fendant,  de  brillant  ou  de  théâtral;  l'air  de  bourgeois 
ou  de  savants  malgré  leur  uniforme;  très  francs, 
accueillants  et  poUs,  de  conversation  solide  et  inté- 
ressante où  l'on  enti'Gvoit  sans  éclat  la  trempe  éner- 
f4que  de  l'âme,  le  dévouement  tout  prêt,  et  le  don 
de  soi  fait  avec  une  absolue  simplicité. 

Les  civils  viennent  en  habit,  (]uelque-uns  avec 
l'habit  â  la  française,  bleu  à  boutons  de  métal 
doré,  que  l'on  porte  encore  très  souvent  lâ-bas.  En 


voyage,  mon  collègue  Heath  et  moi  prendrons  la 
tenue  que  nous  voudrons  pour  les  leçons,  redingote, 
jaquette  et  même  veston. 

Je  suis  étonné  de  la  docilité,  douceur  et  soumis- 
sion des  grands-ducs.  Je  n'ai  jamais  vu  d'élèves  qui 
rendissent  la  tâche  du  mai  Ire  aussi  facile.  Jamais 
une  observation  à  faire;  jamais  une  résistance  à 
A-aincre.  Jamais  un  rappel  au  règlement  n'est  néces- 
saire. Toute  leur  journée  est  occupée:  le  programme 
n'est  jamais  modifié,  ou  tout  à  fait  exceptionnelle- 
ment, pour  une  fête  de  famille  ou  pour  quelque  céré- 
monie imprévue.  Jamais  cependant  je  n'ai  surpris, 
même  chez  les  aines,  un  peu  d'ennui,  de  lassitude, 
d'impatience  :  jamais  ils  n'ont  marqué  de  dégoût  de 
ce  qu'ils  faisaient,  de  goût  pour  faire  autre  chose.  Ils 
se  présentent  également  exacts,  alertes,  souriants, 
pour  la  leçon  ou  pour  la  promenade.  Est-ce  qu'on  les 
a  habitués  de  bonne  heure  à  la  discipline  militaire? 
Est-ce  hérédité  d'une  race  souveraine,  séculairement 
pliée  à  la  régularité  de  l'étiquette  et  de  la  représen- 
tation? Toujours  est-il  que  cette  égalité  d'humeur, 
cette  spontanéité  d'obéissance  sont  surprenantes. 
Même  chez  le  grand-duc  Georges,  que  l'on  m'avait 
représenté  comme  ayant  l'humeur  vive,  inégale, 
parfois  emporti^e,  je  n'ai  jamais  senti  de  résistance  : 
seulement,  par  timidité  peut-être,  il  se  dérobait  et  se 
renfermait  plus  que  l'ainé. 

La  vie  des  deux  princes  est  très  simple.  Ils  cou- 
chent dans  la  même  chambre  sur  de  petits  hls  de 
fer,  sans  sommier  ni  paillasse,  avec  un  seul  mate- 
las. Leur  table  est  simple  et  sobre. 

Ils  sont  demeurés  très  enfants,  simples  de  cœur 
et  d'habitudes,  point  blasés  ni  difficiles  à  amuser.  Ils 
aiment  les  images;  leur  salle  â  manger  de  Gatchina 
est  toute  tapissée  de  journaux  illustrés  anglais  et 
français  :  vues  de  monuments  et  de  paysages,  por- 
traits d'hommes  illustres,  mariages  princiers,  en- 
terrements de  grands  hommes,  dessins  de  voyageurs, 
cérémonies  notables,  scènes  sentimentales  et  mora- 
lisantes, figures  de  Keepsake,  c'est  toute  ime  galerie 
qui  se  prolonge  dans  les  corridors  et  dans  quelques 
pièces  voisines. 

Ils  ont  des  perroquets  et  toute  sorte  d'oiseaux, 
auxquels  chaque  matin  ils  donnent  leurs  soins,  net- 
toyant les  cages,  y  mettant  de  l'eau  et  dos  graines, 
avec  l'aide  d'un  moujik  barbu  en  chemise  rouge  qui 
sourit  toujours. 

C'est  leur  joie  aussi  démettre  parfois  le  couvert 
de  leurs  midns,  ou  de  faire  leurs  malles  pour  un  dé- 
part, de  les  ouvrir  à  l'arrivée  et  de  tout  ranger,  livres 
et  bibelots. 

Chaque  jour  pendant  le  mois  de  lévrier,  ou  des- 
cend au  jardin  l'après-midi.  Devant  le  palais,  une 
grande  pelmise  a  été  inondée  au  début  de  l'hiver  : 
elle  fournit  une  place  excellente,  et  sans  danger. 
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pour  le  patinage  de  tous  les  jours.  Tout  en  patinant 
on  joue  à  la  balle;  avec  un  bâton  légèrement  courbé 
en  crosse,  on  saisit  la  balle  et  on  la  lance  aussi 
loin  et  aussi  haut  que  possible. 

Chaque  ilinianche  les  «  Augustes  Enfants  »  ic'estla 
dénomination  officielle)  refjoivent  leurs  amis, jeunes 
gens  et  jeunes  tilles;  il  y  a  là  deu.\  ou  trois  grands- 
ducs,  dont  un  lils  du  grand-duc  Michel,  trois  princes 
Bariatinsky,  deux  comtesses  Woronzof,  un  ou  deux 
pages,  douze  à  quinze  en  tout  selon  les  jours.  On 
joue  l'après-midi  sur  la  glace  et  dans  l'appartement. 
On  dine  dans  une  salle  ou  dans  une  autre  ;  le  diner 
est  servi  par  les  deux  nègres  et  par  les  domestiques 
de  l'impératrice.  Toute  cette  jeunesse  est  fort  gaie; 
aucune  étiquette,  aucune  précoce  dignité  ne  la  ty- 
rannise, aucune  prétention  d'avoir  l'air  de  messieurs 
et  de  dames,  et  de  jouer  aux  belles  manières.  Ce 
sont  des  enfants  lâchés  en  liberté,  qui  se  délassent 
des  six  jours  de  régularité  et  de  docihté.  Un  des 
nègres,  dans  sa  longue  robe  rouge,  grand,  intelUgent 
et  rieur,  fait  la  joie  des  plus  jeunes,  qui  lui  font 
mille  agaceries  et  plaisanteries,  se  battent  avec  lui, 
le  poursuivent,  sans  que  s'efface  un  moment  son 
bon  sourire  d'éternelle  patience.  Entre  eux,  ce  sont 
toutes  sortes  de  niches,  où  personne  n'est  ménagé. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  table,  les  boulettes  de  pain 
s'aplatissent  sur  les  nez,  pénétrent  dans  les  bouches  ; 
on  pousse  le  coude  du  voisin  quand  il  boit,  et  pen- 
dant tout  un  diner,  un  des  grands-ducs  ne  laisse  pas 
le  second  des  Bariatinsky  lever  son  verre  sans  ar- 
roser les  joues  et  la  tunique  du  buveur  et  la  nappe. 
Ce  ne  sont  que  rires,  cris,  tumulte  :  les  demoiselles, 
plus  discrètes,  sourient  d'un  air  sage  et  amusé. 

Mes  élèves  sont  donc  demeurés  très  enfants  :  mais 
déjà  ils  ont  tout  le  sérieux  qu'il  faut  à  l'occasion.  Le 
grand -duc  héritier  est  ataman  général  des  Cosaques 
du  Don.  En  cette  quaUté,  il  a  chez  lui  les  étendards 
du  détachement  de  Cosaques  de  la  Garde  qui  fait  le 
service  du  palais.  Chaque  fois  qu'on  change  la  garde, 
on  vient  reprendre  les  étendards  du  corps  qui  s'en 
va,  et  apporter  ceux  du  corps  qui  arrive.  Cet  échange 
se  fait  une  fois  pendant  notre  déjeuner.  Les  drapeaux 
sont  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger.  Tout  lo 
monde  se  lève  à  l'entrée  des  officiers  et  sous-officiers 
cosaques  :  le  grand-duc  échange  les  drapeaux,  avec 
quelques  paroles  et  une  courte  prière  ;  il  a  un  air  de 
gravité  simple,  qui  est  frappant.  La  cérémonie,  en 
sa  rapidité,  et  d;uis  son  absence  totale  d'apparat,  au 
milieu  d'un  repas  —  chacun  de  nous  debout  devant 
son  assiette  —  n'avait  rien  de  lianal  ni  de  méca- 
nique. On  sentait,  sous  les  gestes  et  les  mots  pres- 
crits par  le  règlement,  que  l'acte  n'était  pas  pure- 
ment formel,  et  qu'entre  ces  soldats  et  leur  jeune 
prince,  il  mettait  réellement  la  comnamication  d'un 
sentinienl. 


L'empereur  \1ent  presque  tous  les  jours  jouer  avec 
ses  enfants  :  il  est  vêtu  de  la  \'areuse  grise  de  petit 
uniforme,  coiffé  de  la  casquette  plate.  Pendant  quel- 
ques jours,  il  amène  son  hôte  le  grand-duc  de 
Hesse,  une  Altesse  un  peu  taciturne,  qui  porte  tou- 
jours suspendu  à  son  cou  un  petit  appareil  photo- 
grajdiique.  L'empereur  est  très  expansif  avec  ses 
enfants.  Il  lance  la  balle  avec  plus  d'entrain  que 
pei'sonne,  et  avec  une  force  prodigieuse  :  il  l'envoie 
au-dessus  des  plus  hautes  cheminées  du  palais.  Un 
rugissement  rauque  lui  échappe  toutes  les  fois  qu'il 
la  manque.  Il  donne  l'impression  d'une  puissante 
nature,  dont  l'énergie  physique  ne  serait  pas  assez 
réglée  et  dérivée  par  l'exercice.  Son  accueil  est  cor- 
dial pour  les  plus  subalternes,  sur  qui  il  appuie  bien 
en  face  un  œH  clair  et  profond  :  d'humeur  en  gé- 
néral enjouée,  un  peu  railleuse,  avec  un  réel  accent 
de  bonté,  il  à  un  soin  admirablement  dérobé  de  mé- 
nager les  amours-propres  et  vanités  des  inférieurs. 
A  Pétersbourg,  l'empereur  presque  tous  les  matins 
passe  une  revue,  à  la  suite  de  laquelle  il  témoigne 
sa  satisfaction  aux  chefs  en  formules  soigneusement 
distinguées  selon  la  liiérarchie  militaire,  et  se  dégra- 
dant en  reconnniiisaticc  sincère,  en  l'econnaissance,  et 
en  simple  bienveillann'.  Pour  les  soldats,  le  témoi- 
gnage est  un  donativum  de  cinquante  copeks  par  tète. 
En  face  du  palais  Anitchkof,  de  l'autre  côté  de  la 
perspective  Nevsky,  s'élèA'ent  de  hautes  maisons, 
dont  les  étages  supérieurs  ont  vue  sur  les  jardins 
impériaux.  La  distance  à  vol  d'oiseau  est  courte.  On 
me  dit  que  la  police  a  prévu  le  péril  possible,  et  que 
par  ordre  ces  deux  ou  trois  maisons  restent  inhabitées. 
Je  n'ai,  en  effet,  vu  jamais  personne  aux  fenêtres. 

Le  carnaval  arrive  peu  de  jours  après  mon  arrivée. 
Les  blini  font  leur  apparition  sur  la  table  des  grands- 
ducs  :  ce  sont  des  crêpes,  de  petit  diamètre,  fort 
épaisses,  un  peu  douceâtres.  C'est  le  met  national  de 
la  semaine  du  carnaval  ;  on  en  sert  à  tous  les  repas  ; 
on  en  mange  avec  le  thé  ;  on  en  sert  aux  visiteurs 
qui  ne  peuvent  refuser. 

La  promenade  d'après-midi  se  passe  alors  presque 
toute  au  Champ  de  Mars,  où  sont  les  ôalaganes,  les 
baraques  et  spectacles  populaires.  Sur  les  estrades 
s'agitent  des  ^•ieillards  grotesques,  hirsutes  et  blancs 
sous  leurs  vastes  perruques  et  leurs  longues  barbes; 
ils  font  des  boniments  sans  doute  captivants,  car  la 
foule,  amassée  devant  eux,  est  restée  immobile,  silen- 
cieuse, bouche  bée,  dans  la  neige,  et  souvent  sous  la 
neige.  Nos  grands-ducs  s'y  cUvertissent,  me  disent- 
ils.  Je  note,  et  tout  en  eux  le  confirme,  que  ce  sont 
de  vrais  Russes,  et  bien  peuple  au  sens  excellent  et 
national  du  mot. 

.Mors  commence  la  première  semaine  de  carême, 
très  rude,  comme  la  dernière.  Pendant  les  sept 
jours,  tous  les  théâtres  ferment;   toutes   les  fêtes 
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sont  interdites.  On  remet  même  les  réjouissances  et 
les  fêtes  de  l'empereur  qui  tombent  justement  cette 
semaine-là,  le  i6  février  (10  mars  .  On  fait  rigoureu- 
sement le  carême  au  palais,  aussi  rigoureusement 
que  dans  le  peuple.  Aucun  relâchement  mondain 
n'est  admis.  Pendant  toute  cette  première  semaine, 
il  ne  parait  sur  la  table  ni  ^-iande,  ni  œufs,  ni  beurre, 
ni  lait.  On\'it  de  poisson,  de  pommes  de  terre  et  de 
bUni.  On  met  du  lait  d'amandes  dans  le  café  du 
matin.  Aucune  observance,  du  reste,  n'est  imposée 
aux  non-orthodoxes,  pour  lesquels,  s'ils  veulent,  la 
nourriture  ordinaire  est  ser\'ie. 

Vers  le  début  du  carême,  la  température,  qui 
était  de  10  ou  13  degrés  à  mon  arrivée,  s'adoucit.  Le 
soleil  commence  à  se  faire  sentir.  Il  neige,  et  bientôt 
la  neige  se  résout  en  pluie.  Sur  le  sol,  ime  boue  jau- 
nâtre se  détrempe  peu  à  peu,  faite  de  toute  l'ordure 
de  l'hiver  et  du  passage  incessant  de  milliers  de 
chevaux.  Le  traînage  se  fait  à  travers  d'immenses 
mares  nauséabondes  :  les  voitures  de\"iennent  plus 
nombreuses.  Tout  Pétersbourg  sent  l'écurie  ou  la 
cour  de  ferme.  Un  piéton  n'ose  plus  s'y  risquer, 
même  avec  les  imperméables  galoches.  Les  grands- 
ducs  parlent  de  leur  départ  pour  Gatchina. 

La  cour  ne  passe  à  Pétersbourg  que  les  mois  de 
janner  et  février.  Le  \"  mars,  avec  une  exacte 
régularité,  elle  se  transporte  à  Gatchina.  Le  13  mai, 
ouïe  1"  juin  au  plus  tard,  départ  pour  Péterhof  :  on 
retient  à  Gatchina  le  l*"'  octobre  pour  trois  mois.  Ce 
sont  là  les  résidences  ordinaires  de  la  cour.  Mais 
d'incessants  déplacements  coupent  ces  séjours. 
Nous  devons  aller  cette  année  en  Crimée  et  à 
Moscou  du  20  avril  au  20  mai.  Au  printemps  pro- 
chain, il  est  probable  que  l'on  ira  au  Caucase.  Tous 
les  deux  ans,  au  moins,  en  juillet,  la  famille  impé- 
riale se  rend  en  Danemark,  où  l'impératrice  ren- 
contre sa  sœur,  la  princesse  de  Galles.  \  la  fm 
d'août,  chaque  année,  l'empereur  et  l'impératrice 
assistent  aux  grandes  manœuvres  en  Pologne. 
Ajoutez  quelques  courts  séjours  à  Krasnoe-Selo 
pendant  le  camp,  des  excursions  sur  les  côtes  pitto- 
resques de  la  Finlande,  ou  pour  les  manœuvres  de 
l'armée  finlandaise,  quelques  chasses  :  voilà  la  vie 
extérieure  de  l'empereur.  Presque  toujours  l'impé- 
ratrice l'accompagne  avec  les  deux  aînés  des  en- 
fants. Une  suite  d'environ  trente-cinq  personnes 
participe  aux  grands  A'oyages  ;  quelques  personnes 
seulement,  dont  les  emphds  rendent  la  présence 
nécessaire,  sont  des  petits  déplacements. 

A  Gatchina. 

Donc  le  samedi  1"  12  mars,  selon  l'usage,  la  fa- 
mille impériale  se  transiiorte  à  Gatchina.  Le  palais 
est  vaste  :  trois  grands  et  massifs  corps  de  logis 


enferment  une  immense  cour,  séparée  de  la  grande 
route  par  un  fossé,  et  par  un  mur  crénelé,  garni  de 
vieilles  pièces  de  canon.  Adossé  au  fossé,  faisant  face 
au  pavillon  central,  une  statue  de  l'empereur  Paul, 
en  un  costume  et  une  attitude  qui  ont  l'air  de  copier 
Bonaparte.  Jamais  soldat  ne  traverse  la  cour  sans 
faire  le  salut  militaire  au  tzar  Paul.  Les  deux  ailes 
du  château  sont  reliées  au  corps  central  par  d'étroites 
galeries  en  arc  de  cercle,  qui  donnent  d'un  côté  sur 
la  cour,  de  l'autre  sur  le  parc.  -A.u  milieu  de  chaque 
aile  est  une  cour  intérieure. 

Cette  lourde  masse  du  Palais  prend  un  âspeCl  ma- 
gique, la  nuit,  quand  on  ^e^•ient  de  Pétersbourg  par 
la  ligne  Baltique  :  brusquement  les  grands  bois  de 
sapins,  entre  lesquels  le  train  ciiculait  dans  une 
nuit  profonde,  cessent  ;  au  bout  d'une  petite  plaine 
de  neige  qui  donne  le  recul  nécessaire,  on  voit  se 
dresser  l'immense  palais,  avec  ses  centaines  de  fe- 
nêtres éclairées  d'une  blanche  lumière  électrique 
qui  illumine  le  sol  neigeux  et  tout  le  ciel  ;  c'est  ime 
vision  saisissante.  On  se  croit  devant  le  château 
tragique  d'Hamlet. 

Tout  le  monde  loge  dans  les  entresols,  qui  sont 
très  bas.  L'empereur  y  habitait,  étant  grand-duc  hé- 
ritier, et  n'a  pas  voulu  quitter  ses  anciens  apparte- 
ment. Lui  et  son  frère,  le  grand-duc  Serge,  touchent 
aisément  les  plafonds  de  la  main.  Les  splendides  ap- 
partements du  premier  étage  restent  ^•ides  à  l'ordi- 
naire. 

Des  sous  officiers  choisis,  qui  se  déplacent  avec 
l'empereur,  veillent  aux  portes  du  Palais.  Ils  con- 
naissent tout  le  personnel,  depuis  les  hauts  fonction- 
naires et  les  ministres  jusqu'au  dernier  valet  de 
chambre  et  aide  de  cuisine  :  aucune  figure  étrangère 
n'est  admise,  et,  comme  partout  où  l'on  va,  en  Crimée, 
à  Péterhof,  on  retrouve  ces  mêmes  sous-officiers,  la 
surveillance  est  très  étroite  sans  être  jamais  gênante 
et  inquisitoriale.  Le  long  des  murs  du  parc,  du  côté 
de  la  ■ville,  des  soldats  montent  la  garde  de  place  en 
place.  Du  côté  de  la  campagne  n  y  a  im  double  cor- 
don :  des  cosaques  à  cheval  occupent,  tous  les  cents 
ou  deux  cents  mètres,  le  fossé  extérieur  du  parc  ré- 
servé, immobiles  sur  leurs  montures,  ou  piétinant 
dans  la  neige  à  côté  d'elles;  Je  l'autre  côté  de  la 
route  sont  des  soldats  d'infanterie.  Le  long  de  la  voie 
du  chemin  de  fer,  entre  Gatchina  et  Saint-Péters- 
bourg, ou  a  posté  des  soldats  de  place  en  place,  al- 
ternativement de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  voie; 
la  nuit,  ces  sentinelles  portent  une  lanterne  allumée. . 

Gatcliina  est  un  grand  village  de  10  000  habitants, 
avec  des  apparences  çà  et  là  île  ville  d'eaux.  Les  rues 
sont  très  larges:  les  maisons,  en  bois,  n'ont  qu'un 
rez-de-chaussée,  rarement  im  étage  au-dessus,  sauf 
dans  les  deux  rues  principales; beaucoup  de  maisons 
sont  séparées  de  la  rue  par  une  avant-cour,  et  atte- 
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nantes  à  un  ciiclus  plus  on  moins  vaste.  Beaucoup 
de  petits  bouti(iuieis,  de  débits  de  boissons  et  de 
pliotographes.  Un  assez  grand  nombre  de  maisons, 
en  bois  toujours,  mais  d'aspect  plus  soigné  et  plus 
élégant,  se  louenl  pour  la  saison  d'été  à  des  gens  de 
Pétersbourg.  Le  séjour  de  la  cour  en  a  fait  un  lieu 
de  villégiature  assez  fréquenté.  De  plus  la  petite  ri- 
vière de  datchina  renferme,  dit-on,  des  truites,  qui 
attirent  chaque  année  des  Anglais  amateurs  de  pèche. 
Enfin  le  superbe  régiment  des  cuirassiers  de  l'impé- 
ratrice tient  garnison  ici,  et  les  familles  des  officiers 
font  une  espèce  d'aristocratie  à  peu  près  sédentaire. 
De  là  le  contraste  qui  saisit  l'œil  :  des  villas  et  des 
cabanes,  du  fumier  et  des  rocailles. 

Il  y  a  à  Galchina  un  parc  public  assez  beau,  où 
s'élèvent,  déserts  aujourd'hui,  les  bâtiments  d'un 
prieuré  de  l'ordre  de  Malte  :  on  sait  que  Bonaparte 
avait  cédé  l'île  à  l'empereur  Paul,  (pii  })rit  avec  une 
sérieuse  passion  son  titre  de  grand-maitre  de  l'ordre. 
Il  logeait  là  son  prieur,  et  y  tenait  des  chapitres.  Le 
parc,  assez  accidenté,  avec  un  lac  oi^i  l'on  vient  pa- 
tiner, ressemble  en  petit  à  notre  bois  de  Boulogne  : 
c'est  une  agréable  solitude  en  semaine. 

La  campagne  autour  de  Gatchina  est  vaste  et 
triste.  Si,  sortant  du  palais,  on  tourne  le  dos  à  la 
ville  pour  prendre,  à  droite,  la  large  route  qui  tra- 
A-ersc  la  ligne  Baltique  (I],  et  s'élève  doucement,  on 
se  trouve  bienl('it  dans  une  plate,  insignifiante  et 
mélancohque  campagne;  au  loin,  sur  la  gauche  et 
en  face,  des  masses  de  bois  sombres  s'enlèvent  sur 
la  blancheur,  tantôt  bleuâtre  et  tantôt  dorée  ou  rose, 
de  la  neige  ;  au  milieu  de  la  plaine,  un  clocher  d'église 
carré,  surmonté  d'une  flèche,  et,  autour,  quelques 
basses  maisons,  d'aspect  misérable.  On  rencontre  de 
pauvres  traîneaux,  attelés  de  maigres  chevaux  velus, 
dont  le  poil  est  d'un  alezan  sale  et  comme  déteint. 
Les  hommes  ont  un  air  las  et  doux  ;  les  enfants  sont 
pâles  en  général;  les  femmes,  au  visage  rond,  le  nez 
court  entre  deux  grosses  joues,  sont  gaies,  rieuses, 
bavardes.  Pas  de  bruit  pourtant.  Un  vaste  silence 
enveloppe  cette  campagne,  et  les  hurlements  qui 
partent  du  chenil  impérial  caché  à  quelque  distance 
dans  un  petit  bouquet  de  bois  rendent  plus  sen- 
sible la  muette  torpeur  du  paysage,  dont  rien  au 
reste  ne  saurait  animer  et  remplir  l'immensité.  Il 
n'y  a  point  de  mouvement  ni  de  bruit  (jui  puissent 
en  détruire  la  sohtude  ;  point  d'accidents  ni  de  formes 
pour  en  circonscrire  l'étendue  indéfinie.  Les  grandes 
et  simples  lignes  de  la  terre  semblent  faites  seule- 
ment pour  soutenir  le  déploiement  illimité  du  ciol, 
dont  rien  n'affaiblit  l'accablante  impression. 

Un  soir,  j'avais  prolongé  ma  promenade  ;  je  ren- 


(1)  Gatchina  a  deux  gares  :  l'une   sur  le  chemin  de  fer  de 
Varsovie;  l'autre  .sur  la  ligne  Baltique,  qui  dessert  la  côte. 


trai  assez  tard  au  Palais.  Le  soleil  s'était  couché.  La 
lune  se  levait  dans  un  ciel  pur,  profond,  immatériel. 
L'immensité  était  doublée.  Rien  ne  pesait  sur  la  tête  : 
c'était  le  %-ide  absolu,  infini.  Sur  la  terre,  les  bois, 
les  maisons  se  perdaient  dans  l'obscurité  :  seule,  la 
neige  éclatait,  d'un  blanc  mat  et  dur  sur  les  toits, 
\-iolatre  sur  le  sol,  avec  de  larges  plaques  d'un  bleu 
sombre. 

La  vie,  à  Gatchina,  est  à  peu  près  la  même  qu'à 
Pétersbourg.  Les  heures  des  leçons  ont  été  changées, 
de  façon  que  les  professeurs  qui  viennent  de  Péters- 
bourg soient  occupés  surtout  l'après-midi.  Mr.  lleath 
et  moi,  nous  prenons  les  heures  matinales.  Les  amis 
des  princes  viennent  le  dimanche,  comme  à  Péters- 
bourg. 

Le  parc  est  grand  ;  les  jeux  y  sont  bbres  et  variés. 
Le  plus  ordinaire  amusement  est  celui  des  montagnes 
russes  :  de  petits  traîneaux  de  bois  à  peine  dégrossi, 
sans  coussin  ni  siège,  juste  assez  larges  pour  qu'on 
puisse  s'asseoir  les  jambes  étendues,  ghssent  avec 
une  extrême  rapidité  dans  la  neige  sur  la  pente  roide 
d'une  assez  haute  colline,  traversent  une  petite 
plaine,  et  ont  encore  assez  d'élan  pour  remonter  de 
l'autre  côté  une  médiocre  éminence,  à  moins  qu'on 
n'ait  culbuté  dans  la  neige  auparavant,  ce  qui  est  or- 
dinaire et  fait  le  principal  attrait  du  jeu. 

Sur  la  fin  du  mois  de  mars,  le  printemps  approche, 
la  glace  se  fend  sur  le  lac;  les  grands-ducs  aiment  à 
s'embarquer,  et  vont  en  explorateurs  polaires  briser 
la  glace  sous  l'élan  de  leur  canot,  on  bien  à  coups  de 
pic  et  de  gaffe.  Un  poste  de  marins  de  la  garde  est 
attaché  à  l'entretien  des  embarcations,  et  fournit  des 
rameurs  :  ils  paraissent  y  aller  de  très  bon  cœur;  très 
dévoués  tout  à  la  fois  et  nullement  intimidés,  ils 
s'associent  librement  au  jeu  des  princes  qui  les  trai- 
tent avec  une  amicale  familiarité.  La  glace  ayant  un 
jour  cédé  sous  l'un  d'eux,  qui  fut  mouillé  jusqu'à  la 
ceinture,  le  grand-duc  héritier  renonça  au  jeu  et  fit 
ramener  le  canot  au  débarcadère,  pour  envoyer  son 
matelot  changer  de  vêtements.  Attention  bien  natu- 
relle :  je  remarquai  que  le  matelot  qui  en  était  l'objet 
paraissait  la  trouver  toute  naturelle,  aussi  bien  que 
le  prince  qui  y  pensait. 

Jusque-là,  je  ne  m'étais  guère  occupé  du  petit 
grand-duc  Michel  :  les  leçons  ne  devinrent  à  peu  près 
régulières  qu'en  mars,  lorsque  nous  fûmes  établis  à 
Gatchina.  Ces  leçons  furent  plutôt  des  jeux  :  j'igno- 
rais le  russe,  le  grand-duc  ne  savait  pas  un  mot  de 
français.  .le  ne  voulus  pas  le  laisser  parler  anglais  : 
il  aurait  eu  plus  de  peine  à  se  mettre  au  français,  s'il 
avait  soupçonné  qu'il  axait  un  moyen  de  se  faire  à 
peu  près  entendre  de  moi.  Je  commençai  à  lui  faire 
nommer  en  français  tous  les  objets  qui  étaient  dans 
le  salon  où  nous  nous  tenions,  les  meubles  et  les 
jouets  qui  le  remplissaient  ;  puis  je  lui  fis  exécuter 
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des  mouvements  et  des  actions,  que  je  lui  nommais 
ensuite  :  marclier,  courir,  s'arrêter  au  commande- 
ment. Le  voyage  de  Crimée  dérangea  fort  ces  pre- 
mières leçons.  Quand  je  revins  en  France,  je  commen- 
çais à  enseigner  au  grand-duc  la  lecture  de  l'alphabet 
français.  Le  grand-duc  était  un  enfant  un  peu  pâle, 
un  peu  frêle,  extrêmement  sensible  et  nerveux,  ar- 
dent au  jeu,  très  doux  du  reste  et  gentil,  et  s'atta- 
chant  très  vivement.  Le  travail  l'effrayait  plus  qu'il 
ne  lui  répugnait;  c'était  l'appareil  de  la  leçon,  le 
sérieux  du  maître,  la  sévère  continuité  d'une  attitude 
et  d'une  occupation  qui  l'impressionnaient,  jusqu'à 
produire  des  crises  aiguës  de  larmes  ;  tout  allait  bien 
si  l'on  dérobait  ces  apparences,  et  l'on  pouvait  l'ap- 
pliquer, le  rendre  attentif,  obtenir  un  peu  de  suite  et 
d'effort,  à  la  condition  qu'il  ne  s'en  doutât  point,  et 
qu'on  eût  l'air  soi-même  de  n'y  point  penser  et  de 
se  divertir.  Il  était  du  reste  le  premier  à  être  désolé 
et  confus  de  son  chagrin,  où  il  n'y  avait  pas  ombre 
de  mauvaise  humeur  ni  d'hostilité.  Il  était  impossible 
de  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  affec- 
tueuse dans  cette  nature  légère  et  impressionnable. 
Vers  le  milieu  de  mars,  on  m'annonce  que  le  jour 
du  départ  pour  la  Crimée  est  fixé  ;  ordre  d'être  au 
train,  en  gare  de  Gatcliina,  le  "20  avant  4  heures  du 
matin.  Jusque-là  je  n'avais  guère  xu  que  mes  élèves, 
mon  chef  direct,  mon  collègue  et  quelques  maîtres. 
Ce  voyage  élargira  pour  moi  le  spectacle  et  retindra 
sous  mes  yeux  pendant  deux  mois  une  partie  de  la 
famille  impériale  et  de  la  cour.  1 223. 147.08 


(A  suivre.) 


Gustave  L.\nson. 


PORTRAITS  POLITIQUES 
M.  Jules  Méline. 

Ce  matin-là,  le  ciel  était  sans  nuages.  Une  brise  de 
printemps  caressait  les  feuilles  encore  timides  qui 
sortaient  du  bourgeon.  M.  Méline,  après  avoir  can- 
pulsé  quelques  statistiques,  était  descendu  en  pan- 
toufles dans  son  jardin  où  il  s'mtéressail  aux  travaux 
de  son  jardinier,  qui  est  chevalier  du  Mérite  agricole. 
Puis  il  échenilla  ses  rosiers,  compta  ses  laitues  et 
ses  choux,  tout  en  redressant  la  tète  de  temps  en 
temps  pour  contempler  à  l'horizon  prochain  la  ligne 
bleue  des  Vosges. 

11  faisait  si  beau  que  peu  à  peu  il  se  laissait  aller  à 
la  rêverie,  lui  qui  ne  rêve  pas  souvent,  et  poursuivait 
à  travers  sa  mémoire  somnolente  des  vers  à  peu  près 
oubliés  de  Virgile,  des  vers  bucoliques  sur  la  joie  et 
la  paix  des  cliamps.  C'est  à  ce  moment  qu'on  \int 
lui  apprendre  la  résistance  du  Sénat  et  la  convoca- 
tion de  la  Chambre  des  députés. 


«  Hélas  1  >)  fit-Uà  trois  reprises,  et  ses  grands  yeux 
pacifiques  se  voilèrent  d'ombre.  A  ce  moment  son 
jardinier  observa  que  M.  Méline  marmottait  quelques 
mots  entre  ses  lèvres  pâles.  Mais  ces  mots  ne  furent 
pas  recueillis  par  le  jardinier  et  l'histoire  ne  les  en- 
registrera pas.  Il  est  permis  de  penser  que  ce  bon 
M.  Méline  priait  son  Dieu,  le  Dieu  des  laitues  et  des 
betteraves,  d'éloigner  de  lui  l'amer  calice  du  pouvoir. 
Quand  U  eut  compris  que  le  ciel  demeurait  sourd  à 
sa  prière  et  qu'il  devait  perdre  tout  espoir  de  voir 
fleurir  ses  roses  et  pommer  ses  choux  dans  son  jardin 
de  Remiremont,  U  rentra  dans  son  cabinet,  remplit 
ses  valises  de  brochures  protectionnistes,  remit  son 
violon  dans  sa  boîte  et  prit  le  train  pour  Paris. 

EUe  s'est  réalisée  la  \ision  qu'eut  M.  Méline,  ce 
beau  matin  d'avril,  dans  le  jardin  de  Remiremont. 
M.  le  Président  de  la  République  a  dû  faire  appel  à 
son  dévoument,  et  le  député  des  Vosges,  qui  avait 
réussi  jusqu'à  présent  à  se  dissimuler  derrière  les 
longues  jambes  de  M.  Ribot  ou  les  larges  épaules  de 
M.  Charles  Dupuy,  a  répondu  à  cet  appel  et  s'est 
offert  aux  griffes  et  aux  mâchoires  des  socialistes. 

Les  fauves  de  la  Montagne  se  promettent  de  ne 
faire  qu'une  bouchée  de  leur  nouveau  dompteur.  Ils 
se  sou^-iennent  qu'ils  eurent  raison,  en  quelques 
mois,  de  M.  Charles  Dupuy,  qui  est  trapu  comme  un 
sanglier  et  brave  comme  d'Assas  et,  toisant  de  l'oeil 
M.  Jules  Méhne,  ils  sourient  dédaigneusement. 

Il  est  vrai  que  M.  Méline  a  des  yeux  doux  et  le 
teinf  pâle  et  qu'il  est  fluet  comme  la  belette  avant 
son  entrée  dans  le  grenier.  Tout  de  même,  le  calcul 
des  socialistes  pourrait  bien  être  faux.  Je  leur  signale 
le  nez  de  M.  Méline.  Ce  nez  est  volontaire.  Sans  doute, 
ilne  con\'ient  de  le  comparer  ni  au  nez  de  Jules  Ferry, 
qui  s'enroulait  comme  une  trompe  autour  d'une  idée 
et  ne  lâchait  jamais  piise,  ni  au  nez  de  M.  Buffet,  ce 
bûcheron  des  Vosges  qui  cogne  depuis  cinquante  ans 
dans  nos  assemblées  pai'lementaires.  Néanmoins,  le 
nez  de  M.  Méline  est  un  nez  vosgien,  tenace  et  cou- 
rageux. Il  est  bien  planté  au  milieu  du  Aisage.  Il  ne 
penche  ni  à  gauche,  ni  à  droite,  il  ne  regarde  ni  du 
côté  des  socialistes,  ni  du  côté  des  réactionnaires.  Ne 
le  dissimulons  pas,  c'est  sur  ce  nez-là  que  se  fonde, 
à  l'heure  actuelle,  notre  meilleur  espoir. 

Ainsi  que  ce  nez  nous  le  révèle,  M.  Méhne  sait  à 
peu  près  ce  qu'il  veut,  et  cela  il  lèvent  avec  une  tran- 
quille opiniâtreté.  Il  est  des  hommes  qui  n'arrivent 
à  savoir  un  peu  ce  qu'ils  veulent  que  parce  qu'ils 
savent  assez  bien  ce  qu'ils  ne  veulent  pas.  Que  de 
convictions  sont  faites  surtout  du  dégoût  de  certains 
hommes  et  de  la  peur  de  certaines  idées  I  C'est  que, 
d'ordinaire,  on  sent  plus  vivement  ce  que  l'on  dé- 
teste que  ce  que  l'on  aime,  et  l'on  connaît  plus  net- 
tement ce  que  l'on  réprouve  que  ce  qu'on  désire. 
Dans  ce  cas,  on  se  décide  contre  telle  idée  plutôt  que 
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pour  telle  autre.  Et  c'est  déjà  là  une  manifestation 
(le  volonté  dont  tout  homme  politique,  je  vous  jure, 
n'est  pas  capable. 

Ces  convictions,  où  nous  amène  le  tempérament  et 
non  pas  la  raison,  sont  presque  toujours  les  plus  fou- 
gueuses, mais  elles  ne  smit  guère  résistantes. 

La  fermeté,  au  contraire  et  la  patience,  voilà  ce 
qui  caractérise  les  opinions  de  M.  Méline.  Elles  ne 
sont  pas  faites  de  colère  et  de  dégoût.  Elles  sont 
raisonnées  et  pacifiques.  Le  député  des  Vosges  ne 
sera  jamais  empêché  de  vous  fournir  par  raisonne- 
ment et  par  chifl'res  la  justification  de  ses  idées. 
L'ordre  règne  dans  son  cerveau  comme  il  régnait,  je 
pense,  dans  le  cabinet  de  son  père,  qui  fut  greffier 
du  tribunal  de  Remirement.  Tout  y  est  classé,  in- 
ventorié et  étiqueté.  M.  Méline  est  à  l'abri  de  toute 
surprise.  Par  où  donc  la  fantaisie  pourrait-elle  se 
glisser  sous  ce  crâne  un  peu  dur  où  la  police  est  si 
bien  faite  ? 

On  comprend  donc  que  M.  le  Président  du  Conseil, 
qui  n'est  pas  aveuglé  par  la  passion  et  qui  répugne 
à  la  fantaisie,  sache  ù  peu  près  aussi  bien  ce  qu'U 
veut  que  ce  qu'U  ne  veut  pas. 

Son  programme  politique  est  net  parce  que  sa 
conception  du  monde  est,  je  crois,  assez  simple. 
M.  Méline  se  doute  que  l'on  risque  la  tranquilhté  de 
son  àme  en  s'évertuant  à  découvrir  le  sens  des  cho- 
ses. Il  se  doute  également  que  ceux-là  qui  cherchent 
une  raison  pour  travailler  désirent  surtout  trouver 
une  excuse  à  leur  paresse.  Voilà  pourquoi  U  s'inquiète 
peu  du  sens  caché  des  choses.  Voilà  pourquoi  il  tra- 
vaille dès  l'aurore,  sans  que  la  pensée  lui  vienne  que 
les  fruits  du  travail  de  l'homme  sont  peut-être  vains. 
Non,  non,  il  n'est  pas  vain  de  protéger  contre  une 
très  rude  concurrence  nos  orges,  nos  maïs,  nos 
houblons  et  nos  betteraves,  n'est-ce  pas,  M.  Méline? 
Non,  non,  U  n'est  pas  vain  de  dégrever  nos  pau\Tes 
paysans  et  de  faire  buire  du  vin  naturel  aux  ouvriers 
des  villes  1  Sans  doute  ;  celaest  de  peu  de  conséquence 
sub  sjifcie  .l'icrnitalts.  Mais,  encore  qu'il  ne  soit  pas 
mécréant,  M.  Méline  ne  se  juge  pas  suffisamment 
documenté  sur  l'au-delà  pour  en  tenir  compte  dans 
ses  calculs.  Sa  métaphysique  est  modeste.  La  terre 
en  est  la  base  et  la  douane  le  sommet. 

La  terre  représente  pour  M.  Méline  la  vérital^le 
richesse.  Elle  est  chose  stable  et  palpable,  c'est  la 
bonne  et  féconde  nourrice.  La  vigueur  et  la  prospé- 
rité nous  viennent  par  ses  mamelles.  Il  les  faut  donc 
défendre.  Il  faut  protéger  ceux  qui  s'y  allaitent,  ins- 
pirer à  tous  le  goût  et  fournir  au  plus  grand  nom- 
bre les  moyens  de  s'y  allaiter. 

De  cette  conception  un  peu  patriarcale  des  choses 
découle  un  programme  politi(|ue  simple  el  net. 

En  matière  économique,  M.  Méhne  veut  une  pro- 
tection efficace. 


En  matière  politique,  il  veut  la  conservation  de 
notre  état  social  fondé  sur  la  propriété  individuelle, 
sans  répugiu^raux  petites  réformes  compatibles  avec 
ce  dogme. 

En  matière  rehgieuse,  il  veut  (juc  tout  citoyen 
puisse  aller  même  à  la  messe.  On  me  dit  que  lui- 
même  y  va  quelquefois. 

Voilà  bien,  n'est-ce  pas,  le  programme  du  sage 
petit  bourgeois  français  :  tout  y  est,  en  effet,  et  le 
programme  est  complet,  car  il  faut  ajouter  (jue, 
comme  tout  bon  bourgeois,  M.  Méline  fait  crédit  à  la 
raison  humaine,  et  que  c'est  par  là  que  s'expliquent 
son  amour  d'une  sage  liberté  et  sou  désir  de  répan- 
dre l'instruction  dans  tous  les  rangs  delà  démocratie. 

Les  adversaires  de  M.  Méline,  comme  de  tous  les 
bourgeois  français,  sont  les  apotres[économiques,po- 
htiques  etreUgieux  qui  rêvent,  aurisquede  terribles 
secousses,  de  renouveler  brusquement  la  face  du 
monde.  M.  MéUne  estl'adversidre  du  hbre  échange 
parce  qu'il  a  compris  qu'une  pareille  doctrine,  en 
faisant  du  monde  entier  un  marché  unique,  en  sti- 
mulant toutes  les  activités,  en  acceptant  toutes  les 
concurrences,  menace  de  transformer  le  mode  de 
culture  de  la  terre  et  môme  t(mt  notre  système  de 
propriété. 

Qu'est-ce  que  le  socialiste  sincère?  Un  honane  qui 
rêve  de  transporter  l'humanité  dans  un  paradis  tout 
neufoù  nous  deviendrons  subitement  doux  et  justes 
parce  (ju'iln'y  aura  plusparmi  nous  de  propriétaires. 
(Jn  devine  les  raisons  pour  lesquelles  M.  Méline 
refuse  de  s'associer  à  ce  rêve. 

Les  francs-maçons  fougueux  aussi  bien  que  les 
catholiques  intransigeants  sont  également  les  adver- 
saires de  M.  Méline.  Les  uns  et  les  autres  ne  tentent- 
ils  pas  de  réaliser  pratiquement  leur  idéal  religieux 
ou  antireligieux?  Ils  sont  des  rêveurs,  c'est-à-dire 
des  révolutionnaires.  Ils  sont  des  ennemis  de  la 
chose  publique,  telle  qu'elle  est.  Donc  M.  Méhne  se 
dresse  en  face  d'eux,  au  nom  de  la  loi,  de  la  liberté 
et  de  la  raison.  Il  les  chasse  de  sa  république,  qui 
est  la  république  des  agriculteurs  et  des  commer- 
çants. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  le  Pn'sident  du  Conseil  a 
fait  son  choix  entre  la  politique  des  rêves  et  celle  des 
réalités.  11  est  résolument  [pour  celle-ci.  Étant  réflé- 
chi, il  ne  se  laisse  pas  abuser  par  les  apparences.  Il 
sait  bien  que  sous  des  noms  divers  et  des  formes  va- 
riables, il  n'y  a,  au  fond  des  choses,  que  deux  poli- 
tiques qui  se  disputent  la  direction  de  la  cité. 

Elles  ont  l'une  et  l'autre  des  origines  très  antiques 
et  cependant  elles  sont  toujours  fertiles  en  discus- 
sions nouvelles,  car  elles  répondent  aux  deux  ten- 
dances principales  de  l'esprit  humain.  De  tout  temps 
il  y  eut  des  hommes  qui  dirent  :  «  Anéantissons,  in- 
cendions et  massacrons  alin  ijuc  la  justice  et  la  vertu 
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régnent  en  ce  monde  !  »  Et  d'autres  leur  répondaient  : 
«  Gardons  ce  que  nous  avons  en  l'améliorant  sage- 
ment ;  le  mieux  que  vous  rêvez  est  l'ennemi  du  bien 
rehitif  dont  nous  jouissons.  » 

M.  MéUne  donne  raison  à  ceux  qui  tiennent  le  lan- 
gage de  la  paix  et  de  la  résignation. 

Les  assises  de  la  société,  ainsi  qu'il  s'exprime  en 
son  langage  solide,  sont  respectables  à  ses  yeux. 

Il  les  défend  avec  sa  plume  et  sa  parole.  L'une  et 
l'autre  sont  sans  éclat  et  sans  fantaisie,  mais  elles  dé- 
montrent, réfutent,  concluent  avec  loyauté  et  clarté. 

y  Ce  que  j'aime  dans  les  bourgeois,  dit  un  person- 
nagede  comédie,  c'est  qu'ils  ne  sontpas  des  artistes.  » 
Ils  ne  sont  pas  des  artistes,  en  effet,  ni  des  philo- 
sophes, ni  des  paladins.  M.  Méline,  avouons-le,  ne 
fait  pas  songer  à  Platon,  ce  que  l'on  peut  regretter, 
ni  à  Néron,  ce  doni  il  faut  nous  réjouir,  ni  à  Bona 
parte,  ni  même  à  M.  Constans.  Mais  U  saura  très 
bien  tenir  les  livres  de  notre  république  bourgeoise. 
Il  est  prudent,  honnête  et  économe.  11' serrera, 
comme  il  convient,  les  cordons  de  notre  pauvre 
bourse,  et  il  refusera  de  tirer  celui  de  la  porte  aussi 
bien  aux  socialistes  qu'aux  réactionnaires. 


!IJ:t.2i4.0S! 


Pierre  Pl-get. 


LA  CLEF  DES  CHAMPS 
Nouvelle. 

—  Cela  ne  peut  durer  plus  longtemps... 
■  En  disant  ces  mots.  M.  BaudreuU,  qui  venait  d'avoir 
une  scène  violente  avec  sa  belle-fille,  Germaine 
Levasseur,  sortit  du  salon  en  faisant  claquer  la  porte 
derrière  lui.  M""^  Baudi-euil  avait  assisté,  impuissante 
et  morne,  à  cette  pénible  discussion.  Elle  donnait 
raison  à  son  mari  et  souffrait  beaucoup  |de  l'attitude 
liostile  de  Germaine. 

M'""'  Baudreuil  se  sentait  vaguement  dans  son 
tort.  Elle  aurait  dû  rester  veuve,  se  dévouer  entière- 
ment à  son  unique  enfant.  Mais  celle-ci  était  déjà 
toute  grandelette  lorsqu'elle  s'était  éprise  follement, 
comme  il  arrive  parfois  aux  femmes  mûres,  d'un 
homme,  un  peu  son  cadet,  le  bel  ingénieur  Bau- 
(h'euU.  Elle  l'avait  épousé,  au  grand  désespoir  de  sa 
fille.  Germaine,  restée  en  pension  jusqu'à  dix-huit 
ans  passés,  en  avait  maintenant  Aingt.  La  jeune  fille 
avait  assez  d'empire  sur  elle  pour  ne  pas  trop  laisser 
de\  iner  son  antipathie.  Parfois,  cependant,  sa  haine 
pour  l'intrus  éclatait  avec  violence. 

A  vrai  dire,  les  explosions  de  colère  que  ne  pou- 
vait réprimer  (iermaiiK;  suivaient  de  très  près  quelque 
mot  trop  tendre  de  sa  mère,  quelque  furtive  caresse 
de  M.  Baudreuil.  Germaine  voyait  tout,  entendait 


tout,  et  la  pensée  que  son  père,  à  elle,  était  com- 
plètement oublié  la  rendait  à  demi  folle. 

—  .\h  1  non,  cela  ne  peut  pas  durer  !  répéta  rageuse- 
ment lajeune  fille,  tandis  que  les  pas  de  M.  Baudreuil 
sonnaient  encore  à  ses  oreilles. 

—  Mais  enfin,  Germaine,  que  peux-tu  reprocher  à 
ton  beau-père  '.'  Il  ne  demande  qu'à  te  faire  la  vie 
douce,  à  te  considérer  comme  sa  fille... 

—  Je  l'en  dispense  bien,  jiar  exemple  !  Ce  que  je 
lui  reproche?  C'est  d'être  adoré  de  toi,  au  détriment 
de  toute  autre  affection... 

—  Tu  sais  que  je  l'aime,  pourtant,  mon  enfant. 

—  Ahl  certes,  oui,  quand  tu  en  as  le  temps, 
quand  ce  monsieur  est  absent,  quand... 

—  Voyons...  Tu  denens  méchante,  ma  petite  Ger- 
maine, et  ce  n'est  pourtant  pas  dans  ta  nature.  Toi, 
jadis  si  gaie,  si  diable  même,  si  câline  aussi... 

Germaine  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  qu'elle 
adorait  avec  une  sorte  d'adoration  jalouse  et  inquiète, 
et  sa  colère  se  dissipa,  tandis  qu'elle  sanglotait,  et 
qu'elle  se  faisait  caresser. 

Après  im  certain  temps,  la  voyant  plus  calme, 
M"'*'  Baudreuil  dit  très  doucement. 

—  Je  ne  vois  qu'une  issue  à  un  état  de  choses  qui 
nous  rend  malheureux  tous  les  trois. 

—  Mon  mariage?A  qui  le  dis-tu?...  Je  ne  ferais  pas 
la  difficile,  va  !  Mais  encore  faut-il  que  je  puisse  sinon 
aimer  mon  mari,  du  moins  ne  pas  le  détester.  Et,  jus- 
qu'à présent...  Puis,  A"ois-tu,  j'ai  beau  me  raisonner, 
il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  se  révolte  lorsque  je 
me  dis  :  «  Dans  trois  ou  quatre  semaines,  ce  monsiem-, 
près  de  qui  ma  place  est  marquée  à  table,  pourrait 
être  mon  mari...  Je  ne  le  connais  pas.  Il  ne  me  con- 
naît pas.  Nous  nousvoyonspourla  première  fois,  et... 
dans  quelques  semaines...  »  Non,  vois-tu,  maman. 
c'est  plus  fort  que  moi.  Je  n'ai  alors  qu'un  désir  :  c'est 
de  dire  non.  non,  non.. . 

—  Et  tu  le  dis.  en  effet,  ce  non  qui  exaspère... 
ceux  qui  t'aiment. 

—  Et  surtout...  celui  qui  ne  m'aime  pas.  Eh  bien  1 
plutôt  que  de  continuera  ■\"ivre  comme  nous  le  faisons, 
plutôt  que  de  rendre  ma  pamTC  chère  maman  mal- 
heureuse, je...  je  me  marierai  de  suite.  Je  tâcherai 
d'oubUer  que  c'est  à  ma  grosse  dot  qu'on  en  a.  Je 
ferai  comme  loi'sque  j'étais  petite  et  que  tu  me  pré- 
sentais une  médecine: je  fermerai  les  yeux,  et 
j'avalerai.  Es-tu  contente? 

M"""  Baudreuil  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Tu  verras  que  la  médecine  n'a  rien  de  bien  amer. 
On  finit  presque  toujours   par  aimer  son   mari.  Le 
fait  seul  de  prendre  son  café  au  lait  en  tête-à-tèto 
tous  les  matins...  Généralement,  on  se  persuade,  au      i 
bout  de   quelques  mois,    que  l'on  a  fait  uu  maiiage      ' 
d'amour... 

—  Je' en  demande  pas  tant,  soupii'a  Germaine, 


!■"«  J.  MAIRET    —  LA  CLEF  DES  CHAMPS. 


589 


j'ai  peu  d'illusions  sur  la  vie,  sur  le  mariage  surtout. 
On  s'en  tire,  à  ce  qu'il  paraît,  bien  ou  mal,  mais  on 
s'en  tire...  Voilà  que  tu  prendsun  air  mystérieux.  Il  y 
a  donc  anguille  sous  roche  ? 

—  .Te  no  voulais  pas  te  parler  d'une  proposition 
peu  faite  pom-  te  iiiaire.  J'ai  fort  découragé  mon  vieil 
ami  Dubourg'. 

—  Voyons  la  proposition.  Il  n'a  pnurlanl  pas  de 
fils,  ton  ami  Dubourg? 

—  Non,  mais  il  a  un  neveu,  son  héritier,  qui  lui  a 
donné  bien  du  fil  a  retordre,  je  dois  l'avouer. 

—  Il  me  demande  de  démêler  l'écheveau?  C'est 
bien  gentil  à  lui. 

—  M.  Dubourg  ne  voit  le  salut  (pie  dans  le  mariage. 
M.  Paul  Dubourg  a  une  passion  malheureuse... 

—  C'est-à-dire,  interrompit  Germaine,  qu'il  vou- 
drait épouser  une  jeune  tille  sans  le  sou.  Dans  notre 
monde,  c'est  là  ce  que  l'on  appelle  une  passion  mal- 
heureuse. Et,  alors,  le  sachant  amoureux  d'une 
autre,  on  me  le  destine?...  Merci! 

—  Aussi,  Germaine,  j'ai  commencé  par  te  dire... 

—  Je  sais,  maman,  je  sais.  En  tout  cas.  en  voilà  un 
qui  se  dispenserait  de  me  faire  des  phrases  de  romani 
€e  serait  toujours  cela!  Les  seules  douceurs  qu'il  se 
permettrait  viendraient  de  chez  Boissier. 

Germaine  se  leva  et  alla  à  la  fenêtre  ;  elle  regardait 
les  passants  sans  les  voir.  Sa  mère  l'observait  en 
silence.  Enfin  la  jeune  fille  se  retourna  brusquement 
et  dit: 

—  Maman,  fais  savoir  à  M.  Paul  Dubourg  cpiil 
peut  se  présenter  chez  nous; — mais  à  une  condition  — 
tu  me  laisseras  seule  avecluipendant  une  demi-heure. 
J'ai  à  liù  parler. 

—  Ce  n'est  pas  sinueux,  mon  enfant  !  De  toutes  les 
propositions  (jue  l'on  m'a  faites  pour  toi,  c'est  la 
t^eule  qui  ne  puisse  offrir  de  véritables  garanties  de 
bonheur.  -    • 

Germaine  la  regarda  avec  un  sourire  malicieux  : 

—  Et  si  je  me  piquais  d'honneur?  Si  j'avais  envie 
de  faire  oublier... l'autre? 

Lorsque  M"""  Baudreud  rendit  compte  à  son  mari  de 
cette  conversation,  celui-ci,  enchanté  dépenser  qu'il 
serait  enfin  délivré  d'une  présence  insupportable, 
supplia  sa  femme  de  ne  pas  entraver  une  affaire  se 
présentant  aussi  favorablement.  Germaine  ne  ferait 
jamais  rien  comme  les  autres;  cela,  il  fallait  s'y 
résigner.  Paul  Dubourg,  joli  garçon,  héritier  d'une 
grosse  fortune,  ayant  fait  de  bonnes  études,  reçu 
avocat  depuis  deux  ans,  était  un  parti  excellent.  Il 
y  avait  bien  cette  passion  absurde  pour  M""  Irma  des 
Chapelles,  du  VaudevUle,  cette  délicieuse  ingénue 
qui  avait  déjà  fait  le  bonheur  de  plusieurs  généra- 
tions, car  Germaine  s'était  trompée  en  pensant 
qu'il  s'agissait  d'une  jeune  fille  sans  le  sou:  nuiis 
quoi  !  la  chose  s'était  vue  souvent,  et,  une  fois  marié. 


M.  Paul  Dubourg  oublierait  très  vite  M"""  des  Cha- 
pelles! 

Bref,  deux  jours  plus  tard,  M.  Dubourg  et  son 
neveu  se  présentèrent  cIk'z  ,\I""  Baudreuil.  Celle-ci 
prétextant  un  tableau  intéressant,  une  nouvelle  acqui- 
sition qu'elle  désirait  montrer  à  son  vieil  ami,  les 
jeunes  gens  restèrent  en  têté-à-tête. 

Paul  Dubourg,  un  grand  garçon  mince  et  élégant, 
dont,  certes,  la  timidité  n'était  pas  le  défaut  capital, 
se  trouvait  fort  embarrassé  de  sa  personne.  Assis 
non  loin  de  M""  Germaine,  il  étudiait  l'intérieur  de 
son  chapeau  avec  une  attention  que  cet  intérieur  ne 
justifiait  peut-être  pas.  Il  ne  savait  comment  rompre 
un  silence  pénible.  Germaine  l'observait  du  coin  de 
l'œil,  moqueuse  et  parfaitement  à  son  aise.  Sa  pro- 
pre timidité  avait  été  Adte  dissipée  lorsqu'elle  vit 
l'embarras  bien  plus  grand  du  jeune  homme.  Cepen- 
dant, comme  le  silence  se  prolongeait,  elle  prit  une 
broderie,  enfila  son  aiguille  et  dit  : 

—  Monsieur  A'otre  oncle  est  grand  amateur  de 
peinture? 

M.  Paul  Dubourg  se  hasarda  à  regarder  la  jeune 
fille.  Elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas 
se  laisser  aller  à  un  fou  rire,  et  ses  yeux  noirs  pétil- 
laient de  malice. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mademoiselle,  et 
vous  êtes  bien  dans  votre  droit.  Je  me  sens  absolu- 
ment ridicule:  odieux,  aussi  bien  que  ridicule... 

—  C'est  trop...  de  moitié... 

—  Vous  ne  diriez  pas  cela,  si  vous  saviez  la  vérité. 
Eh!  bien,  je  vais  vous  l'avouer,  la  vérité,  sans  quoi 
je  serais  un  malhonnête  homme. 

—  Inutile,  monsieur,  je  connais  votre  secret. 

—  Ah?... 

—  Oui.  Vous  aimez  une  jeune  fille  pauvre  que 
-vous  ne  pouvez  épouser.  M.  Dubourg,  comme  dans 
les  comédies,  est  un  oncle  à  héritage  qui  n'entend 
pas  raillerie  sur  le  chapitre  de  la  dot... 

—  Ah...  on  vous  a  dit?... 

—  Non,  pas  précisément.  D'un  mot 
reconstitué  le  tout.  Messieurs  les 
grâce  aux  quelques  lettres  à  demi 
inscription,  élaborent  une  théorie  très  savante.  Si 
une  femme,  avec  son  llair  et  son  tact  ne  pouvait  pas 
se  mettre  à  la  hauteur  d'un  archéologue,  ce  serait 
vraiment  à  désespérer  de  mon  sexe  ! 

—  C'est  que...  balbutia  le  jeune  homme  interloqué... 

—  Voyons,  monsieur,  je  ne  vous  demande  pasile 
confidences.  Il  suflit  que  je  comprenne  l'impossibi- 
lité où  vous  vous  trouvez,  étant  galant  homme,  rie 
m'offrir  un  cœur  déjà  pris. 

—  Oh!  mademoiselle,  que  vous  êtes  bonne  et 
que  je  vous  suis  reconnaissant  de...  de  ne  pas  vou- 
loir de  moi.  Lorsque  mon  oncle  comprendra  que  le 
refus  vieni  de  vous...  que... 
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—  Pardon,  monsieur,  n'allez  pas  trop  ■site,  je  vous 
en  prie.  Je  vous  ai  donné  à  entendre  que  je  vous  dis- 
pensais de  me  faire  la  cour,  de  prétendre  à  des  senti- 
ments que  vous  ne  sauriez  éprouver  :  de  là  à  refu- 
ser votre  main,  il  y  a  loin.  Je  vous  accepte,  au 
contraire,  comme  mari,  et  si  vous  m'en  croyez,  la 
cérémonie  aura  lieu...  le  plus  tôt  possible. 

Paul  Dubourg  regardait  cette  jeune  fille  qm  lui 
disait  dos  choses  extraordinaires  avec  un  sang-froid 
plus  extraordinaire  encore,  et  ne  trouva  pas  un  mot 
à  lui  répondre.  Il  était  ahuri. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  mais  vous  allez  com- 
prendre. Je  suis  très  malheureuse  auprès  d'un  beau- 
père  que  je  déteste...  et  qui  me  déteste.  Pour  une 
jeune  fille,  il  n'y  a  qu'une  issue  à  une  situation 
pareille  :  le  mariage.  Jusqu'à  présent,  mes  préten- 
dants jouaient  la  comédie  de  l'amour,  ce  qui  était 
absurde,  puisqu'ils  ne  me  connaissaient  même  pas. 
Ils  m'étaient  odieux. 

—  Cependant,  mademoiselle,  permettez-moi  de 
vous  faire  observer  que  le  mariage,  sans  même  la 
comédie  de  l'amour,  serait  chose  plus  odieuse  en- 
core. Pour  ma  pari,  je  ne  saurais... 

—  Un  moment,  je  vous  en  prie.  A  un  mariage 
mal  assorti,  il  y  a  une  issue  :  le  divorce. 

—  Se  marier  avec  l'arrière-pensée  d'un  prochain 
divorce?  Je  ne  sais,  mademoiselle,  d'où  a  pu  vous 
venir  une  pensée  aussi...  aussi... 

—  Ne  chercliez  pas  d'épithéte,  je  vous  en  prie.  Je 
vois  qu'il  me  faudra  mettre  les  points  sur  les  ?'.  Je 
ne  cherche  que...  la  hberté;  vous  désirez  ne  pas 
Aous  brouiller  avec  votre  oncle.  Plus  tard,  vous 
épouserez  votre  jeune  fille  pauvre...  et  moi,  pour- 
Aiie  du  titre  de  «  Madame  »,  j'aurai  le  droit  de  vivre 
à  ma  guise,  chez  moi,  et  non  plus  sous  une  tutelle 
abhorrée.  Je  vous  garderai  une  véritable  reconnais- 
sance de  ma  liberté  conquise  ainsi.  Notre  mariage, 
absolument  légal,  ne  sera  un  mariage  que  de  nom. 
Nous  partirons  en...  voyage  de  noces;  nous  irons 
ensemJili'  voir  de  très  belles  choses,  comme  pour- 
raient le  faire  un  frère  et  une  sœur,  ou  deux  bons 
compagnons  de  route.  Dans  trois  mois...  je  crois 
qu'il  faut  bien  compter  cela,  n'est-ce  pas?  pour  que 
la  chose  semble  possible...  vous  vous  donnerez  des 
torts  —  à  vous  de  trouver  lesquels,  cela  ne  me  re- 
garde pas;  —  le  divorce  sera  prononcé  et  nous 
serons  libres  tous  les  deux.  Cela  me  répugne  un  peu 
d'être  une  divorcée,  quoique  ce  soit  fort  bien  porté 
dans  notre  monde.  11  vaudrait  mieux  être  veuve, 
mais  je  ne  peux  réellement  pas  vous  demander  le 
sacrifice  de  xntr»'  vie. 

—  Tout  cria  n'est  pas  sérieux;  a'ous  continuez 
à  vous  moquer  agréablement,  avouez-le,  made- 
moiselle ? 

—  Nullement.  J'ai  mûremeut  réfléchi.  Si  je  vous 


parle  de  mon  projet  en  souriant,  je  n'en  suis  pas 
moins  très  sérieuse  au  fond.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  à  quel  point  je  suis  malheureuse,  chez... 
M.  Baudreuilet  combien  j'aspire  à  m'échapper... 

—  Vous  me  prenez  comme...  clef  des  champs? 

—  Absolument.  Mais,  en  revanche,  je  vous  donne 
également  la  hberté. 

—  Et  vous  croyez  que  dans  trois  ou  quatre  mois, 
mon  oncle  serait  plus  facile  à  persuader? 

—  Assurément.  Vous  aurez  fait  preuve  de  bonne 
volonté.  Vous  lui  direz  :  ••  Cela  n'a  pas  réussi...  je 
t'avais  bien  prévenu.  Une  femme  seule  pouvait  me 
donner  le  bonheur...  »  Il  sera  touché  et  bénira  une 
union  qu'il  avait  commencé  par  repousser.  En  tout 
cas,  il  ne  vous  déshéritera  pas. 

—  Il  faut  avoir  une  rare  ignorance  de  la  \ie  poui 
oser  proposer  un  pareU...  arrangement. 

—  Cet  arrangement,  comme  vous  dites,  est-il  im- 
possible? 

—  Impossible...  peut-être  que  non,  mais  terrible- 
ment   scabreux. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi.  Mais  comme,  en  eflfet, 
vous  devez  avoir  une  expérience  qui  me  manque, 
mettons  qu'il  n'y  a  rien  de  fait.  Je  n'aurai  qu'à 
annoncer  à  ma  mère  mon  éloiguement  pour  votre 
personne.  Elle  m'avait  prévenue,  du  reste,  que  je 
ne  saurais  trouver  le  bonheur  dans  une  pareille 
union. 

Et  Germaine  se  leva. 

—  Mademoiselle...  un  moment,  je  vous  en  prie. 
Vous  m'avez  tellement  étonné,  bouleversé...  je...  je 
ne  sais  que  dire. 

—  Ne  dites  rien,  alors.  Vrai!  cela  ne  vous  tente 
pas  d'aller  voir  l'Italie,  ou  l'Espagne,  ou  n'importe 
quel  beau  pays  que  je  ne  connais  pas,  avec  un 
compagnon  de  voyage  bon  enfant,  disons  bon 
garçon,  gai...  car  je  suis  tout  cela?  Je  m'amuse 
d'un  rien,  je  m'accommode  facilement  des  ennuis 
de  la  route.  Vous  perdrez...  une  femme,  mais 
vous  gagnerez...  un  ami. 

—  Alors,  bien  vraiment,  c'est  sérieux,  ce  que  vous 
me  proposez  là? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Je  vous  crois 
honnête  homme:  je  n'hésite  pas  à  me  confier  à  vous. 
Ce  sera  le  mariage...  à  terme. 

—  Dame  !  dit  en  riant  Paul  Dubourg,  la  mode  est 
aux  romans  où  deux  amoureux  s'élancent  dans  un 
chemin  qui  aboutit  à  un  précipice.  Ils  se  disent  : 
<<  Nous  nous  aimerons  pendant  un  mois,  six  se- 
maines, deux  mois,  puis  nous  mourrons  ensemble.  » 
Cela  forme  le  chapitre  fuial.  Depuis  im  double  sui- 
cide dans  une  famille  impériale,  ce  dénouement 
hante  le  cerveau  de  nos  romanciers. 

—  J'aime  mieux  le  divorce,  lit  Germaine  avec  une 
mono,  c'est  moins  tragique. 
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—  Puis,  ajouta  le  jeune  homme,  comme  notre 
roman  sera...  tout  le  contraire... 

—  Je  ne  saisis  pas  bien. 

—  Il  est  inutile  que  vous  compreniez,  mademoi- 
selle. 

—  Aloi-s,  c'est  entendu? 

—  C'est  entendu. 

Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens,  moitié  rieius, 
moitié  confus,  se  donnaient  la  main,  M""  BaudreuU 
et  l'oncle  Dubourg  rentrèrent  au  salon. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  qu'ils  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre,  dit  le  bonhomme  triomphant;  embras- 
sez-moi, ma  nièce! 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  cher  oncle  1 

—  Alors,  vriiiment?...  questionna iM"""  BaudreuU. 

—  Mais  oui,  maman,  laisse-moi  te  présenter  ton 
gendre;  M.  Paul  Dubourg  et  moi,  nous  nous  enten- 
dons  à   merveille. 

Les  préparatifs  du  mariage  allèrent  bon  train.  Ger- 
maine reçut  les  félicitations  de  ses  jeunes  amies 
avec  beaucoup  de  calme,  tant  de  calme,  à  vrai  dire, 
que  sa  mère  l'interrogea  à  ce  sujet  avec  une  cer- 
taine inquiétude. 

—  Si  tu  n'aimes  pas  ton  liancé,  Germaine,  il  ne 
faut  pas  songer  à  l'épouser.  Tu  peux  encore  rompre. 

—  Voyons,  petite  mère,  comment  veux-tu  que 
mon  cœur  palpite  pour  un  monsieur  que  j'ai  \'U  tout 
juste  dix  fois,  dont  une  seule,  la  première,  sans 
témoins?  Tu  m'assures  qu'on  aime  toujours,  ou 
presque  toujours,  son  mari,  grâce  au  tête-à-tête  per- 
pétuel... tu  sais,  la  tasse  de  café,  le  matin  I  Je  veux 
bien  m'en  rapporter  à  toi.  Quant  à  feindre  des  senti- 
ments qui  nous  sont  étrangers,  non,  il  y  aurait  là 
une  sorte  d'hypocrisie  qui  nous  répugnerait  singu- 
lièrement à  tous  deux.  M.  Paul  Dubourg  ne  me  dé- 
plaît pas.  De  son  côté,  il  trouve  un  certain  piquant 
à  ma  conversation.  Avoue  que,  neuf  fois  sur  dix,  les 
mariages  dans  notre  monde  n'ont  pas  beaucoup  plus 
que  le  nôtre  l'allure  romantique?  C'est  une  asso- 
ciation, une  raison  sociale,  un  contrat  fait  entre  hon- 
nêtes gens.  C'est  déjà  fort  joli. 

—  On  était  moins  positif  de  mon  temps...  mur- 
mura M""  Baudreuil...  on  se  croyait  amoureux, 
même  si  on  ne  l'était  guère. 

—  C'est-à-dire  qu'on  se  mentait  à  soi-même. 
J'aime  mieux  mon  genre. 

—  Et  ton  liancé  se  contente  de...  ce  genre? 

—  Absoluiiiriit. 

Comme  Germaine  s'occupa  beaucoup  de  son  trous- 
seau, elle  eut  fort  peu  de  loisir,  et  les  ^•isites  de  son 
fiancé  se  trouvèrent  écourtées.  Le  soir,  il  y  avait 
presque  toujours  ou  un  dîner,  ou  quelcjui'  fête 
donnés  eu  l'honneur  des  futurs  époux,  et  Paul,  placé 
à  côté  de  sa  (lancée,  se  sentait  péirfois  extrêmement 
embarrassé.  La  franche  gaieté  de  Gt'rmaine  lui  ve- 


nait alors  en  aide.  Les  velléités  de  révolte  se  dissi- 
paient. Plus  d'mie  fois,  il  a\  ait  été  sur  le  point  de 
communiquer  à  }>['"'  Baudreuil  le  singulier  pacte  im- 
posé par  sa  fille,  —  dans  sa  na'iveté  et  son  ignorance 
de  la  \"ie,  —  puis  un  mol,  un  geste  de  Germaine 
l'arrêtaient.  Il  avait  promis.  Il  fallait  laisser  aller  les 
choses. 

Tout  se  passa  dans  les  règles  connues.  Paul  Du- 
bourg mil  une  jolie  bague  au  doigt  de  sa  liancée; 
chaque  malin  arrivait  un  bouquet  superbe  ou  un  sac 
de  bonbons.  Une  fois,  comme  cadeau,  Paul  apporta 
un  mince  anneau  d'or  pour  porter  avec  la  bague  en 
diamants,  qui  était  un  peu  large.  Puis,  il  lui  vint  une 
idée  qui  le  fit  sourire.  Prenant  son  canif  il  parvint  à 
couper  en  deux  le  léger  rond  d'or. 

—  Je  vous  en  apporterai  un  autre,  demain.  Prenez 
cette  moitié  .de  bague;  laissez-moi  garder  l'autre.  Si 
jamais  vous...  vous  repentiez  d'un  mariage...  si- 
mulé; si  jamais  le  divorce  vous  souriait  moins 
qu'il  ne  vous  sourit  à  présent...  si,  de  mon  côté,  le 
souvenir  du  passé  s'effaçait  au  rayonnement  du  pré- 
sent... nous  pourrions  alors  rapprocher  les  deux 
moitiés  de  ce  fragile  cercle. 

Germaine,  pour  la  première  fois,  se  sentit  rougir. 
Elle  prit  sa  part  de  l'anneau  brisé  et  cherchant  à 
sourire,  murmura  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger.  J'ai  trop  le  respect  des 
droits  antérieurs  de  ma...  rivale  inconnue. 

Le  malin  du  mariage,  M"*'  Baudreuil,  nerveuse,  les 
yeux  battus,  entra  dans  la  chambre  de  sa  fUle  : 

—  Tu  as  dormi  un  peu,  ma mignorme?  fit-elle  d'un 
ton  doucement  apitoyé. 

—  Mais  toute  la  nuit,  chère  maman,  mieux  que  toi, 
je  parie. 

—  C'est  que  je  suis  très  émue.  moi.  Songe  qu'il  y 
va  de  ton  bonheur.  En  te  voyant  si  gaie,  si  insou- 
ciante, je...  je  n'en  reviens  pas.  Ma  parole,  je  ne 
sais  en  quoi  sont  faites  nos  jeunes  filles  modernes! 
Elles  vont  au  mariage  comme  à  un  bal,  avec  plus 
de  calme  encore,  ce  me  semble. 

—  Avoue  ([ue  tu  m'en  veux  d'avoir  bien  dormi. 
Pauvre  chère  maman,  va  !  C'est  que  nous  ne  sommes 
pas  «  ^■ieux  jeu  »,  nous  autres. 

—  Pour  cela  I 

Et,  à  demi  scandalisée,  heureuse  pourtant  de  voir 
que  Germaine  avait  une  mine  superbe  et  ne  serait 
nullement  une  mariée  pâle  et  défaite,  a  qui  le  blanc 
irait  mal.  M'""  Baudreuil  aida  sa  tille  à  se  parer  pour... 
le  sacrifice. 

Tout  le  monde,  du  reste,  remarqua  le  sang-froid 
enjoué  de  la  mariée.  Elle  était  en  beauté,  radieuse, 
causant  gaiement  avec  les  nombreux  amis  qui  se 
pressaient  à  la  réception  de  l'après-midi,  tandis  que 
son  mari  ne  brillait  guère.  Maintenant,  il  est  assez  de 
règle  que,  ce  jour-là.  le  mari  soit  effacé  par  sa  femme. 
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Puis,  comme  Germaine  alla  changer  de  toilette, 
elle  eut  enfin  pour  sa  mère,  qui  s'empressait  autour 
d'elle,  un  mouvement  d'affection  qui  consola  un  peu 
la  pauvre  ,M'""  Baudreuil.  Au  moment  de  tenter  une 
entreprise  dont  elle  commençait  à  avoir  un  peu  peur, 
Germaine  éclata  en  sanglots  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

M""*  Baudreuil  la  consola,  la  caressa,  la  supplia  de 
prendre  courage.  Cela,  au  moins,  c'était  dans  les 
règles,  et  la  bonne  dame,  très  sentimentale,  sut  gré 
à  sa  fille  d'une  émotion  aussi  naturelle.  • 

Mais  cette  émotion  s'effaça  très  "vdte.  Germaine,  en 
s'essuyant  les  yeux,  reprit  sa  gaieté,  un  peu  fébrile 
peut-être,  embrassa  sa  mère  au  départ,  et  se  montra 
très  crâne.  Elle  permit  même  à  son  beau-père,  devenu 
aimable  depuis  qu'il  avait  la  certitude  de  la  déli- 
vrance, de  lui  effleurer  les  joues  de  sa  moustache. 

Paul  et  Germaine  avait  laissé  planer  un  peu  de 
vague  sur  leurs  projets  de  voyage.  Ils  iraient  à 
l'aventure,  vers  le  Midi,  certes,  et  leur  première 
étape,  classique  celle-là,  devait  être  Fontainebleau. 
On  était  à  la  fin  de  novembre,  et  la  foret  encore  su- 
perbe à  ce  moment,  Germaine  déclara  vouloir  s'y 
promener  longuement. 

—  Songez  que  je  ne  suis  allée  qu'une  fois  à  Fon- 
tainebleau, et  cela  au  printemps.  Ah!  je  suis  joli- 
ment novice,  comme  voyageuse.  Je  n'ai  encore  rien 
xu.  Quand  on  a  une  propriété  aux  environs  de  Paris, 
on  est  condamné  à  y  rester  tous  les  ans  pendant 
des  mois.  Maman  adore  cela.  Ce  que  je  vais  me  dé- 
dommager maintenant,  par  exemple  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

—  Certes,  mademoiselle...  Au  fait,  cela  na  pas 
d'importance  que  nous  nous  disions  «  monsieur  et 
mademoiselle  «  en  ce  moment  où  nous  sommes  seuls 
dans  notre  coupé,  mais  il  faudra,  cependant,  me 
permettre  de  vous  appeler...  Germaine,  et  vous 
voudrez  bien  dire...  Paul. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  mais,  vrai!  ce  ne  sera 
pas  facile. 

—  Dame!  je  vous  préviens  qu'il  y  aura  bien  des 
choses  un  peu  difficiles  dans  la  situation  étrange  où 
nous  nous  trouvons. 

—  Vous  croyez,  monsieur?...  Je  veux  dire,  a-ous 
croyez...  Paul?  Décidément,  j'ai  de  la  peine  à  m'y 
faire. 

—  Enfin,  si  vous  étiez  réellement  ce  q\ie  muis 
prétendez  être  :  camarade,  compagnon  de  voyage, 
ami,  vous  ne  diriez  pas  «  monsieur  »,  n'est-ce  pas? 
■    —  Bien  sûr. 

—  il  y  aurait  même  le  tutoiement... 

—  Ah!  cela,  jamais,  fit  Germaine  vivement. 

—  Voyons,  mademoiselle...  pardon,  voyons,  ma 
chère  amie,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  les 
choses  et  me  prendre  en  grippe. 


—  Vous  prendre  en  grippe?  Mais  pas  du  tout.  J'ai, 
au  contraire,  pour  vous,  de  la  bonne  amitié,  bien 
tranche,  presque  de  la  sympathie.  Je  vous  trouve 
intelUgent,  agréable,  et  ce  qui  m'ennuie,  c'est  de 
penser  que...  enfin  lorsque  nous  serons  divorcés... 
je  ne  pourrai  plus  aous  avoir  comme  ami,  vous 
inviter  à  dîner,  bavarder  avec  vous  Jau  coin  du  feu. 
Les  convenances  ne  me  permettraient  pas  cela,  j'en 
ai  peur. 

—  J'en  ai  peur  aussi,  —  et  que  ce  sera  dommage  ! 

—  Bien  grand  dommage.  Enfin,  en  attendant, 
nous  allons  être  les  meilleurs  amis  du  monde.  Gela 
vous  va? 

—  Parfaitement. 

Et  les  nouveaux  mariés  se  donnèrent  une  franche 
poignée  de  main. 

A  l'hôtel,  si  Germaine  fut  absolument  inconsciente 
(It^  l'attention  narquoise  qu'ils  excitèrent,  l'aul 
Dubourg,  au  contraire,  s'en  irrita  et  répondit  fort 
sèchement  lorsque  le  maître  d'hôtel  lui  murmura 
quelque  chose  à  l'oreille. 

—  Ce  n'est  pas  bien  romanesque,  dit  en  riant  Ger- 
maine, mais  j'ai  une  fa  un!...  Je  n'ai  presque  rien 
pris  tantôt,  et  des  choses  peu  réconfortantes.  Quelle 
journée  fatigante  qu'une  journée  de  mariage!  On  a 
besoin  de  se  refaire,  positivement.  Ce  défilé  de  la  sa- 
cristie n'en  finissait  pas,  et  cette  procession  à  la 
maison  donc!..  C'est  à  croire  qu'à  nous  deux,  nous 
connaissions  tout  Paris  et  ses  environs. 

—  Parlez  moins  haut,  je  vous  en  prie,  mad... 
Germaine.  Il  est  inutile  de  mettre  tout  le  personnel 
dans  notre  secret. 

—  C'est  vrai.  Je  n'y  pensais  plus.  Au  fait,  depuis 
notre  départ,  tout  le  monde  nous  dé\isage...  On 
dirait  que...  ça  se  voit. 

—  Votre  joli  costume  tout  neuf,  votre  jeunesse... 
murmura  Paul . 

—  Et  votre  air  embarrassé.  Je  ne  comprends  pas 
que  vous  soyez  gêné  comme  cela... 

—  Prenez-vous  de  ce  perdreau,  Germaine? 

—  .Merci...  mon  ami.  Tiens!  cela  va  plus  facile- 
ment sur  ma  langue  que  Paul.  Puis,  ca  sonne  tout  à 
fait  conjugal,  pas  vrai?... 

Et  elle  éclata  de  rire.  Bientôt,  son  entrain  dissipa 
la  gène  du  nouveau  marié,  et  le  souper  s'acheva  très 
gaiement. 

Lorsque  Germaine  rentra  chez  elle,  un  peu  plus 
tard,  elle  dit  : 

—  Votre  chambre  est  à  côté  ;  tant  nvieux.  Éveillez- 
moi  à  huit  heures,  voulez-vous?  Nous  irons  courir 
là  forêt  et  nous  déjeunerons  à  Barbizon.  Ce  sera 
charmant.  Bonsoir,  monsieur...  bonsoir,  mon  cher 
ami  ! 

—  Bonsoir,  Germaine.  Et  le  jeune  homme  se  retira 
discrètement. 
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Il  alluma  un  cigare,  et,  comme  la  nuit  était  douce 
pour  la  saison,  il  resta  assez  longtemps  accoudé  à  sa 
fenêtre. 

—  C'est  égal,  tit-il,  après  avoir  longuement  réflé- 
chi, voilà  une  drôle  de  nuit  de  noces! 


1843.89; 


J.  Mairet. 


(.'1  suivre.) 


JINGOES  ET  JINGOISME 
AUX  ÉTATS-UNIS 

Les  États-Unis  ont  été  en  proie  pendant  quelques 
mois  à  un  accès  violent  àe  jingoisme..  Le  ■sirus  n'avait 
pas  infecté,  il  est  vrai,  le  corps  social  tout  entier,  ce 
qui  a  permis  d'appliquer  avec  succès  une  médica- 
tion énergique  à  )u  région  où  le  mal  était  resté  loca- 
lisé. 

Cette  région  est  la  vUle  de  Washington,  et  plus 
spécialement  la  magnifique  esplanade  où  s'élève  le 
monument  que  tout  .Vméricain  contemple  avec  or- 
gueû,  le  Capitole.  Un  sait  que  cet  édifice  majestueux, 
dont  la  construction  n'a  pas  coûté  moins  de  douze 
millions  de  dollars,  a  l'honneur  d'abriter  les  di'ux 
assemblées  qui  constituent  le  Congrès  américain. 
Sénat  et  Chambre  des  représentants. 

C'est  dans  cette  noble  enceinte  que  le  jingoïsme  a 
surtout  SL'\i  avec  fureur.  Mais  divers  points  environ- 
nants ont  été  aussi  atteints  par  le  fléau.  Un  moment, 
par  exemple,  la  fièvre  a  éclaté  subitement  à  la  Mai- 
son-Blanche, bien  que  cette  célèbre  demeure  prési- 
dentielle soit  séparée  du  Capitole  par  toute  la  lon- 
gueur de  l'avenue  de  Pennsylvanie. 

On  a  constaté  en  outre  qu'elle  régnait  à  l'état  en- 
démique dans  les  bureaux  de  quelques  journaux  à 
grande  circulation,  tels  que  le  Sun,  la  Tribune,  etc. 

Qu'est-ce  que  le  jingoïsme  ?  Tout  simplement  une 
forme  exotique,  un  peu  caricaturesque,  de  ce  que 
nous  appelons  en  France  le  chauvinisme,  l'outrance 
grotesque,  avec  une  dose  de  puffisme  et  de  caboti- 
nage, dans  la  manifestation  extérieure  d'un  senti- 
ment respectable.  Le  jingoïsme  est  au  chauvinisme 
ce  que  le  chau\iuisme  est  lui-même  au  vrai  patrio- 
tisnK!,  une  exagération  poussée  parfois  jusqu'à  la 
charge. 

11  y  a  des  jingoes  à  Londres,  conmie  il  y  en  a  à 
Washington,  l'espèce  étant  essentiellement  anglo- 
saxonne.  C'est  même  lii  que  les  premiers  jingoes  ont 
fait  leur  apparition,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans.  On 
appela  de  ce  nom  les  Tartarins  des  bords  de  la  Tamise 
qui,  en  I877-7S,  pendant  la  guerre  turco-russe,  voci- 


féraient que  l'Angleterre  devait   courir    sus    à    la 
Russie. 

Une  chanson  populaire  fut  à  cette  époque  en  vogue 
dans  les  music-halls  de  la  capitale  britannique.  La 
foule  trépignait  au  refrain  : 

\Ve  dont  irant  lo  figitt,  hul  Ijy  jingo  1  i/ice  do, 

We've  r/ot  thesliips,  we'veijoi  llie  men.  we'vegot  lhemoney,loo{i ). 

Ceux  qui  juraient  by  jingo  (2)  devinrent  des  jingoes, 
des  matamores,  des  gens  prêts  à  tout  sabrer,  sans 
ris(iuer  leur  peau  bien  entendu. 

Desjingoes  se  sont  levés  en  masse  en  Angleterre 
lorsque  fut  publiée  la  fameuse  dépêclie  de  l'empe- 
reur Guillaume  à  son  ami  le  président  du  Transvaal, 
Paul  Krùger,  après  l'échec  piteux  de  l'aventure  du 
flibustier  Jameson.  La  presse  anglaise  perdit  toute 
retenue,  un  folliculaire  poussa  l'impudeme  jusqu'à 
traiter  de  «  caneton  »  le  petit-fUs  de  la  reine  Victoria. 
Comment  oublier  les  virulentes  sorties  du  Times  et 
le  poème  de  V"  escadre  A'olante  »,  et  le  défi  jeté  à  la 
fois  à  l'Amérique,  à  l'Allemagne  et  à  la  Russie  ?  11  y 
eut  là  une  heure  d'ivresse  pour  le  jingoïsme  anglais. 
11  en  sortit  quelque  chose  de  très  sérieux,  le  formi- 
dable programme  présenté  par  M.  Goschen  pour  l'aug- 
mentation des  forces  navales  de  l'Angleterre. 

Après  quelques  jours,  on  ne  parla  plus  que  vague- 
ment de  l'escadre  volante.  Les  six  cuirassés  étaient 
bien  réunis  à  Spithead  avec  leurs  contre-torpilleurs. 
Mais  où  seraient-ils  envoyés  ?  Aux  Bermudes,  dans 
la  mer  du  Nord,  dans  la  Méditerranée  ?  L'amirauté 
anglaise  ne  le  savait  plus.  La  belle  flotte  supph'Uien- 
taire  a  été  sans  doute  remisée  depuis  que  l'ardeur 
belliqueuse  de  John  Bull  a  décidément  pris  pour  ob- 
jectif les  Der^-iches  du  Soudan.  11  eût  étt'-  difficile  de 
faire  remonter  le  Nil  à  des  cuirassés. 

Feu  de  paille,  ce  jingoïsme  anglais.  Ici  au  moins 
U  y  avait  une  cause  :  l'Angleterre  a  pu  se  croire  un 
moment  menacée  par  l'Allemagne.  S'est-elle  crue 
sérieusement  menacée  par  les  États-Unis?  Ou  bien  le 
silence  gardé  par  John  Bull  devant  les  bravades  de 
l'oncle  Sam  tenait-il  d'un  sentiment  que,  pour  ne  pas 


(1)  Cl  Nous  ne  voulons  pas  la  guerre,  mais  6»/ yinjo (par  Dieu)! 
si  nous  la  f,aisons,  nous  avons  les  vaisseaux,  nous  avons  les 
hommes,  nous  avons  l'argent  aussi.  » 

(2)  La  locution  by  jingo,  assez  ancienne  et  d'étymologie  in- 
certaine, répond  d'autant  mieux  à  notre  exclamation  n  par  Dieu!  » 
que  l'on  trouve  dans  un  auteur  anglais  du  xviii'  siècle,  Golds- 
mitli,  un  liy  liviiig  Jingo  (lui  ressemble  fort  à  notre  «par  le  Dieu 
vivant!  n 

Oq  a  fait  venir  jingo  de  Gengoui,  saint  Gengoux,  forme 
populaire  du  nom  de  saint  Gingolf  ou  Gcngoulph,  gentilhomme 
lorrain  ou  champenois  du  viii«  siècle,  renommé  pour  sa  piété, 
mort  assassiné  par  l'amant  de  sa  femme,  et  canonisé  au  siècle 
suivant  [Impérial  Divlionary  d'Ogilvie,  éd.  1882).  —  U  est  plus 
probable  que  jingo  vient  du  basque.  Jaun,  en  langue  basquaise, 
signifie  seigneur,  maître,  et  jaiimjoiko.  seigneur  d'en  haut. 
Dieu.  Jaungoiko,  contracté  en  jainko.  puis  jinko.  aurait  donné 
jingo  (Van  Eys,  Dictionnaire  basque-fran\ais). 
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désobliger  nos  voisins,   nous  qualifierons  de  sage 
prudence? 

C'est  qu'en  vérité  les  bravaches  d'outre-Manche 
ont  trouvé  leurs  maîtres  dans  les  bravaches  trans- 
atlantiques. A  jingo  jingo  et  demi! 


Chez  les  Yankees,  le  jingoïsme  régnant  n'a  été 
provoqué  par  aucune  circonstance  extraordinaire, 
par  aucun  péril  menaçant  la  sûreté  ou  les  intérêts  de 
la  grande  république.  Ce  jingoïsme  spécial  est,  nous 
le  croyons  bien,  du  pur  dilettantisme. 

Que  l'on  songe  a  la  monotonie,  à  la  sécheresse,  au 
peu  de  pittoresque  que  présente  l'histoire  des  États- 
Unis  depuis  plus  d'un  quart  do  siècle,  c'est-à-dire 
depuis  la  fin  de  la  guerre  civile.  Quoi  de  moins  émou- 
vant que  ces  luttes  continuelles  de  partis,  ces  débats 
interminables  sur  les  taxes  douanières  ou  le  mon- 
nayage libre  du  métal  blanc,  ces  divagations  sans 
fin  sur  un  bill  Bland,  un  bill  Sherman,  un  bill  Mac- 
Kinley,un  bill  Wilson!  La  politique  de  ce  pays  offre 
l'aspect  triste,  dénudé,  de  ses  immenses  plaines  du 
grand  Ouest,  où  le  regard  ne  rencontre  ni  un  mon- 
ticule, ni  un  arbre  où  se  reposer  de  l'éternelle  contem- 
plation du  désert. 

Dans  l'état  d'esprit  créé  par  vingt-cinq  années 
d'une  politique  semblable,  qui  est  peut-être,  après 
tout,  la  politique  des  peuples  heureux,  il  suflit  qu'un 
Mangin  se  mettre  à  battre  de  la  grosse  caisse  pour 
qu'aussitôt  les  badauds  accourent  par  milliers  et  ap- 
plaudissent le  plus  piètre  boniment. 

Les  Américains  en  sont  là.  Ils  ont  soif  d'émotions 
extérieures.  Blaine,  en  son  temps,  leur  en  a  donné 
quelques-unes  avec  son  pan-américanisme  et  ses 
boutades  diplomatiques.  Cet  homme  habile  avait 
l'art  de  fournir  de  l'occupation  aux  chancelleries  eu- 
ropéennes. 11  savait  obliger  le  monde  entier  à  s'in- 
quiéter de  ce  que  faisait,  de  ce  que  pensait  le  gou- 
vernement américain. 

Après  lui,  la  politique  de  l'Union  est  redevenue 
grise,  monotone,  prosaïque  ;  toujours  le  métal  blanc 
et  le  tarif,  le  tarif  et  le  métal  blanc.  Harrison  avait 
quitté  la  Maison-Blanche,  Cleveland  y  était  rentré. Un 
voile  d'ennui  restait  étendu  sur  cet  immense  pays 
dont  on  ne  savait  plus  qu'une  chose,  savoir  qu'il 
traversait  une  intense  crise  économique  et  que  les 
politiciens  le  taillaient  à  merci. 


Les  jingoes  surgirent,  et  aussitôt  les  aff'aires  amé- 
ricaines parurent  de  nouveau  intéressantes.  Des 
sympômes  significatifs  indiijuaient,  dès  le  mois 
d'octobre  18il5,  que  M.  Cleveland  et  son  secrétaire 
d'État,  M.  OIney,  songeaient  à  donner  quelque  éner- 
gie à  l'action  extérieure  de  leur  gouvernement.  Un 


organe  de  l'administration,  \e .\ew-yo7-k  Times,io\ir- 
nal  modéré,  n'ayant  rien  du  «  mangeur  de  feu»  {/ïi'e- 
eatrrj,  développa  dans  un  leading  les  considérations 
d'humanité  qui,  d'accord  avec  les  intérêts  commer- 
ciaux du  Nouveau-Monde,  exigeaient  que  Cuba  ne 
restât  pas  plus  longtemps  sous  la  domination  de 
l'Espagne. 

Il  y  eut  dès  lors,  dans  le  Congrès,  un  parti  cubain, 
et  comme,  dans  le  même  temps,  l'Angleterre  et  le 
Venezuela  étaient  en  conflit  au  sujet  de  la  frontière 
de  la  Guyane  anglaise,  il  y  eut  aussi  un  parti  véné- 
zuélien, c'est-à-dire  anti-anglais. 

Quelques  sénateurs  démocrates  commencèrent  à 
attirer  les  regards  par  de  plaisantes  excentricités, 
voulant  absolument  que  les  États-Unis  eussent  une 
guerre,  et  clamant  que  ce  serait  une  bonne  atTaire, 
quelle  que  fût  l'origine  de  la  lutte  et  quel  que  fût 
l'ennemi.  Mais  comme  un  jingoïsme  sérieux  ne  peut 
rester  sans  objet  et  que  toujours  il  lui  faut  une  tête 
de  Turc,  la  tète  de  Turc  des  jingoes  du  Congrès  fut 
la  Grande-Bretagne. 

L^n  anglophobe  intransigeant,  M.  Lodge,  à  ren- 
contre de  l'Athénien  d'Aristophane,  qui  s'était  dé- 
cidé à  faire  tout  seul  la  paix  avec  les  Lacédémo- 
niens,  n'hésitait  pas  à  déclarer  tout  seul  la  guerre  à 
l'Angleterre.  Il  menaçait  d'aller  braver  le  marquis 
de  Salisbury  en  son  Foreign-Officeside  cet  esclandre 
pouvait  naître  un  caiî/4"  ôelli.  Un  autre  jingo,  M.  Chand- 
1er,  du  New-Hampshire,  un  sénateur  lui  aussi,  dé- 
cochait chaque  matin,  dans  son  journal  local,  les 
traits  les  plus  acérés  contre  la  perfide  Albion,  et 
affirmait  que,  dans  une  guerre  contre  cette  terre  de 
bandits,  on  pouvait  compter  sur  l'alliance  russe,  la 
Russie  sachant  très  bien  que  les  États-Unis  n'avaient 
aucune  ambition,  et  qu'avec  les  îles  Hawaï,  le  Ca- 
nada, Saint-Domingue  ou  Cuba,  et  les  uaAires  de 
commerce  anglais  balayés  de  toutes  les  mers,  ils  se 
tiendraient  pour  satisfaits! 


L^ne  des  meilleures  pièces  du  jingoïsme  américain 
fui  la  mise  en  batterie  contre  la  Grande-Bretagne, 
par  M.  Cleveland  et  son  secrétaire  d'État,  de  la 
<c  doctrine  de  Monroe  »  (H.  macliine  surannée,  hors 
d'usage,  mais  remise  à  neuf  pour  la  circonstance. 
M.  Olney  avait  envoyé  en  1893  au  cabinet  anglais 
une  note  très  développée,  où  l'auteur  établissait  la 
nécessité,  résultant  de  certains  principes  énoncés  par 
le  président  Monroe  en  18'23,  que  l'Angleterre  re- 
nonçât en  1895  à  ses  prétentions  territoriales  contre 
le  Venezuela. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le  détail  de  la  ques- 


(1)  Voir  dans  1»  Revue  Bleue  du  4  janvier  1896  la  Doctrine  de 
Monroe. 
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tion  vénézuélienne,  qui  sera  tranchée  sans  doute 
avant  peu,  soit  par  un  accord  direct  entre  l'Angle- 
terre et  le  Venezuela,  soit  par  une  entente  de  TAn- 
gleterre  et  des  États-Unis  par-dessus  la  petite  répu- 
blique de  l'Amt-rique  du  Sud.  Il  importe  seulement 
dohserver  que  lord  Salisbury,  très  ofTusqué  sans 
doute  par  l'étrangeté  de  la  note  de  M.  Olney,  n'avait 
fait  encore  parvenir  aucune  réponse  à  Washington  à 
la  fin  de  novembre. 

Dans  son  message  régulier  du  3  décembre,  docu- 
ment qui  ne  rempUl  pas  moins  de  dix  colonnes  des 
journaux  de  New-York,  M.  Cleveland  fut  très  peu 
jingo.  Les  paragraphes  relatifs  à  jCuba  et  au  conflit 
anglo-vénézuélien  étaient  fort  modérés.  Toutefois  la 
situation  s'y  dessinait  avec  une  grande  netteté;  le  pré- 
sident y  jouait  déjà  en  virtuose  distingué  de  la  doc- 
trine de  Monroe.  La  politique  traditionnelle  du  gou- 
vernement américain  ne  lui  permettait  pas,  dit-il, 
d'accepter  qu'une  puissance  européenne  augmentât 
par  la  force,  ses  possessions  territoriales  en  .Améri- 
que (1).  Cette  politique  était  fondée  sur  un  principe 
bien  établi,  appuyée  sur  de  nombreux  précédents. 
Les  États-Unis  devaient  donc  protester  contre  un 
agramlissement  éventuel  de  la  Guyane  anglaise  en 
dérogation  des  droits  et  contre  la  volonté  du  Vene- 
zuela. Une  note  avait  été  envoyée  en  juillet  au  gou- 
vernement anglais,  la  réponse  était  attendue  pro- 
chainement ;  elle  serait  sans  doute  l'objet  d'un 
nouveau  message  au  Congrès. 

Ce  message  du  3  décembre  attira  peu  l'attention 
de  l'Europe:  il  passa  inaperçu. 

En  Amérique,  les  sénateurs  Lodge  et  Chaudler 
continuaient  d'amuser  la  galerie  parleurs  entreprises 
militaires  contre  l'.Xngleterre.  Leur  déclaration  de 
guerre  avait  paru  très  crâne.  On  attendait  deux  de 
nouvelles  prouesses.  On  se  demandait  qui,  des  deux 
champions,  gagnerait  le  record  en  truculence  inter- 
nationale. Des  paris  étaient  ouverts.  L'homme  du 
Massachusetts  (Lodge)  avait  ses  partisans,  l'homme 
du  New-Hampshire  iChandler)  en  avait  peut-être 
davantage.  11  était  favori. 

Les  journaux  les  plus  graves  plaisantaient.  On 
plaignait  M.  Lodge  qui,  ^-ivant  à  Boston,  était  exposé 
aux  fureurs  d'un  bombardement  de  la  Hutte  anglaise, 
tandis  que  si  l'ennemi  voulait  mettre  la  main  sur 
M.  Chandler  pour  r(Mnmener  chargé  de  chaînes  à 
Londres  et  le  jeter  dans  un  cachot  de  la  Tour,  il  lui 
faudrait  remonter  le  Merrimac  jusqu'à  sa  source  ca- 
chée dans  les  replis  montagneux  du  New-Hampshire. 


Sur  ces  entrefaites,  lord  Salisbury,  ayant  pris  le 

(1)  Thaï  the  Iraditionat  estaldinlied  policy  oftliis  governinenl 
firmly  opposes  the  forciblc  increase  by  any  European  power  of 
ils  lerritorial  possessions  on  Ihis  continent... 


temps  de  la  réflexion,  un  peu  plus  de  cinq  mois, 
faisait  parvenir  à  M.  Olney  sa  réponse,  une  fin  de 
non-recevoir,  déclinant  l'application  de  la  doctrine 
de  Monroe.au  cas  actuel,  invitant  enfermes  courtois 
et  diplomatiques  le  gouvernement  des  États-Unis  à 
se  mêler  de  ce  qui  le  regardait. 

M.  Cleveland  lança  alors  son  message  du  1"  dé- 
cembre, message  tonitruant,  dont  la  publication  [ne 
put  être  cependant  une  surprise,  en  Kurope  comme 
en  Amérique,  que  pour  ceux  qui  ne  connaissaient 
pas  les  antécédents  de  la  question.  Dans  ce  morceau 
de  bravoure,  M.  Cleveland  ne  faisait  que  développer 
sa  thèse  du  3  décembre,  en  déduire  les  conséquences 
naturelles.  Mais  tout  est  dans  le  ton.  La  façon  dont 
la  chose  était  présentée,  la  désinvoltm-e  avec  laquelle 
le  président  des  États-Unis  mettait  le  marché  à  la 
main  à  r.\ngleterre.  les  menaces  non  voilées  que 
contenait  la  seconde  partie  du  message,  tout  cela 
était  tellement  en  dehors  des  usages  et  des  tradi- 
tions de  la  diplomatie  que  l'émotion  fut  profonde. 
L'affaire  ne  prêtait  plus  à  rire.  M.  Cleveland  s'était 
transformé  en  jingo  de  première  marque,  et  son 
rugissement  fil  trembler  une  minute  le  monde 
entier. 

Affirmant  que  la  doctrine  de  Monroe  s'appUquait 
au  conflit  anglo-vénézueUen,  et  que  les  États-Unis 
ne  permettraient  à  aucune  puissance  européenne 
d'acquérir  en  Amérique  de  nouveaux  territoires,  le 
président  demandait  au  Congrès  l'autorisation  de 
nommer  une  commission  chargée  d'établir  la  vraie 
et  légitime  frontière  entre  le  Venezuela  et  la  Guyane 
anglaise.  Il  terminait  ainsi  :  «  En  faisant  ces  recom- 
mandations, je  suis  parfaitement  conscient  de  la 
responsabilité  que  j'encours,  et  je  perçois  nettement 
les  conséquences  qui  en  peuvent  suivre.  » 

Impossible  d'énoncer  en  termes  plus  formels  et 
plus  clairs  une  éventuelle  déclaration  de  guerre. 

Une  iianique  éclata  dans  Wall-Street;  la  fortime 
publique  et  privée  en  Amérique  fut  abaissée  de  près 
d'un  milliard  de  francs  en  moins  de  deux  heures. 

Une  forme  curieuse  du  jingoïsme  est  celle  qui  ne 
veut  absolument  voir,  dans  les  mouvements  de 
recul  produits  par  la  cridnte  d'une  complication 
internationale  sur  les  marchés  de  valeurs  mobilières, 
((ue,  tantôt  un  manque  de  patriotisme  chez  les  bour- 
siers, tantôt  l'action  de  conspirateurs  étrangers. 

On  peut  aimer  sa  patrie,  être  prêt  à  faire  des  sacri- 
fices pour  elle,  et  cependant  vendre  ses  valeurs,  si 
on  craint  de  les  voir  baisser,  crainte  qui,  si  elle  se 
propage,  est  précisément  le  phénomène  générateur 
de  la  baisse. 

Le  jingo  ne  comprend  pas  c«da,  parce  qu'il  est 
incapable  de  raisonnement,  étant  essentiellement,  — 
nous  parlons  du  jingo  sincère,  et  non  du  cabotin, 
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—  un  personnage  impulsif.  Aussi  ne  mit-il  pas  un 
seul  instant  en  doute  que  ce  fut  l'Angleterre  qui  jeta 
la  panique  dans  Wall-Street  afin  de  paralyser  les 
États-Unis  en  les  ruinant  financièrement.  Peut-être, 
après  tout,  son  instinct  ne  ie  trompait-il  pas  complè- 
tement. 


La  panique  de  Bourse  se  dissipa  \He.  Elle  agit 
cependant  sur  les  esprits.  Un  seau  d'eau  froide  était 
tombé  sur  l'excitation  toute  spéciale^  qui  régnait  à 
Washington.  De  toutes  les  parties  de  l'Union,  mais 
principalement  des  classes  éclairées  de  la  popu- 
lation de  l'Est,  s'élevèrent  des  protestations  contre 
l'idée  néfaste,  criminelle,  qu'une  guerre  pût  éclater 
entre  les  deux  branches  de  la  grande  famille  anglo- 
saxonne.  Le  Congrès  n'en  vota  pas  moins  l'autori- 
sation demandée  par  M.  Cleveland,  la  Chambre  avec 
enthousiasme,  le  Sénat  après  rénexion.  La  Commis- 
sion fut  nommée.  Actuellement  elle  est  plongée  dans 
l'étude  des  vieDles  cartes  espagnoles  et  hollandaises. 
Quand  elle  en  sortira,  peut-être  le  monde  aura-t-il 
déjà  oublié  le  message  à  panache  du  17  décembre. 

Les  jingoes  du  Congrès  cependant,  éblouis  d'abord 
par  le  coup  de  théâtre  du  président,  se  ressaisirent, 
ne  pouvant  se  résigner  à  n'être  plus  que  de  pâles 
reflets  de  l'homme  de  la  Maison-Blanche.  Il  fallait 
renchérir  sur  son  audace,  faire  plus  de  bruit  que  sa 
trompette  guerrière,  dépasser  Cleveland  et  son  jln- 
goïsme  [out-Cleveland  Cleveland  and  oitt-jingo  his 
jingoism).  M.  Lodge  proposa  au  Sénat  de  voter  un 
crédit  de  oOO  millions  de  francs  pour  fabriquer  un 
million  de  fusils,  mUle  canons  de  campagne,  quatre 
ou  cinq  mille  canons  de  forteresses,  et  nous  ne 
savons  plus  combien  de  cuirassés. 

La  proposition,  prise  au  sérieux,  fut  renvoyée  ci 
une  commission.  Disons  cependant  qu'elle  n'eut  pas 
de  suite.  Mais  les  jingoes  devinrent  légion,  et  le 
Congrès  abandonna  toute  œuvre  de  législation  pour 
ne  plus  s'occuper  que  des  affaires  du  monde  euro- 
péen, sous  le  prétexte  qu'en  vertu  de  la  doctrine  de 
Monroe,  les  Américains  ne  pouvaient  supporter  que 
l'Europe  s'occupât  des  affaires  d'Amérique. 

Une  bonne  plaisanterie  dans  ce  genre  fut  l'inter- 
vention dans  les  affaires  d'Arménie.  Quelques  mis- 
sionnaires américains  ayant  été  victimes  de  certaines 
vexations  pendant  les  troubles  d'.\sie  Mineure,  on 
s'émut  à  Washington.  Une  réparation  fut  demandée, 
mais,  la  diplomatie  turque  ne  marchant  que  pcde 
claudo,  la  réponse  se  lit  attendre. 

On  commença  à  parler  d'une  démonstration  navale 
à  Constantinople,  même  à  armer  des  vaisseaux.  Un 
sénateur  proposa  en  outre  une  résolution  invitant 
l'Europe  à  obtenir  du  sultan  le  respect  du  traité  de 


Berlin,  et  la  proposition  fut  votée.  Ainsi  l'Amérique 
gourmandait  les  puissances  européennes  de  leur  tié- 
deur à  peser  sur  l'esprit  du  Commandeur  des  croyants! 
Dans  la  Chambre  des  représentants,  un  M.  Hepburn 
demanda  que  l'on  remit  ses  passeports  à  l'ambassa- 
deur turc  et  traita  le  Sultan  de  meurtrier.  UnM.Hen- 
derson  rendit  les  porteurs  de  fonds  turcs  responsables 
des  massacres  d'Arménie. 

Après  la  Turquie  vint  le  tour  de  l'Espagne.  Sénat 
et  Chambre  des  représentants  ont  récemment  décidé 
à  une  énorme  majorité  que  les  États-Unis  ne  pou- 
vaient plus  tarder  à  reconnaître  aux  insurgés  de  Cuba 
les  droits  de  belligérants. 

Heureusement  M.  Cleveland,  depuis  son  coup  de 
tam-tam  du  17  décembre,  est  revenu  à  la  sagesse.  Il 
laisse  le  Congrès  usurper  de  la  façon  le  plus  impu- 
dente les  attributions  du  pouvoir  exécutif,  car  il  sait 
que  cela  ne  peut  tirer  à  conséquence.  Comme  il  a 
prouvé  qu'il  était  capable,  le  cas  échéant,  de  battre 
enjingoïsme  les  plus  jingoes  des  sénateurs  et  des 
représentants,  il  n'y  a  pas  à  redouter  de  le  voir  re- 
noncer à  la  responsabihté  que  lui  confère  la  Consti- 
tution de  statuer  seul,  en  première  instance,  sur  les 
affaires  étrangères  de  l'Union. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  sa  trompette 
guerrière  n'était  pas  un  jouet  d'enfant.  L'Angleterre 
a  compris  sagement  qu'il  y  aurait  pour  elle  un  sérieux 
danger  à  répondre  par  des  accent?  trop  indignés, 
soit  à  la  sortie  du  président,  soit  aux  manifestations 
histérico-héroïques  de  quelques  membres  du  Congrès. 
Elle  s'est  drapée  dans  un  silence  plein  de  dignité,  ou 
si  l'on  préfère,  dans  une  dignité  silencieuse. 

L'affaire  s'arrangera.  Déjà  la  guerre  à  coup  d'arti- 
cles de  journaux  ou  de  raids  boursiers  dans  Wall- 
Street  ou  le  Stock-Exchange  est  terminée.  .\méricains 
et  .\nglais  n'échangent  plus  guère  que  des  propos 
aimables.  On  jugera  par  le  petit  morceau  suivant  du 
ton  actuel  de  la  polémique.  Une  feuille  de  Londres 
ayant  dit  qu'un  sentiment  anti-anglais  existait  aux 
États-Unis,  un  Américain  protesta  en  ces  termes  : 

«  Nous  accueillons  avec  cordialité  \os  acteurs  et 
vos  actrices,  même  ceux  qui  ne  tiennent  sur  nos  ri- 
vages que  pour  nos  dollars  d'or  ou  d'argent.  Nous 
nous  étouffons  dans  nos  salles  et  dans  nos  églises 
pour  entendre  vos  hommes  de  lettres  et  vos  minis- 
tres qui  nous  honorent  de  leurs  visite  et  trouvent 
toujours  chez  nous  un  auditoire  empressé  et  sym- 
pathique. Nous  dévorons  votre  littérature  ;  vos  au- 
tours illustres  n'ont  pas  d'admirateurs  plus  passion- 
nés que  nous.  Vos  hommes  éminents  dans  le 
commerce  et  les  affaires,  quand  ils  viennent  nous 
voir,  sont  accablés  de  plaisirs  et  de  fêtes.  Même  la 
trompette,  le  tiunbour  et  le  banjo  de  votre  armée  du 
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Salul  ne  sonnent  plus  désagrt'ablementii  nos  oii'illes. 
Nous  tolérons  jusqu'à  votre  impudent  moineau  an- 
glais qui  a  chassé  de  nos  parcs  publics  presque  tous 
nos  oiseaux  chanteurs  indii^ones.  » 

Qu'objecter  à  de  tels  arguments?  John  Bull  et  cou- 
sin Jonathan  ne  se  feront  pas  la  guerre.  L'un  saura 
trouver,  s'il  le  faut,  des  raisons  sonnantes  et  trébu- 
chantes pour  amadouer  les  farouches  patriotes  du 
■Venezuela  et  obtenir  d'eux  une  concession  qui  <•  sauve 
la  face  »  britannique.  L'autre,  après  avoir  brandi 
quelque  temps  son  grand  sabre  des  heures  hé-roïques 
de  1S12,  le  rentrera  très  volontiers  au  fourreau,  en 
homme  d'alîaires  [uni  soucieux  de  compromettre 
inutilement  ses  entreprises  industrielles,  agricoles 
ou  financières. 


973.81 
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LES  TRAGÉDIES 
ET  LES  THÉORIES  DRAMATIQUES  DE  VOLTAIRE  ' 

M.  Henri  Lion  nous  donne  sur  le  théâtre  de  Voltaire 
un  travail  très  étudié,  très  consciencieux.  Ce  serait 
d'ailleurs  liri  faire  tort  que  de  louer  seulement  sa  di- 
hgence  :  U  lui  a  fallu  un  véritable  courage  pour  entre- 
prendre et  mener  à  bien  pareille  tâche.  Les  lectures 
les  plus  ingrates  et  les  plus  fastidieuses  ne  l'ont  pas 
rebuté.  Je  ne  dis  rien  de  Voltaire  lui-même,  et  cepen- 
dant, sur  une  trentaine  de  tragédies  qu'il  a  faites, 
combien  en  comptez-vous  que  nous  puissions  lire 
pour  notre  plaisir?  Mais,  à  côté  de  Voltaire,  il  y  a  ses 
prédécesseurs  immédiats,  ceux  qui,  depuis  une  qua- 
rantaine d'années  que  Corneille  et  Racine  se  sont  tus, 
fournissent  la  scène  de  fers  homicides  ou  de  lacets 
fatals.  Nous  ne  connaissons  d'eux  que  leurs  «  chefs- 
d'œuvre  »;  encore  les  avons-nous  lus  par  devoir, 
afin  de  ne  pas  demeurer  tout  à  fait  stupides,  si,  par 
hasard,  dans  les  salons  que  nous  fréquentons,  la  con- 
versation tombait  sur  le  Manlius  de  La  Fosse  ou  sur 
YAmnsis  de  Lagrange-Chancel.  Derrière  ces  chefs- 
d'œuvre,  songez  qu'uni'  foule  de  pièces  se  dérobent 
dont  les  titres  eux-mêmes  nous  échappent;  et  der- 
rière Lagrange-Chancel  ou  La  Fosse,  songez  que  nos 
poètes  tragiques  se  comptent  par  douzaines,  et  que, 
dans  cette  multitude,  les  noms  les  plus  illustres  sont 
ceux  des  Campistron,  des  Duché,  des  Châteaubrun. 
Et,  avec  les  prédécesseurs  de  V'oltaire,  il  y  a,  plus 
nombreux  encore,  ses  contemporains,  disciples  ou 
rivaux,  dont  je  vous  fais  grâce.  Ou  frémit  en  pen- 
sant à  tout  ce  que  M.  Lion  a  dû  essuyer  de  lec- 
tures tragiques.  C'étaient  pour  lui  des  jours  de  fête 

.   (1)  Par  Henri  Lion;  Hachette  et  C',  éditeurs. 


que  ceux  où  il  lisait  Dnn  Pi'dre,  Arinthocle  et  Ii-rne... 
Du  moins  a-t-ilfaitun  ouvrage  que  personne  n'aura 
plus  besoin  de  refaire.  Même  si  l'on  avait  envie  de 
disrulor  s(!S  appréciations,  on  rendrait  hommage  à 
l'exactitude  de  ses  recherches,  à  la  patience,  à  l'es- 
prit de  méthode  qu'il  lui  a  fallu  pour  recueillir  etpour 
ordonner  tant  de  docunirnts,  —  tout  ce  qui  pouvait 
nous  éclairer  sui-  les  intentions  de  Voltaire,  sur  ses 
théories  et  ses  pratiques,  sur  les  influences  qu'il  a 
subies  comme  sur  celles  qu'il  a  exercées.  Aussi  bien 
M.  Lion,  dans  saprc'face,  se  défend  de  juger  le  théâtre 
dont  nous  lui  devons  une  si  complète  et  si  lidèle  his- 
toire. On  ne  peut,  dit-il,  «  parlerde  Voltaire  tragique 
sans  se  souvenir  de  l'homme  et  du  polémiste.  »  Et, 
ma  foi,  le  terrain  lui  semble  trop  brûlant.  Je  le  louais 
tout  à  l'heure  de  son  ouvrage.  Qu'il  ne  m'en  veuille 
pas  si  je  le  trouve  maintenant  un  peu  timide.  Du 
reste,  cette'  déclaration  prudente  ne  l'empêche  pas 
toujours  de  se  prononcer.  Mais  il  y  apporte  vraiment 
.  des  scrupules  excessifs,  et  nous  achevons  de  le  bre 
sans  bien  savoir,  pour  les  points  les  plus  impor- 
tants, à  quoi  nous  en  tenir  sur  sa  façon  de  pen- 
ser. La  conclusion  du  livre  a  même  de  quoi  nous 
surprendre.  «  Il  faut,  coûte  que  coûte,  déclare  en 
terminant  M.  Lion,  respecter  et  admirer  un  homme 
qui  a  eu  la  passion  de  son  art  et  qui  y  a  constanmient 
et  ardemment  travaillé  aux  dépens  de  sa  santé  et  de 
sa  vie.  »  J'avoue,  pour  ma  part,  qu'il  ne  m'encoûte 
pas  du  tout.  Mais,  sans  lui  demander  combien  d'an- 
nées, suivant  ses  calculs,  l'octogénaire  auteur  d'/réoe 
eût  encore  vécu  s'il  avait  moins  aimé  la  tragédie, 
je  m'étonne  que,  nous  ayant  donné  d'excellentes 
raisons  pour  admirer  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'admi- 
rable dans  l'art  de  Voltaire,  il  conclue  en  sollici- 
tant notre  indulgence  ou  même  en  faisant  appel 
à  notre  commisération.  —  «  Voltaire  a  composé 
de  bien  mauvaises  tragédies.  —  A  qui  le  dites - 
vous?  Mais  ne  lui  soyez  pas  trop  cruels;  il  en  est 
mort.  » 

Étant  donné  ce  que  M.  Lion  prétendait  faire,  son 
plan  était  tout  indiqué.  Il  devait  se  conformer  à  l'or- 
dre chronoIogi(iue.  Aussi  ne  lui  chercherai-je  pas 
querelle  sur  les  inconvénients  auxquels  ci-  plan  l'ex- 
posait. Le  plus  grave  était  sans  doute  que,  «  la  voie 
suivie  par  Voltaire  faisant  de  nombreux  zigzags  et 
revenant  sur  elle-même  en  île  nudtiples  méandres  », 
son  livre  allait  forcément  reproduire  ces  nu'andres 
et  ces  zigzags.  L'ordre  chronologique  ne  pouvait 
se  concUier  avec  l'uniti'.  Je  ne  veux  citer  qu'un 
exemple.  Après  le  quatrième  chapitre,  qui  s'intitule 
De  l'in/luence  moralisalrise  du  théâtre,  et  dans  lequel 
il  est  question  de  Mahomet,  nous  attendons  jusqu'au 
dixième  les  autres  tragédies  philosophiques,  comme 
si,  de  Mahomet  aux  Guèhres,  Voltaire  avait  changé 
de  philosophie,  comme  si  les  Guèbrcs  n'étaient  pas, 
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de  même  que  Mahomet,  une  sorte  de  pamphlet  con- 
tre le  fanatisme. 

J'ai  déjà  intliqué  pourquoi  M.  Lion  devait  préférer 
l'ordre  chronologique  à  l'ordre  méthodique.  Nous 
voyons  aisément  ce  que  son  étude  y  perd  ;  ce  qu'elle 
y  gagne,  c'est  d'expliquer  chaque  pièce  par  les  cir- 
constances où  cette  pièce  a  été  conçue,  élaborée,  mise 
sur  la  scène,  de  suivre  Voltaire  pas  à  pas,  de  nous 
donner,  comme  dit  l'auteur,  un  précis  de  sa  \'ie  dra- 
matique. On  pouvait,  sur  Voltaire  et  son  théâtre, 
faire  un  tout  autre  livre.  Mais,  en  prenant  l'étude  de 
M.  Lion  pour  ce  qu'elle  prétend  être,  il  ne  reste  plus 
qu'à  louer  le  zèle  et  la  sagacité  dont  elle  témoigne. 
Du  reste,  nous  trouvons  à  la  fin  du  volume  une  con- 
clusion de  soixante  pages,  un  «  aperçu  général  »  où 
il  examine  chacune  en  particulier  toutes  les  questions 
que  son  sujet  soulève  ;  et  c'est  comme  qui  dirait  une 
table  des  matières,  ou,  pour  en  mieux  parler,  un 
résumé  très  substantiel  et  très  judicieux  de  l'autre 
livre,  celui  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  et  qu'on  aurait 
tort  de  lui  demander. 

Quoi  qu'on  pense  M.  Lion,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  matière  à  tant  discuter  sur  la  valeur  intrinsèque 
des  tragédies  de  Voltaire.  On  a  dit  que  Voltaire  avait 
été  révolutionnaire  en  tout,  sauf  en  littérature.  H  l'a 
bien  été  jusque  sur  la  scène.  Autant  du  moins  que 
pouvaient  le  lui  permettre  soit  le  goût  de  ses  con- 
temporains, soit  le  souvenir,  toujours  présent,  de 
ses  deux  grands  devanciers.  Et  co  qui  fait  surtout 
l'infériorité  manifeste  de  son  œuvre  di-amatique,  c'est 
même  qu'il  l'a  été  trop.  Je  dirais  qu'il  la  été  trop  peu 
si  je  pouvais  croire  que  le  goût  public  lui  eût  permis 
de  l'être  assez.  Je  dis  qu'il  l'a  trop  été,  parce  que  les 
innovations  '  hardies  dont  il  prit  l'initiative  répu- 
gnaient justement  aux  formes  de  la  tragédie  classi- 
que, avec  lesquelles  on  ne  pouvait  encore  rompre. 
De  là  ce  que  son  théâtre  a  d'ambigu  et  comme  d'in- 
quiet. Théâtre  de  transition,  où  la  politique  du 
drame  —  du  mélodrame,  si  vous  aimez  mieux  —  ne 
fait  guère  que  corrompre  celle  de  la  tragédie. 

Le  plus  intéressant,  dans  Voltaire  tragique,  est 
encore  Voltaire  philosophe.  La  philosophie  de  Vol- 
taire ne  se  marque  pas  seulement,  au  théâtre,  par 
ses  pièces  de  propagande.  Un  des  traits  essentiels  de 
cette  révolutionintellectuelleot  moraloqui  s'opère  au 
xvm"  siècle,  c'est  que  la  méthode  relative  et  compa- 
rative se  substitue  de  plus  en  plus  au  dogmatisme 
rationnel  du  siècle  précédent.  Par  là  me  parait  avoir 
son  sens  le  plus  profond  l'essai  que  lit  Voltaire  d'un 
Ihéàtre  historique.  Je  reconnais  fort  bien  que  la  va- 
leur supérieure  d'un  drame  est  dans  l'analyse  de  l'âme 
hunuiine.  Bien  plus,  je  consens  à  ne  pas  prendre  au 
sérieux  le  casque  doré  d'Aména'i'de  ou  certain  bon^ 
net  de  /.uliuic,  plus  ou  moins  mauresque,  et  qui  ne 
sauva  pas  d'un  échec  trop  mérité  la  pièce  dans  la- 


quelle il  figurait  brillamment.  Je  n'ignore  pas  enfin 
que  les  Chinois  de  Voltaire  ressemblent  beaucoup  à 
ses  Babyloniens  ;  et  même.  Babyloniens  et  Chinois 
ne  diffèrent  peut-être  des  Français  de  son  temps  que 
par  certains  détails  de  costume.  Mais  tout  cela  ne 
m'empêche  pas  de  noter  comme  très  significative  au 
point  de  vue  philosophique  l'introduction  de  l'histoire 
sur  le  théâtre,  voire  de  la  géographie  et  de  la  cou- 
leur locale,  parce  qu'elle  est  en  rapport  intime  avec 
le  mouvement  général  des  esprits.  La  notion  de  la 
«  relati\ité  »,  opprimée  pendant  tout  le  xvii'  siècle 
par  un  rationalisme  despotique,  tend  à  renouveler, 
non  seulement  l'imagination,  ce  qui  serait  déjà  quel- 
que chose,  mais  encore  la  pensée. 

Quant  à  la  propagande  morale  de  Voltaire,  ses  tra- 
gédies, comme  œuvres  artistiques,  peuvent  bien  en 
avoir  souffert.  Pourtant,  s'il  mérite  notre  respect, 
ce  n'est  vraiment  pas  parce  qu'il  aima  son  art  avec 
passion,  c'est  parce  qu'il  contribua,  avant  tous  les 
philosophes  de  son  siècle  et  plus  qu'aucun  d'entre 
eux,  à  l'éducation  de  la  conscience  publique  et  aux 
progrès  de  la  moralité  sociale.  Ses  vues  littéraires 
ont  souvent  varié;  mais  il  a  toujours  été  d'accord 
avec  lui-même  pour  considérer  le  théâtre  comme  une 
école.  Quelques-unes  de  ses  tragédies  sont  plus  par- 
ticulièrement des  «  pièces  de  combat  «;  je  n'en  vois 
pas  une  où  l'on  ne  retrouve  le  philosophe.  Dans 
Œdipe,  sa  première,  il  y  a  maints  traits  d'un  hardi 
scepticisme,  et  M.  Lion  aurait  bien  pu  ne  pas  les 
attribuer  au  «  friA'ole  désir  des  applaudissements  ». 
lirntus  et  la  Mort  de  César  respirent  d'un  bout  à 
l'autre  l'enthousiasme  patriotique  et  la  haine  de  la 
tyrannie.  Zaïre,  si  l'on  en  pénètre  le  sens,  est  une 
protestation  contre  le  fanatisme,  et  nous  devons  voir 
dans  la  fille  de  Lusignan,  aussi  bien  que  dans  Iphi- 
génie,  la  victime  d'une  religion  oppressive  et  cruelle. 
Tantuni  religio  potuit'....  Même  morale  avec  .•!/;/(•(?. 
Voltaire  y_met  en  lumière  le  «  véritable  esprit  »  du 
christianisme  en  montrant,  lisez  sa  préface,  que  la 
religion  d'un  chrétien  est  «  de  regarder  tous  les 
hommes  comme  ses  frères,  de  leur  faire  du  bien  et 
de  leur  pardonner  le  mal  ». 

Ne  faut-il  voir  dans  ces  lignes  qu'une  ironie  ?  Mais 
nous  n'aA  ons  qu'à  parcourir  l'œuvre  philosophique 
do  Voltaire  :  il  y  fait.  vini:t  fois  pour  une,  profession 
de  christianisme.  En  répandant  autour  de  lui,  par-  le 
théâtre,  comme  par  le  livre,  les  idées  qui  lui  étaient 
chères.  Voltaire  so  montrait,  à  vrai  dire,  plus  chré- 
tien que  ces  «  dévots  ->  dont  il  n'a  pas  encore  cessé 
d'exciter  les  saintes  fureurs.  «  Écrasons  l'infâme,  » 
s'écriait-il.  Mais  l'infàmc  qu'il  voulait  écraser,  c'était 
un  christianisme  perverti,  dont  le  rôle  se  réduisait  à 
consacrer  les  pires  abus,  et  dans  lequel  il  ne  pouvait 
plus  voir  que  l'ennemi  de  la  civilisation,  des  lu- 
mières et  du  progrès.  »  On  a  changé,  écrit-il,  la  doc- 
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trine  céleste  de  Jésus-Christ  en  une  doctrine  infer- 
nale. »  Et  ne  l'accusez  même  pas  d'avoir  détruit  la 
foi  religieuse.  Où  donc  la  trouvez-vous,  cette  foi  qu'il 
aurait  détruite?  Mais  il  travailla  sans  relâche  à  insti- 
tuer, à  propager  une  foi  morale,  indépendante  des 
croyances  confessionnelles,  qui  unit  tous  les  hom- 
mes en  un  même  culte.  Par  là  son  influence,  quoi 
qu'on  en  dise,  est  toujours  active;  elle  ne  cesse  de 
grandir  et  de  s'étendre.  On  la  reconnaît  dans  toutes 
les  conquêtes  qu'a  pu  faire,  depuis  un  siècle,  l'es- 
prit de  tolérance,  d'humanité,  de  justice  sociale.  Je 
la  retrouve  jusque  dans  le  grand  projet  dont  M.  l'abbé 
Charbonnel  nous  entretenait  récemment  avec  une  si 
chaleureuse  conviction.  Ce  congrès  des  religions  hu- 
maines, il  fallait  avoir  l'esprit  singulièrement  in- 
fecté de  voltairianisme,  —  que  M.  l'abbi'  Charbonnel 
me  pardonne,  —  pour  en  concevoir  la  seule  idée. 
Mais  si  cette  idée  se  réalise,  si  les  représentants  de 
toutes  les  religions  finissent  par  tomber  d'accord, 
savez-vous  bien  ce  que  sera  leur  profession  de  foi 
commune  à  l'humanité?  Elle  sera  une  morale.  Et 
quelle  morale?  Ni  plus  ni  moins  que  la  morale  a-o1- 
tairienne,  cette  morale  universelle  et  purement 
laïque  dont  Voltaire,  quelles  qu'aient  pu  être  ses  dé- 
faillances personnelles,  ses  petitesses  ou  même  ses 
Ailenies,  fut  le  premier,  le  plus  infatigable  et  le  plus 
généreux  apôtre. 

Les  tragédies  de  Voltaire  ayant,  je  le  crains,  cessé 
de  AÏvre,  il  se  pourrait  bien  que  l'intérêt  principal 
s'en  trouvât  dans  cette  propagande  philosophique  à 
laquelle  il  eut  tort  sans  doute  d'associer  Jocaste  ou 
AIzire,  mais  qui  ne  lui  en  a  pas  moins  fourni  ses 
plus  beaux  vers,  ses  plus  éloquentes  tirades,  et  qui 
est  vraiment  l'àme  de  son  théâtre.  Et  c'est  ce  que 
M.  Lion,  qui  «  admu'e  »,  qui  «  respecte  »  Voltaire, 
aurait  dû  peut-être  dire  avec  plus  de  force  et  de  dé- 
cision. 

Georges  Pellissier. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française:  Manon  Roland,  drame  en  cinq  actes 
et  en  vers  libres,  de  MM.  E.  Bergerat  et  C.  de  Sainte- 
Croix  .  —  Gymnase  :  Reprise  du  Prince  d'Aurec,  de 
M.  Henri  Lavedan.  —  Odéon  :  Reprisi^  du  Roman  d'un 
jcitnc  homme  pauvre. 

Si  jamais  œuvre  mérita  les  épithètes  d'honorable 
et  de  gt'néreuse,  c'est  assurément  celle  que  vient  de 
nous  donner  la  Comédie-Française.  La  Manon  Roland 
de  MM.  Bergerat  et  de  Sainte-Croix  contient,  à  peu 
près  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  représenter,  — 
je  ne  dis  pas  pour  expliquer,  —  la  vie  de  M""  Ro- 
land. Si,  pour  des  raisons  que  l'on  devine,  il  a  fallu 


laisser  de  côté  les  «  débuts  »  de  Manon,  et  négliger 
certîùnes  anecdotes  qu'elle  conte  elle-même  avec  une 
perversité  moins  spontanée  peut-être  qu'  «  imita- 
trice »,  les  auteurs  ont  reproduit  avec  exactitude  et 
avec  soin  les  principaux  «  moments  »  de  la  xia  de 
leur  héroïne.  Nous  la  voyons  d'abord  à  la  Platière, 
la  maison  de  campagne  de  Roland  :  encourageant  la 
Gironde  par  des  lettres,  aimée  d'amoui-  par  certains, 
mais  leur  répondant  par  des  maximes  politiques  ;  en- 
gageant Roland  à  refuser  le  pouvoir,  mais  calmant 
les  inquiétudes  de  son  vieux  mari,  et  s'arrangeant  de 
manière  à  se  faire  arracher  un  consentement  qu'elle 
brûle  d'accorder.  Puis  c'est  Paris,  et  déjà  la  popula- 
rité qui  diminue  et  la  Gironde  qui  devient  suspecte 
de  modérantisme.  Puis  les  négociations  avec  Danton, 
leur  échec  grâce  à  l'entêtement  rancuneux  de  Manon  : 
et  enfin  la  mort. 

Je  disais  que  les  auteurs  avaient  reproduit  avec 
soin  les  princiiiaux  moments  de  la  vie  de  M""  Ro- 
land. Tout  de  même,  il  en  manque.  Par  exemple,  il 
n'eût  pas  été  mauvais  de  nous  montrer  l'héroïne  à 
l'œuvre  ;  j'entends  de  nous  la  faire  voir  inspirant  son 
mari,  discutant  avec  son  parti  les  mesures  à  prendre, 
jouant  enfin  un  rôle  politique.  Rien  de  pareil  ici.  Les 
«  idées  »  de  M""  Roland,  à  part  quelques  tirades  lyri- 
ques sur  la  liberté,  la  République,  et  les  droits  de 
l'homme,  sont  réduites  à  une  rancune  obstinée  contre 
Danton.  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  faux.  Il  est  très 
possible,  après  tout,  que  M°"  Roland,  en  dépit  de  son 
éloquence,  ait  été  un  médiocre  «  homme  d'État  »,  et 
que,  si  peu  femme  sous  certains  rapports,  elle  ait  du 
moins  eu,  de  la  femme,  les  idées  un  peu  étroites  et 
uniquement  «  personnelles  ».  Mais  il  fallait  alors 
•  lue  les  auteurs  nous  montrassent  que  telle  ftait  leiu- 
pensée.  Les  lacunes  que  je  signale  sont-elles  volon- 
taires ?  Est-ce  un  oubli?  Nous  l'ignorons,  nous 
l'ignorerons  jusqu'à  la  fin;  et,  de  là,  une  sorte  d'in- 
certitude qui  nous  empêchera  de  nous  intéresser 
complètement  au  drame. 

Et  la  même  observation  s'applique  aux  autres  per- 
sonnages. Sans  parler  de  Harbaroux,  qui  n'est  qu'une 
silhouette  sans  consistance,  Roland  et  Buzot  man- 
quent un  peu  de  solidité  et  de  fonds.  Dans  cette 
atTaire  du  «  Pacte  »  conclu  entre  la  Gironde  et  la 
Montagne  et  qui  remplit  le  troisième  et  le  quatrième 
acte  du  drame,  on  ne  voit  rien  ou  presque  rien  de 
>'  politique  ».  D'abord  quel  était  ce  pacte  et  que  con- 
tenait-il au  juste  ?  On  ne  nous  le  dit  pas.  Et,  sans 
doute,  je  comprends  un  peu  l'embarras  des  auteurs  ; 
U  ne  pouvait  ici  être  question  de  principes  :  à  ce 
moment  delà  Révolution  les  personnes  seules  étaient 
enjeu  ;  et  nous  sommes,  au  théâtre,  si  généreux  et 
si  désintéressés  que  nous  aurions  admis  diflicile- 
ment  une  discussion  de  cette  sorte  :  est-ce  la  tête  de 
Roland  qui  tombera,  ou  celle  de  Robespierre  ?  Détails 
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infimes  !  Il  nous  faut  de  riiéroïsme,  dans  un  drame, 
ou  bien  ce  n'est  pas  la  peine  !  Et  cette  discussion  sur 
la  substitution  d'une  victime  à  une  autre  ne  nous 
aurait  pas  été  «  sympathique  ».  Les  auteurs  l'ont 
compris,  j'imagine.  Mais  nous,  nous  ne  comprenons 
plus  rien.  Pas  une  fois  on  ne  nous  dit  ce  que  contient 
ce  «  pacte  »  ;  on  ne  nous  dit  pas  davantage  pourquoi 
Buzot  ne  croit  pas  pouvoir  signer  ce  qu'a  signé  Ver- 
gniaud.  J'entends  bien  que  ce  qui  l'arrête  c'est  son 
amour  pour  Manon.  Et,  de  môme,  il  semble  qu'en 
dernier  ressort,  ce  qui  pousse  fioland  c'est  le  désir 
de  sauver  sa  femme.  Mais  alors  c'est  tout  le  drame 
révolutionnaire  rabaissé  à  une  anecdote  d'amour, 
anecdote  tragique,  je  le  veux  bien,  mais  tout  de 
même  un  peu  «  mince  »  étant  donné  ses  consé- 
quences. Encore  une  fois,  je  ne  dis  pas  que  cela  soit 
faux.  Je  dis  que  cela,  théâtralement,  est  faux  et  con- 
traire même  à  la  pensée  que  semblaient  avoir  les 
auteurs.  C'est  l'éternel  défaut  des  drames  histo- 
riques. Il  est  difficile  de  nous  passionner  par  la  poli- 
tique toute  seule  ;  on  y  introduit  une  aventure  amou- 
reuse et,  forcément,  l'aventure  amoureuse  prend  la 
première  place,  laissant  la  politique  au  second  plan; 
celle-ci  gêne  celle-là;  et  le  tout  s'achemine  cahin- 
caha  vers  le  dénouement,  formant  une  œuvre  impar- 
faite et  incertaine. 

Examinez  d'un  peu  près  le  drame  de  MM.  Bergerat 
et  do  Sainte-Croix.  Le  succès,  un  peu  hésitant,  il  faut 
bien  le  dire,  a  été  décidé  par  deux  scènes,  ou,  pour 
être  plus  précis,  par  une  tirade  et  par  une  scène.  La 
première.  Je  le  reconnais,  est  uniquement  politique; 
après  une  scène  assez  froide,  —  oh  !  l'énumération 
des  Girondins  par  Barbaroux,  avec,  après  chaque 
nom,  l'épilhète  congruente  !...  Cela  fait  songer  à 
certains  manuels  mnémotechniques...  —  après  une 
scène  assez  froide  entre  Roland,  Buzot  et  Barbaroux, 
le  premier  prend  enfin  la  parole,  et  k  prononce  »  un 
éloquent  portrait  de  Danton  ;  les  traits  sont  justes, 
justes  avec  bienveillance,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  la 
forme  est  belle,  et  le  dernier  trait  a  enlevé  la  salle. 
Cela  est  fort  bien,  mais  si  ce  n'est  qu'une  tirade,  sans 
doute  M.  Bergerat  aurait  été  capable  d'en  écrire  une 
autre  aussi  belle,  et  aussi  applaudie,  sur  un  autre 
sujet.  Je  veux  dire  au  moins  que  cette  tirade  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  «  dramatique  »  et  qu'ici  le 
succès  a  été,  pour  ainsi  dire,  extérieur  au  sujet. 

Voyons  la  scène,  maintenant.  Je  la  résume  aussi 
rapidement  que  possible.  Avant  de  quitter  la  Pla- 
lière,  Roland  a  fait  jurer  à  sa  femme,  sur  le  berceau 
do  leur  enfant,  «  la  douce  Eudora  »,  que,  si  jamais 
elle  aimait  un  autre  que  lui,  elle  le  lui  dirait.  Et  cela, 
d'ailleurs,  est  d'une  sincérité  un  peu  godiche  qui 
sent  bien  son  l'poque.  Au  quatrième  acte,  il  s'agit 
d'acceplor  ou  de  refuser  le  «  pacte  ».  Manon,  à  la 
séance  de  la  Convention,  \'ient   d'insulter  Danton 


publiquement.  Danton  (quel  modérantisme  1  exige 
seulement  les  deux  signatures  qui  manquaient  en- 
core, celles  de  Barbaroux  et  de  Buzot.  Barbaroux 
signerait;  Buzot  l'en  empêche.  Roland  prie,  supplie, 
se  jette  presque  aux  pieds  de  Buzot,  et,  à  bout  d'ar- 
guments, lui  montre  que  refuser  le  pacte,  c'est  me- 
ner àla  mort  non  seulement  eux,  les  Girondins,  mais 
encore  Manon.  Buzot  regarde  Manon,  attendant  un 
ordre  ;  elle  reste  muette.  Roland  les  contemple, 
plein  de  stupeur,  et,  à  sa  femme  :  «  Tu  veux  mou- 
rir?... C'est  dune  que  tu  en  aimes  un  autre?...  »  Et, 
comme  elle  ne  répond  pas,  ni  Buzot,  il  lui  rappelle 
son  serment  de  jadis  sur  le  berceau  de  leur  enfant  : 
«  Signe,  ou  tu  l'aimes!  »  Et  Manon,  lentement,  les 
yeux  dans  les  yeux  de  Buzot,  marche  vers  la  table, 
prend  le  pacte  et  le  déchire.  Cela  est  beau,  un  peu 
théâtral,  mais  d'un  grand  effet.  Seulement,  où  est 
ici  l'intérêt  poUtique?  Au  lieu  de  Roland  et  de  Buzot, 
mettez  Morin,  ou  Dupont,  ou  Durand,  la  scène  por- 
tera tout  autant.  Nous  nous  soucions  fort  peu,  à 
cette  heure,  du  sort  de  la  Gironde  ;  nous  sommes 
émus  par  une  femme  qui  aime,  séparée,  par  le  de- 
voir, de  celui  qu'elle  aime,  et  qui  veut  mourir  pour 
ne  pas  céder  ni  manquer  à  son  serment.  Encore  une 
fois  la  situation  est  tragique  et  héroïque.  Mais  le 
nom  et  la  situation  des  personnages  n'y  ajoute  rien. 

Je  sais  bien  ce  que  les  auteurs  pourraient  répondre: 
c'est  que,  s'il  leur  a  plu  de  choisir  tels  personnages 
et  s'ils  ont  trouvé  le  moyen  de  nous  intéresser  à  ces 
personnages,  c'est  donc  qu'ils  ont  réussi  ce  qu'ils 
voulaient  faire.  Soit. 

Mais  encore  faudrait-il  que  les  personnages  du 
drame  ne  fussent  pas  trop  différents  de  ceux  de  l'his- 
toire. Et  j'en  reviens  à  l'objection  que  je  faisais  tout 
à  l'heure  :  la  Révolution,  la  mort  des  Girondins,  la 
Terreur,  le  neuf  Thermidor  et  la  suite  denennent  la 
conséquence  d'une  anecdote  d'amour  I  Roland,  Buzot 
simples  pantins  entre  les  mains  d'une  femme!  Car 
enfin,  puisqu'il  s'agit  d'une  pièce  historique,  il  faut 
bien  parler  un  peu  de  l'histoire.  Et  si  Buzot,  si 
Roland  étaient  convaincus  de  la  justice  de  leur  cause, 
s'ils  croyaient  vraiment  que  Danton  menait  la  France 
et  la  République  ><  aux  abîmes  »,  ils  font  preuve  ici 
d'un  singulier  héro'isme  à  rebours.  Ce  qui  eût  été 
héroïque,  vraiment  héroïque  et  cornélien,  c'eût  été 
le  dénouement  contraire  :  Buzot  et  Manon  affrontant 
le  péril  et  les  souffrances  pour  sauver  la  patrie  !  Cela 
eût  été  contraire  à  la  vérité  historique?  Pas  beaucoup 
plus  sans  doute,  que  la  «  version  ■>  de  MM.  Bergerat 
et  de  Sainte-Croix  :  pas  beaucoup  plus  que  le  por- 
trait un  peu  fantaisiste  qu'ils  nous  ont  donné  de 
Roland. 

M.  Bergerat  a  trop  souvent  réclamé  le  droit  du 
poète  de  rester  poète  môme  au  théâtre  pour  n'avoir 
pas  cherché  à  mettre  un  peu  de  poésie  dans  son 
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di-anie.  Il  ne  me  semble  pas  avoir  été  très  heureux 
dans  ses  tentatives.  La  part  de  la  «  poésie  »  est  ré- 
duite à  deux  épisodes  ;  la  lettre  d'Eudora  à  son  père  : 
et  j'avoue  que  cela  me  parait  un  effet  un  peu  trop 
facile,  pour  lequel  la  «  poésie  »  n'était  pas  indispen- 
sable :  et  c'est  ensuite  l'épisode  des  «  petits  oiseaux  ». 
Manon  achète  trois  cages,  et  les  ouvre  en  «  chan- 
tant »  trois  couplets  :  «  Vole  à  la  frontière,  premier 
oiseau!...  Vole  à  la  Platière,  second  oiseau!...  Vole 
aupiès  de  mon  ami,  troisième  oiseau!...  »  Sans  pré- 
tendre comme  certains  que  la  poésie  doit  être  mystère 
ceci  est  tout  de  même  un  peu  simple.  Puis,  malgré 
tout,  ce  mélange  de  petit  vers  et  de  poUtique  fait  son- 
gera ce  personnage  des /"ïrc/ei/se^  qui  voulait  «mettre 
en  madrigaux  l'histoire  romaine  »...  Vous  rappelez- 
vous  certaine  préface,  si  amusante!  où  M.  Bergerat 
contait  que,  pour  le  brave  Raymond  Deslandes,  la 
poésie  c'était  «  les  fleurs  et  les  petits  oiseaux  ».  Du 
paradis  moyen  où  il  sommeDle  sans  doute,  l'auteur 
d'Antoinette  Rignud adii  sourire. 

Pourquoi,  surtout,  avoir  écrit  Manon  Roland  en 
vers  libres?  Je  ne  discute  pas  ici  les  avantages  res- 
pectifs du  vers  libre  et  de  l'alexandrin.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain  c'est  que  celui-ci,  par  son  ampleur,  coh- 
^^ent  davantage  aux  sujets  tragiques.  Les  maximes 
philosophiques  qui  émaillent  le  drame  prennent, 
sous  le  vers  libre,  une  allure  un  peu  surprenante 
de  couplets  de  vaude\ille;  quoi  qu'on  fasse,  le  der- 
nier vers  semble  se  terminer  en  .<  pointe  »,  et  cela 
nous  gêne  un  peu  pour  prendre  les  personnages  au 
sérieux.  Faut-U  ajouter  que  ce  que  les  rimes  ont 
de  riche  et  de  ban^illesque  contribue  encore  au 
même  résultai  ?  Au  beau  miUeu  d'une  scène  po- 
litique, au  troisième  acte,  peu  avant  le  portrait 
de  Danton  auquel  j'ai  fait  allusion,  deux  vers  dont  je 
me  rapjjelle  seulement  le  sens  et  la  rime.  Il  s'agit 
de  la  réconcihation  avec  Danton  :  «  Je  l'aurai  encore 
comme  convive  »,  dit  Roland;  et  Buzot  :  «  Avant 
de  penser  à  dîner,  il  faut  quon  vive!...  »  Comment 
prendre  au  sérieux  des  hommes  d'État  qui  riment 
avec  tant  de  richesse?... 

Décidément  le  vers  est  une  musique,  et,  comme 
l'autre  musique,  ne  saurait  s'adapter  à  tous  lessujets. 
Excellent  dans  les  analyses  de  sentiment  où  la  forme 
et  la  rime  gravent  plus  profondément  dans  l'esprit 
les  traits  d'observation,  excellent  aussi  dans  les  fan- 
taisies d'où  toute  réalité  a  disparu,  il  n'est  qu'une 
gène  dans  le  drame,  et  surtout  dans  le  drame  histo- 
rique où  les  auteurs  croient  devoir  citer  le  plus  grand 
nombre  possible  de  mots  classiques.  Savez-vous  ce 
que  devient  le  mol  célèbre  de  M"'  Roland  sur  l'écha- 
l'aud  :  «  0  lilicrté  !  Que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom  »?  Voyez  : 

0  liberté,  sainte  cliiiiière  1 
Que  de  crimes,  hélas!  on  commet  en  ton  nom! 


«  Sainte  chimère  »  !...  Pourquoi  défigurer  par  une 
platitude  une  phrase  d'un  héroïsme  un  peu  lliéàtral, 
mais  héroïque  ? 

îln  somme,  pièce  pas  ennuyeuse,  pavée,  comme 
on  dit,  de  bonnes  intentions,  inférieure  sans  doute  à  la 
Charlotte  Cordai/  de  l'onsard,  mais  non  sans  nn'Tite. 

La  mise  en  scène  est  soignée.  Le  deuxième  acte, 
notamment,  est  d'une  curieuse  et  amusante  anima- 
tion. Quant  à  rinteri)rétation,  j'avoue  qu'elle  m'a 
paru  médiocre  :  M.  Silvain  est,  je  crois  bien,  le 
meilleur;  «  Zuze  !...  »  comme  dirait  Barbaroux. 


11  faut  meiilionner,  tout  au  moins,  une  bonne 
reprise  du  Prince  d'Aurec  au  Gymnase.  J'ai  si  lon- 
guement parlé  de  la  pièce  jadis  que  je  n'ai  rien  à 
ajouter.  Elle  reste  l'une  des  plus  intéressantes  et  les 
plus  «  pleines  »  parmi  celles  qu'on  nous  a  données 
depuis  dix  ans.  Le  succès  a  été  très  vif;  j'imagine 
qu'il  durera.  L'interprétation  est  à  peu  près  la  même, 
et  excellente,  avec  M.\I.  .Mayer,  Candé,  Galipaux  et 
Grand  et  M""  Samary.  M.  Lérand  remplace  M.  Dieu- 
donné  dans  le  rôle  du  marquis  de  Chambersac  ;  U  y 
est  assez  médiocre. 


A  rOdéon,  reprise  triomphale,  —  je  dis  triom- 
phale,—  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Bonne 
pièce?  Non,  par  exemple!...  Le  second  acte  est  tout 
à  fait  extraordinaire  par  la  maladresse  ingénue  des 
entrées  et  des  sorties.  Mais  amusante,  oh!  amusante 
infiniment.  Je  reconnais  que,  en  tant  que  «  pen- 
seur »,  Maxime  Odiot  manque  un  peu  de  profondeur. 
Mais  comme  héros  de  roman,  il  est  incomparable. 
Je  n'ai  besoin  de  vous  rappeler  ni  ses  vertus  (il 
les  a  toutes!),  ni  ses  actions  à  la  fois  d'un  héros 
et  d'un  parfait  «  homme  du  monde  ».  II  est  cer- 
tain que  la  pièce  ne  résiste  pas  à  la  discussion. 
Mais,  une  fois  le  genre  admis,  —  et  on  l'admet  d'au- 
tant plus  facilement  qu'il  est  «  séduisant  »,  —  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  est  presque  un  chef- 
d'œuvre.  Rien  ne  justifie  les  perfections  de  Maxime, 
et  ce  n'en  est  que  plus  beau...  Sérieusement,  c'est  le 
charme  indéniable  du  roman  et  de  la  pièce  que  la 
réalité  en  est  résolument  absente.  L'erreur  de  ceux 
qui  ont  cru  continuer  Feuillet  (sans  le  comprendre'! 
a  été  précisément  de  vouloir  <.  expliquer  »  la  supé- 
riorité de  leurs  héros,  en  les  faisant  sortir  iiremiers 
de  l'École  polytechnique.  L'École  polytechnique  a 
tout  gâté!  Maxime  est  parfait  parce  que  sa  fonction 
est  d'être  parfait;  et  cela  est  une  raison,  j'imagine? 
Il  n'y  arien  à  chre  à  cela;  le  charme  opère.  Y  a-t-il 
quelques  longueurs  dans  ces  sept  tableaux?  Proba- 
blement, surtout  dans  ceux  où  Maxime  parle  plus 
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qu'il  n'agit.  Mais  quand  il  agit,  —  et  vous  savez 
comme  il  agit,  jouant  du  piano,  domptant  des  che- 
vaux rebelles,  refusant  une  fortune,  moralisant  les 
gouvernantes  incertaines  et  sautant  du  haut  de  la 
tour.'...  —  quand  il  agit,  cela  est  à  proprement  parler 
délicieux.  Fou,  je  le  veux  bien  !  Mais  pas  sol,  je  vous 
assure.  En  somme,  l'optimisme  n'est  pas  plus  sot 
que  le  pessimisme,  a  pi-iori;  et  ici  l'optimisme  est 
de  mise  puisque  c'est  un  conte  bleu.  Et  remarquez 
encore  que  çà  et  là,  dans  ce  conte  bleu,  éclatent  des 
scènes  d'une  réelle  beauté,  que  des  sentiments  très 
nobles  sont  exprimés  dans  une  langue  très  pure... 
Enfin,  je  me  suis  amusé  infiniment,  pour  ma  part, 
et  le  succi'^s,  je  le  répète,  a  été  triomphal. 

Bonne  interprétation  de  MM.  Cornaglia,  Magnier, 
Albert  Lambert,  de  M°"  Grumbach,  de  Boncza  et 
Vissocq.  Je  serais  bien  étonné  si  l'Odéon  ne  finissait 
pas  l'année  avec  le  Roman  d'un  jeune  homme  pnuvre. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Il  ne  faut  pas  dire  qu'on  ne  saura  jamais  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  stupidité  féroce  et  d'égoïsme 
bestial  dans  le  cœur  d'un  bon  boutiquier  de  Paris,  à 
la  fin  du  xix"  siècle,  sous  la  République  du  suffrage 
universel  et  de  l'instruction  obUgatoire,  car  on  le 
sait  aujourd'hui  par  l'exemple  du  père  Vasseur  et  du 
crémier  Jules  Boucher. 

Le  petit  Eugène  était  sans  doute  un  vaurien,  cou- 
rant les  rues,  de  jour  et  de  nuit,  avec  les  mauvais 
sujets  de  son  âge  ;  il  vivait  au  hasard  dans  ce  Paris, 
aussi  abandonné  qu'un  enfant  au  fond  des  bois,  et 
les  hommes  vraisemblablement  lui  furent  plus  im- 
pitoyables que  les  animaux  farouches  des  forêts. 

L'histoire  nous  dit  que  les  petits  enfants  exposés 
dans  les  lieux  déserts  rencontrent  des  louves  pour 
les  allaiter;  mais  sur  nos  grands  boulevards,  entre 
la  Madeleine  et  la  Bastille,  il  n'y  a  plus  de  louves 
providentieUos.  Eugène  Vasseur,  rejeté  hors  de  l'é- 
choppe paternelle,  devint  la  proie  de  toutes  les  plus 
atT reuses  misères  physiques  et  morales.  On  n'est  pas 
renseigné  sur  cette  première  partie  du  drame,  sur  la 
première  fugue  d'Eugène,  sur  les  premiers  sé\ices 
d'un  père  irrité  :  ce  serait  bien  important  à  connaître 
pour  avoir  une  explilion  humaine,  s'il  y  en  a  une 
possible,  des  atrocités  qui  suivirent  et  de  cette  pro- 
gression dans  l'horreur,  depuis  le  premier  essai  de 
noyade  en  Seine  jusqu'il  l'étranglement  de  la  victime 
au  bois  de  Vincennes. 

Qui  a  commencé?  Ouestion  toujours  incertaine 
et  pourtant  capitale;  si  on  ne  peut  pas  la  résoudre, 
on  n'a  pas  le  fil  des  événements  ;  on  se  perd  dans 


un  labyrinthe  de  démence.  Nous  avons  été  préci- 
pités du  premier  coup  dans  un  abime  incroyable, 
sans  rien  savoir  des  chemins  pai-  où  nous  y  avons 
été  conduits.  On  nous  a  placés  immédiatement  en 
face  d'un  homme  qui  se  persuade  que  son  enfant 
doit  un  jour  le  déshonorer  et  qui,  pour  échapper  à 
cette  éventuaUté  redoutable,  a  résolu  d'égorger  son 
fils  de  ses  propres  mains.  L'égoisme  effroyablement 
exclusif,  l'amour  absolu  de  soi-même  et  de  son  re- 
pos n'était  jamais  allé  jusque-là. 

Le  marchand  de  vins  à  son  comptoir  a  versé  pen- 
dant de  longues  années,  d'un  geste  machinal,  des 
Uquides  frelatés  dans  des  verres  petits  ou  grands,  et 
sur  chacune  de  ces  opérations  U  a  gagné  quelqpie  ar- 
gent ;  il  a  fait  des  économies,  le  voilà  à  son  aise,  en- 
touré de  la  considération  de  ses  voisins.  Chacun  des 
verres  qu'il  a  remplis  représente,  suivant  toute  vrai- 
semblance, une  fraude  et  un  degré  déplus  dans  l'al- 
coolisme pour  un  nombre  infini  de  clients  et  peut- 
être  pour  lui-même.  11  a  passé  son  existence  dans 
cette  atmosphère  imprégnée  de  poisons,  appliqué 
jour  et  nuit  à  son  gain  stupide  ;  quelle  idée  peut-on 
se  fah'e  de  l'état  physique  et  moral  d'un  tel  forçat  de 
l'intérêt  exclusivement  poursui^^,  et  de  l'éducation 
qu'un  enfant  a  pu  recevoir  dans  ce  milieu? 

Le  père,  en  voyant  les  premières  marques  des 
mauvaises  dispositions  d'Eugène,  a  commencé  à  être 
obsédé  de  la  crainte  qu'un  jour  ce  garnement  le  dé- 
rangerait dans  son  commerce,  et  il  n'a  plus  eu 
qu'une  idée  fixe,  supprimer  l'enfant  pour  recouvrer 
sa  tranquilhté  mécanique,  pour  continuer  à  verser 
ses  poisons  rouges  et  blancs  à  la  clientèle  qui  l'enri- 
cliit.  Il  s'y  est  repris  à  deux  fois  pour  exécuter  son 
dessein,  et,  la  noyade  avortée,  il  a  trouvé  un  sien 
ami,  crémier  de  son  état,  pour  accomplir  le  forfait 
qui  devait  enfin  le  tranquilhser  ;  après  quoi  il  s'est 
tué  lui-môme,  en  se  jetant  par  la  fenêtre  de  sa  pri- 
son, et  c'est  ainsi  que  finit  le  drame  du  père  Vasseur 
qui  égale  tout  Shakespeare  et  tout  Dante. 

La  reconstitution  du  crime  par  les  magistrats,  dans 
l'endroit  même  où  fut  étranglé  l'enfant,  est  aussi  une 
des  scènes  les  plus  alïreuses  qui  se  puissent  imagi- 
ner ;  et  après  le  forfait,  il  n'était  pas  possible  de  rien 
inventer  de  pire  que  cette  comédie,  ombre  abomi- 
nable de  la  réalité.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  de- 
mander si  cela  est  bien  utile  à  la  justice  ou  si  ce 
n'est  pas  une  des  conséquences  de  la  passion  effré- 
née et  universellement  répandue  du  cabotinage  au 
xix"'  siècle.  Jolie  scène  à  faire,  et  devant  témoins, 
devant  la  foule  des  curieux  que  la  police  écarte  à 
grand'peine  de  ce  théâtre  d'un  crime  artificiel. 

Le  grotesque  se  joint  à  l'horrible,  quand  un  agent 
de  poUce  se  couche  dans  le  buisson  pour  représenter 
l'enfant  étranglé  ;  il  aurait  fallu  chercher  un  enfant 
à  l'école  voisine,  la  reconstitution  de  ralïiiire  aurait 


JEAN-LOUIS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


eo3 


été  plus  expressive  et  plus  tidèlement  documentée. 
On  lui  auiail  passé  la  corde  autour  du  cou,  on  aurait 
tiré  un  peu,  alors  la  reconstitution  prenait  toute  sa 
valeur. 

On  u  raconté  que  les  assistants  s'étaient  disputé 
ensuite  les  dépouilles  du  buisson  sacré  :  chacun  vou- 
lait en  avoir  un  morceau,  et  il  semblait,  à  considérer 
cette  foulo  regagnant  Paris,  que  c'était  une  proces- 
sion du  jour  des  Rameaux,  portant  des  branches 
bénites.  On  les  suspendra  sans  doute  dans  les  maisons 
et  au-dessus  des  lits,  pour  l'édification  des  petits 
enfants  et  pour  le  progrès  de  l'éducation  humaine. 
Ces  horreurs  se  passent-elles  vraiment  à  Paris  ou 
chez  les  sauvages  les  plus  incultes  que  la  terre  ait 
jamais  portés? 


Lettre  ouverte  à  MM.  les  Conseillers  municipaux 
de  Paris. 

«  Messieurs. 

«  Une  générosité  sans  bornes  accompagne  d'ordi- 
naire le  succès.  Aussi  me  suis-je  enhardi  à  vous 
adresser  cette  requête,  en  espérant  que  la  joie  de  vos 
récents  triomphes  vous  pousserait  à  lui  faire  bon 
accueil.  D'ailleurs  il  s'agit  de  votre  gloire  :  une  occa- 
sion s'offre  avons  de  prendre  dans  l'histoire  la  plus 
belle  place  qu'une  assemblée  publique  ait  jamais 
conquise. 

«  Il  est  entendu  que  les  affaires  politiques  ne  vous 
regardent  pas  :  cependant  tous  les  problèmes  so- 
ciaux qui  encombrent  l'ordre  du  jour  vous  préoccu- 
pent; si  vous  n'en  discutez  pas,  vous  en  révoz  la 
nuit,  et  les  spectres  du  capital  et  du  traxail  hantent 
\os  alcôves. 

«  Eh  bien,  ([uelque  troublants  que  soient  ces  fan- 
tômes, l'heure  n'est  point  encore  venue  de  les  pren- 
dre aux  cheveux.  Il  en  est  un  que  a'Ous  n'apercevez 
pas  et  avec  lequel  la  lutte  s'impose  sur-le-champ  ; 
vous  le  croyez  mort  depuis  deux  mille  ans  et  il  se 
porte  comme  Cornéhus  llerz;  c'est  le  fanti'imc  de 
l'esclavage. 

«  Oui,  l'esclavage  s'étale  au  milieu  de  vous  sous 
■^on  aspect  le  plus  brutal  :  la  chaîne  passée  au  cou  de 
vos  huissiers.  Certes  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  n'a  pas 
le  monopole  de  ce  scandale  :  le  Palais-Bourbon,  le 
Luxembourg,  bien  d'autres  lieux  en  offrent  le  spec- 
tacle. Si  je  m'adresse  plus  particulièrement  à  vous, 
c'est  tellement  jl  me  serait  agréable  que  vous  prissiez 
l'initiative  d'un  affranchissement  nécessaire.  Com- 
ment s'est-il  fait  qu'une  assemblée  républicaine, 
affamée  de  Liberté  et  de  progrès  autant  que  vous 
l'êtes,  ait  pu  souffrir  jusqu'à  ce  jour  d'être  entourée 
d'hommes  portant  une  chaîne  au  cou? 

Cachez  cette  chaîne  que  je  ne  saurais  voir. 


auraient  dû  s'écrier  depuis  longtemps  vos  prési- 
dents ! 

«  Vous  allez  me  répondre  que  je  me  méprends  sur 
le  rôle  et  l'esprit  de  cet  accessoire,  que  ce  n'est  pas 
un  symbole  de  servitude,  mais  une  chaîne  d'honneur, 
superbement  nickelée,  et  qui  constitue  pour  \os 
huissiers  la  pièce  principale  de  leur  uniforme. 

'<  L'uniforme  1  voilà  le  grand  mot  lâché,  —  à  vous 
dire  Iranc,  l'armée  à  part,  je  n'en  voudrais  point 
dans  une  république.  Certains  garçons  de  bureau, 
non  encore  promus  à  l'honneur  de  la  chaîne,  sont  si 
douloureusement  grotesques  dans  leurs  habits  noirs 
étriqués  et  trop  courts  que  j'ai  pour  eux  plus  de  com- 
passion encore  qu'à  l'endroit  des  enchaînés.  Car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  l'uniforme  ne  comporte  pas  né- 
cessairement des  boutons  de  métal  et  des  draps  de 
couleur.  Un  habit  noir  et  une  cravate  blanche  im- 
posés à  un  hdmme  qui  nettoie  les  encriers  est  le  plus 
tyrannique  des  uniformes. 

"  Messieurs,  vous  venez,  selon  l'expression  cou- 
rante, de  vous  retremper  dans  le  suffrage  universel  : 
ce  bain  réconfortant  a  ouvert  en  vous  le  robinet  des 
ardeurs  les  plus  généreuses  :  il  ne  me  semble  pas  que 
vous  puissiez  les  mieux  employer  que  dans  une  hé- 
roïque croisade  contre  l'uniforme. 

«  On  composa  jadis,  sur  «  le  bal  de  l'Hôtel  de  Ville  » 
des  couplets  qui  vous  représentaient  vêtus 

De  complets  marrons, 
De  chapeaux  melous... 

Cette  chanson  flatta  vivement  vos  sentiments  d'éga- 
lité et  de  simplicité;  mais  le  courage  vous  manqua 
d'offrir  à  vos  huissiers  de  porter  comme  vous-mêmes 
le  costume  des  hommes  vraiment  libres.  L'heure  de 
cette  communion  démocratique  est  venue.  Plus  de 
chaînes,  plus  d'habits  noirs,  plus  de  cravates  blan- 
ches: vous  ajouterez  aux  droits  de  l'homme  celui 
d'avoir,  en  quelque  fonction  que  ce  soit,  le  complet 
marron  et  le  chapeau  melon!  » 

* 
*  * 

Puisque  nous  en  sommes  aux  questions  munici- 
jiales,  voulez- vous  savoir  comment  on  rédige  les 
actes  de  l'étal  civil  dans  les  mairies  de  la  capitale  ? 

Un  de  mes  voisins  m'a  apporté  l'extrait  suivant 
des  minutes  des  actes  de  naissance  du  X''  arrondis- 
sement de  Paris  : 

L'un  mil  huit  cent  soixante-douze,  le  vingt-huit  mars, 
à  une  lirure  du  soir,  rue  du  Faulnjurg-Saint-Marliii,  l>,>-2, 
eit  Hc  .Ican  Prunier,  âgé  de  quavunlc-neuf  ans,  cl  Catliciinr 
Cayla,  son  cpouse,  lUjée  de  trente-deux  ans,  charbonniers  ; 
l'enfant  a  été  présenté  et  déclaré  par  Rose  Massé,  foniiue 
Rivière,  etc.  ;  dont  acte  reçu  le  trente  mars  à  une  heure  ; 
a  été  siijné,  après  lecture,  par  la  déclarante,  les  témoins 
et  nous,  ofllcicr  de  l'état  civil. 
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Ainsi  cet  officier  de  l'état  ci\-il,  qui  devrait  en  être 
au  moins  le  colonel,  a  signé,  après  lecture,  que 
«  Jean  Prunier  est  né  le  28  mars  1872,  âgé  de  49  ans, 
et  Catherine  Cayla,  son  épouse,  âgée  de  32  ans, 
charbonniers...  » 

Or,  notre  Jean  Prunier,  qui  se  sent  aujourd'hui 
dans  les  veines  la  flamme  de  la  ^ingt- cinquième  an- 
née, est  terriblement  agacé  par  les  plaisanteries  de 
ses  amis  et  connaissances,  à  qui  il  a  eu  l'imprudence 
de  faire  part  de  son  aventure.  On  lui  corne  aux 
oreilles  qu'il  a  aujourd'hui  74  ans  et  que  c'est  un 
peu  tard  pour  se  mettre  en  ménage  1  II  s'est  rendu 
à  la  mairie  de  son  arrondissement  pour  léclamer 
qu'on  lui  rende  ses  jeunes  années,  mais  on  lui 
réclame  d'abord  80  francs,  qu'il  n'a  pas,  faute  de 
quoi  il  devra  rester  affligé  de  sa  sénilité  précoce. 

La  plus  tendre  des  mères  l'a  porté  quarante-huit  ans 
dans  son  sein;  quand  enfin  il  a  vu  le  jour,  il  touchait 
déjà  à  la  cinquantaine,  tant  pis  pour  lui  ! 

Si  j'étais  conseiller  municipal,  je  produirais  à  la 
tribune  l'acte  de  naissance  de  Jean  Prunier;  je  sau- 
rais peindre  en  termes  éloquents  le  désespoir  du 
septuagénaire  malgré  lui,  et  je  soutiendrais  que  la 
Ville  lui  doit  en  toute  justice,  et  sans  argent,  la  ré- 
paration d'une  bévue  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  fait 
le  tourment  d'un  brave  homme;  je  recommande 
cette  afTaire  à  la  sollicitude  de  nos  nouveaux  édiles. 

Je.an-Louis. 


BULLETIN 
M.  Léon  Say  et  réconomie  politique  !') 

Messieurs, 

...  Ce  qu'a  été  Léon  Say,  ce  qu'il  a  fait,  ce  qui  reste 
et  ce  qui  restera  de  lui,  c'est,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  c'est  à  l'Économie  pobtique,  avant  tout  et  par- 
dessus tout,  qu'il  l'a  dû  et  qu'il  le  devra.  C'est  pour 
elle  et  par  elle,  vous  en  pouvez  témoigner  avec  moi, 
qu'il  a  surtout  vécu  et  qu'il  se  survivra. 

Elle  était,  parmi  tant  d'occupations  et  de  préoccu- 
pations diverses,  sa  préoccupation  principale  et  pré- 
férée. Écononùste  de  naissance,  il  était  économiste 
par  vocation,  par  goût,  et  j'ajoute  par  devoir,  par 
devoir  d'homme  et  de  patriote.  C'était  sa  noblesse,  à 
ce  bourgeois  libéral.  11  était  l'héritier  d'une  dynas- 
tie, et  il  en  était  fier.  Petit-lils  de  Jean-Baptiste  Say, 
un  grand  penseur,  qui  fut  un  grand  citoyen  ;  flls 
d'Horace  Say,  un  digne  continuateur  du  nom,  dont 
la  maison  fut,  pendant  des  années,  le  lieu  de  réunion 


(1)  Discours  prononcé  devant  la  Socièlé  d'Économie  poli- 
tique dans  sa  séance  du  5  mai  1896. 


de  nos  prédécesseurs  et  de  nos  maîtres;  neveu  de 
Renouard,  l'im  de  nos  présidents,  de  qui  j'ai  pu  dire, 
sur  sa  tombe,  qu'il  eût  été  également  à  sa  place  dans 
toutes  les  sections  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques  ;  et,  par   eux,  formé  de  bonne 
heure  au  culte  des  Turgot,  des  Franklin  et  des  Adam 
Smith,  il  avait,  dès  sa  jeunesse,  eu  le  rare  privilège 
de  vivre  dans  le  commerce  à  la  fois  aimable  et  grave 
d'esprits  tels  que  Cobden,  Bastiat,  Hippolyte  Passy, 
Dunoyer,    Wolowski,    Michel    Chevalier,    et    tant 
d'autres.  De  même  que,  plus  tard,  il  dut  à  ses  tra- 
vaux et  à  sa  situation  l'avantage  de  fréqpienter  des 
personnages  tels  que   Gladstone.  Brighl,  Goschen, 
et  la  plupart  des  sommités  du  monde  poUtique  euro- 
péen. Tout,  dans  son  éducation  comme  dans  ses  apti- 
tudes, le  prédestinait  à  être  ce  que  nous  l'avons  vu 
ici,  et  ce  qu'on  l'a  vu  dans  le  cours  de  sa  vie,  uu 
adepte  fidèle  et  un  fervent  défenseur  des  doctrines 
de  progrès,  de  justice  et  de  démocratie  sincère  qui 
constituent  le  credo  des  véritables  économistes. 

Oh  I  sans  doute,  pour  lui,  comme  pour  vous,  ce 
credo  n'était  ni  étroit  ni  exclusif.  Il  avait,  dans  une 
rare  mesure,  un  esprit  ouvert  à  tout  et  une  nature 
riche  des  dons  les  plus  variés.  Lettres,  sciences,  arts, 
histoire,  rien  ne  lui  était  étranger  ou  indifférent.  Des 
séjours  en  Angleterre,  dès  sa  jeunesse,  et  de  conti- 
nuels voyages,  que  jusqu'à  la  fin  il  effectuait  avec 
une  merveilleuse  facilité,  lui  avaient  appris  à  con- 
naître les  pays  et  les  hommes.  Les  institutions  et  les 
langues  lui  étaient  familières.  Les  questions  les  plus 
techniques  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui,  et  les 
plus  délicats  problèmes  de  l'érudition  attiraient  son 
infatigable  curiosité.  Il  s'intéressait  aux  variétés 
nouvelles  de  fleurs  et  de  fruits  comme  aux  méthodes 
et  aux  procédés  les  plus  récents  de  la  grande  culture 
et  de  l'industrie.  Et,  parmi  des  présidences  nom- 
breuses, dont  aucime  n'était  une  sinécure,  la  prési- 
dence de  la  Société  d'horticulture  était  une  de  celles 
qu'il  exerçait  avec  le  plus  d'exactitude  et  de  plaisir. 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  objet, 

a  dit  de  lui-même  La  Fontaiae.  Léon  Say  aurait  pu 
prendre  pour  lui  la  moitié  de  ce  vers  charmant. 

Il  volait  à  tout  objet,  mais  il  n'était  pas  chose  lé- 
gère. C'était  une  abeille  butinant  en  tous  lieux  et  à 
toute  heure,  mais  ime  abeUle  laborieuse,  Inl'ati- 
guable,  n'oubliant  jamais  sa  ruche,  si  loin  qu'il  parût 
en  être,  et  y  rapportant  lidèlement  son  butin,  quel 
qu'il  pût  être.  Et  cette  ruche,  c'était  la  nôtre,  c'était 
l'Économie  politique. 

Avant  tout  et  par-dessus  tout,  je  l'ai  dit  et  je  le 
répète,  Léon  Say  était  un  économiste. 

\'n  économiste,  c'est-à-dire  un  observateur  péné- 
trant et  honnête,  convaincu  que  tous  les  phénomènes 
I    ont  des  lois,  et  cherchant,  selon  le  mot  de  Montes- 
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quieu,  dans  l'étude  comparative  des  choses,  ces  lois 
qui  sont  les  rapports  des  choses.  Mais  un  observa- 
teur doulili'  d'un  ami  do  l'humanité,  et  :i  qui  l'on 
aurait  pu  appliquer  le  vers  de  Voltaire  sur  Turj^'nt: 

11  ne  cherche  le  vrai  que  pour  faire  le  bien. 

Pressé  de  connaître,  parce  qu'il  était  impatient 
d'agir,  et  d'agir  utilement.  Poursuivant  la  science 
comme  moyen,  et,  pour  but,  comme  l'a  dit  encore 
M.  Neymark,  se  proposant  l'amélioration  du  sort  des 
hommes.  Croyant,  en  un  mot,  au  progrès,  et  y  tra- 
vaillant ;  mais,  à  la  différence  de  ces  imi)rudents 
réformateurs  et  de  ces  prétendus  philanthropes  qui 
s'imaginent  qu'il  n'y  a  qu'à  tout  bouleverser  pour 
impro\dser  le  bien  universel,  sachant  qu'il  ne  suffit 
pas  de  changer  pour  améliorer,  ni  même  do  vouloir 
pour  pouvoir,  qu'il  faut  aussi  savoir,  et  que  rien  ne 
se  fait  de  bon  et  de  durable  qu'avec  du  temps  et  de 
la  peine. 

Homme  de  science  et  d'efTort,  en  d'autres  termes, 
de  patience,  de  persévérance  et  de  liberté.  Tel,  pour 
tout  dire,  (pie  l'exprime  cette  définition  auiéi'ieaine: 
Un  économiste  est  un  homme  qui  croit,  d'une  foi 
raisonnée,  au  salut  par  la  liberté  :  an  economist  Isa 
conscioits  believef  in  the  f:acin[i  power  of  libcrlij... 

Le  premier  travail  important  de  M.  Léon  Say,  la 
plupart  d'entre  vous  l'ignorent  peut-être,  mais  je 
m'en  souviens,  moi.  qui  étais  aloi's  son  doyen  et  son 
président  à  la  Conférence  Mole,  c'est  YEnquèle  sur 
l'industrie  parisienne,  ordonnée,  après  la  Révolution 
de  1848,  par  la  Chambre  de  commerce  de  la  capitale. 
Il  ne  pouvait,  à  cette  époque,  vu  sa  jeunesse,  être 
qu'en  sous-ordre,  sous  la  bienveillante  direction  de 
son  père.  Mais  la  tâche  qu'il  accomplit  fut  considé- 
rable, et  û  put  dos  lors  montrer,  avec  une  puissance 
d'application  au-dessus  de  son  âge,  cette  sûreté  de 
méthode  qui  ne  l'abandonna  jamais.  Là,  déjà,  dans 
ce  recensement  aussi  complexe  que  multiple,  il 
faisait  preuve  de  cette  patience  à  recueilir  les  moin- 
dres faits,  de  cette  habileté  pénétrante  à  les  analyser, 
de  cette  aiilitude  à  les  classer  et  à  les  résumer,  pour 
en  tirer  des  conséquences  et  des  enseignements  qui 
devaient  donner  plus  tard  à  tousses  exposés  la  clarté, 
la  précision  et  la  netteté  qui  les  distinguent.  Déjà, 
pour  emprunter  encore  une  remarque  de  notre  col- 
lègue Yves  Guyot,  il  savait  faire  le  tour  des  questions, 
comprenant,  expliquant  ot  convainquant. 

Ce  sont  les  mêmes  quaUtés,  apphquées  à  agir 
d'abord,  et  à  raconter  ensuite,  qui  brillent  à  un  degré 
supérieur  dans  le  Rapport  sur  le  paiement  de  l'in- 
demnité de  (juerre  et  sur  les  opérations  de  chamje  aux- 
quelles ce  paiement  a  donné  lieu.  Rapport,  soit  dit  en 
passant,  que  déviaient  bien  étudier  et  lâcher  de 
comprendre  tous  ces  théoiiciens  delà  fantaisie  et  de 


l'erreur  qui  en  sont  encore  à  s'imaginer  que  la  mon- 
naie est  la  richesse,  qu'û  iIT'pend  des  Gouvernements 
de  lui  donner  ou  de  lui  maintenirla  valeur  à  leur  gré, 
et  que  c'est  en  espèces  que  les  nations  opèrent  le 
règlement  de  leurs  comptes  respectifs. 

.Mais,  pour  être  en  état  de  conduire  cette  colossale 
hqiddation,  grâce  à  laquelle  put  être  avancée  la  li-» 
bération  du  territoire,  et  pour  la  raconter, après  l'avoir 
ellecluée,  de  façon  à  être  entendue  d'une  éUte  intel- 
lectuelle au  moins,  il  fallait  avoir  approfondi  jusque 
dans  le  détail  tout  le  mécanisme,  parfois  compliqué, 
de  la  circulation  métalUque  et  liduciaire.  Et  l'on  sidt, 
en  effet,  que  notre  président  possédait  à  fond  tous 
les  secrets  de  ce  mécanisme.  On  lui  doit,  avec  une 
introduction  considérée  comme  magistrale,  la  mise 
à  la  portée  des  lecteurs  français  de  la  traduction  du 
hvre  deGosclien  sur  le  change. 

La  même  précision,  le  même  soin,  la  même  appli- 
cation à  l'étude  des  sources  historiques  et  des  faits  se 
retrouvent  dans  ses  conférences  sur  les  solutions 
démocratiques  de  la  question  des  impôts,  dont  nous 
ne  consentons  pas  moins  la  lecture  à  ceux  qui  se 
figurent,  en  ce  moment  même,  serxdr  la  démocratie 
en  lui  vantant  l'impôt  sur  le  revenu  et  l'impôt  pro- 
gressif. Ils  y  apprendraient  qu'en  tout  temps,  et  en 
tout  pays,  comme  à  l'époque  où  ces  impôts  étaient 
le  bâton  avec  lequel  les  Médicis  assommaient  leurs 
adversaires,  toute  ateinte  à  la  réalité  et  à  la  propor- 
tionnante de  l'impôt  est  une  arme  mise  entre  les 
mains  de  la  passion  et  de  l'envie  ;  et  que  ce  n'est  pas 
un  bon  moyen  pour  encourager  le  travail  et  déve- 
lopper l'aisance  que  de  décourager  l'épargne  et 
d'effaroucher  la  richesse. 

J'en  dirai  autant  de  l'exposé  des  Finances  de  la 
France,  de  l'étude  sur  le  Socialisme  d'Etal,  du  /{ap- 
port sur  les  alcools,  et  du  rapport  général  qui  résume 
les  rapports  spéciaux  des  sections  du  jury  de  l'Expo- 
sition d' Econamie  sociale. 

Je  devrais  citer  encore  ces  pages  si  intéressantes, 
publiées  sous  le  titre  de  Dix  jours  dans  la  haute  Italie, 
dans  lesquelles  on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus 
admirer,  de  l'abondance  des  faits  observés  et  recueil- 
lis en  si  peu  de  temps,  de  la  sûreté  de  la  mémoire, 
ou  de  la  sagacité  des  réilexions. 

Vous  parler;d-je,  à  vous,  qui  les  avez  entendus, 
de  ces  discours  prononcés,  à  cette  table,  pour  le 
quarantième  et  le  cinquanlière  anniversaire  de  notre 
Société,  discours  si  pleins  d'avertissements  sérieux, 
de  directions  utiles  et  de  nobles  encouragements? 
Vous  rappellerai-je  cette  double  entreprise  du  Dic- 
tionnaire des  Finances  et  de  la  réédition  du  Dirtinu- 
naire  d'Economie  politique,  inspirée,  guidée  et,  en 
partie,  accomplie  par  lui,  dont  il  se  délassait  en 
racontant,  avec  une  érudition  pleine  de  charme,  la 
biographie  de  David  Hume  ou  celle  du  grand  Tur- 
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gdt?  Et  cette  multitude  d'articles  de  revues  et  de 
journaux,  de  discours  académique  s  et  parlementaires 
si  gracieux,  si  aimables,  si  séduisants,  si  ^afs  et  si 
légers  de  forme  parfois,  si  solides  et  si  substantiels 
pourtant,  si  prévoyants  et,  pour  ce  motif,  si  sérieux 
au  fond  et  si  tristes  parfois?  Je  le  répète,  est-ce  que 
■ce  n'est  pas  partout,  sous  des  formes  changeantes, 
mais  toujours  heureuses,  la  même  pensée,  la  pensée 
économique  et  politiqxie  qui  prédomine?  Est-ce  que 
l'on  n'y  sent  pas,  à  toutes  les  pages  et  à  toutes  les 
heures,  le  même  souci,  le  souci  de  ce  devoir  qui 
devrait  être,  disait-il,  le  premier  devoir  d'un  ministre 
des  finances,  disons  de  tout  homme  qui  parle  ou  qui 
écrit,  sur  quelque  sujet  que  se  puisse  être,  le  devoir 
de  la  sincérité  ? 

C'est  à  ce  devoir  qu'il  a  obéi  jusqu'à  la  fin.  C'est 
lui  qui,  il  y  a  six  semaines,  malgré  les  avertisse- 
ments de  ses  amis  qui  le  dissuadaient  d'un  effort 
inutile,  le  portait  une  dernière  fois  à  la  tribune.  On 
a  su  depuis  qu'il  prévoyait,  dès  ce  moment,  que  s"il 
ne  parlait  pas  ce  jour-là,  il  ne  pourrait  pas  parler 
plus  tard.  Et  il  ne  voulait  pas  qu'U  pût  être  dit,  quand 
il  ne  serait  pins,  qu'il  avait  eu  peur  d'un  échec  et 
reculé  devant  le  Ilot  montant  de  la  folie  protection- 
niste et  antisociale. 

C'est  le  même  devoir,  enfin,  le  mr-me  souci  qui, 
D  y  a  un  mois,  s'il  avait  encore  été  debout,  l'aurait 
amené  ici  pour  vous  parler,  comme  il  l'avait  fait,  en 
ISd'i,  au  Congrès  de  Pau,  de  V Economie  politique  et  de 
la  science  de  l'homme.  Et  c'est  lui  qui,  pendant  les 
rares  intervalles  de  réf)it  que  lui  laissa  le  mal  qui 
l'avait  subitement  terrassé,  lui  faisait  demander 
encore  à  l'un  de  nous,  à  André  Liesse,  espérant  les 
revoir  lui-même,  les  épreuves  d'un  article  qu'atten- 
dait le  Dictionnaire  d'Économie  politique. 

On  a  relevé  partout,  et  l'on  a  eu  raison,  cette  per- 
sistance de  son  énei-gie  -vitale  jusqu'à  l'heure  su- 
prême, et  l'on  a  admiré  cette  acti^ité  prodigieuse 
qui,  dans  la  seconde  quinzaine  de  mars  encore, 
semblait  accuser  une  plénitude  de  force,  de  santé, 
presque  de  jeunesse  bien  propres  à  faire  illusion 
aux  autres  sinon  à  lui.  Le  "21,  il  prononçait  à  la 
Chambre  ce  grand  et  mémorable  discours  qui  fut 
son  chant  du  cygne;  le  22,  il  prenait  part  à  une 
solennité  et  assistait  à  un  banquet  où  le  silence  ne 
lui  était  pas  pernùs  ;  le  23,  il  était  à  son  banc  à  la 
Chambre;  le  2i,  à  Londres,  il  prenait  la  parole, 
avec  autant  de  bonne  humeur  et  de  puissance  que 
jamais,  au  Gobden-rlub  ;  et  le  2;i  U  était  de  retour  à 
son  poste  de  député.  Telle  fut  la  dernière  semaine 
d'un  de  ces  hommes  que  certains  représentants  du 
travail  appellent  des  oisifs. 

Cette  étonnante  activité  des  derniers  jours,  on  l'a 
remarquée  parce  que  la  b-usqne  et  cruelle  surprise 
du  repos  définitif  a  londu  le  contraste  plus  saisis-" 


sant.  Mais,  pour  Léon  Say.elle  n'avait  rien  d'extraor- 
dinaire. C'était  sa  -vie  habituelle,  on  pourrait  dire 
régulière,  tant  elle  était  sans  effort  apparent  et 
tranijuille  dans  sa  pleine  possession  de  lui-même. 
Un  jour  à  Vienne,  un  autre  jour  à  Londres,  à  Turin, 
à  Milan,  à  Rome,  à  Madrid,  à  Berlin,  à  Saint-Péters- 
bourg même  ou  à  Constantinople,  et  pourtant  pré- 
sent partout  en  même  temps  à  Paris,  de  sa  personne, 
de  sa  parole  ou  de  sa  plume,  il  semblait  qu'il  eût  le 
don  d'ubiquité,  comme  il  avait  le  don  duniversaliti'. 
Ce  qu'il  avait,  à  un  degré  exceptionnel,  i  était  le  don 
d'employer  le  temps,  parce  qu'il  en  savait  le  prix,  et 
une  infatigable  énergie  dans  le  travail.  La  journée 
de  huit  heures,  dont  je  ne  veux  pas  médire,  à  la 
condition  qu'on  ne  nous  l'impose  pas  de  façon  arbi- 
traire et  uniforme,  n'est  pas  faite  pour  les  hommes 
de  cette  trempe.  Et  précisément  parce  qu'ils  sont  les 
plus  désireux  d'alléger  aux  autres  le  poids  du  jour, 
ils  sont  de  ceux  qui  ne  le  trouvent  jamais  trop  lourd 
pour  eux-mêmes. 

C'est  là  qu'était  le  secret  de  cette  production 
incessante  et  de  cette  multitude  de  travaux  qui  con- 
fond. On  dira  qu'il  a  été  secondé  par  les  circons- 
tances; qu'il  était  exceptionneUement  doué  par  la 
nature;  qu'il  a  trouvé,  dans  son  éducation, dans  sa 
famille,  dans  ses  relations  et  dans  sa  fortune,  des 
facilités  que  bien  peu  ont  pu  rencontrer  à  ce  point 
réunies.  Soit.  J'accorderai,  si  l'on  veut,  qu'une  fée 
bienveillante  s'était  plu  à  combler  de  ses  dons  le 
berceau  dans  lequel  U  était  né.  Mais  on  m'accordera 
qu'il  avait  eu  le  mérite  de  s'en  se^^"ir,  et  de  s'en 
bien  ser\ir,  c'est-à-dire  de  s'en  ser\ir  pour  le  bien. 

Combien  d'autres  qui,  en  des  mesures  diverses, 
ont  reçu  de  la  nature  et  de  leur  père  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  des  hommes  utiles  ou  des  hommes 
supérieurs,  et  qui  n'en  ont  rien  su  l'aire  de  bon,  qui 
n'en  ont  usé  même  que  pour  faire  le  mal,  désho- 
norant leur  fortune  et  leur  nom,  et  faisant  haïr  la 
richesse  qu'ils  eussent  dû  faire  aimer!  Les  hommes, 
disait  déjà  en  son  temps  Thucyilide,  dilïèrent  moins 
peut-être  les  uns  des  autres  par  leurs  facultés  que 
par  l'usage  qu'ils  en  font. 

Qui,  en  possession  de  facultés  brillantes  et  solides, 
a  mieux  cherché  et  mieux  réussi  à  eu  faire  bon  usage 
que  celui  dont  nous  avons  à  recueillir  l'exemple?  Il 
a  touché  à  tout,  et  il  a  touché  à  tout  d'une  mairi  sûre 
aussi  bien  que  légère.  Il  a  mis  le  pied  sur  tous  les 
terrains,  et  il  ne  s'est  fourvoyé  sur  aucun.  Il  s'est 
répandu  en  tous  sens,  comme  l'eau  limpide  et  pure 
d'une  source  intarissable,  et  il  ne  s'est  point  dis- 
persé. 

Pourcpioi?  Parce  qu'il  avait  une  foi  directrice  en 
même  temps  qu'agissante,  un  but  toujours  présent 
devant  les  yeux  et  une  boussole  qui  ne  lui  permettait 
pas  les  dé\àations  graves.  U  croyait  au  travail,  et  il 
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croyait  à  la  liberté  :  à  la  liberté  en  toutes  choses,  en 
politiciuc;,  en  religion,  en  industrie,  en  commerce.  Il 
professait,  et  il  pratiquait  cette  doctrine  Je  l'un  des 
guides  de  sa  jeunesse,  dont  il  avait  le  plus  fidèlement 
gardé  le  culte,  de  notre  maître  Bastiat,  si  bien  dé- 
nommée par  De  Fontenay  la  cirilc  doclrtne  du  progrès 
par  la  libcrti^. 

Celte  do(;lrine,  la  seule  qui  ne  soit  pas  une  doctrine 
d'abaissement  et  de  servitude,  la  seule  qui  donne  à 
la  fois  la  richesse  matérielle  et  la  grandeur  morale,  la 
puissance  sur  la  nature  et  la  puissance  sur  nous- 
mêmes,  et  qui  nous  enseigne  la  profonde  et  bien- 
faisante soUdarité  des  climats,  des  sols  et  des  races 
dans  la  supérieure  unité  de  la  grande  famille  hu- 
maine, c'était  celle  de  nos  pères,  de  ces  libéraux  de 
1789,  dont  les  autoritaires  et  les  rétrogades  de  1703 
ont  compromis  l'œuvre  féconde,  et  dont  les  rétro- 
grades et  les  antisociaux  de  nos  jours  voudraient 
anéantir,  dans  nos  lois  et  dans  nos  âmes,  jusqu'à  la 
dernière  trace. 

C'est  des  premiers,  c'est  des  hommes  de  178!»  que 
se  réclamait  ouvertement  M.  Léon  Say.  Et  je  l'ai 
entendu,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  Versailles,  le 
faire  avec  une  véhémence  à  laquelle  se  refusait  habi- 
tuellement son  éloquence  tempérée  et  insinuante. 
C'est  à  eux  que,  dans  la  même  ville,  et  dans  la  salle 
historique  du  Jeu-de-Paume,  en  appelait  un  jour,  U 
y  a  plus  longtemps,  sous  l'Empire,  un  autre  de  nos 
maîtres  et  de  nos  vice-présidents,  Laboulaye,  don- 
nant, lui  aussi,  ce  jour-là,  je  m'en  souviens,  à  sa 
voix  ordinairement  tranquille  et  douce,  l'accent  d'un 
vérible  enthousiasme. 

«  Est-ce  donc,  disait-il,  que  le  souvenir  de  la  Révo- 
lution soit  mort  dans  nos  âmes?  Non.  Ceux  qui  ont 
juré  ici  à  la  France  de  mourir  pour  la  liberté,  ceux- 
là  vivent  toujours  dans  nos  cœurs.  Ce  sont  nos  an- 
cêtres :  Malouet,  Barnav'e,  Duport,  Bailly,  vous  dont 
je  crois  revoir  les  grandes  figures;  vous  qui  n'avez 
proscrit  personne,  mais  qui  avez  été  proscrits;  vous 
qui  n'avez  jamais  été  les  bourreaux,  mais  les 'victimes 
et  les  martyrs  de  la  liberté,  oui,  vous  êtes  nos  pères, 
et  je  vous  rends  hommage... 

«  Cette  liberté  que  vous  avez  achetée  au  prix  de  vo- 
tre sang...  ce  n'est  pas  la  liberté  en  bonnet  rouge  et 
la  piqueàkunain,lepiedsur  des  cadavres,  qui  trouble 
et  ensanglante  la  rue.  Non,  notre  liberté  est  une  mère 
de  famille  qui  veille  sur  le  berceau  de  ses  enfants, 
qui  protège  les  consciences,  qui  multiplie  les  écoles  ; 
une  Uberté,  enfin,  que  l'on  épouse  et  à  laquelle  on 
reste  lidide  jusqu'au  dernier  jour.  Voilà  lalibertéque 
nous  voulons.  » 

Vous  ne  m'en  voudi'ez  pas,  d'avoir  rappelé  ces  no- 
bles paroles,  et  d'associer  ainsi,  en  terminant,  au 
nom  et  au  souvenir  de  celui  qui  combaKait  hier  à 
notre    tête  pour  la  libei  té  et  la  dignité  humaine,  le 


souvenir  et  le  nom  d'un  de  ceux  qui  furent,  il  y  a 
déjà  trop  longtemps,  hélas  !  ses  maîtres  et  les  miens. 
Le  symbole  de  Laboulaye  était  le  symbole  de  Léon 
Say,  comme  il  est  le  nôtre.  Il  n'y  a  qu'une  liberté, 
seule  vraie,  seule  légitime,  seule  bienfaisante,  la 
même  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine  ; 
c'est  celle  que  l'on  a  pu  définir:  le  respect  d'autrui, 
condition  du  respect  de  soi-même.  C'est  celle  que 
Léon  Say,  comme  Laboulaye,  a  défendue  tour  à  tour 
sur  tous  les  terrains  et  contre  toutes  les  oppressions. 
C'est  elle  à  laquelle  nous  croyons  ;  et  c'est  elle,  qu'à 
l'exemple  de  nos  grands  morts  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, nous  ne  cesserons  de  défendre  en  répétant,  avec 
Laboulaye,  qu'un  jour  viendra  où,  grâce  à  notre  sa- 
gesse et  à  notre  perséxérauce,  nous  l'aurons. 

[923.:ii  Frédéric  Passy. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

DERNIER  REFUGE,  par  Edouard  llod  (Perrin,  édi- 
t  eur.  ^  Entre  tous  les  romans  de  M.  Rod,  Dernier 
refuge  me  semble  le  plus  éloquent  aussi  bien  que  le  plus 
hardi.  Si  la  première  moitié  n'est  qu'une  sorte  d'ache- 
minement, une  préparation  trop  longue,  par  endroits, 
et  quelque  peu  languissante,  les  deux  dernières  par- 
ties [sont  l'une  et  l'autre  fort,  belles,  d'une  beauté  sé- 
vère à  la  fois  et  patliétique,  avec,  sur  la  fin,  quelque 
chose  de  doux,  de  grave,  de  reposé,  de  mélancolique- 
ment solennel.  Dans  les  Roches  Blanches,  M.  Rod  s'était 
découvert  le  talent  de  rendre  la  réalité  sensible,  de 
peindre  les  personnages  et  les  mœurs  avec  une  exacti- 
tude significative;  dans  son  nouvel  ouvrage,  il  y  a  aussi 
des  figures  nettement  caractérisées,  celle  de  Rerthemy 
tout  au  moins,  qui  est  il'une  justesse  et  d'une  convenance 
parfaites,  mais  il  y  a  surtout  un  accent  de  passion  vi- 
brante que  nous  ne  lui  connaissions  pas  encore,  qui 
avait  jusqu'ici  manqué  à  ses  romans  les  plus  «  passion- 
nels ». 

Les  romans  de  M.  Rod  comptent  parmi  ceux  qui  signi- 
fient quelque  chose.  C'est  à  la  signification  de  Dernier 
refuge  que  je  veux  m'arrêter. 

Comme  Michel  Teissier  et  les  Roches  Blanches,  Dernier 
refuge  oppose  l'individu  à  la  société,  la  nature  ;\  la  disci- 
pline, l'instinct  à  la  vertu.  Dans  Michel  Tcissitr,  bien  des 
incertitudes  trahissaient  l'embarras  de  M.  Rod,  partagé 
entre  son  respect  natif  de  la  morale  et  son  admiration  de 
ce  que  le  brave  Mondet  appelle  lui-même  un  bel  amour. 
Néanmoins,  le  sens  général,  bien  qu'embrouillé  parfois 
à  plaisir,  ne  faisait  aucun  doute.  On  nous  y  montrait 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  bonlieur  poui'  celui  ([ui  viole 
la  loi  du  devoir,  et  l'un  des  deux  volumes  était  consacré 
tout  entier  au  châtiment  du  coupable. 

Après  Michel  Teissier,  les  Roches  Blanches,  qui  en  sont 
le  pendant,  ou,  si  l'on  veut,  la  contre-partie.  Teissier, 
succombant  à  sa  passion,  était  mailieuieux  ,  Tremblez, 
qui  résiste  à  la  sienne,  ne  l'est  pas  moins.  Le  cœur  de 
l'un  se  brise,  le  cœur  de  l'autre  se  «  pétrifie  »  ;  et  lequel 
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vaut  mieux"?  Trembloz  n'ose  pas  se  dire  qu'il  a  été  dupe, 
mais  la  leçon  qui  ressort  du  livre,  c'est  bien,  après  tout, 
que  les  deux  amants  auraient  mieux  fait  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  leur  iiassion.  De  quoi  leur  a  servi  tant  de 
vertu?  Tiemliloz  se  rend  le  témoignage  qu'il  n'a  pas 
failli.  Mais  quelle  maigre  consolation! 

Le  cas  de  Trembloz  et  celui  de  Teissier  mènent  M.  Ilod 
au  môme  point.  Qu'est-ce  qui  empêche  et  Trembloz  et 
Teissier  d'être  heureux?  La  morale,  tout  uniment.  Il  y  a 
dans  l'homme  une  conscience,  il  y  a  dans  la  société  des 
principes  et  des  institutions  :  voilà  quelque  chose  de 
bien  gênant.  Mais  pourquoi  ne  pas  s'en  affranchir? 
L'amour  est  supérieur  à  toute  règle.  C'est  ce  que  nous 
montre  Dernier  refuge.  Martial  Duguay  aime  Geneviève 
Berthemy.  Cette  passion  lui  crée  évidemment  des  droits. 
En  prenant  la  femme  de  Berthemy,  il  ne  fait  que  les 
exercer.  Sa  conscience  ne  lui  adresse  aucun  reproche,  et 
les  lois  sociales  qu'il  viole  sont  à  ses  yeux  des  conven- 
tions grossières  au-dessus  desquelles  l'élève  l'amour. 

Rappelez-vous  la  scène  capitale  du  livre,  celle  qui  en 
résume  tout  le  sens.  Sommé  par  Berthemy  de  renoncer  à 
son  amour,  Martial  en  invoque  hautement  les  droits, 
(i  Venez,  dit-il  à  Geneviève  devant  Berthemy  lui-même, 
venez  et  partons!  »  Et  Geneviève  qui,  sur  le  coup,  le 
laisse  aller  seul,  se  reproche  bientôt  comme  une  trahison 
de  ne  pas  l'avoir  suivi.  En  quittant,  pour  le  rejoindre, 
son  mari  et  son  enfant,  elle  croit  accomplir  le  plus  sacré 
des  devoirs.  Par  elle  aussi  bien  que  par  Martial,  Dernier 
refuge  glorifie  la  passion,  en  fait  je  ne  sais  quelle  vertu 
suprême. 

Les  deux  amants,  il  est  vrai,  ne  se  réunissent  que  pour 
mourir  ensemble.  Mais  ne  voyons  pas  là  une  concession 
à  la  morale.  M.  Rod  aurait  été  fort  embarrassé  de  dé- 
nouer son  livre  autrement.  Si  Martial  et  Geneviève  ne 
meurent  pas,  nous  pressentons  que  tôt  ou  tard  ils  ces- 
seront de  s'aimer,  comme  Teissier  et  Blanche,  dont  la 
passion  s'use  si  vite.  Or,  l'amour  que  M.  Rod  exalte,  ne 
peut  être  que  le  «  grand  amour  »,  l'amour  unique,  éter- 
nel. «  Ce  qui  relève  notre  amour,  dit  Martial  lui-même  à 
Geneviève,  c'est  sa  force  et  sa  durée;  s'il  cessait,  nous 
n'oserions  plus  lever  les  yeux,  nous  n'aurions  plus  de 
nous-mêmes  que  lassitude  et  mépris  ».  Ainsi  donc,  les 
deux  amants  sont  condamnés  à  mourir.  On  se  deman- 
dera, je  le  crains,  pourquoi  ils  ne  continuent  pas  un  peu 
plus  longtemps  de  vivre  aux  bras  l'un  de  l'autre  dans 
leur  asile  [charmant  et  discret.  Du  moins,  si  M.  Rod  n'a 
peut-être  pas  rendu  leur  mort  assez  vraisemblable,  son 
sujet  la  rendait  nécessaire.  Mais  remarquons  bien  que, 
loin  de  la  présenter  comme  une  punition,  il  en  fait  au 
contraire  une  sorte  d'apothéose.  «  Incompatible  avec  la 
loi  sociale,  l'amour,  dit  Martial,  dépérit  sous  son  oppres- 
sion :  seule,  la  mort  lui  rouvre  rosi)ace  nécessaire;  il  ne 
s'épanouit  que  derrière  la  frontière  des  pays  inconnus 
d'où  nul  voyageur  ne  revient  ».  Par  la  mort  et  dans  la 
mort,  les  deux  amants  achèvent  leur  amour  en  le  pro- 
longeant jusqu'à  l'infini;  ils  le  consacrent,  et,  pour  ainsi 
dire,  le  divinisent. 

Quoique  ingénieur  do  son  métier,  Martial  a  beaucoup 
de  ressemblance  avec  les  iialadins  romantiques  d'il  y  a 


trois  quarts  de  siècle,  et  sa  conception  de  l'amour  est 
celle  qui  leur  inspirait  jadis  de  si  éloquentes  tirades.  J'ai 
peur  que,  dans  notre  époque  plus  rassise,  il  ne  fasse 
l'effet  de  quelque  adolescent  très  sentimental.  En  tout 
cas,  ce  n'est  point  une  àme  vulgaire.  Pour  ma  part,  je 
me  sens  tout  prêt  à  lui  témoigner  de  la  sympathie.  Mais 
on  demande  plus.  On  veut  que  je  l'admire;  on  le  pose 
en  héros.  Pourquoi  l'admirerais-je?  Il  n'est  pas  plus 
admirable,  en  vérité,  que  le  commis  dont  lui-même  ra- 
conte à  Geneviève  rtiumble  et  banale  aventure.  Ce  com- 
mis volait  son  patron  pour  faire  à  sa  maiti-esse  une  vie 
meilleure.  On  le  découvrit.  Ils  allèrent  ensemble  se  jeter 
sous  un  train.  L'histoire  de  Martial  est  plus  élégante, 
mais  il  n'y  a,  au  fond,  qu'une  différence  de  cadre  et  de 
milieu,  et  le  commis  en  question  n'eût  pas  demandé  mieux 
sans  doute,  que  de  trouver  avec  sa  maîtresse,  pour  se 
préparer  doucement  à  la  mort,  un  avant-dernier  refuge 
aussi  poétique  que  les  bords  délicieux  du  golfe  de 
Spezzia.  G.  P. 

LA  HONGRIE  LITTÉRAIRE  ET  SCIENTIFIQUE,  par  J. 
Kont,  professeur  agrégé  au  collège  Rollin,  docteur  de 
l'Université  de  Budapest;  Paris,  Leroux,  in-18,  1890.  — 
Ceci  est  à  la  fois  un  livre  de  circonstance  qui  parait  à 
l'heure  voulue  et  un  livre  de  fond  qui  conservera  son 
utilité  dans  toutes  les  bibliothèques.  Un  tableau  complet 
de  la  littérature  magyare  n'a  jamais  été  présenté  en  lan- 
gue française  :  l'auteur  de  cet  article  le  sait  mieux  que 
personne,  puisqu'il  en  a  dessiné,  à  la  sueur  de  son  front, 
quelques  épisodes  importants,  et  puisqu'il  n'a  jamais 
trouvé  le  temps  même  d'esquisser  le  reste.  L'entreprise 
en  valait  pourtant  la  peine;  et  au  moment  où  va  s'ouvrir 
l'Exposition  millénaire  de  Budapest,  nous  avions  grand 
besoin  qu'un  pur  Hongrois,  maniant  bien  notre  langue, 
puisqu'il  professe  chez  nous,  mais  n'ayant  point  oublié 
la  science  et  ancien  étudiant  de  sa  patrie,  nous  retraçât 
ce  glorieux  passé  et  ce  présent  plus  difficile  encore  à 
connaître  que  le  passé,  à  cause  de  son  extrême  variété 
et  de  son  extrême  abondance. 

M.  Kont  ne  fait  pas  consister  cette  étude  intellectuelle 
de  la  Hongrie  à  l'époque  actuelle  dans  la  littérature  pro- 
prement dite,  uniquement.  Deux  autres  parties  de  son 
ouvrage  sont  consacrées  à  la  vie  scientifique  et  à  la  vie 
scolaire.  Mes  collègues  défunts  et  présents  de  l'Académie 
hongroise  n'avaient  jamais  été  montrés  au  public  en  une 
galerie  aussi  complète.  Hélas!  combien  de  défunts!  Et 
comme  cette  simple  page  delà  table  des  matières  réveille 
des  souvenirs  précieux,  rendus  douloureux  par  la  sépara- 
tion :  Toldy,  Horvath,  Csengery,  llunfalvy,  et  tant  d'au- 
tres! C'est  du  moins  une  consolation  de  leur  voir  rendre 
un  si  bel  hommage  collectiL 

Le  tableau  de  la  scolarité,  à  tous  ses  degrés,  depuis 
l'Université  de  la  capitale  avec  ses  3a00  étudiants  et  ses 
professeurs  illustres,  jusqu'aux  écoles  normales  pri- 
maires et  à  lears  élèves  établis  dans  les  villages,  ins- 
truira tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'instruction  publique 
comparée.  Au  total,  je  ne  vois  pas  quel  livre  récerameut 
paru  apporte  un  aussi  riche  contingent  de  données  nou- 
velles et  profitables.  S.vyovs. 


Paris.  —  Chamorot  ot  Rououard  (Imp.  dos  Deux  Seoues),  19,  ruo  dos  Saiuts-Pàres.  —  33691. 
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LA  POLITIQUE 

Une  fois  de  plus,  les  élections  municipales  ont  mis 
en  lumière  les  défauts  de  notre  Systems  de  vote. 

II  est  évident,  pour  quiconque  juge  sans  pai'ti 
pris,  qu'avec  ce  système  les  corps  élus  —  assem- 
blées municipales  ou  chambres  législatives  —  ne  re- 
présentent pas  la  moyenne  des  opinions. 

On  lira  plus  loin  une  étude  d'un  écrivain  dont  tout 
le  monde  connaît  la  compétence  dans  les  questions 
de  statistique,  M.  Turquan  :  il  montre,  par  des 
chiffres,  comment  et  pourquoi  les  majorités  élues 
sont  souvent  plus  apparentes  que  réelles. 

Le  remède,  on  l'a  indiqué  bien  des  fois  :  c'est  la 
représentation  des  minorités,  qui  a  l'u  pour  avocats 
des  hommes  de  tous  partis,  depuis  Prevost-Paradol 
jusqu'à  Louis  Blanc. 

Quand  nous  soutenons  la  nécessité  de  cette  ré- 
forme, nous  nous  heurtons  toujours  ii  la  même  ob- 
jection :  le  jour,  dit-on,  où  vous  fei'ez  une  place  à 
toutes  les  opinions,  il  n'y  aura  plus  de  majorité  pos- 
sible. Ou  oublie  que  les  partisans  delà  réforme  élec- 
torale ont  toujours  dit  que  le  droit  de  représentation 
doit  s'accorder  non  à  une  minorité  quelconque, mais 
à  une  fraction  déterminée  du  corps  électoral.  Ainsi, 
dans  le  projet  de  loi  présenté  par  M.  Beernaert  au 
parlement  belge,  il  était  prévu  qu'un  candidat,  pour 
être  élu,  devrait  avoir  obtenu  au  moins  un  tiers  des 
voix  dans  les  collèges  nommant  trois  députés  ;  im 
quart  des  voix  dans  les  collèges  nommant  de  quatre 
à  si.x  députés,  et  ainsi  de  suite. 

Non  seulement  la  représentation  des  minorités 
n'empêcherait  pas  une  majorité  de  se  former;  mais, 
l'opinion  moyenne  des  élus  répondant  à  l'opinion 
33»  AN.NiiE.  —  4'  Série,  t.   V. 


moyenne  des  électeurs,  la  majorité  des  assemblées 
serait  une  image  exacte  de  la  majorité  du  pays. 

Si  nous  revenons  aujourd'hui  sur  cette  question 
de  la  représentation  des  minorités,  c'est  qu'il  nous 
parait  que  l'attention  publique  se  porte  de  ce  côté. 

11  y  a  quelques  jours,  M.  MUlerand  écrivait  dans 
un  article  sur  la  réforme  électorale  :  «  Il  faut  que  le 
suffrage  universel  soit  une  vérité...  Le  droit  des  mi- 
norités réclame  sa  protection.  Il  la  lui  faut  accorder, 
dans  l'intérêt  même  du  progrès  régulier  et  paci- 
fique. » 

En  même  temps,  nous  lisions  dans  le  Petit  Méri- 
dional le  compte  rendu  d'un  congrès  des  loges 
maçonniques  du  Midi,  tenu  à  Montpellier,  dans  le- 
quel a  été  discutée  la  question  de  la  représentation 
(les  minorités.  Le  rapporteur,  M.  Gariel,  dans  une 
étude  très  complète,  a  insisté  sur  ce  fait  que  le 
nombre  croissant  des  abstentions  est  dû  en  grande 
partie  au  découragement  de  ceux  qui  n'ont  aucune 
chance  de  voir  leurs  opinions  représentées.  Un  vœu 
demandant  la  représentation  des  minorités  a  été  voté 
à  l'unanimité  moins  deux  abstentions. 

Comment  le  parti  modéré,  le  parti  libéral  n'inscrit- 
il  pas  cette  réforme  à  son  programme  ? 

Mais  pourquoi  parler  de  parti?  Quand  il  s'agit  de 
représentation  des  minorités,  il  n'y  a  plus  ni  modé- 
rés, ni  radicaux,  ni  cathoUqucs,  ni  francs-maçons; 
il  y  a  —  ou,  tout  au  moins,  il  devrait  y  avoir  —  tous 
ceux,  à  quelque  opinion  qu'ils  se  rattachent,  qui 
veulent  que  «  le  suffrage  universel  soit  une  vérité  ». 

J.-P.  L. 
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M.  GABRIEL  D'ANNUNZIO. 


UNE  CONVERSATION 
AVEC  H.  GABRIEL  D'ANNUNZIO 

L'intérêt  du  public  français  pour  l'auteur  des 
llomaiis  (II-  la  Rose  et  de  ceux  du  Lys  est  tellement 
surexcité  qu'on  lira,  je  crois,  avec  quelque  plaisir, 
l'esquisse  des  conversations  que  les  hasards  de 
la  vie  et  le  dieu  des  voyages  me  permireut  d'é- 
changer avec  lui,  ce  dernier  avril,  dans  la  paix  et  le 
calme  de  Florence.  Ce  n'est  pas  le  moindre  attrait 
de  cet  écrivain  de  passion  d'être  à  la  fois  célèbre 
et  inconnu.  Ses  œuvres  sont  dans  toutes  les  mains, 
c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  d'entre  nous  l'ont 
rencontré.  Pourtant  notre  sympathie  légitime  notre 
curiosité.  Que  M.  d'Annunzio  le  comprenne  —  et  je 
vais  essayer  de  ni'abstenir  des  vulgarités  de  Yhi- 
lervieiv. 

A  première  rencontre,  ce  qui  frappe  en  M.  Gabriel 
d'Annunzio  c'est  son  extrême  jeunesse.  Les  diction- 
uaiies  assurent  qu'il  est  de  1864;  en  réalité,  il  paraît 
beaucoup  plus  jeune,  on  lui  donnerait  à  peine  \-ingt- 
quatre  ans.  Et  parce  que  sa  célébrité  de\-ient  déjà 
européenne  l'impression  reste  bizarre  ;  l'image  que 
nous  nous  faisons  d'un  homme  célèbre  réclame  évi- 
demment des  rides  obligatoires  et  quelques  cheveux 
gris.  De  nos  écrivains,  celui  qu'il  me  rappelle  surtout 
est  Pierre  Loti,  seulement  ce  serait  un  Pierre  Loti 
blond.  Il  a  cette  même  aisance  britannique,  cette 
originalité  de  pensée  et  de  paroles  qui  font  de  l'aca- 
démicien voyageur  une  des  figures  les  plus  singu- 
lières de  notre  société  française.  D'ailleurs,  si  M.  Ga- 
briel d'Annunzio  est  Italien,  il  l'est  comme  le  furent 
les  artistes  d'autrefois,  et  point  comme  le  sont  ceux 
d'aujourd'hui;  c"est-à-dii-e  qu'il  évite  l'emphase  et 
les  feutres  à  larges  bords.  Sous  l'écrivain,  on  re- 
trouve toujours  l'homme  du  monde  et  l'on  n'a  jamais 
l'ennui,  si  fréquent,  de  devoir  regretter  l'inélégance 
de  manières  d'un  auteur  dont  les  œuvres  et  les  idées 
vous  enthousiasment.  Les  seules  caractéristiques 
autochtones  que  je  sois  parvenu  à  discerner  seraient 
une  confiante,  ime  naturelle  affirmation  de  son  in- 
teUigence  et  une  absence  complète  de  scepticisme 
qui  l'ont  fait  répondre,  par  exemple,  avec  trop  de 
fierté  et  pas  assez  d'ironie,  selon  notre  point  de  vme 
français,  à  cette  ridicule  querelle  des  plagiats. 

Nous  commençâmes  donc  par  parler  de  ses  œuvres. 
M.  d'Annunzio  attend  avec  beaucoup  d'unpatience  la 
surprise  du  public  français  devant  les  Vierges  aux 
t{ochc7-s.  Il  ne  voudrait  point  que  cette  œuATe,  si 
différente  de  celles  qu'il  écrivit  jusqu'ici,  fût  moins 
goûtée,  mais  il  ne  se  dissimule  pas  qu'en  dépit  de 
son  excellence,  la  traduction  française  ne  pourra 
jamais  rendre  la  symphonie  du  texte  dont  certaines 


pages  furent  composées  avec  im  soin  jaloux,  les 
mots  choisis  entre  mille,  à  seule  fin  de  cadencer  les 
phrases,  de  les  rendre  d'une  beauté  plus  musicale  et 
de  nuances  mieux  assorties.  A  mon  étonnement  de 
la  longueur  un  pi^u  difficile  des  cent  premières  pages 
de  philosophie,  M.  d'Annunzio  répond  avec  justesse 
que  ce  prologue  qui  écraserait  une  œuvre  en  un  vo- 
lume n'a  rien  d'exagéré  pour  les  trois  parties  du 
Roman  du  Lys.  Ce  prélude  d'idées  était  obligatoire, 
pour  mieux  indiquer,  dès  le  début,  la  pensée  inspi- 
ratrice des  Mefc/es  aux  Rochers,  de  VAnnoncialion 
et  de  la  Grâce. 

Je  le  félicite  aussi  d'avoir  eu  la  bonne  fortune 
qui  a  manqué  aux  Russes  et  aux  Norvégiens  d'un 
traducteur  ayant  des  sens  artistes.  Alors,  il  me  conte 
que,  bien  loin  de  se  désintéresser  des  éditions  fran- 
çaises de  M.  Hérelle,  il  les  revoit,  au  contraire,  avec 
un  soin  extrême.  Certains  passages  seraient  calqués 
plutôt  que  traduits;  le  texte  français  étant  scandé 
selon  la  mesure  du  texte  original  afin  d'obtenir  les 
mêmes  successions  de  longues  et  de  brèves  et  que 
la  musique  de  l'italien  nous  devienne  ainsi  percep- 
tible. Pe\it-être,  avec  le  temps,  arrivera-t-il  — comme 
Marion  Crawford  —  à  faire  lui-même  ses  traductions. 
Le  français  lui  plaît  tellement  :  il  l'écrit  comme  un 
Parisien.  Ce  qui  le  désoriente  encore,  c'est  l'impla- 
cable rigueur  de  notre  syntaxe  et  que  notre  langue 
s'accommode  mal  des  constructions  brisées,  des 
phrases  sans  verbes. 

Êtes-vous  de  ceux  qui  désirent  la  suite  des  Vierges 
aux  ^ocAe/5?  Il  va  falloir  vous  armer  de  patience, 
M.  d'Annunzio  ne  donnera  la  Grâce  qu'en  1897.  Pour 
l'heure,  il  termine  un  roman  de  passion  contempo- 
raine, le  Feu,  dans  lequel  il  cherchera  à  décrire  un 
des  plus  étranges  et  des  plus  décadents  conllits 
d'âmes  qui  se  puissent  imaginer.  Ce  sont,  pour  cet 
été,  je  crois,  de  belles  heures  en  perspective.  Ces 
scènes  de  vie  auront  pour  décors  Florence,  Pise  et 
Rome.  Cette  fois,  M.  d'.\nnunzio  tentera  enfin  ime 
étude  de  femme  (il  vous  souvient  que  dans  les 
Romans  de  la  Rose,  l'homme,  l'amant  est  toujours  au 
premier  plan).  —  Or  cette  femme  qu'il  fera,  j'imagine, 
passionnée  et  maladive  sera  actrice  et  artiste  natu- 
rellement. Des  reporters  ont  prétendu  que  la  Duse 
devait  servir  de  modèle:  il  ne  faut  pas  les  croire; 
d'ailleurs,  n'est-ce  pas,  c'est  le  fait  des  reporters 
d'être  toujours  mal  informés. 

Je  voudrais  encore  savoir  comment  il  travaille? 
Mais  par  périodes  plutôt  que  méthodiquement. 
Ainsi,  lorsqu'il  finissait  V/ntrus,  il  s'était  enfermé, 
menant  une  vie  silencieuse  de  chartreux,  allant 
jusqu'à  des  dix-huil  heures  de  labeur  ininterrompu 
—  et  dans  la  solitude  de  sa  chère  maison  de  Fran- 
cavilla,  au  bord  de  l'Adriatique  orientale,  loin  des 
chemins  de  fer  et  de  l'américanisme  moderne,  il 
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doit  connaître  les  heures  de  soleil  et  de  paix  qui 
sont  nécessaires  à  ses  travaux  d'art  et  de  vie. 

A  part  ce  roman,  l'automne  nous  réserve  une  autre 
surprise  :  les  débuts  au  théâtre  de  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio.  11  a  presque  achevé  la  ]"illi'  mm-ti',  un  drame 
d'une  superbe  violence  et  dans  lequel  il  se  proposa 
de  restaurer  la  grande  tradition  hellénique  de  So. 
phocle  et  d'Euripide.  Afin  d'indiquer  cette  intention, 
sans  le  secours,  toujours  pédant,  dune  prélace,  il  a 
eu  le  bonheur  —  ce  sont  ses  expressions  —  de  trou- 
ver un  sujet  d'une  rare  beauté  et  qui  symbolise 
exactement  toute  sa  pensée.  Frappé  de  l'extraordi- 
uaii-e  état  d'âme  que  durent  AiATe  ceux  qui  décou- 
vrii'ent  dans  l'amas  de  pierres  brûlées  par  le  soleil 
qu'est  la  Mycène  d'aujourd'hui,  les  princes  couron- 
nés d'or  et  cuirassés  d'or  des  àgres  légendaires  de  la 
Grèce  héroïque,  M.d'Annunzioa  choisi,  comme  cadre 
à  sa  tragédie  en  habits  noirs,  le  paysage  inoubliable 
de  ces  mines.  Car  Mycène  c'est  l'antiquité  hellé- 
nique, la  patrie  maudite  dés  Atrides  et  tout  un  passé 
terrifiant  de  crimes  et  de  passions  abominables. 
Alors,  dans  ce  décorde  folie,  il  a  mis  un  savant,  venu 
comme  Scliliemann,  et  trouvant,  comme  lui,  les  tré- 
sors inouïs  des  princes  couverts  d'or.  Mais  voici  que 
dans  l'ambiance  qiù  entoure  cet  homme  éclatera 
tout  à  coup  un  drame  d'une  intensité  intolérable  et 
qui  sera  comme  le  rappel  des  épouvantes  des  temps 
anciens.  Et  pour  rendre  cela  plus  évident,  toujours, 
à  l'horizon,  sous  le  ciel  d'azur  et  d'or  se  dessineront, 
admirables  et  tragiques,  les  ruines  désolées  de  la  cité 
des  Atrides. 

Cette  pièce,  M.  d'Annunzio  devait  l'écrire  simulta- 
nément en  italien  et  en  français  puisqu'il  désirerait 
qu'elle  fût  jouée,  d'abord,  à  Paris.  C'est  qu'en  effet, 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  le  théâtre  manque  déci- 
dément d'intérêt,  acteurs  et  mise  en  scène  étant  à 
l'aventure,  sans  étude  et  sans  goût.  Songez  que  cette 
année,  la  Wnlkijri,'  fut  montée,  à  Rome,  en  six  ré- 
pétitions. Le  résultat  cependant  est  bien  supérieur  à 
ce  que  vous  pourriez  croire.  Mais  dans  ces  condi- 
tions, le  premier  r(')le  est  distribué  au  souffleur. 
Comme  il  serait  à  désirer  que  M""  Sarah  Bernhardt 
mit  le  sceau  à  sa  réputation  de  directrice-artiste  en 
montant  la  VUle  morte  avec  le  luxe  subtil  qu'elle 
seule  sait  inventer  et  en  prêtant  aussi,  peut-être,  à 
l'héroïne,  l'enchantement  de  sa  beauté  et  de  son  ta- 
lent qui  reste  partout  sans  égal,  même  en  Italie,  au 
paj's  de  la  Duse  M.  d'Annunzio  me  le  répétait 
comme  me  l'avait  dit,  jadis,  M.  Giacosa"  1 

Nous  dcAuons  fatalement  parler  de  cette  Rt^nais- 
sancr  italienne  pour  laquelle  M.  de  Vogiié  a  mené  si 
vaillante  campagne.  L'autre  jour  encore,  à  Florence, 
dans  la  salle  somptueuse  et  noblement  décorée  de 
fresques  p;iïennes  du  palais  Ricardi,  après  une  confé- 
rence érudite  sur  le  Royaume  d'Étrurie,  celui  qui  res- 


tera notre  second  Chateaubriand  a  repris  sa  croisade. 
Il  ne  voulut  nommer  personne,  mais  chacun  comprit 
bien  qu'il  avait  surtout  en  vue  l'auteur  du  l'riomphe 
de  la  Mort.  Bien  qu'il  évite  de  se  prononcer,  M.  d'An- 
nunzio ne  paraît  point  aussi  persuadé  de  cette  renais- 
sance que  son  éloquent  critique.  Il  faut  avouer  que 
les  œuvres  et  les  hommes  font  un  peu  défaut.  A  part 
M.  Fogazzaro  dont  le  dernier  roman,  (ne  petite  nt>'' 
d'autrefois,  contient  de  grandes  pages  à  côté  d'into- 
lérables longueurs,  M.  d'.\nnunzio  trouve  difficile- 
ment ceux  qu'il  conviendrait  encore  de  nommer, 
j'entends  parmi  les  écrivains  de  premier  rang,  ayant 
en  quelque  manière  prouvé  ce  que  Nietzsche  appelle- 
rait leur  superhumanité...  'lenez,  voilà  précisément 
un  de  ces  points  de  détail  par  lesquels  M.  d'Annunzio 
témoigne  de  sa  nationalité  intellectuelle  d'ItaUen.  A 
ce  propos,  un  écrivain  fran(;ais  n'eût  pas  manqué  de 
faire  une  réclame  à  dix  ou  douze  de  ses  confrères,  et 
pour  les  autres,  U  s'en  fût  tenu  à  de  vagues  formules 
laudatives.  Avec  plus  de  franchise  et  moins  d'ama- 
bilité, M.  d'Annunzio  m'a  dit  qu'il  ne  voyait  rien. 
Trop  courtiiis  pour  avuir  des  paroles  sévères,  il  se 
contentait  d'ignorer.  Et  comme  je  proposais  à  son 
admiration  quelques  oeuvres  connues  à  Rome,  il  est 
vrai,  plutôt  qu'à  Paris  ,il  ne  discuta  point,  convenant 
par  politesse  qu'elles  étaient,  en  effet,  charmantes. 
Mais  ses  paroles,  écho  surtout  de  mes  demandes, 
manquaient  de  sincérité.  Pourtant,  il  admit  que  les 
/h-oits  de  l'a  me  de  M.  Giacosa  étaient  de  valeur  sé- 
rieuse et  que  M.  Verga  témoignait  d'une  très  beUe 
vigueur.  Mais  au  nom  d'.\da  Negri,  U  se  révolta,  ju- 
geant que  la  condition  première  d'un  poème  était  au 
moins  d'observer  les  règles  delà  prosodie.  Puis  nous 
fîmes  une  croix  sur  cette  Renaissance  italienne  et 
passâmes  à  d'autres  sujets. 

La  littérature  française  nous  conviait,  M.  d'Annun- 
zio la  connaît  si  bien,  —  et  en  écrivant  cela  je  ne 
veux  nullement  sous-entendre  quoi  que  ce  soit  qui 
puisse  agréer  à  M.  Léon  Daudet,  —  car  je  soutiens,  au 
contraire,  que  toute  cette  querelle  des  plagiats  ne  fut, 
au  fond,  comme  dans  la  comédie  de  Shakespeare, 
que  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  D'ailleurs,  ceux  qui 
la  menèrent  ne  durent  point  être  satisfaits  de  ses 
résultats  ;  elle  ne  ser\-it  qu'à  augmenter  la  vente  de 
celui  auquel  on  reprochait  déjà  de  trop  se  vendre. 

La  publication  d' ^  'nr  idylle  tragu/ur  nous  engageait 
à  commencer  par  M.  Paul  Bourget.  Tout  en  recon- 
naissant les  rares  aptitudes  psychologiques  de  mon 
maître,  M.  d'.\nnunziu  regrette  que  de  plus  en  plus 
l'artiste,  chez  lui,  cède  le  pas  au  philosophe.  Des  ou- 
vrages comme  Outre-Mer  ne  sont  pas  des  livres  d'art. 
Remplis  d'informations  précises,  de  vues  pliiloso- 
phiques,  de  mille  choses  nouvelles  ou  ingénieuses, 
ils  ont  tort  pourtant  parce  quils  mancpient  de  beauté. 
Toutefois,  dans  ses  premiers  livres,  les  éclairs  de  gv- 
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nie  n'étaient  point  raies,  et  bien  souvent  son  style 
avait  une  vigueur  (rélcgaïae  nerveuse  qui,  tout  en 
permettant  les  subtilités  de  l'analyse,  conférait  aux 
gestes  de  la  passion  et  de  la  douleur,  le  mouvement 
de  la  v\e.  Il  y  a  aussi  des  pages  exquises  dans  les 
Études  et  Portraits.  Les  paysages  d'Oxford  sont  des 
merveilles  et  l'on  doit  souhaiter  que  cet  esprit  puis- 
sant s'oriente  de  plus  en  plus  vers  la  beauté,  vers 
«  la  pensive  Beaulr  »  / 

Surla  miraculeuse  trilogie  de  Loti,  il  eut  cette  image 
frappante  :  «  Léonard  de  Vinci  recommandait  à  ses 
élèves  d'étudier  sur  les  vieux  murs  les  taches  d'hu- 
midité, disant  que  l'imagination  trouvait  dans  lesc;i- 
prices  des  moisissures  de  surprenants  motifs  d'orne- 
mentation et  les  silhouettes  héro'ii[ues  de  combats 
de  centaures  et  d'amazones  fabuleuses.  Comme  des 
taches  d'humidité,  le  Désert  et  la  tfa/i/ee  surtout  sem- 
blent vraiment  faits  avec  rien;  la  pensée  ne  les  alour- 
dit jamais.  A  quoi  bon  .'  Remplis  de  choses  inédites, 
exprimées  à  peine  et  plus  par  des  sous-entendus  que 
par  des  paroles,  ils  contiennent  sans  paradoxe,  pour 
ceux  qui  savent  comprendre,  l'infini  de  la  pensée 
religieuse  et  toute  l'àme  du  désert  et  de  la  Galilée 
bénie.  »  Pourtant,  sur  le  coum-uI  du  Sinai  où  depuis 
des  années  aucun  écrivain  n'avait  m  accès,  et  où  sans 
doute  aucun  autre  ne  pénétrera  de  notre  génération. 
M.  d'Annunzio  aurait  voulu  plus  de  détails  et  des  dé- 
tails plus  réalistes. 

D'autres  œuvres  et  d'autres  écrivains  nous  occu- 
ltent un  instant.  Les  sympathies  de  M.  Gabriel  d'An- 
lumzio  vont  toujours  aux  purs  artistes,  à  ceux  qui 
ont  le  sens  et  une  vision  originale  de  la  beauté.  Il 
admire  les  livres  d'Anatole  France,  surtout  l'hais,  cette 
Tanagra  parisienne  ;  lespages  sincères  de  M.  Paul  Mar- 
guerite lui  plaisent  aussi  beaucoup,  et  encore  les 
contes  d'un  art  si  curieux  que  signe  M.  Jean  Lorrain .  Il 
s'intéresse  même  aux  jeunes  revues  et  les  suit  volon- 
tiers. Au  Mercure  de  France,  à  V Ermitage,  à  la  Revue 
Blanche,  on  serait  satisfait  des  paroles  qu'il  me  dit. 
Ceux  qui  viennent  ont  fait  beaucoup  pour  la  natura- 
lisation intellectuelle  de  M.  d'Annunzio,  et  je  Ads  que 
l'auteur  du  Triomphe  de  la  Mort,  qui  est,  lui,  le  présent , 
semblait  heureux  de  se  sentir  apprécié  par  ceux  qui 
sont  l'avenir.  M.  Zola  aura  beau  faire  li  de  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  les  cheveux  blancs  et  trente  volumes 
compacts  chez  Charpentier,  il  ne  sera  jamais,  surtout 
après  Borne,  que  le  passé.  A  ce  propos,  je  veux  ajou- 
ter que  M.  d'Annunzio  m'a  déclaré  ne  pas  lire  volon- 
tiers les  études  de  M.  Zola.  Volontairement,  dans 
ces  notes  rapidiis,  j'ai  tenu  à  voiler  les  critiques  que 
le  romancier  d'Italie  pouvait  adresser  à  ses  con- 
frères de  France.  l*ourquoi  i>rèter  à  Pierre  et  à  Jean 
de  faciles  motifs  de  polémique?  Mais  cette  indiffé- 
rence devant  l'œuvre  massive  de  M.  Zola,  il  conve- 
nait de  la  recueillir.  Tombée  de  lèvres  autorisées  et 


qui  ont  qualité,  j'imagine,  elle  résume  parfaitement 
l'impression  de  ceux  qui  sont  nés  depuis  1860. 

Cependant  de  la  poésie  musicale  des  écoles  nou- 
velles à  la  musique  elle-même,  la  transition  s'indi- 
(|uait,  car  vous  n'êtes  pohit  sans  avoir  entendu  dii-e 
que  l'Italie  devient  wagnérienne.  La  Walkyrie  à 
Rome  et  à  Xaples.  le  Crépuscule  desl/ieiuk  Turin  ont 
eu,  cette  année,  les  triomphales  soirées  qu'ils  méri- 
taient. A  cette  occasion,  la  presse  a  répété  que  d'an- 
ciennes polémiques  de  M.  d'Annunzio  avaient  puis- 
samment contribué  à  ces  succès.  Cependant,  je 
l'avoue,  j'ai  trouvé,  sur  ce  point,  l'auteur  des  l'^ierges 
aux  Bochcrs  plus  froid  que  je  ne  m'y  attendais.  Sur 
Wagner  poète,  il  fait  des  réserves,  les  livrets  de  la 
Tétralogie  lui  paraissent  laisser  à  désirer;  le  musicien 
seul  reste  génial.  Encore  n'est-ce  pas  son  musicien 
préféré,  ses  adorations  vont  à  Bach,  à  Gliick,  à  Bee- 
thoven, aux  Aieux  maîtres  italiens,  à  ces  romances 
de  si  poignante  grâce  que  les  chanteurs  à  la  mode 
exhument  du  passé  pour  la  plus  rare  joie  de  notre 
dilettantisme... 

Ce  fut  alors,  surtout,  que  M.  d'Annunzio  eut  des 
trouvailles  exquises  dont  le  charme  italien,  impos- 
sible à  rendre,  se  serait  trop  vite  et  pour  toujours 
évaporé.  Et  ces  entretiens  qui  avaient  eu,  d'abord, 
des  décors  quelconques  d'hôtel  ou  de  restaurant, 
nous  devions  les  clore  par  une  promenade  lente,  sur 
les  quais  de  l'.Vrno,  au  soleU,  au  bon  soleil,  ainsi  que 
me  le  disait  si  joliment  M.  d'Annunzio  avec  un  sou- 
rire embellissant  ces  paroles,  et  leur  conférant  une 
ampleur  païenne  que  ne  comprendront  point  ceux 
qui  jamais  ne  furent  pris  par  le  charme  divin  et  par 
les  tulipes  rouges  de  la  ville  du  Lys. 

Je  songeais  aux  pages  terribles  du  début  des  Vier- 
ges aux  Bochers,  aux  invectives  violentes  sur  la  Rome 
nouvelle  retombée  aux  mains  im[iitoyables  îles  Bar- 
bares. La  politique  l'intéressait-elle  donc  si  peu.' 
Trouvait-il  que  la  chose  publique  ne  méritât  point 
l'attention  des  artistes"?  «  Non,  ce  n'est  pas  ça  tout  à 
fait,  me  répondit-il,  la  politique  au  contraire  m'in- 
téresserait vivement  si  elle  n'était  pas  ce  qu'elle  est, 
en  Italie,  un  tripotage  de  petites  personnes  sales,  un 
tas  de  menus  et  ignobles  cancans  autour  d'im  seul, 
et  jamais  la  lutte  courageuse,  la  lutte  ardente  pour 
l'Idée.  Aussi,  à  considérer  l'état  présent  des  choses 
de  mon  pays,  me  vient-il  une  grande  tristesse  et  une 
vraie  humiliation I...  » 

Nous  passions  devant  les  arcades  légères  du  Pa- 
lais des  Offices  et,  par  antithèse,  je  pensais  à  cette 
place  Victor-Emmanuel  que  le  mauvais  goût  des 
arcWlectes  d'aujourd'hui  éleva  aux  lieux  où  fut  au- 
trefois le  classique  et  pittoresque  ghetto  des  vieilles 
cités  ilalitînnes.  Au  point  de  v^ue  hygiénique,  ils 
purent  avoir  raison:  au  poùit  de  vue  artistique, 
quelle  erreur .  et  qu'imagmerait-on  de  plus  laid  que 
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■ces  horribles  casernes  blanches  et  que  l'emphase  de 
ce  portique,  pareil  à  un  décorde  carton!  M.  d'An- 
nunzio  fut  encore  plus  vif;  de  tels  attentais  prenaient 
l'importance  de  sacrilèges;  le  t/hetlo  et  ses  repaires 
d'ombre  restaient  mille  fois  préférables.  Et  quand  on 
pensait  que  ces  échafaudages  de  pierre  se  trouvaient 
à  deux  pas  du  mervcilleuN;  palais  Strozzi.  on  éprou- 
vait une  véritable  indignation  contre  ceux  qui  ne 
surent  pas  s'inspirer  de  tels  exemples  et  préférèrent 
demander  aux  Américains  des  modèles  pour  leurs 
■soi-disant  améUorations.  Jamais  il  ne  consentirait 
à  traverser  cette  place  démocratique.  S'il  était  en 
voiture,  il  reconmiandait  au  cocher  de  prendre  les 
rues  anciennes.  Du  train  dont  on  y  allait,  les  cités  la- 
tines auront  bientôt  perdu  ce  qui  nous  faisait  les 
ainier.  Elles  deviendront  semblables  aux  autres 
villes,  avec  des  boulevards  tirés  au  cordeau,  bordés 
de  hautes  maisons  à  six  étages.  Je  ne  donne  pas 
■quarante  ans,  —  c'est  M.  d'Annunzio  qui  parle,  — 
pour  qu'on  aille  en  tramway  sur  le  <lrand  Canal  de 
Venise  qui  aura  été  comblé  et  pav^é  en  bois  gou- 
dronné. 

Sur  les  quais  aux  larges  dalles,  dans  les  reflets 
verts  de  la  lumière,  des  bicyclistes  'pédalaient  ;  An- 
glais en  culottes  bouffantes,  officiers  en  pantalons 
gris.  Nous  en  vînmes  à  parler  des  sports  :  M.  d'.\n- 
nunzio  les  adore  et  volontiers  les  pratique.  .V  la  bicy- 
clette rapide  mais  inélégante,  il  a  le  bon  goût  de 
préférer  le  cheval.  Aussitôt,  d'un  mot,  il  m'indique 
l'association  des  faits  qui  relie  cet  amour  des  sports 
à  l'art  violent  de  ses  livres.  Ne  sont-ils  pas,  en 
réalité,  débordants  de  vie  brûlante,  de  fougue 
passionnée?  Ivt  ces  caractéristiques-là  ne  sont-elles 
point  d'irrécusables  signes  d'une  de  ces  santés  géné- 
reuses qui  ne  s'acquièrent  ni  ne  se  conservent  à 
faire  de  la  coi)ie  le  dos  courbé  sur  une  table? 

Un  dernier  point  m'intriguait,  c'était  le  plus  déli- 
cat, je  l'avais  gardé  pour  la|fin.  Comment  se  faisait-il 
qu'en  Italie,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  de 
lidèles,  la  réputation  de  M.  d'Annunzio  fût  loin  d'être 
encore  ce  qu'elle  est  en  France  ou  en  Allemagne? 
Avant  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  eût  publié  le 
Triomphe  de  la  Murt,  dans  certains  salons  très  litté- 
raires de  Florence,  on  affectait,  je  me  souvi(>ns,  de 
ne  l'avoir  pas  lu.  Je  dis  :  on  affectait, car,  au  fond,  je 
sentais  bien  qu'on  avait  lu  et  que  c'était  seulement 
afin  de  ne  pas  devoir  admirer  qu'on  prêterait  cette 
attitude. 

«  Ehl  mon  Dieu,  c'est  tout  simple,  me  répondit 
M.  d'Annunzio,  je  suis  devenu  célèbre  trop  jeune 
et  trop  vite.  J'avais  quatorze  ans,  je  faisais  mes 
études  en  Toscane,  mon  père  me  destinait  à  la 
carrière  diplomatique.  Un  jour,  je  lui  apportai  un 
cahier  de  vers  que  je  venais  d'écrire  à  mes  heures 
perdues.  Il  en  fui  enthousiasmé,  en  paya  l'impres- 


sion. Quel  père  exceptionnel!  Le  succès  fut  immé- 
diat; à  quinze  ans,  j'étais  déjà  critiqué,  admin', 
étudié  dans  toutes  les  feuilles  de  la  Péninsule.  De- 
puis lors,  une  légende  s'est  formée  autour  de  mon 
nom.  Peu  d'écrivains  ont  suscité  plus  de  polémiques 
ni  de  plus  exagérées.  Des  questions  d'ordre  privé 
avivèrent  encore  ces  dispositions,  en  sorte  qu'à  cer- 
tains moments,  il  se  déchaîne  dans  toute  l'Italie 
comme  un  vent  de  révolte  contre  moi.  Jlais  cela  me 
gonfle  le  cœur  de  joie  et  d'orgueil!  —  Croyez-moi, 
pour  un  artiste  courageux  et  obstiné,  il  n'y  a  rien  de 
plus  enivrant  que  la  haine,  la  haine  implacable!  — 
J'ai  toujours  admiré  et  cultivé  les  passions  violentes. 
Aussi  ne  saurais-je  vous  dire  avec  quelle  diligence  et 
quel  plaisir  je  cultive  cette  haine.  Constamment,  je 
m'efforce  de  la  faire  naître,  de  l'aviver,  de  l'exaspérer, 
et  par  conséquent  de  la  rendre  belle  à  force  d'in- 
tensité. Dans  cette  vie,  il  convient  de  parer  de  beauté 
non  seulement  nos  propres  sentiments,  mais  ceux 
aussi  dont  nous  sommes  l'objet.  Or  il  y  a  une  beauté 
dans  l'extrême  violence  comme  il  y  en  a  une  dans  le 
calme  parfait.  Mais  j'esthétise  à  propos  de  mes  enne- 
mis, au  lieu  de  vous  engager  à  admirer  ce  clocher  de 
San  Jacopo  si  délicatement  rose  dans  l'humidité  du 
fleuve  et  du  ciel.  Ne  sentez-vous  pas  ici,  plus  qu'en 
aucun  autre  heu  de  cette  ville,  ici  entre  le  Poule 
Vecchio  et  le  Ponte  Santa-Trimla,  en  cette  lente  tié- 
deur parfumée  de  miUe  arômes  subtils,  battre  le  très 
vieux  cœur  de  Florence?  Parfois,  lorsqu'ils  se  pro- 
mènent le  long  de  ces  quais  de  silence,  les  poètes 
s'arrêtent  longuement  pour  écouter.  Regardez  ce- 
lui-là aux  longs  cheveux,  aux  yeux  pensifs!  D'où 
vient-il?  Que  rêve-t-il?  Qu'il  soit  Norvégien,  .\nglais 
ou  Russe,  qu'importe?  II  a  compris,  il  a  senti,  et  une 
fois  de  plus  a  opéré  le  charme  inéluctable  de  la  ville 
des  fleurs  :  —  Fleurance!  —  comme  disaient  vos  an- 
ciens chroniqueurs.  » 

En  quittant  M.  d".\nnunzio,  j'ai  tenu  à  lui  avouer 
que  mes  sympathies  qui  voient  dans  la  littérature 
une  passion  bien  plus  qu'un  métier,  n'avaient,  depuis 
une  dizaine  d'années,  éprouvé  de  véritables  i)réfé- 
rences  d'admiration  que  pour  trois  licrivains  : 
d'abord  pour  le  Paul  Bourget  des  Essais  de  psijcho- 
loijie  et  des  premiers  romans,  puis  pour  Pierre  Loti, 
enfin,  pour  celui  dont  je  viens  do  parler.  Littérale- 
ment la  lecture  de  VEnfanl  de  vohiptr,  du  Triomphe 
de  la  Mort  me  fui  un  éblouissement.  C'est  pourquoi 
j'ai  trouvé  convenable  de  rapporter  ici,  avec  une  défé- 
rence que  les  d'annunzistes  de  France  ne  trouveront 
point  exagérée,  les  propos  d'un  homme  qui,  par  ses 
qualités  uniques  et  ses  déficits  évidents,  donne  une 
impression  parfaite  de  ce  que  nos  pères  appelaient 
le  génie. 
[853.89'  Ebhest  TrssoT. 
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Notes  et  souvenirs  W. 

I;N      CRIMÉE 

20  mafs-i"  avril.  —  Les  personnes  désignées  pour 
le  voyage  viennent  coucher  dans  les  wagons  la  veille 
du  départ.  Les  deux  trains  impériaux  quittent  la 
gare  de  Gatchina,  l'un  à  6  heures  du  matin  (celui  où 
je  suis),  l'autre  à  7  heures.  Notre  train,  qui  porte  la 
majeure  partie  des  bagages,  tantôt  précède  et  tantôt 
suit  le  train  où  est  l'empereur.  Jamais  nous  ne  sa- 
vons si  nous  sommes  devant  ou  derrière.  Les  popu- 
lations s'y  trompent  souvent,  et  nous  récoltons 
maintes  acclamations  destinées  à  Sa  Majesté. 

D'un  bout  à  l'autre  du  trajet  de  Gatchina  à  Sébas- 
topol,  c'est-à-diie  sur  un  parcours  d'environ  2  200  ki- 
lomètres, la  voie  est  gardée  militairement.  A  droite 
et  à  gauche,  au  bord  delà  voie,  des  soldats  d'infan- 
terie sont  en  sentinelle,  à  très  petite  distance  les  uns 
des  autres  ;  de  chaque  côté  aussi,  à  100  mètres  en 
arrière  de  ce  double  cordon  d'infanterie,  des  cavaliers, 
dragons,  ou  cosaques,  séparés  par  des  intervalles 
plus  grands,  font  constamment  la  navette  au  petit 
galop  dans  les  limites  assignées  à  leur  surveillance. 
Ordre  est  donné,  dit-on,  de  tirer  sur  qui  tenterait  de 
francliïr  ces  hgnes.  Aux  environs  des  villages,  les 
paysans  s'alignent  à  la  limite  de  l'espace  réservé; 
leurs  cris  nous  arrivent  déjà  lointains  et  confus.  Les 
gares  sont  interdites  à  la  foule  ;  derrière  les  barrières 
et  les  gendarmes  s'aperçoivent  des  masses  où  do- 
minent les  dames  en  toilettes  claires,  les  jeunes  filles 
en  robes  blanches,  avec  de  gros  bouquets  qu'elles 
espèrent  présenter  aux  souverains.  xUi  centre  du  pays, 
nous  traversons  un  district  où  les  soldats  d'infanterie 
sont  remplacés  par  des  paysans  qui  forment  deux 
cordons  très  serrés  :  c'est,  parait-il,  un  vieux  privi- 
lège du  pays  de  fournir  la  garde  d'honneur  sur  le 
passage  du  tsar. 

Nous  marchons  à  une  allure  modérée,  mais  sans 
interruption  ;  un  quart  d'heure  d'arrêt  de  temps  à 
autre  pour  changer  de  machine  ou  faire  de  l'eau. 
Partis  le  jeudi  matin  de  Gatcliina,  iious  devons  être  le 
dimanche  matin  à  Sébastopoi. 

Mes  compagnons  de  route,  qui  en  général  coti- 
naissent  le  pays,  trompent  la  longueur  du  trajet  par 
la  conversation  ou  le  jeu,  et  surtout  par  de  fré- 
quentes visites  au  wagon- restaurant  :  ce  qu'un  esto- 
mac russe  [icut  contenir  de  thé,  sans  nuire  aux  so- 
lides repas,  est  prodigieux. 

Pour  moi,  comme  étranger,  je  ne  me  lasse  pas  de 
regarder  le  paysage.  11  est  pourtant  bien  triste  et 
monotone.  Pendant  une  trentaine  d'heures  ce  ne  sont 
que  for4ts  de  sapins  et  marécages  :  puis  la  steppe 

(I)  Vo'ye/  la  Revue  àa  9  mai. 


commence,  déroulant  ses  amples  ondvilations  qui 
jamais  ne  l'accidentent,  sans  arbres,  sans  verdure  à 
cette  époque  de  l'année,  et  sans  trace  apparente  de 
culture,  plaquée  de  neige  encore  çà  et  là,  et  la  plu- 
part du  temps  noyée  sous  une  boue  liquide  :  les  vil- 
lages sont  très  clairsemés,  les  villes  rares. 

Le  vendredi,  vers  midi,  nous iranclùssons  la  Béré- 
sina,  à  peu  de  distance  de  l'endroit  où  le  passage  de 
la  Grande  Armée  se  tit.  Le  site  est  médiocre,  sans 
grandeur,  réellement  insigniliant  :  le  souvenii-  fait 
que  les  yeux  s'y  attachent.  La  rivière,  large  à  peu 
près  comme  le  grand  bras  de  la  Seine  au  Chàtelet, 
occupe  une  partie  dun  fond  plat  et  marécageux, 
qu'elle  doit  inonder  à  la  moindre  crue  :  le  terrain 
s'élève  en  pente  rapide  sur  la  rive  droite  ;  une  sorte 
de  terrasse  taillée  à  pic  domine  la  rive  gauche,  lais- 
sant entre  elle  et  la  rivière  une  assez  large  bande  de 
terrain.  Pas  un  arbre  n'est  en  wie. 

Nous  entrons  en  Crimée  dans  la  nuit  du  samedi  au 
dimanche  :  le  pays  a  totalement  changé  d'aspect. 
Nous  nous  réveillons  en  lace  de  montagnes  abruptes. 
A  sept  heures  du  matin  nous  longeons  un  roc  im- 
mense, percé  de  galeries  et  de  fenêtres  :  c'est  le  cou- 
vent d'inkermann,  à  moitié  logé  dans  la  montagne 
même,  qui  de  tous  côtés  est  fouillée.  Par  endroits, 
au-dessus  d'une  baie  ou  d'un  balcon,  s'élève  un 
grand  icône,  peint  ou  appliqué  sur  la  pierre.  La 
neige  tombe. 

Nous  passons  devant  ïraktir  ;  à  8  heures  le  train 
s'arrête  à  Sébastopoi,  sur  le  quai  d'embarquement. 
Nous  attendons  l'empereur,  qui  arrive  à  10  heures. 
Sous  la  pluie  battante,  H  passe  devant  les  troupes 
qiù  poussent  d'enthousiastes  hourralis,  et  s'embarque 
avec  sa  famille  et  les  hauts  personnages  du  premier 
train,  sur  un  élégant  et  lui  croiseur,  un  des  meil- 
leurs qui  existent,  nous  dit  un  ofticier,  le  Souvenir 
du  Mercure,  construit  en  France. 

Les  personnes  du  second  train  prennent  place  sur 
un  bâtiment  de  la  Hotte  patriotique  ^l),  la  Muskra  : 
c'est  un  ancien  paquebot  anglais,  dont  l'aménage- 
ment n'a  guère  été  modilié;il  a  encore  toutes  ses 
chambres  de  passagers  ;  il  sert  à  l'ordinaii-e  à  trans- 
porter des  troupes  en  extrême  Orient.  11  en  arrive, 
et  il  repartiia  pour  Vladivostock  aussitôt  après  que 
Leurs  Majestés  auront  quittr-  la  Crimée.  Un  tioisiciu.- 
navire  reçoit  les  domestiiiues  tl  les  bagages. 

Le  temps  se  rétablit  vers  1 1  heures  quand  nous 
partons.  Le  vaste  panorama  de  Sébastopoi  se  dé- 
couvre à  mesure  que  nous  avançons  vers  l'issui'  du 
port.  La  \ille  qui  s'étale  le  long  de  la  baie,  et  s'ét;ige 
sur  une  pente  assez  raide,  a  encore  l'aspect  lamen- 
table d'une  \-ille  dévastée  :  paitout  l'œil  se  porte  sur 


(1)  Flotte  offerte  ;i  l'empereur  p-ir  une  souscription  nationale 
pendant  la  guerre  russo-turqu«. 
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des  ruines.  Tout  au  sommet  de  la  colline,  ime  église 
présente  un  fronton  de  trniple  antique  et  une  colon- 
nade à  travers  laquelle  ou  aperçoit  le  bleu  du  ciel. 
Les  maisons  reconstruites  sont  séparées  fréquem- 
ment par  des  monceaux  de  décombres,  même  dans 
les  principales  rues  :  j'ai  eu  plus  tard  occasion  de  le 
constater.  A  droite,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  l'im- 
mense caserne  de  la  marine  élève  son  mur  de  façade 
sans  portes,  sans  fenêtres,  sans  toit.  Cependant  au 
miUeu  de  toutes  ces  ruines,  des  traces  d'ardente  ac- 
ti%até  apparaissent  :  derrière  nous,  à  côté  de  nous,  à 
mesure  que  nout  passons,  nous  apercevons  des  arse- 
naux, des  ateliers,  des  chantiers,  parfois  l'ossature 
immense  d'un  cuirassé  en  construction,  ou  les  sque- 
lettes plus  frêles  des  torpilleurs  et  des  canonnières. 

Les  souvenirs  du  siège  s'imposent  à  toutes  les 
mémoires.  Chacun  des  épisodes  de  la  grande  lutte 
est  présent  à  tous  les  cœurs  russes.  Un  vaste  cycle 
de  légendes  s'est  formé  :  légendes  simples,  fami- 
lières, sans  romanesque  ni  théâtral,  souvent  naïves 
jusqu'au  comique  ;  légendes  sans  amertume  aussi  et 
sans  haine,  quoique  consacrant  la  défaite,  et  au  con- 
traire associant  le  vainqueur  français  à  l'héroïsme  de 
la  lutte  avec  une  cordiale  expansion  de  belle  humeur. 
Les  officiers  de  la  .\fos/;va  (']e  ne  saurais  dire  ce 
qu'il  y  a  de  franche  simplicité,  de  politesse  sans 
froideur,  ce  que  l'on  sent  de  fortes  et  modestes  qua- 
lités dans  l'ofticier  de  marine  russe),  ces  officiers 
donc,  nous  nomment  tous  les  Lieux  devant  lesquels 
nous  passons,  Malakof,  Kourgane,  le  Mamelon  Vert  : 
ils  évoquent  les  faits,  les  héros  :  on  voit  que  leur 
cœur  est  plein.  Il  apparaît  bien  que  cette  histoue  est 
à  l'heure  présente  une  belle  image  où  l'âme  russe  se 
contemple,  une  grande  leçon  où  elle  s'instruit. 

Cependant  nous  sortons  de  la  baie,  nous  doublons 
le  cap  Parlhéniké,  et  nous  longeons  la  côte  méri- 
dionale, qui  s'élève  en  pente  rapide  :  une  haute  ter- 
rasse de  montagnes,  encore  couvertes  de  neige  par 
endroits,  s'étend  parallèlement  à  la  mer.  A  peine  si 
çà  et  là  une  brèche  s'ouvre  dans  ce  mur,  pour 
quelque  baie,  comme  celle  de  Balaklava,  ou  si  la 
barrière  se  recule  pour  laisser  place  à  ([uelque  vallée. 
Devant  nos  yeux  défdent  le  monastère  de  Saint- 
Georges,  puis  Aiupka,  le  domaine  du  comte  Woronzof, 
puis  Orianda,  qui  est  au  grand-duc  Constantin  :  on 
nous  montre  les  verdures  de  Livadia,  et  vers  i  heures 
de  l'après-midi  nous  nous  arrêtons  en  rade  d'Yalta. 

La  mer  n'est  pas  mauvaise  :  mais  le  vent  a  fraîchi. 
Le  débarquement  n'est  pas  très  facile.  Gela  va  bien 
pour  les  personnes  :  les  canots  nous  mettent  au  quai 
sans  trop  de  peine;  mais  les  bagages  ne  pourront 
être  di  barques.  Le  transport  qui  les  a  reçus  a  eu 
une  avarie  de  machine  :  il  est  resté  en  arrière,  et 
quand  il  arrive  deux  heures  après  nous,  le  temps 
décidément  ne   permet  pas  le  déchargement.  Nous 


attendrnos  nos  malles  plus  de  vingt-quatre  heures. 

La  petite  vUle  d'Yaltji  offre  au  premier  coup  d'oeU 
un  aspect  agréable,  étalée  en  demi-cercle  au  long 
de  sa  baie,  abritée  par  son  quai  que  borde  un  bou- 
levard sur  lequel  sont  construites  les  principales 
maisons  de  la  ville  et  les  masses  de  deux  grands 
hôtels  européens,  d'unluxe  confortable  et  banal. 

Livadia  est  à  cinq  kilomètres  d'Yalta  :  des  voi- 
tures nous  y  [)ortenl  rapidement.  Cette  résidence 
impériale  n'est  pas  à  proprement  parler  un  palais  : 
c'est  une  collection  de  villas,  disséminées  dans  les 
ombrages  d'un  vaste  parc.  L'empereur  loge  avec  ses 
enfants  dans  son  ancienne  habitation  de  grand-duc 
héritier.  Là  comme  ailleurs,  il  n'a  pas  voulu  prendre 
les  appartements  de  son  père.  La  villa  ou,  comme  on 
l'appelle,  le  palais  impérial  sera  habité  par  le  grand- 
duc  Serge  et  par  sa  femme  ;  mais  le  ^ez-de-chau;^- 
sée  servira  à  la  vie  commune  :  chaque  jour  les  deux 
salons  et  la  vaste  salle  à  manger  qui  occupe  toute  la 
façade  Nord,  réuniront  toute  la  suite  avec  la  famille 
impériale.  Du  palais  dépend  aussi  l'église  de  Liva- 
dia, qui  y  est  attenante  et  s'y  relie  par  une  galerie  : 
elle  est  de  style  byzantin,  richement  ornée  de  mar- 
bres et  de  fresques.  Elle  est  toute  petite;  l'iconostase 
de  marbre  blanc  en  occupe  presque  la  moitié,  et 
c'est  à  peine  si  vùigt-cinc]  personnes  y  peuvent 
prendre  place  pendant  les  offices  :  le  reste  de  la  suite 
reste  dans  le  vestibule,  les  portes  ouvertes. 

Le  parc  de  Livadia,  très  vert,  quoique  l'eau  cou- 
rante y  manque,  descend  presque  abruptement  vers 
la  mer.  Le  palais  /mpérial  et  le  palais  oriental,  celui 
du  grand-duc  héritier,  sont  construits  sur  un  large 
plateau,  élevé  déjà  à  une  très  grande  hauteur  au-des- 
sus de  la  mer  :  de  la  terrasse,  on  jouit  d'une  vue 
immense  ;  le  rivage  qui  enserre  les  flots  ne  s'aperçoit 
pas,  il  est  trop  bas,  sous  nos  pieds;  les  vagues  qui 
déferlent  et  toute  l'agitation  voisine  du  rivage  nous 
sont  dérobée  s  :  à  la  hauteur  du  regard,  s'offre  la  nappe 
unie,  immense  de  la  mer  Noire,  tour  à  (our,  d'un  vert 
glauque  ou,  plus  souvent,  d'un  bleu  sombre,  à  reflet 
métallique,  blanchie  parfois  sous  le  ruissellement  du 
soleil,  et  aveuglante  comme  un  miroir. 

La  suite  arrivée  avec  Leurs  Majestés  comprend 
trente  ou  trente-cinq  personnes.  En  voici  les  noms  et 
les  titres,  comme  les  indiquent  les  listes  qui  furent 
remises  à  toutes  les  personnes  désignées  pour  le 
voyage  :  elles  donnent  la  composition. de  chaque 
train,  et  la  répartition  des  logements  dans  le  train  de 
l'empereur. 

THAl.N    I.MPKHIAI,    niC    I. A    I.IilNE    NICOLAS 
Wiiijûii-lil  .1.  —  Leurs  Majestés  Inipériah's. 

W'ivion-lil  I).  [Wa(ion  des  ffrainh-durs.  —  S.  .\.  \.  le 
primo  héritier  césarewitcli  ;  S.  A.  L  le  grand-dur  (leorses 
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Alexandrovitch;  S.  A.  I.  le  s,'r;iiid-duc  Michel  Alexaii- 
(Irovitch;  S.  A.  1.  la  graiiJe-dueliesse  Xénia  Alexaiidrovna; 
S.  A.  1.  la  giaiule-duchesse  Olga  Alexandrovna. 

Wagon  des  dames  de  la  sttite.  —  Dame  d'honneur  de 
S.  M.,  comtesse  Kutusof  l'»;  dame  d'honneur  de  S.  M., 
M"'  Ozerof;  S.  A.  I.  la  grande-duchesse  Elisabeth  Théo- 
dorovna;  dame  d'honneur  de  S.  A.,  princesse  I.obanof 
Rostovsky;  dame  d'honneur  de  S.  M.,  comtesse  Kutusof  H'. 

Wagon-lU  n"  64.  —  S.  A.  1.  le  grand-duc  Serge 
Alexandrovitcli  ;  S.  A.  I.  le  grand-duc  Paul  Alexan- 
drovitch. 

Wagon-IU  M.  —  I.  Le  général  aide  de  camp  Dani- 
lovitch;  i.  Le  général  aide  de  camp  Tchérévine;  :!.  Le 
ministre  de  la  cour  impériale,  le  général  aide  de  camp 
comte  Woronzol'-Daschkof;  4.  Le  général  aide  de  camp 
Richter;  5.  Le  général  aide  de  camp  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne Werder;  (i.  La  princesse  Oholensky. 

Wagon-Ut  0.  —  1.  Le  maréchal  de  la  cour  Oholensky; 
2.  L'aide  de  camp  comte  Olsuflef;  H.  Le  colonel  coiiile 
.Steinbock:  4.  Le  chirurgien  Hirsch;  u.  Le  commandanl 
du  train  impérial,  colonel  Chirinkine;  6.  L'ingénieur 
baron  ïaube  ;  7.  Le  tchinovnik  (fonctionnaire)  Pojarsky; 
8.  La  direction  des  gendarmes  de  la  police. 

Wagon  de  seconde  classe.  —  Courriers  de  cabinet,  per- 
sonnes de  la  suite  et  domestiques. 


TRAIN    DE    LA    LIGNE    IiE    MOSCilU-lvOURSK 

Le  premier  aumônier  Janitchef;  le  conseiller  d'Elat 
actuel  Heath  (transcription  russe  Ghiss);  le  précepteur 
Lanson;le  chambellan  baron  Biidberg;  le  peintre  Zichy: 
le  lieutenant-colonel  Pmolotsky;  le  fonctionnaire  Roma- 
nof;  le  courrier  de  cabinet,  capitaine  Zoilfert;  le  cour- 
rier de  cabinet,  sous-lieutrnant  Ritchkine;  domestiques 
de  la  cour  impériale  et  gens  de  In  suite. 


Voilà  les  noms  et  les  litres  :  voici  les  silhouettes 
et  au  moins  quelques  deiiors  des  caraetères. 

Le  grand-duc  Serge  Ale.xandro\-itch  est  un  homme 
de  vingt-neuf  ans,  roux,  les  cheveux  coupés  en 
brosse,  les  favoris  courts  et  rudes,  haut  de  taille,  très 
mince,  avec  une  certaine  raideur  dans  la  démarche. 
U  fait  un  contraste  complet  avec  l'empereur  :  c'est 
la  Russie  germanisée  en  face  de  la  Russie  russe. 

La  grande-duchesse  Elisabeth,  femme  du  grand- 
duc  Serge,  est,  quoique  Allemande  par  son  père  le 
grand-duc  de  Hesse,  une  jolie  Anglaise,  blonde, 
fraiche,  rosée,  avec  une  fieur  éclatante  de  jeunesse; 
la  peau  est  d'une  extraordinaire  finesse,  et  la  plus  lé- 
gère impression,  dix  fois  en  un  quart  d'heure,  fait 
aftluer  le  sang  au  visage,  où  passent  sans  cesse 
toutes  les  nuances  les  plus  déUcates,  du  blanc  de 


nacre  au  rose  ^4f.  Elle  est  fort  bien  vue  de  l'empereur 
et  surtout  de  l'impératrice,  dont  l'affection,  dit-on, 
s'est  manifestée  plus  d'une  fois  efficacemenl. 

Le  grand-duc  Paul  est  un  grand  jeune  homme 
mince,  de  tournure  élégante,  aux  traits  fins;  la  figure 
est  rasée,  sauf  une  courte  moustache  brune.  Il  me 
donne  l'idée  de  ce  que  devra  être  dans  une  dizaine 
d'années  le  grand-duc  Georges  mon  élève.  Il  est  Ai- 
siblement  très  favori  de  ses  deux  beUes-sœurs. 

Parmi  les  demoiselles  d'honneur,  les  comtesses 
Kutusof,  deux  sœurs,  lune  brune,  aux  traits 
arrêtés  et  un  peu  durs,  l'autre  blonde  et  pâle,  sont 
très  simples  de  manières  et  de  toilette  ;  elles  s'effacent 
et  font  peu  parler  d'elles. 

La  princesse  Lobanof,  demoiselle  d'honneur  de  la 
grande-duchesse,  est  petite  avec  des  traits  irréguliers, 
la  figure  mobile,  inquiète,  un  peu  tourmentée,  un 
teint  qui  semble  maladif,  qui  se  pique  parfois  dégouttes 
de  sang,  l'humeur  triste  ou  nerveusement  gaie,  et 
l'air  souvent  distrait  ou  absorbé  ;  U  y  a  là-dessous  un 
petit  roman  (jui  se  dénouera  à  Moscou  et  par  l'an- 
nonce ofticielle  des  fiançailles  de  la  princesse  avec  un 
bel  officier  de  Préobajinski,  très  distingué  et  très  non- 
chalant :  et  ce  sera  une  transfiguration  de  la  petite 
princesse,  toute  jolie  alors  avec  sa  taille  fine,  son 
teint  éclairci  et  ses  yeux  illuminés. 

De  ces  demoiselles  d'honneur,  la  figure  la  plus 
originale  est  M""  Ozérof.  (irande  et  sèche,  les  cla\i- 
cules  saillantes,  lorsqu'elle  est  en  robe  décolletée,  le 
cou  long,  la  figure  osseuse,  le  nez  long  et  coupant, 
les  joues  plaquées  de  couperose  :  elle  est,  dit-eUe  en 
riant,  la  beauté  de  sa  famille.  Avec  un  peu  de  raideur, 
elle  aurait  l'air  d'une  Anglaise.  Au  reste,  très  «  bon 
garçon  »,  et  foncièrement  bienveillante.  Fort  intel- 
ligente aussi.  Ce  n'est  pas  une  nature  ordinaire.  Elle 
est  le  ministre  principal  des  charités  de  l'impéra- 
trice. 

Le  général  Tchérévine  est  un  petit  homme  vif,  pé- 
tulant, railleur,  aux  yeuxen  vrille,  paupièresbouffies, 
nez  rougeoyant.  II  est  A-isiblemenl  en  Uberté  de  tout 
dire  et  de  tout  faire,  et  il  ne  s'en  prive  pas.  surtoul 
après  le  repas.  Grâce  àlui,  les  demoiselles  d'honneur 
ont  su  que  la  danse  nationale  française  est  le  cha- 
liui,  qu'il  leur  a  brillamment  esquissé  un  soir  dans  le 
salon,  comme  l'impératrice  venait  de  partir.  II  boit 
très  sec,  et  n'est  jamais  plus  lucide,  plus  maître  de 
son  esprit  que  (juaud  il  a  bu.  Mais  alors,  il  pai'le  de 
son  fils  :  et  c'est  le  seul  signe  où  l'on  connaisse  qui! 
n'est  pas  à  jeun. 

11  a  la  réputation  d'un  homme  intelUgent  et  d'un 
soldat  extraordinairemeiit  brave.  Il  est  pendant  ce 
séjour  de  Crimée  l'occasion  d'une  amusante  bévue 
du  Figaro.  Je  ne  sais  quel  correspondant  du  journal, 
voulant  décrire  la  cour,  a  fait  le  portrait  |des  princi- 
paux personnages  de  la  suite  ;  arrivant  à  Tchérévine, 
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il  le  présento  ainsi  à  ses  lecteurs  :  «  Le  général  Ché- 
réinetief,  surnommé  Tchérévine  à  cause  de  sa  bra- 
voure. "  Chérémetief  i>sl  un  aulro  aide  de  camp 
de  l'empereur.  Cette  iufornuiliou  précise  obtient  à 
iJvadia  un  grand  succès. 

Le  général  Tchérévine,  qui  :i  toute  la  confiance 
do  Leurs  Majestés,  est  chargé  de  la  garde  personnelle 
de  l'empereur.  Toutes  les  mesures  d'ordre  et  de  po- 
lice sont  prises  par  lui.  De  lui  dépendent  la  garde  de 
Mpus-olliciers  qui  surveille  toutes  les  portes  du  palais, 
les  Cosaques  qui  de  [dace  en  place  sont  en  sentinelle 
le  long  des  murs  extérieurs  du  parc.  Chaque  personne 
de  la  suite  reçoit  un  laisser-passer  signé  de  lui. 
Toutes  les  personnes  de  l'aristocratie  du  pays  qui  dé- 
sirent venir  à  Livadia  pendant  le  séjour  de  l'empe- 
reur doivent  solliciter  de  lui  une  autorisation  qu'U 
accorde  difficilement.  Personne,  à  quelque  titre  que 
ce  soit,  n'entre  dans  le  domaine  sans  sa  permission 
écrite. 

Le  comte  WoronzotT-Daschi^of,  ministre  de  la  cour, 
a  quarante  à  quarante-cinq  ans,  les  épaules  larges,  la 
taille  un  peu  épaissie,  un  air  de  bon  \'ivant,  et  une 
réputation  de  grand  vivevn-.  11  ne  tracasse  personne 
dans  son  emploi  :  pas  même  lui,  dit-on.  Sa  grande 
passion  est  le  cheval.  On  le  dit  d'une  force  physique 
prodigieuse;  il  passe  pour  un  hercule. 

Le  général  Richter  a  élevé  l'empereur.  (Test  un 
hcau  vieillard,  tout  blanc,  mais  très  vert,  la  figure 
jeune,  le  corps  robuste,  la  mine  haute  et  fière.  La 
léle  est  belle  et  intelligente.  11  porte  un  monocle 
cerclé  d'écaUle,  qu'il  chasse  Iréquemment  du  doigt 
quand  U  cause.  11  est  gai,  parle  bien,  fait  des  vers, 
et  il  l'occasion  des  calembours.  Avec  les  demoiselles 
d'honneur,  ses  manières  offrent  un  piquant  mélange 
de  paternelle  bonhomie  et  d'empressement  galant. 

Il  fait  un  contraste  frap|)anl  avec  le  général  allemand 
Werder.  Celui-ci  est  très  grand,  sec  comme  un 
clou,  les  jambes  interminables  et  grêles  dans  des 
[lautalons  sans  ampleur,  les  pieds  et  les  bras  très 
longs,  dont  il  est  quelque  peu  embarrassé,  comme  de 
ses  jambes  :  aussi  est-il  toujours  hiisé  en  Z  ou  arqué 
en  demi-cercle.  La  caractéi  isticpie  de  son  visage,  ce 
sont  deux  petits  yeux  gris,  fureteurs,  profondément 
euffllrcés  sous  de  gros  sourcils.  L'attitude  est  raide,  au 
physique  seulement,  car  il  tient  certainement  à  être 
aimable  avec  tout  le  monde.  Il  i>arle  bien  le  français, 
malgré  certaines  hévues  :  ainsi  il  nous  répète  maintes 
fois  que  le  salon  du  yacht  impérial  l.ivadin,  nau- 
li  âgé  sur  la  côte  de  Crimée. était  hu-uriruncment  nieu- 
lili'.  Et  comme  il  a  l'iilolàtrie  du  luxe,  il  prononce 
luxurieux  clluxiirieusement,  avec  une  véritable  di'vo- 
iioii.et  il  les  a  sans  cesse  à  la  bouche.  Le  gênerai 
\\  erder  fait  des  calembours  en  français,  de  ceux 
qui  traînaient  dans  les  petits  journaux  du  second 
Empire  ;  chaque  jour  en  se  metlaiil   à  table,  il  en 


échange  deux  ou  trois  avec  son  voisin  ordinaire,  le 
général  Richter.  II  lit  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec 
application,  et  il  admire  en  particulier  les  articles  de 
l'annral  Jurien  de  la  (iravière.  Il  y  a,  pouilanl. 
un  fond  de  fraîcheur  d'esprit,  de  jeunesse  d'impres- 
sion, de  curiosité  encore  en  éveil,  dans  la  joie  qu'il 
prend  à  faire  part  le  soir  des  faits  curieux  que  la 
Revue  lui  a  appris  dans  l'après-midi  :  cela  ne  vaut-U 
pas  mieux,  .iprès  tout,  que  de  borner  sa  lecture  à 
VA nnuaire  militaire  '.' 

On  me  dit  que  le  général  Werder  jouissait  sous 
Alexandre  II  d'un  crédit  qu'il  n'a  jamais  retrouvé 
depuis.  Ordre  avait  été  donné,  prétend-on,  au  minis- 
tère de  la  guerre,  de  lui  ouvrir  le  dépôt  des  cartes  et 
des  plans  de  forteresse,  de  ne  lui  refuser  aucun  ren- 
seignement. Maintenant  tout  est  fermé.  Il  jouit  d'une 
réelle  faveur  personnelle  au[irès  d'Alexandre  III,  mais 
cette  faveur  n'a  pas  de  conséquence  pratique.  Il  suit 
l'empereur  dans  tous  ses  voyages,  il  en  est  bien 
traité,  mais  sans  qu'aucune  intimité  lui  soit  accordée  : 
le  soir  après  le  diner,  il  reste  la  plupart  du  temps  dans 
le  petit  salon,  avec  les  gens  de  la  suite,  tandis  que 
Tchérévine,  Richter,  le  comte  Woronzof  suivent 
Leurs  Majestés  dans  le  grand  salon.  Au  reste  il  me 
suffit  de  voir  l'exquise  politesse  des  généraux  russes 
à  son  endroit  pour  comprendre  que  l'on  courtiserait 
d'autre  sorte  un  homme  réellement  en  crédit. 

.\utre  contraste,  et  amusant,  entre  la  princesse 
Obolensk y  et  son  mari  :  elle, une  toute  petite  personne: 
lui,  un  grand  gaillard  brun  et  barbu.  Le  couple  est 
très  uni,  et  très  en  crédit.  Le  prince,  toujours  très 
affairé  en  raison  de  ses  fonctions,  toujours  courant, 
déUbérant,  [lensant,  ne  dissimule  rien  du  tracas 
qu'il  se  donne  pour  bien  faire  et  satisfaire  son  maître  : 
bon  homnu'  au  reste,  et  généralement  aimé. 

(iros,  court,  le  cou  apoplectique,  cheveux  et  barbe 
d'un  blond  roux,  un  anneau  d'or  à  l'oreille  gauche,  les 
manières  rondes  et  brusques,  la  verve  copieuse,  un 
peu  bruyante,  et  volontiers  rabelaisienne,  le  colonel 
comte  Olsulief  passe  pour  être  tout  à  fait  bien  avec 
l'empereur,  auquel  il  est  absolument  dévoué.  Un 
jour  que  le  col  d'ordonnance  de  l'empereur  fait  un 
mauvais  pli,  le  comte  Olsufief  s'avance,  met  la  main 
au  cou  de  Sa  Majesté,  et  replace  le  col  :  l'empereur 
a  l'air  surpris,  puis  remercie.  Et  j'entends  dire: 
■•  Il  n'y  a  que  le  comte  [xinr  oser  ces  choses-là  ■•, 
soit  que  la  familiarité  paraisse  grande,  soit  encore 
que  la  surexcitation  toujours  inquiète  des  imagina- 
tions représente  conmie  une  adion  délicate  et  péril- 
leuse le  simulacre  même  de  porter  la  nudn  sur  le 
souverain. 

Le  colonel  comte  Steinbock,aide  de  camp  du  grand- 
duc  Serge,  descend  d'un  des  généraux  deCharles  Xll. 
Je  le  prendrais  pom-  un  des  types  de  l'officier  russe 
aristocrate  :  de  figure  élégante,  un  peu  poupine,  la 
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moustache  blonde,  les  clieveux  coupés  en  brosse,  hi 
taille  moyenne  et  bien  prise,  le  teint  blanc,  l'air  non- 
chalant, \m  peu  dédaigneux  et  très  distingué,  la  voix 
douce,  molle,  traînante,  le  comte  Steinbeck  fait 
d'abord  l'effet  d'un  oflicier  de  cour  un  peu  coquet, 
efféminé.  Cependant  il  cache  sous  cette  apparence  une 
réelle  endurance,  et  rien  n'égale  la  belle  humeur  avec 
laquelle  il  rappelle  parfois  les  dures  épreuves  de  la 
campagne  des  Balkans.  C'est  en  même  temps  un 
aimable  homme,  sans  nulle  morgue,  très  ser\-iable. 

Le  chirurgien  Hirscb,  originaire  des  provinces  al- 
lemandes, a  le  grade  et  l'uniforme  de  général.  Il  est 
très  décoré.  C'est  un  homme  de  mérite,  qui  s'est  fait 
ce  qu'il  est,  et  (jui  aime  à  le  dii'e  :  «  Je  ne  cache  pas 
d'où  je  sors.  »  Il  a  des  jaloux.  11  fait  ponctuellement 
tliaque  matin  satournée  de  \Tsites  auprès  des  membres 
de  la  famille  impériale  :  U  tapote  les  joues  des  Au- 
gustes Enfants,  fait  tirer  les  langues,  regarde  les 
gorges,  et  fait  un  bout  de  conversation.  Un  aide  l'a 
suivi,  pour  soigner  les  maladies  subalternes.  Le  doc- 
teur Hirsch  ne  quitte  jamais  l'empereur,  à  qui  il  est 
réellement  dévoué.  Je  n'ai  pas  su  s'il  exerçait  hors 
de  la  famille  impériale,  et  faisait  ilc  la  clientèle  pen- 
dant les  deux  mois  que  la  cour  passe  diaque  année 
à  Pétersbourg.  Il  a  du  crédit;  il  est  obligeant  et 
sendable. 

Le  prolapresbi/ler  lanitchef  fait  vraiment  plaisir  à 
voir  dans  sa  longue  robe  de  drap  brun,  avec  sa  haute 
taille,  son  visage  d'apôtre,  ses  yeux  bleus,  sa  belle 
voix  de  basse  chantante,  sa  longue  barbe  et  ses  longs 
cheveux  d'une  chaude  blancheur  d'ivoire  :  chaque 
fois  qu'il  se  découvre,  il  tire  un  miroir  de  poche 
et  Usse  avec  un  petit  peigne  sa  inagnilique  cheve- 
lure blanche.  11  officie  avec  des  gestes  nobles  et  lents; 
il  a  des  inflexions  de  voix  graves  et  touchantes  qui 
sont  une  jouissance. 

11  a  la  figure  optimiste  et  contente  de  "vdvre.  11 
plaint  les  pauvres  et  respecte  les  puissants.  Il  habite 
à  Pétersbourg  une  jolie  villa  impériale  cachée  dans 
la  verdure  au  milieu  de  l'île  lelaguine.  Il  a  une  bonne 
femme  qui  lui  a  donné  sept  ou  huit  enfants. 

Assez  cultivé,  il  a  lu  Guizot  et  Caro,  et  un  certain 
nombre  de  nos  écrivains  religieux  catholiques  et 
surtout  protestants.  .Mais  sa  culture  est  de  source 
liellénique  plutôt  qu'occidentale.  Il  aime  et  cite 
Platon,  où  il  se  plaît  à  retrouver  en  germe  toutes  les 
idées  de  la  j)hilosophie  moderne,  dont  il  se  montre 
assez  curieux.  11  a  l'athéisme  en  horreur,  et  démontre 
Dieu  volontiers.  II  met  sa  politesse  à  me  répéter  que 
son  Rglise  et  la  mienne  ne  sont  point  ennemies,  ni 
séparées  sur  le  dogme,  et  il  nu'  ia[ipelle  avec  cour- 
toisie que  le  grec  Bessarion'fut  un  cardinal  romain. 

Il  emmène  avec  lui  la  cliapelle  de  l'eniiiercur,  uni' 
quinzaine  de  basses,  barytons  et  ténors  qu'il  a  sous 
soii  autorité  ;  mais  il  a  surtout  all'aire  avec  les  soprn'ni, 


qui  sont  une  bande  de  gamins  de  dix  k  quinze  ans, 
fort  éveillés,  auxquels  il  fait  la  classe,  et  que  parfois 
il  conduit  paternellement  à  la  promenade  dans  les 
bois  d'Eiklik,  autour  de  Livadia. 

Je  fis  la  connaissance  de  Zichy  au  moment  même 
du  départ  à  Gatchina,  en  venant  m'installer  dans  le 
train.  Comme  son  nom  l'indique,  il  est  Hongrois,  et 
il  a  le  type  mongol  très  accusé,  la  face  ronde,  le  nez 
large  aux  narines  ouvertes,  les  yeux  un  peu  obliques 
et  biidés.  Il  revêt  paifois  son  costume  national,  la 
veste  à  brandebourgs,  le  petit  manteau,  les  bottes  à 
l'écuyère  ornées  de  glands,  etpour  coiffure  un  bonnet 
à  glands  rattachés  par  des  cordons  tressés  :  la  couleur 
de  ce  costume,  qui  est  entièrement  noir,  en  atténue 
la  coupe  un  peu  tln-àtrale  et  bizarre.  II  le  porte  aux 
jours  de  cérémonie,  au  lieu  d'habit  ou  d'uniforme  : 
C'est  économique  et  pratique.  Il  n'est  plus  jeime, 
mais  il  est  très  robuste,  très  vil  et  très  gaillard.  Il 
aime  à  causer,  et  comme  voici  trente  ou  trente-cinq 
ans  qu'il  est  en  Russie,  toujours  attaché  à  la  cour,  il 
a  un  répertoire  inépuisable  de  souvenirs  et  d'anec- 
dotes, qu'il  conte  avec  ime  verve  spirituelle,  —  un 
peu  sarcastique  et  désabusée. 

L'esprit  est  aussi  le  caractère  dominant  de  sa  pein- 
ture. Il  a  dû  rêver  quelque  chose  de  plus  haut  jadis  : 
car  il  a  la  passion  de  son  art,  et  une  vive  inteUigeuce. 
Mais  les  hasards  de  l'existence  en  ont  fait  un  peintre 
de  cour.  Il  a  bien  compris  que  ce  que  l'on  attendait 
de  lui,  c'était  de  l'amusement  :  non  point  de  la  pein- 
ture à  hautes  misées,  à  intentions  profondes,  mais 
des  anecdotes  et  des  silhouettes  vivement  ou  drôle- 
ment offertes.  11  reçoit  un  traitement  de  douze  ou 
quatorze  mille  roubles  pour  suivre  l'empereur  dans 
tous  ses  déplacements,  et  illusin'r  chaque  voyage. 
Il  est  le  maître  de  ses  sujets,  du  nombre  comme  du 
choix  :  il  fait  absolument  ce  qu'il  veut.  Il  a  ain^i 
depuis  des  années  une  prodigieuse  quantité  d'aqua- 
relles, toutes  pleines  d'esprit,  et  d'une  facture  légère, 
loyale,  fière,  sans  sécheresse.  J'avais  vu  déjà  à  Gat- 
china toute  une  vaste  salle  tapissée  d'aquarelles  de 
Zichy,  qui  représentaient  l'épopée  héroï-comique  des 
chasses  impériales  ;  les  mauvais  gîtes,  les  maladresses 
des  chasseurs,  toutes  les  petites  misères  ou  les  acci- 
dents drolatiques  de  ces  expéditions;  les  maif^ais 
chevaux,  les  périls  passés  tournés  en  plaisanterie,  les 
nez  à  nez  soudains  des  chasseurs  et  de  l'ours,  etc. 
Pendant  le  séjour  à  Livadia,  je  le  Ais  travailler,  et 
lixer  avec  la  même  verve  assurée  en  aquarelles  char- 
mantes toutes  les  impressions  du  voyage  et  du  sé- 
jour. Il  avait  un  don  extraonlinaire  pour  attraper 
les  ressemblances,  et  sans  aller  jamais  jusqu'à  la 
charge,  se  tenant  dans  une  mesure  très  décisive,  il 
soulignait  irrésistiblement  le  trait  caractéristique 
d'une  silhouette  ou  d'une  physionomie.  Je  me  souA-iens 
d'une  petite  aquarelle  de  ^"ingt  centimètres,  où  1  on 
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voyait,  dans  une  allée  tournante  du  parc,  s'enfoncer 
M.deGiersle  chancelier  et  ses  deux  adjoints,  le  comte 
Lamsdorf  et  le  prince  Obolensky:oniie  les  voyait  que 
de  dos  ;  mais  ces  trois  dos  diplomatiques  étaient  éton- 
namment expressifs  :  le  dos  voûté  et  les  épaules  res- 
sorlantes  de  JL  de  Giers,  perché  sur  ses  hautes  jambes 
maigres,  entre  le  dos  trapu  surmonté  d'une  grosse 
tète  arrondie  et  un  peu  penchée  sur  l'épaule  du  comte 
Lamsdorl',  et  le  dos  étroit,  aux  épaules  tombantes,  la 
petite  tête  plantée  bien  droit  et  plutôt  un  peu  rejetée 
en  arrière  du  prince  Obcdensky  ;  ces  trois  dos  s'éloi- 
gnaient dans  l'allée  tournante  avec  une  gravité  inex- 
primable. L'effet  était  irrésistible.  Chaque  personne 
de  la  suite  a  figuré  dans  quelque  composition,  et 
chaque  paysage  notable,  chaque  moment  intéres- 
sant du  voyage  a  fourni  un  sujet. 

Il  y  avait  parfois  une  vr;ue  hardiesse  dans  le  choix 
même  des  sujets  et  dans  la  franchise  avec  laquelle 
ils  étaient  abordés.  Je  jne  soutiens  de  l'aqua- 
relle qui  présentait  l'impression  du  voyage  de  Gat- 
china  à  Sébastopol  :  du  premier  au  dernier  plan 
s'enfonçait  en  perspective  presque  droite  la  voie  du 
chemin  de  1er,  sur  laquelle  descendait  le  train  impé- 
rial :  de  chaque  côté  au  premier  plan,  le  quadruple 
cordon  de  sentinelles  à  pied  et  à  cheval  ;  et  bientôt, 
à  mesure  qu'on  remontait  vers  les  derniers  plans,  les 
hommes  s'effaçaient  les  uns  derrière  les  autres,  on 
ne  voyait  plus  que  les  pointes  des  baïonnettes  et  des 
lances;  et  le  train  impérial  s'avançait  ainsi,  dans  le 
sillon  que  traçait  la  voie  à  travers  le  champ  hérissé 
de  fer  qui  s'étendait  à  perte  de  vue.  Et  voilà  l'unique 
impression  que  le  peintre  avait  recueillie  sur  ce  par- 
cours de  -2  200  kilomètres.  L'impératrice  s'amusa 
beaucoup  de  la  composition,  et  l'empereur  trouva 
que  c'était  tout  à  fait  cela. 

Outre  ces  personnes  qui  arrivèrent  avec  l'empereur, 
la  suite  se  grossit  de  quelques  autres  à  Livadia. 

Xous  y  trouvâmes  lécuyer  de  la  cour,  le  général- 
major  Martynof,  un  cosaque  qui  a  eu  la  chance  de 
plaire  à  l'empereur  comme  à  son  père.  Cette  fortune 
lui  a  fait  des  ennemis.  Mais  sous  son  air  soldat  et  ses 
manières  rudes,  il  passe  pour  cacher  un  esprit  souple 
et  fin  :  adroit  courtisan,  et  fort  aimable  avec  tout  ce 
qui  a  un  pied  à  la  cour.  C'est  l'hoinmele  plus  fort  de 
la  Cour  après  le  comte  Woronzof,  le  seul  qui  puisse 
lutter  avec  lui  :  un  jour  en  effet,  après  le  déjeuner, 
les  voilà  qui  se  donnent  des  tapes  sur  les  avant-bras, 
s'empoignent  par  les  épaules  dans  le  jardin;  nous 
avons  le  spectacle  d'une  lutte;  après  quelques  mi- 
nutes, ils  s'arrêtent  ;  le  ministre  de  la  cour  a  sauvé,  de 
l'aveu  de  son  antagoniste,  sa  réputation  d'iuA-incible. 
Plus  tard  son!  arrivés  à  des  dates  diverses  trois  ami- 
raux, le  ministre  de  la  marine  Schestakof,  tout  blanc 
et  cassé,  n'cemment  marié  à  une  jeune  et  robuste 
femme;  le  vice-amiral Cremer,  un  ancien  combattant 


de  Sébastopol,  qui  y  fut  blessé,  excellent  homme, 
intelligent,  modeste,  fort  aimé  de  tout  le  monde, 
et  le  contre-anùral  Bassarguine,  le  très  correct 
capitaine  de  pavillon  de  Sa  Majesté. 

Le  28  mars  9  avril,  avait  paru  M.  df  Giers  avec 
deux  hauts  fonctionnaires  du  ministère  des  affaires 
étrangères  :  l'empereur  dirige  lui-même  les  relations 
extérieures;  tout  passe  par  ses  mains.  La  solidité  de 
la  position  du  chancelier  |vienl,  dit-on,  de  ce  qu'il  est 
un  travailleur  exact  et  docile,  ne  cherche  à  cacher  ni 
à  imposer  rien  à  son  maître,  très  expérimenté  du 
reste,  connaissant  les  afl'aires  à  fond,  utile  et  franc 
conseiller  avant  la  décision,  exécuteur  soumis  et 
habile  une  fois  la  décision  arrêtée. 

De  haute  taille,  voûté,  maigre,  un  grand  nez 
israéUte  entre  deux  favoris  poivre  et  sel,  le  chance- 
lier a  la  tournure  de  ce  que  les  journaux  appellent 
«  un  haut  baron  delà  fuiance  ».  Il  est  fort  aimable, 
fort  modeste,  salue  très  bas,  et  ^'efface  le  plus  pos- 
sible au  milieu  de  cette  cour.  Il  excelle,  en  homme 
à  qui  les  grandes  affaires  imposent  une  absolue  dis- 
crétion et  réserve  de  langage,  il  excelle  à  fder  une 
conversation  agréablement  insignifiante  sur  les 
bagatelles  extérieures  de  la  «  carrière  ».  Les  menus 
incidents  de  la  vie  officielle  font  passer  le  temps 
quand  on  les  conte,  ne  laissant  point  de  place  aux 
propos  compromettants,  et  coupent  court  aux  indis- 
crètes tentatives  des  curieux  qui  voudraient  faire 
parler  le  chancelier. 

Les  deux  adjoints  sont  des  hommes  dans  la  force  de 
l'âge.  Le  comte  LamsdorfT  est  un  tout  petit  homme, 
blond,  très  chauve,  la  tête  grosse  et  le  front  bombe  : 
il  est  très  fatigué,  ou  très  penseur,  et  ne  dit  pas  trois 
paroles  le  soir  au  salon  ;  généralement  il  reste  debout 
les  paupières  à  demi  fermées,  sans  bouger.  Il  passe 
pourim travailleur  acharné  etunespritdehaute  valeur. 
Le  prince  Obolensky,  frère  du  maréchal  de  la 
cour,  de  tournure  peu  élégante,  et  visiblement  dé- 
pourvu de  toutes  prétentions  au  chic,  porte  de  grosses 
lunettes  rondes  à  verres  noirs,  derrière  lesquelles 
il  abrite  des  yeux  Wfs  :  le  visage  est  fin,  un  peu 
aigu,  les  lèvres  minces,  la  parole  coupante  et  pré- 
cise, un  peu  ironique.  Il  donne  l'impression  d'une 
nature  très  intelligente,  un  peu  inquiétante. 

J'ai  recuedh  un  jour  de  sa  bouche  un  mot  bref  et 
lumineux,  qui  m'a  expli([ué  la  longue  déliance  où  la 
chancellerie  russe  a  tenu  notre  gouvernement. 
C'était  au  temps  des  alfaiies  de  Grèce,  lorsque  la 
France  refusa  de  s'associer  à  une  démonstration  na- 
vale des  puissances,  destinée  à  intimider  et  refroidir 
le  patriotisme  bolhciuoux  des  Grecs.  Malgré  sa  réserve 
ordinaire,  le  prince  Obolensky  m'attaqua  sur  ce 
refus  d'action  commune,  en  quelques  mots  coupants 
qui  se  terminèn  ni  par  cette  phrase  :  «  On  ne  peut 
jamais  compter  sur  la  France.  •> 
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Nos  affaires  étaient  déjà  gâtées  à  celte  date  par  le 
rappel  du  général  Ajipert  qui  avait  eu  lieu  dans  les 
premiers  temps  de  mon  séjour  à  Pétersbourg.  L'im- 
pératrice aimait  fort  la  générale  Appert  qui  était  Da- 
noise, donc  sa  compatriote.  Elle  et  le  général  étaient 
les  seules  personnes  du  monde  diplomatique  qui 
fussent  admises  dans  la  société  intime  de  Leurs  Ma- 
jestés. L'empereur  a  été  très  mécontent  de  se  voir 
retirer  brusquement  et  sans  cause  un  ambassa- 
deur qui  lui  plaisait.  Quand  le  chargé  d'affaires 
français  proposa  au  Isar  le  nom  d'un  général, 
mêlé  à  la  politique,  que  le  ministère  français  voulait 
envoyer  à  la  place  du  général  Appert  (et  c'était,  pa- 
raît-il, pour  le  nommer  qu'on  avait  rappelé  l'autre)  : 
«  Ni  lui  ni  personne,  »  fut  la  seule  réponse 
d'Alexandre  III.  On  raconte  que  lisant  la  lettre  par 
laquelle  le  gouvernement  français  annonçait  qu'il 
rappelait  l'ambassadeur  sur  sa  demande,  pour  raisons 
de  santé,  l'empereur  s'étonna,  et  dit  :  «  Vous  ne 
ma^z  jamais  dit  que  vous  aviez  ime  mauvaise 
santé.  —  Sire,  je  ne  le  savais  pas  moi-même,  » 
aurait  répondu  le  général.  C'est  la  version  de  l'am- 
bassade française.  La  version  de  la  cour  russe  est 
plus  raide  :  «  Sire,  aurait  dit  le  général,  je  dois 
affirmer  à  Votre  Majesté,  comme  honnête  homme  et 
comme  soldat,  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  là  de- 
dans. » 

Il  est  visible  que  ce  qui  dessert  ici  noire  pays,  ce 
sont  les  à-coups,  les  revirements,  le  changement  per- 
pétuel des  résolutions  et  des  personnes.  Voilà  le 
point  de  vue  unique  et  tout  pratique,  où  l'on  se 
place  ici  :  jamais  le  principe  de  notre  gouvernement 
n'est  en  cause.  Je  l'ai  bien  vu  au  moment  de  l'expul- 
sion des  princes.  Si  estimés  que  fussent  les  princes 
d'Orléans  à  la  cour  de  Russie,  et  considérés  par  la  fa- 
mille impériale  comme  des  parents,  des  alliés,  des 
amis,  la  loi  d'expulsion  ne  fit  aucun  scandale.  Je  ne 
l'entendis  jamais,  même  parmi  la  suite,  qualifier  fâ- 
cheusement. Certains  diplomates  de  notre  ambassade 
furent  moins  modérés  que  les  Russes.  J'essayai  de 
pénétrer  les  causes  de  cette  sorte  d'indifférence,  et 
je  vis  bien  clairement  qu'on  avait  trop  ici  le  sens  du 
gouvernement,  l'idée  de  l'autorité,  pour   disputei, 
fût-ce  à  une  République,  le   droit  de  vivre,   d'être 
forte  et  d'être  obéie.  Si  l'on  passe  sur  le  principe  dé- 
mocratique de  notre  constitution,  ce  n'est  pas  pour 
chicaner  sur  les  conséquences.  On  n'a  de  mépris 
que  pour  la  faiblesse  anarchique,  et,  si  je  puis  dire, 
Y  aboulie  gouvernementale.  On  ne  nous  reprochera 
jamais  que  de  ne  pas  vouloir  assez,  et  de  changer 
de  vouloir. 


Gustave  L.\nsON. 
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FAUT-IL  LAISSER  LA  FRANCE  PERIR? 

L'impùt  sur  le  revenu  a  fait  couler  des  llot&- 
d'encre.  Mais  on  ne  s'est  pas  a^•isé  qu'il  y  avait  une 
question  bien  plus  grave  que  la  modalité  de  l'im- 
pôt :  l'existence  même  delà  France. 

Or  —  U  faut  bien  qu'on  le  sache  —  l'existence  de 
la  France,  comme  grande  nation,  est  absolument  me- 
nacée. Ses  rivaux  ou  ses  ennemis  n'ont  pas  besoin 
de  faire  marcher  des  armées  ou  des  flottes  contre- 
elle.  Ils  n'ont  qu'à  laisser  les  choses  aller  lein  train. 
Dans  quarante  ans  l'Allemagne  aura  quatre-vingts- 
millions  d'habitants;  la  Grande-Rretagne,  avec  ses 
ciilonies  'sans  parler  de  l'Inde;,  cent  millions;  la 
Russie,  deux  cents  millions  ;  les  États-Unis,  cent  cin- 
quante millions.  La  France,  avec  trente-cinq  millions 
de  Français,  aura  alors  dans  le  monde  ci\-ilisé  le  rôle 
effacé  et  modeste  qui  convient  actuellement  aux- 
Pays-Bas,  ou  au  Portugal,  ou  au  Danemark. 

En  effet  la  population  française,  non  seulement  ne 
s'accroît  pas,  mais  elle  décroît.  La  décroissance  est 
lente  encore  ;  mais  elle  s'accélère  d'année  en  année. 
Si  on  ne  fait  rien  pour  l'enrayer,  la  chute  de  la  puis- 
sance française  est  absolument  aussi  certaine  que 
le  fait  scientifique  le  plus  rigoureusement  démontré. 
U  est  inutile  d'insister  là-dessus,  tant  ^é^^dence  es> 
lumineuse. 

.\ssurément  ceux  qui  liront  cette  affirmation  ne 
pourront  ni  la  réfuter  ni  la  contester.  Ils  seront  de 
ce  douloureux  phénomène  aussi  certains  que  moi, 
mais  ils  secoueront  la  tête  en  disant  :  «  Eh  bien  ! 
après  tout,  que  m'importe  à  moi?  Dans  quarante 
ans,  je  ne  serai  plus  là  pour  pàtir  de  cette  infériorité- 
numérique  de  mon  pays.  Mes  intérêts  personnels  ne 
sfiont  pas  atteints,  et,  si  mes  enfants  en  souffrent, 
ce  qui  est  douteux,  moi  du  moins  je  n'aurai  pas  été 
touché.  '> 

C'est  une  opinion.  Elle  n'est  ni  bien  belle,  ni  bien 
généreuse,  ni  même  très  sage,  mais  on  la  fait  plu&- 
ou  moins  cyniquement.  Elle  est  au  fond  de  tous  les- 
arguments  qu'on  ni'opposer;i.  A  ceux  qui  parlent 
ainsi  jl  n'j"  a  rien  à  répondre;  il  faut  s'adresser- 
aux  autres;  à  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  l'avenir 
du  pays  natal  :  sécurité,  expansion  dans  le  monde, 
propagation  de  nos  idées,  de  notre  langue,  de  notre- 
conunerce.  de  nos  arts,  de  nos  sciences,  de  notre 
brillante  littérature.  Qu'ils  sachent,  ceux-là.  que  nous 
périssons,  — lentement,  mais  sûrement,  —  que  notre 
natalité  décroil  cluKiue  jour,  alors  que  celle  des  au- 
tres pays  augmente,  que  les  étrangers  commencent 
à  uflluer  en  France,  parce  que  la  France  se  dépeuple, 
et  qu'il  y  a  seulement  deux  partis  à  prendre  :  ne  rien 
faire  ou  faire  quelque  chose. 
Ne  rien  faire  est  une  solution.  C'est  même  la  plus 
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facile.  C'est  colle  qu'on  a  suivie  jusqu'à  présent.  En 
face  d'un  malade  Incurable,  le  médecinhoche  la  tête, 
et  s'en  va,  même  quand  il  s'agit  de  sa  mère,  de  sa 
femme  ou  de  son  fds.  Mais  il  n'a  le  droit  de  faire 
ainsi  que  si  le  mal  est  décidément  incurable. 

Or  ce  n'est  pas  le  cas,  et  il  est  facile  de  voir  que  la 
faiblesse  de  notre  natalité  n'est  pas  duc  à  un  défaut 
de  notre  constitution  physique,  mais  à  un  défaut  de 
notre  constitution  sociale.  Si  les  Français  ont  si  peu 
d'enfants,  c'est  parce  qu'ils  ne  vculeiil  pas  en  avoir 
davantage. 

Et  ils  ne  veulent  pas  avoir  beaucoup  d'enfants, 
parce  que  les  charges  d'une  nombreuse  famille  sont 
iourdes,Jet  que  l'héritage  ne  doit  pas  être  morcelé. 

.Jusqu'ici  tout  ce  que  je  viens  de  dii'e  est  absolu- 
ment irréfutable,  et  persanne  ne  pourra  en  contester 
un  seul  mot.  Mais  ce  n'est  que  la  première  partie  de 
ma  tâche,  la  plus  facile,  puisque  je  n'ai  énoncé  que 
des  idées  banales,  incontestables.  Et  il  no  faut  pas 
s'étonner  qu'on  ne  les  répète  pas  plus  souvent.  On 
ne  veut  pas  voir  son  mal  :  on  aime  mieux  se  cacher 
la  figure  entre  les  mains  pour  se  soustraire  à  un 
spectacle  désagréable  :  on  fait  comme  la  légendaire 
autruche  qui  enfouit  sa  tête  dans  le  sable,  lorsque 
l'ennemi  arrive,  pour  ne  pas  le  voir. 

Voilà  quelle  est  notre  sagesse  ;  c'est  celle  de  l'au- 
truche. Elle  fait  pitié  vraiment. 

Donc,  pour  empêcher  la  France  do  périr,  U  faut  un 
remède  radical.  Des  demi-mesures  seront  sans  action  : 
et  l'abstention  est  peut-être  préférable.  Mais  nous  ne 
venons  pas  demander  de  demi-mesures. 

U  se  trouve  que  précisément  la  réforme  do  l'impôt 
est  le  seul  moyen  qui  puisse  arrêter  la  décroissance 
de  la  natalité  française.  Peut-être  bien  cette  réforme 
elle-même  sera-t-ello  impuissante.  Soit.  C'est  encore 
le  cas  du  malade  qui  ne  sera  guéri  que  par  un 
seul  remède.  Ce  remède  sera  sans  force  peut-être; 
mais  en  tout  cas  c'est  le  seul  qui  ait  quelque  chance 
d'agir.  On  n'a  donc  pas  le  droit  de  sourire,  et  de  passer. 

Aujourd'hui,  le  père  de  famille  qui  a  un  enfant,  et 
celui  qui  a  trois  enfants,  et  celui  qui  a  tlix  enfants, 
sont  placés  par  la  loi  dans  une  parfaite  égalité  appa- 
rente. Mais  ce  n'est  qu'une  apparence,  comme  il  est 
facile  de  le  démontrer. 

Les  contributions  indirectes  sont  payées  évidem- 
ment au  prorata  ilu  nombre  des  enfants,  de  sorte 
qu'une  famille  de  trois  personnes  payera  trois,  une 
famille  de  six  payera  six,  et  une  famille  de  onze 
payera  onze.  Cela  est  évident. 

C'est  déjà  une  assez  grosse  injustice  ;  car  il  faut  de 
la  soupe  pour  trois,  six  ou  onze;  des  chaussures 
pour  trois,  six  ou  onze,  des  vêtemonts  pour  trois, 
six  ou  onze  ;  du  sucre  et  du  sel  pour  trois,  six  ou 
onze.  S'il  n'y  avait  on  fait  d'imiiol  que  des  contribu- 


tions indirectes,  nul  moyen  n'existerait  de  soulager 
le  père  d'une  nombreuse  famille.  11  ne  peut  travailler 
que  comme  un.  et  il  est  forcé  de  payer  pour  onze. 

Mais  il  y  a  l'impôt  direct,  qui  frappe  des  citoyens 
qu'il  connaît,  et  non  plus  des  êtres  impersonnels,  qui 
achètent  du  sel,  du  sucre,  du  tabac,  de  l'alcool  ou  de 
la  laine.  De  sorte  que  l'impôt  direct  peut  être  disposé 
de  telle  sorte  que  les  nombreuses  familles  soient 
dégrevées  et  que  les  familles  peu  nombreuses  soient 


chargées  davantage. 


Nous  parlions  de  réformes.  Voilà  la  réforme  essen- 
tielle. Elle  est  extrêmement  simple.  Elle  est  absolu- 
ment juste.  Elle  peut  aiqjorter  le  salut.  Et  pourtant 
on  en  a  parlé  à  peine. 

Peut-être  parce  qu'on  n'y  a  pas  pensé.  Peut-être 
parce  que  les  législateurs,  qui,  ainsi  que  tous  les 
bourgeois  de  France,  n'ont  voulu  avoir  qu'une  famille 
très  limitée,  songent  d'abord  à  leur  situation  per- 
sonnelle quand  ils  légifèrent.  Ils  veulent  .s'éviter 
l'onnui  d'une  surcharge  d'impôts.  Oui,  je  crois  bien 
que  c'est  cette  lâche  et  ignominieuse  raison  qui  est 
la  cause  du  grand  silence  qui  se  fait  là-dessus.  Les 
pauvres  diables  de  paysans  —  il  y  en  a  encore  quel- 
ques-uns, par-ci  par-là  —  qui  ont  eu  la  naïveté  de 
faire  souche  et  d'élever  plus  de  deux  enfants,  excitent 
la  raillerie  ou  tout  au  moins  l'indifTérence  du  député 
(pii  par  prudence  s'est  limité  à  un  ou  deux  enfants, 
et  qui,  songeant  à  lui-même  quand  il  fabrique  des 
lois,  ne  veut  pas  être  augmenté  par  le  percepteur. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  comprend  son  rôle  de 
législateur. 

Parlons  sérieusement,  puisque  aussi  bien  il  s'agit 
de  ce  qui  est  la  chose  la  plus  sérieuse  du  monde  : 
l'avenir  de  notre  clirTo  l'ianco,  et  l'avenir  parla  jus- 
tice. Il  faut  que  la  contriluition  directe  soit  propor- 
tionnée à  la  famille,  et  cette  mesure  simple  et  lé- 
gitime serait  suivie  peut-être  d'une  profonde  réforme 
dans  les  mœurs. 

Qu'on  ne  parle  pas  du  danger  de  tenter  une  expé- 
rionco  fiscale  qui  compromettrait  le  budget.  Nous 
avons  fait  des  calmls,  trop  longs  pour  pouvoir  être 
donnés  ici,  qui  établissent  que  le  bénéfice  pour  le 
Trésor  serait  de  coni  millions,  si  on  prenait  les  me- 
sures suivantes  : 

«  Aux  célibataires  âgés  de  plus  de  trente  ans,  aux 
pores  de  famille  âgés  de  trente-cinq  ans,  et  n'ayant 
pas  d'enfants  ou  n'ayant  qu'un  enfant,  toutes  les  con- 
tributions directes,  quelles  qu'elles  soient,  seraient  tri- 
plées. Celui  qui  paye  dix  francs  payerait  trente  francs, 
et  celui  qui  paye  à  présent  cent  [francs,  i>ayerait 
trois  cents  francs. 

<«  Lespèresde familleayantdoux eufantspayeraient 
le  double  de  ce  qu'ils  payent  actuellement  au  percep- 
teur. 
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«  Les  pères  de  famille  ayant  trois  enfants  payeraient 
la  même  quotité  qu'à  présent,  sans  augmentation  ni 
diminution. 

«  Les  pi'res  de  famille  ai/anl,  ou  ayant  eu,  plus  de 
trois  enfants  ne  payeraient  plus  aucun  impôt  direct.  » 

Ce  sont  ceux-là  qui  sont  intéressants  pour  le  pays  ; 
car  Us  ont  fait  œmTe  île  bons  citoyens  en  donnant 
des  enfants  à  la  patrie  et  des  Français  à  la  France. 
Ils  n'ont  pas  eu  peur  de  payer  pour  leur  nichée  des 
chaussures,  des  vêtements,  du  pain,  de  la  A-iande, 
de  la  soupe,  du  lait  ;  sans  compter  les  soucis  de  toute 
sorte,  les  maladies,  l'éducation,  etc.,  etc.  Tout 
compte  fait,  quoique  notre  projet  force  un  pauvre 
célibataire  à  payer  à  l'État  plus  qu'un  père  de 
famille  chargé  de  dix  enfants,  et  dégrevé  de  toute 
contribution  directe,  il  me  parait  qu'il  y  a  encore 
économie  à  être  célibataire.  Je  réserve  ma  pitié 
pour  d'autres. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'impôt  est 
une  pénaUté.  Cette  conception  de  l'impôt  est  fran- 
chement absurde.  Nous  avons  besoin  d'argent,  nous 
allons  le]  chercher  où  il  est,  et  il  n'est  pas  dans  la 
poche  du  malheureux  qui  trouve  en  rentrant  chez  lui 
dix  enfants  qui  lui  demandent  du  pain.  Non!  il  ne 
s'agit  pas  de  punir  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants.  Il  y 
a,  hélas!  bien  des  ménages  stériles  et  qui  se  lamen- 
tent de  leur  stérihté.  Les  affliger  d'ime  amende  serait 
inepte.  Mais  ce  surcroît  de  charges  fiscales  n"est 
pas  une  punition,  c'est  une  compensation.  Comme  le 
dit  bien  ,1.  BertUlon,  ceux  qui  ont  des  enfants  payent 
l'impôt  en  nature  ;  ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
le  payer  ainsi,  le  payeront  en  espèces,  et  au  point 
de  wxe  de  l'économie,  ils  ne  seront  pas  les  plus 
à  plaindre. 

Quel  sort  sera  réservé  à  ce  projet?  Je  Fignore.  Les 
assemblées  politiques  sont  rarement  capables  de  ré  - 
formes  énergiques,  si  l'opinion,  la  grande  maîtresse, 
n'est  pas  derrière  eux  pour  mettre  le  feu.  Or  nous 
comptons  beaucoup  sur  l'opinion,  car  l'idée  est 
simple  et  elle  est  juste. 

Nous  irons  plus  loin  encore.  De  tous  les  impôts 
directs,  le  plus  lourd,  le  plus  important,  c'est  l'impôt 
sur  l'héritage.  C'est  celui-là  qui  devrait  être,  plus , 
encore  que  tous  les  autres,  proportionnel  au  nombre 
des  enfants,  et  suivant  la  progression  que  nous  indi- 
quions tout  à  l'heure.  Si  vous  voulez  laisser  toute 
votre  fortune  à  vos  enfants,  ayez  plus  de  trois 
enfants;  car  alors  l'État  consentira  à  ne  prélever 
aucun  droit  sur  votre  succession;  mais  par  lâcheté  ou 
avarice,  si  vous  n'avez  voulu  avoir  qu'un  enfant,  il 
faudra  donner  au  Trésor  trois  fois  plus  que  ce  que 
vous  donnez  aujourd'hui. 

Et  ce  seront  les  riches  qui  seront  atteints;  car  ce 
sont  les  riches  qui  ont  le  moins  d'enfants. 


Justice  ou  non,  —  et  il  me  parait  qu'on  ne  peut 
contester  l'étroite  et  nécessaire  équité  de  ce  projet, 
—  si  cette  réforme  n'est  pas  adoptée  —  soit  celle-là, 
soit  une  autre  analogue  —  c'en  est  fait  de  notre  cher 
pays. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  politique,  et  il  n'y  a 
pas  là  de  combinaisons  ministérielles  intéressantes. 
Pourtant  ne  désespérons  pas.  La  lumière  est  parfois 
si  éclatante- qu'elle  arrive  jusqu'aux  yeux  de  ceux-là 
mêmes  qui  ne  veulent  pas  la  voir. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  par  une  journée  ra- 
dieuse M.  et  M""*  Paul  Dubourg  étaient  installés  sur 
l'immense  terrasse  de  l'iiôtel  Saint-Georges  à  Musta- 
pha-Supérieur, On  se  serait  cru  au  mois  de  juin.  L'air 
très  doux  arrivait  chargé  du  parfum  des  orangers  en 
fleur  et  des  roses  du  jardin.  Le  ciel  était  d'une  pureté 
extraordinaire,  d'un  bleu  léger  etfin  ;  la  baie  de  Mus- 
tapha, aperçue  par  delà  le  jardin,  d'un  bleu  très  pro- 
fond, au  contraire  était  comme  moirée  de  teintes  plus 
claires,  se  fondant  les  unes  dans  les  autres. 

Germaine,  depuis  leur  arrivée  à  Alger,  avait  été 
comme  giisée  de  cette  entrée  brusque  dans  un  monde 
si  nouveau  et  si  étrange.  Journée  après  journée  de 
soleil  radieux  faisaient  oubUer  que  là-bas,  très  loin, 
il  neigeait,  qu'il  faisait  sombre  et  triste.  Tout  l'amu- 
sait: les  courses  dans  les  ru eUes  étroites  de  la  Kasba, 
où  perpétuellement  il  fallait  grimper,  ou  dégringoler 
des  escaliers  à  demi  ruinés  et  des  pentes  vertigi- 
neuses ;  les  petites  boutiques  drôles  où  les  Arabes, 
accroupis,  fumaient  ou  rêvaient,  indifférents  à  leur 
commerce  ;  une  école  mauresque,  où  elle  et  son  mari 
s'étaient  aventurés,  et  où  leur  avaient  souri  les  mar- 
mots, avec  leurs  haillons  de  couleurs  A-ives,  leurs 
figures  intelligentes  et  drôles,  accroupis  autour 
du  maître  qm  expliquait  un  verset  du  Koran... 
Mais  ce  qui  l'enchantait  surtout,  elle  qui  n'avait  ja- 
mais voyagé,  c'était  la  campagne  autour  d'Alger,  ces 
collines  en  amphithéâtre  revêtues  d'une  verdure 
sombre,  piquée  de  maisons  très  blanches,  les  mon- 
tagnes au  delà  et  surtout  la  mer,  toujours  la  même 
et  toujours  variée,  selon  les  heures  du  jour,  qiù 
s'étend  à  perte  de  atic  et  dont  la  côte  est  si  merveil- 
leusement dentelée. 

Puis,  elle  s'amusait  comme  un  enfant  de  l'hôtel  où 
ils  étaient  descendus,  avec  son  arcWtecture  maures- 
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que,  ses  beaux  salons  décorés  comme  des  coins  de 
l'Alhanibra,  ses  réduits  à  draperies  brodées  d'or, 
avec  des  petites  tables  turques,  des  coussins  jetés 
sur  les  divans,  le  tout  un  tantinet  disparate  peut-être, 
mais  si  joU,  si  coquet,  si  «  opéra-comique  »,  si  dif- 
férent d'un  b()ti!l  ordinaire  1  Sa  chambre  possédait 
un  minuscule  balcon  enmoucharaby,  où  elle  aimait 
à  se  reposer  après  une  longue  course,  tout  en  regar- 
dant à  travers  le  grillage  en  bois. 

La  terrasse  où  Paul  et  Germaine  prenaient  leur 
café, avec  scsdallesdemarbrejblanc,  sesinnombrables 
petites  tables,  était  un  endroit  adurablenu'iit  gai. 
Ils  venaient  de  recevoir  leur  courrier;  les  lettres  et 
les  journaux  les  absorbaient  tous  deux  pour  le  mo- 
ment, si  bien  qu'ils  ne  songeaient  plus  à  la  vue  mer- 
veilleuse. 

Germaine  laissa  tomber  sa  lettre  sur  la  table  et  se 
mit  à  rêver.  Son  mari,  tout  en  déployant  le  Figaro, 
lui  dit  : 

—  Votre  mère  ^a  bien? 

—  Très  bien,  merci.  Voici  un  paragraphe  de  sa 
lettre  :  «  Je  ^^ens  d'avoir  la  "visite  de  la  petite  M""  Le- 
maire.  Elle  était,  comme  toi,  en  A'oyage  de  noces 
quand,  tu  t'en  sou\iens,vous  vous  êtes  rencontrés  à 
Nice.  Elle  m'a  assurée  que  jamais  elle  ne  t'avait  vue 
si  gaie,  si  en  train.  J'en  suis  tout  heureuse,  car  cela 
me  prouve  ton  bonheur  dont,  soit  dit  sans  repro- 
che, tu  ne  me  parles  guère.  Tu  fais  de  très  gentilles 
descriptions  de  vos  courses  ici  et  là,  mais...  tu  me 
l'as  reproché  plus  d'une  fois,  ma  chérie...  je  suis  sen- 
timentale, «  \ieux  jeu  »,  guitare...  je  voudrais  tant 
apercevoir  entre  les  hgnes  un  peu  de  ton  doux  émer- 
veillement de  jeune  mariée!...  «  Je  ne  sais  ce  qu'il 
lui  faut,  à  maman.  J'ai  commencé  par  dire,  me  rap- 
pelant les  letti'es  de  mes  amies  mariées  avant  moi: 
«  Mou  mari  est  parfait  pour  moi  :  U  est  aux  petits 
soins.  »  Il  est  vrai  que  je  fourrais  cela  dans  un  post- 
scriptum.  Puis,  je  le  dis  moins  depuis  une  dizaine  de 
jours.  11  faut  ménager  les  transitions.  C'est  ennuyeux 
de  rencontrer  des  gens  qu'on'connaît.  Je  suis  si  con- 
tente, si  joyeuse,  que  je  ne  peux  pourtant  pas  avoir 
l'air  d'une  femme  malheureuse  qui  va  bientôt  de- 
mander le  divorce... 

^  C'est  vrai,  pourtant,  cela,  lit  Paul,  la  regardant 
attentivement,  vous  avez  encore  embelli  ;  ces  cou- 
leurs-là n'annoncent  ni  les  mauvais  procédés,  ni  les 
...  sé\ices  graves. 

—  Que  faire  ?  s'écria  la  jeune  femme  avec  un  dés- 
espoir comique,  si  je  pouvais  seidemcnt  maigrir  un 
peu. 

—  Non...  je  vous  en  prie.  Je  vous  trouve  très  bien 
comme  vous  êtes.  Puis,  après  tout,  rien  ne  presse. 
Nous  pourrions  renouveler  le  bail.  Trois  mois,  c'est 
bien  court. 

—  Mais,  vous  devez  être  pressé, de  votre  coté, et... 


celle  qui  vous  attend...  plus  encore.  C'est  singulier 
que  A'ousne  m'ayez  jamais  prise  comme  confidente. 
Je  vous  prie  de  croire  que  si  j'aimais  quelqu'un,  vous 
seriez  le  premier  à  qui  je  confierais  mon  secret. 

—  Merci  de  la  préférence.  Quant  à  mes  conQden- 
ces,  U  faudrait  commencer  par  détruire  de  fond  en 
comble  la  petite  histoire  fabriquée  par  votre  imagi- 
nation. J'ai  souvent  été  sur  le  point  de  le  faire,  puis 
quelque  chose  me  retenait. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  en  moi  la  confiance 
que  vous  avez  su  m'inspirer.  Vous  me  regardez  tou- 
jours comme  une  enfant,  tandis  que  je  suis  une 
femme  mariée. 

—  Si  peu...  murmura  Paul,  mais  tout  bas,  de  façon 
que  Germaine  continua  paisiblement. 

—  Je  commence  à  avoir  beaucoup  d'expérience; 
j'ai  lu  un  tas  de  livres  qu'on  ne  me  permettait  pas 
d'ouvrir  lorsquej'étais  jeune  fille;  puis  on  cause  avec 
moi  tout  autrement  que  dans  le  temps.  Je  ne  com- 
prends pas  toujours  très  l)icn,  mais  je  fais  semblant 
de  comprendre,  et  l'on  continue  de  plus  belle.  Je  vou- 
drais bien  aussi  aller  au  théâtre...  dans  tous  les  thé- 
âtres... Mais  voilà  que  vous  ne  m'écoutez  même  pas. 
Qu'est-ce  que  vous, lisez  donc  de  si  intéressant? 

—  La  nouvelle  pièce  du  Vaudeville  passe  lundi 
prochain. 

—  Ah!  On  en  a  beaucoup  parlé,  n'est-ce  pas? 
Quels  sont  les  acteurs  ? 

—  Il  y  a...  mais  tenez,  voilà  la  distribution. 

Paul  était  maussade.  Il  se  rejeta  dans  son  fauteuil 
d'osier  et  alluma  un  cigare.  Depuis  son  mariage 
étrange,  U  avait  résolument  écarté  la  pensée  de 
M"*  des  Chapelles.  Puis,  en  ouvrant  son  journal,  il 
était  tombé  sur  son  nom.  et  le  passé  lui  revint  à  l'es- 
prit avec  une  vivacité  et  une  netteté  désespéi'antes. 
La  charmante  Irma  avait  accepté  son  mariage  avec 
une  sérénité  qu'U  avait  prise  pour  de  la  bonté  d'âme, 
mais  qui,  plus  d'une  fois,  l'avait  pourtant  quelque 
peu  tourmenté.  Certes,  elle  comptait  ne  pas  le  perdre 
pour  si  peu,  et  elle  se  résignait  à  l'attendre.  Mais  si, 
par  hasard,  il  avait  été  remplacé  dans  ses  affections  ? 
11  lid  prit  une  envie  folle  de  partir  de  suite  pour 
Paris,  prétextant  n'importe  quelle  affaire  urgente, 
d'autant  plus  (jnc,  si  ce  voyage  de  noces,  qui  n'en  était 
pas  un,  donnait  infiniment  d'agrément  à  M""  Paul 
Dubourg,  il  y  avait  des  moments  où  M.  Paul  Dubourg 
s'en  accommodait  diflicilement  et  où  l'insouciance 
enjouée  de  sa  femme  le  rendait  terriblement  ner- 
veux. 

En  ce  moment,  elle  lisait  paisiblement. 

—  Ce  que  j'ai  envie  de  voir  cette  pièce  là!  fit-elle. 

—  Vraiment  ? 

—  Mais  oui.  Songez  que  je  n'ai  jamais  vu  M"°  des 
Chapelles;  on  dit  qu'elle  a  un  talent  délicieux  et 
qu'elle  est  charmante  dans  ses  robes  de  jeune  fille. 
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—  C'est  bien  vrai.  Une  grâce,  une  décence,  un 
charme  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée. 

—  Maman  me  l'a  souvent  décrite.  Malheureuse- 
ment, elle  jouait  toujours  dans  des  pièces  que  l'on 
ne  ine  menait  pas  voir.  C'est  singulier,  ajouta  Ger- 
maine, rêveuse,  qu'elle  puisse  encore  faire  les  ingé- 
nues à  son  âge.  Il  paraît  que  les  actrices  ont  un 
talent  tout  particulier  pour  se  conserver  jeunes,  em- 
pêcher l'embonpoint,  la  taille  qui  s'épaissit,  les  traits 
qui  durcissent. 

—  Et  puis,  dit  le  jeune  homme  avec  un  dépit  mal 
déguisé,  les  femmes  du  monde  ont  la  rage  de  \-ieillir 
les  actrices,  dont  elles  sont  naturellement  jalouses. 

Germaine  le  regarda  étonnée. 

—  C'est  pour  maman  que  vous  dites  cela  ?  Vous 
tombez  mal.  Maman  l'admire  tout  particulièrement. 
Songez  donc  I  M"''  des  Chapelles  débutait  dans  la  pre- 
mière pièce  que  mon  père  l'amenée  voir,  .\insi!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  1 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Votre  mère  a... 

—  Maman  a  quarante-huit  ans.  Au  fond,  elle  n'en 
comàent  pas  et  passe  pour  n'en  avoir  que  quarante- 
cinq,  l'âge  de  M.  BaudreuU...  Qu'avez-vous  donc, 
Paul  ? 

Le  jeune  homme  s'était  levé  et  marchait  fiévreu- 
sement entre  les  petites  tables,  où  des  Anglais  et  des 
Américains  prenaient  également  le  café.  Il  s'arrêta 
brusquement  de  nouveau  auprès  de  Germaine. 

—  Alors,  selon  vous.  M'"  des  Chapelles  ... 

—  Aurait  à  peu  près  l'âge  de  maman.  Mais  oui... 
En  quoi  cela  peut-il... 

Germaine  n'acheva  pas.  Elle  avait  compris.  La 
femme  aimée  n'était  pas  une  jeune  fille  pau-NTe, 
c'était...  Et  malgré  le  choc  qui  se  produisit  en  elle, 
malgré  la  colère  qui  se  Usait  dans  les  yeux  de  son 
mari,  le  coté  très  comique  de  l'aventure  lui  apparut 
de  telle  façon  qu'elle  fut  prise  d'un  fou  rire.  Elle 
chercha  à  se  maîtriser,  sans  y  réussir.  Entre  les  fu- 
sées du  rire  nerveux,  elle  balbutiait  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  anù...  ah  !  mon  pau\Te  ami... 
Paul,  absolument  furieux,  ayant  envie  de  battre 

cette  rieuse,  s'enfuit  et  ne  reparut    que  plusieurs 
heures  après. 

Lorsque  Paul  Diibourg,  calmé  par  une  longue 
course  dans  les  environs  et  un  peu  de  réflexion  sé- 
rieuse, rentra,  il  Ait  sa  femme  qid  se  promenait  au 
jardin,  en  compagnie  d'un  jeune  homme.  Germaine, 
le  teint  animé,  causait  gaiement  et  son  nouvel  ami 
l'écoulait  avec  un  plaisir  évident.  Paul,  qui  s'était 
imaginé  trouver  Germaine  un  peu  triste  de  ses 
heures  de  soUlude,  un  peu  honteuse  aussi  peut- 
être,  fut  désagréablement  impressionné.  Certes,  il 
eût  été  du  dernier  ridicule  de  se  montrer  jaloux,  mais 
pendant  un  instant  il  fut  assez  mal  à  son  aise.  Cela  ne 


dura  guère,  cependant,  et  il  alla  à  la  rencontre  de  sa 
femme. 

—  Ah  !  fitGermaine,  voici  mon  mari.  Paul,  laissez- 
moi  vous  présenter  M.  .\rmand  Leplessis,  un  jeune 
peintre  dont,  pour  ma  part,  j'aime  beaucoup  le  ta- 
lent. Il  était  absent  au  moment...  de  notre  mariage. 
A  vrai  dire,  voilà  plus  d'un  an  que  je  ne  l'avais  vu, 
n'est-ce  pas,  Monsieur? 

—  Charmé,  .Monsieur,  dit  Paul  qui  ne  l'était  pas  du 
tout. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de 
main,  et  l'on  causa  de  choses  et  d'autres,  tout  en  sui- 
vant les  allées  en  pente  du  beau  jardin. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  imagiiiei.  Monsieur,  dit  le 
jeune  homme,  le  plaisir  que  m'a  procuré  cette  ren- 
contre. Je  ne  connaissais  personne  à  .\lger.  Notre 
hôtel  est  envahi  par  les  .Anglais  et  surtout  les  A.m<:- 
ricains  —  on  entend  exclusivement  leur  langue, 
dont  je  ne  sais  pas  un  traître  mot  I  J'étais  sur  le 
point  de  demander  ma  note,  crcdgnant  de  devenir 
enragé,  lorsque  M™*"  Dubourg  a  bien  voulu  reconnaî- 
tre un  de  ses  anciens  danseurs.  Depuis  ce  moment,  je 
pardonne  tout  aux  Anglo-Saxons  I 

—  Paul  est  un  peu  comme  vous.  Monsieur.  Lors- 
qu'il me  voit  causer  avec  quelque  voisin  ou  voisine 
de  table,  il  lui  prend  des  velléités  de  louer  une  Ailla 
ou  de  retenir  nos  places  dans  le  prochain  bateau. 
Aussi,  aA'ouez,  Messieurs,  que  aous  avez  le  plus 
grand  tort  de  ne  pas  savoir  l'anglais.  En  voyage, 
c'est  la  langue  uniA-erselie. 

M.  Leplessis,  ayant  deAiné  que  sa  conversation 
plaisait  moins  au  mari  qu'à  la  femme,  —  ce  qui  lui 
semblait  tout  naturel  do  la  part  d'un  nouveau  ma- 
rié, —  prit  congé.  On  se  donna  rcndez-A-ous  pour  la 
soirée. 

Il  y  eut  un  moment  d'embarras  lorsque  Paul  et 
Germaine  se  trouvèrent  en  tète  à  tète.  Germaine  glissa 
un  regard  sous  ses  longs  cils  recourbés  et  se  dit  que 
son  compagnon  de  Aoyage  boudait.  Gentiment,  elle 
passa  sa  main  au  bras  du  jeune  homme. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  tantôt,  cher  ami,  et 
j'en  suis  au  désespoir. 

—  Ne  vous  en  excusez  pas.  J'ai  du,  sans  doute, 
vous  paraître  ridicule. 

—  Non  pas,  non  pas  :  un  peu  naïf  et  jemie,  Aoilà 
tout. 

—  Merci.  Gela  ma  laii"  de  se  ressembler  prodigieu- 
sement. Puis-je,  pour  changer  de  thème,  aous  de- 
mander ce  qu'est  A'otre  nouvel  ami? 

—  Le  plus  gentil  garçon  du  monde,  lils  d'une  amie 
de  maman,  11  venait  assez  souvent  à  la  maison,  dans 
le  temps.  Je  ne  vous  cacher;d  pas  que  s'il  m'avait 
demandée,  maman  eût  l'te  dans  la  joie,  d'autant  plus 
qu'il  est  assez  riche.  Mais  il  ne  faisait  même  pas 
attention  à  moi. 
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—  Il  ma  tout  Tair  de  vouloir  se  dédommager. 

—  Cest  autre  chose,  maintenant  :  il  n'y  a  pins  di: 
danger  qu'onle  prenne  pourun  candidat  à  ma  main... 
(lu  moins  il  s'imagiiw  qu"il  n'y  a  plus  de  danger. 
Puis,  en  voyage,  une  simple  connaissance  tourne 
facilement  à  lamifié.  Vous  verrez  qu'il  vous  idaira 
beaucoup. 

—  J'en  doute. 

—  .\h  ?...  J'en  suis  désoli'e.  Je  viens  de  rin\iter  à 
nous  accomitagner  demain  dans  notre  promenade  de 
Bou-Zaria. 

Paul  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  \ive  con- 
trariété. 

Cependant,  dans  la  longue  causerie  du  soir,  il  dut 
s'avouer  que  le  jeune  peintre  était  un  agréable  com- 
pagnon, très  au  courant  des  menus  événements  de 
la  ne  de  Paris,  A"if,  gai,  fort  simple  aussi.  Lorsque 
Germaine  se  retira,  les  deux  hommes  continuèrent  à 
bavarder  le  plus  amicalement  du  monde.  Paul  avait 
ïmx-e  questions  à  faire,  lui  qui  depuis  un  mois  vivait 
rn  dehors  de  tout  le  mouvement  parisien,  et  Leplessis 
répondait  longuement.  Lorsque  l'on  a  les  oreilles  re- 
battues de  langue  étrangère,  il  fait  si  bon  entendre  la 
tienne  I 

La  promenade  se  trouva  retardée  par  une  pluie 
aussi  impré^•ue  qiie  nolente  et  qui  dura  pendant 
deux  longues  journées.  Que  faire,  à  l'hôtel,  lorsqu'il 
pleut,  sinon  causer?  M.  Leplessis,  de  plus,  demanda, 
et  obtint  la  permission  de  faire  un  croquis  d'après 
M""  Dubourg.  11  devint  alors,  nécessairement,  le  com- 
pagnon inséparable  di'^  jeunes  mariés.  Il  s'en  excu- 
sait gentiment. 

—  Mais,  vous  ne  nous  gênez  en  aucune  façon, 
s'écria  Germaine,  ouvrant  de  grands  yeux,  ■ — au  con- 
traire, vous  nous  aidez  à  passer  agréablement  ce 
temps  de  pluie,  qui  nous  semblerait  très  long  sans 
vous;  n'est-ce  pas,  Paul  ? 

M.  Leplessis  ne  juit  n'primer  un  rapide  et  curieux 
regard",  puis  il  s'occupa  de  son  installation.  Paul  se 
niitii  tambouriner  sur  la  vitre  avec  impatience.  Ger- 
maine les  regarda  tous  deux  avec  un  vague  étonne- 
ment,  puis  alla  chercher  une  dentelle  blanche  que  le 
peintre  désirait  qu'elle  jetât  sur  ses  cheveux.  Pen- 
dant sa  courte  absence,  les  hommes  restèrent  silen- 
cieux. 

Les  séances  eurent  lieu  dans  le  petil  salun  qui  sé- 
parait les  deux  chambres,  un  peti(  réduit  drôle,  amé- 
nagé dans  un  angle  île  la  maison,  un  peu  biscornu 
comme  forme,  avec  un  balcon  arrangé  en  fumoir  et 
terme'  par  un  treillage. 

—  C'est  curieux  comme  .M"""  Dubourg  a  peu  changé, 
dit  une  l'ois  le  peintre,  en  é'tudiant  son  joli  modèle, 
c'est  tout  il  fait  son  expression  de  jeune  tille. 

—  Tiens,  et  pourquoi  mon  expression  aurait-elle 
changé  ?  II  n'y  a  pas  cinq  semaines  que  je  m'appelle 


Germaine  Dubourg  ;  c'est  peu  de  chose  que  cinq  se- 
maines. 

—  C'est  vrai...  Pardon. 

Paul,  sur  le  qui-vive  pour  tout  ce  qui  pouvait,  de 
près  ou  de  loin,  ressembler  à  une  épigramme,  jeta 
un  regard  furieux  au  jeune  homme,  qui  fit  semblant 
de  ne  pas  le  voir,  et  la  séance  continua  en  silence 
pendant  quelque  temps. 

Le  soir,  Paul  Dubourg,  énervé,  proposa  de  conti- 
nuer le  A-oyage,  d'aller  jusqu'à  lUskra,  où  peut-être 
retrouveraient-ils  le  soleil. 

—  .Vttendons  au  moins  que  le  portrait  soit  terminé. 

—  Vous  y  tenez  beaucoup,  à  cette  croûte  ? 

—  Cette  croûte,  comme  vous  dites,  s'annonce 
comme  un  charmant  petit  portrait.  Oui,  j'y  tiens.  II 
est  naturel  qu'il  vous  laisse  froid,  puisque  le  mo- 
dèle vous  a  toujours  été  indifférent  et  qu'il  commence 
à  vous  être  odieux.  Ah  1  ne  niez  pas.  Vous  êtes 
très  changé  depuis...  depuis  mon  fou  rire.  Je  vous 
ai  pourtant  demandé  pardon...  ou  à  peu  près...  mais 
les  hommes  ne  connaissent  pas  la  vraie  générosité. 
Une  fois  leur  amour-propre  piqué...  c'est  fini.  Et  j'en 
ai  un  gros  chagrin. 

—  Vrai,  un  si  gros  chagrin  que  cela  ? 

II  se  rapprocha  Advement  et  entoura  sa  femme  de 
son  bras,  un  peu  timidement,  un  peu  gauchement, 
comme  étant  peu  habitué  à  des  façons  aussi  fami- 
lières; mais  Germaine,  pour  une  fois,  ne  se  défendit 
pas.  Elle  lui  permit  même  de  porter  sa  petite  main 
à  ses  lèvres. 

—  Mais,  certes,  cela  me  fait  de  la  peine.  Je  vous 
l'ai  dit  :  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous.  J'allais 
même  vous  consulter  à  propos  de  M.  Leplessis.  Il 
n'est  pas  douteux  que  je  lui  plaise.  S'il  allait  me  faire 
la  cour,  —  oh  !  il  n'en  est  pas  encore  là...  —  croyez- 
vous  que  ce  soit  un  homme  capable  de  me  rendre 
heureuse  ?  Car,  enfin,  il  faudra  bien,  une  fois  ou 
l'autre,  que  je  me  décide  à  me  marier...  pour  de  bon. 

Paul  laissa  tomber  la  main  et  se  retira  vivement 
du  petit  balcon-fumoir  où  avait  eu  lieu  cette  conver- 
sation conjugale. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser  de  vous  donner 
le  moindre  conseil  à  ce  sujet.  Vous  êtes  libre,  per- 
sonne ne  le  sait  mieux  que  moi.  Usez  de  cette 
lilierté,  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  m'en  parlez 
pas  ! 

—  Voilà  que  vous  vous  fâchez  de  nouveau.  Vrai- 
ment, cher  ami,  vous  êtes  terriblement  changé.  Vous, 
le  plus  aimable  des  compagnons  do  voyage,  des  cama- 
rades, vous  devenez  d'une  susceptibilité  tout  à  fait 
maladive.  Allons  1  je  vois  que  le  divorce  avance  à 
grands  pas  et  que  aous.  au  moins,  ne  demanderez 
pas  im  renouvellement  de  bail. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi...  oh!  moi,  c'est  autre  chose.  Je  n'ai  pas 
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été  gâtée  jusqu'ici  en  fait  de  bonheur.  Jamais  je  n'ai 
été  aussi  iieureuse  que  depuis  l'emprunt  que  je  vous 
ai  fait  de  votre  nom.  Jamais... 

—  Ma  petite  Germaine...  et  U.  se  rapprocha  de  nou- 
veau. 

Mais  Germaine,  en  s'essuyant  les  yeux,  ajouta  de 
suite  : 

—  Avez-vous  décidé  la...  la  mise  en  scène  ?  Vous 
savez...  le  prétexte  où  a-ous  devez  vous  donner  tous 
les  torts. 

—  J'avoue  que,  jusqu'à  présent... 

—  Tenez,  j'ai  plus  d'imagination  que  vous.  Nous 
allons  voyager  dans  un  pays  de  montagnes,  où  il  y 
ja  des  précipices.  M.  Leplessis  pourrait  nous  accom- 
pagner. Il  a  déjà  noté,  j'en  suis  sûre,  vos  façons  ner- 
veuses, un  peu  étranges  avec  moi.  Lorsque  vous 
serez  sûr  d'être  observé  par  lui,  vous  pourriez  faire 
semblant  de  m'entrainer  vers  un  de  ces  précipices. 
A  mes  cris  il  se  jetterait  sur  vous,  me  délivrerait... 

—  Et  vous  lui  accorderiez  votre  main,  comme  ré- 
compense. Il  ne  me  va  pas  du  tout,  votre  moyen,  qui 
a  le  désavantage  de  rappeler  un  procès  fameux  et 
d'être...  romantique  en  diable. 

—  Trouvez-en  un  autre,  alors. 

Germaine  se  sentait  un  peu  froissée  de  son  peu  de 
succès. 

—  En  tout  cas  le  mien  aura  l'avantage  de  se  passer 
de  M.  Armand  Leplessis... 

Et,  sans  même  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa  com- 
pagne de  voyage,  Paul  Dubourg  rentra  chez  lui. 
C'était  la  première  fois  qu'il  manquait  ainsi  aux  con- 
venances. 

Germaine  le  suivit  des  yeux,  avec  un  sourire 
moitié  moqueur,  moitié tencke.  Pms  elle  sortit  de  sa 
poche  un  petit  étui,  l'ouvrit,  et  contempla  la  moitié 
d'un  mince  anneau  d'or,  sa  véritable  alhance,  qu'il 
s'agissait  de  compléter. 

Très  sincèrement,  tant  qu'elle  avait  pu  croire  aune 
rivale,  jeime  comme  elle,  jolie  sûrement  et  dont  le 
seul  crime  était  son  manque  de  fortune, elle  avait  dé- 
cidé de  s'effacer,  de  ne  voir  en  son  mari  légal  que  le 
liancé  d'une  autre.  Mais,  puisqu'il  s'agissait  d'une 
actrice,  qm  avait  l'âge  de  sa  mère,  que  Paul  ne 
pouvait  songer  à  épouser,  l'affaire  devenait  tout 
autre.  Depuis  qu'elle  s'appelait  Germaine  Dubourg, 
la  jeune  fille  avait  à  peu  près  de^àué  certains  côtés 
de  la  \ie  des  hommes  qu'on  M  avait  jusque-là  soi- 
gneusement cachés.  Elle  savait  qu'il  n'était  nulle- 
ment question  ici  de  mariage.  Aussi,  Paul  étant 
libre,  elle  l'observa  de  plus  près  ;  l'espèce  de  jalousie 
manifestée  à  l'égard  de  M.  Leplessis  lui  causa  une 
joie  malicieuse.  Depuis  que  son  mari  se  montrait 
nerveux,  irritable  même,  lui,  si  bon  camarade  jus- 
qu'alors, elle  lui  découvrait  mille  qualités,  in%-isibles 
auparavant. 


Le  soleil  enfin  se  leva  radieux  ;  l'air  était  très  pur, 
l'eau  encore  agitéeprenait  des  teintes  subtiles,  fauves 
ici,  laiteuses  plus  loin,  puis  d'un  bleu  profond  à 
l'horizon.  C'était  une  véritable  journée  pour  une 
longue  promenade.  La  voiture  fut  commandée. 

Le  courrier  apporta,  entre  autres,  une  lettre  de 
Paris,  où  un  ami  racontait  longuement  à  Paul,  — 
marié  et  guéri,  pensait -U,  —  une  pendaison  de  cré- 
maillère chez  M"*^^  Irma  des  Chapelles.  Le  délicieux 
hôtel  qu'elle  inaugurait  si  gaiement  était  un  cadeau, 
vraiment  royal,  fait  par  le  banquier  Lementhal. 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  se  résignait  si  facilement 
à  mon  mariage... 

Le  jeune  homme  froissa  la  lettre  rageusement. 
Puis,  après  un  certain  temps, U  fut  étonné  de  prendra 
assez  gaillardement  son  parti  d'un  événement  soup- 
çonné plus  d'une  fois. 

La  promenade  fut  absolument  déUcieuse.  Le  so- 
leil avait  dissipé,  avec  les  légères  brumes  s'enrou- 
lant  dans  la  vallée  et  sur  les  montagnes,  les  soup- 
çons, la  mauvaise  humeur  de  Paul  et  les  velléités 
de  taquinerie  de  sa  femme,  .\ssis  en  face  d'elle,  le 
jeune  homme  ne  se  rassasiait  pas  de  la  regarder, 
s'étonnait  de  n'avoir  jamais  compris  encore  à  quel 
point  elle  était  jolie  et  séduisante.  L'ayant  épousée, 
s'il  cherchait  maintenant  à  faire  sa  conquête?  Et 
pourquoi  pas? 

Germaine  causait  surtout  avec  le  jeune  peintre, 
mais  ses  regards  allaient  volontiers  à  son  mari,  et, 
pour  la  première  fois,  elle  semblait  un  peu  gênée, 
rougissante  même. 

lis  suivaient  la  route  de  Mustapha-Supériem-,  puis 
le  village  d'El  Biar  pour  arriver  enfin  au  sommet  de 
Bou-Zaria.  Jusque-là  le  chemin  avait  été  agréable, 
bordé  de  jolies  propriétés  ou  de  champs  cidtivés, 
mais  il  n'avait  été,  en  somme,  qu'agréable.  L'autre 
Aersant  réservait  aux  Parisiens  une  surprise  mer- 
veilleuse.Le  caractère  du  payschangeabrusquement. 
A  un  tournant  de  route,  après  le  chétif  village,  la 
mer  apparut  dans  toute  sa  splendeur,  avec  ses  tons 
de  saphir,  ses  grandes  nappes  d'un  bleu  plus  léger, 
comme  frissonnante  de  diamants  éparpillés,  ses 
bords  frangés  d'écume,  ses  mille  teintes  allant  du 
bleu  au  vert  d'émeraude,  au  rouge  sombre  aussi, 
lorsque  passait  un  léger  nuage.  De  cette  hauteur, 
toute  la  côte  se  dessinait  nettement  ;  les  rochers,  les 
pointes  de  Sainl-Eugène,  où  l'eau  éternellement  bri- 
sée écume  et  bouillonne,  le  port  d'.\lger,  puis  la 
belle  courbe  si  gracieusement  évasée  de  Mustapha, 
fermée  par  la  langue  do  terre,  mince  et  efUlée 
que  l'on  nomme  le  cap  Matifou.  Le  bleu  de  l'eau  se 
A'oyait  au  delà  du  cap,  se  confondant  presque  avec 
les  collines  un  peu  ennuagées  encore,  tandis  que  les  ^ 
belles  montagnes  du  Djurjura  se  dessinaient  fière- 
ment sur  le  ciel  d'un  bleu  exquis,  presque  pâle.  Mais 
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c'était  surtout  vers  la  pleine  mei-,  là-l)iis,  si  profon- 
dément, si  merveilleusement  ileue  que  se  dirigeaient 
les  regards. 

—  Que  c'est  beau,  que  c'est  donc  beau  ! 

Ils  ne  trouvaient  que  cela  à  dire,  tous  trois,  trop  re- 
mués par  cette  magnilicencequi,  subitcinenl,se  révi'- 
lait  ainsi  à  eux,  pour  causer,  pour  songer  à  leurs  mes- 
quines querelles,  même  à  leurs  secrets  espoirs.  C'était 
la  créature  abiméo,  écrasée  par  la  gloire  du  Créateur 
et  qui  se  taisait,  vaincue  et  heureuse  de  sa  défaite. 

On  avait  fait  arrêter  la  voiture.  Armand  Leplessis, 
[iris  par  la  passion  du  beau,  allait  d'un  point  à  un 
autre,  se  souciant  assez  peu  de  ses  compagnons  de 
route.  Il  finit  par  leur  dire  : 

—  Rentrez  sans  moi.  C'est  bien  malhonnête,  ce 
queje  fais  là,  mais  vous  m'excuserez,  Madame,  je  le 
sais,  et  vous,  cher  Monsieur,  si  vous  voulez  me  rendre 
un  véritable  service  vous  me  ferez  envoyer  ma  boite 
à  couleurs  et  une  vaUsequeje  tiens  toujours  prête... 
je  me  connais  si  bien...  et  je  resterai  ici  quelques 
jours.  Il  y  a  une  auberge  là-haut,  et  j'ai  besoin  de  me 
mettre  un  peu  de  cette  couleur-là  dans  les  yeux.Vous 
ne  m'en  A'oulez  pas,  hein?...  c'est  plus  fort  que  moi. 

Ab  !  non,  ils  ne  lui  en  voulaient  pas  ! 

A  mesure  que  la  voiture  enlUait  les  lacets  rapides 
delà  côte,  le  pays  se  faisait  âpre.  Mamelon  sur  ma- 
melon, colline  sur  colline,  s'élevaient  nus,  éventrés 
ici  et  là  par  des  carrières  ou  maigrement  recou- 
verts d'oUviers,  aA'ec  des  haies  monstrueuses  de 
cactus  aux  formes  bizarres.  De  rares  maisons  mau- 
resques, très  blanches,  presque  sans  fenêtres,  avec 
leurs  toits  en  terrasse  ou  agrémentés  de  dômes  mi- 
nuscules, se  montraient  ici  ou  là,  accrochées  au 
liane  de  la  montagne  ;  un  misérable  village  arabe,  de- 
ci,  de-là,  dormait  au  soleil. 

Assis  maintenant  à  côté  de  Germaine,  l'aul  Du- 
buiirg  no  parlait  guère,  et  elle  se  taisait  aussi,  les 
yeux  tout  remplis  de  la  beauté  du  ciel  et  de  la  mer.  Il 
l'attira  un  peu  plus  vers  lui,  et  elle  se  laissa  faire. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  Germaine,  qu'une  bé- 
nédiction tombe  sur  nous  de  tout  ce  pays  enchanté, 
ilu  ciel  si  profond,  de  l'air  si  pur,  une  bénédiction 
[dus  solennelle  encore  que  celle...  qui  nous  fut  don- 
née... U  y  a  aujourd'hui  cinq  semaines?  une  béné- 
diction qui  vous  met  dans  mes  bras,  qui  nous  or- 
tlonne  de  ne  plus  jouer,  comme  des  enfants  sacri- 
lèges, avec  le  bonheur  et  avec  l'amour...  dites,  ma 
femme? 

(i(n-niaine  se  tourna  vers  lui,  le  regarda  et  ne  ré- 
pondit pas  tout  de  suite.  Alors,  avec  ce  manque 
d'enchaînement  dans  les  idées  que  l'on  reproche  aux 
fenmies,  elle  dit  : 

—  Nous  passerons  par  Alger  pour  rentrer,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  pourquoi? 


—  Je...  je  voudrais  donner  un  bijou  à  raccommo- 
der, un  petit  anneau  auquel  j'attache  un  grand  [)rix. 

Et  elle  sortit  l'étui  de  sa  poche.  En  souriant,  l'aul 
l'ouvrit,  et  prenant  l'autre  moitié  de  la  bague  qu'il 
portait  toujours  sur  lui,  il  rapprocha  les  deux  frag- 
ments. " 

—  Seulement,  murmura-t-il,  vous  n'aurez  pas,  de 
cette  façon...  la  clef  des  champs,  je  vous  enpré\iens. 

—  Vous  me  la  garderez...  nnm  cher  mari! 

i**''^**''.  .Ieannk  Mairet. 

M.  ZOLA 
CHRONIQUEUR  PARLEMENTAIRE 

M.  Zola  a  été  chroniqueur  parlementaire? 

Parfaitement.  Je  prends  la  collection  de  la  Cloche, 
le  journal  de  Louis  Ulbacli,  aux  années  1871  et  IS72; 
j'y  trouvedescorrespondancessignées ÉmileZola sur 
les  séancesde  rAsseml)lée  de  Bordeaux  du  ISfévrier 
au  15  mars  1871.  Presque  chaque  jour,  deux  colon- 
nes serrées.  Puis,  l'Assemblée  s'étant  transportée  h 
Versailles,  c'est  de  Versailles  qu'elles  sont  adressées. 
Elles  cessent  le  17  avril,  pendant  la  Commune,  pour 
reprendre  le  10  juin.  Elles  s'interrompent  pendant 
les  vacances, du  \9  septembre  auH  décembre,  et  ces- 
sent définitivement  à  partir  du  3  mai  187^2,  date  à 
laquelle  M.  Zola  abandonne  la  i-hronique  parlemen- 
taire pour  écrire  dans  le  même  journal  des  Lettres 
parisiemies,  pleines  de  descriptions. 

Ce  n'est  certes  pas  pour  servir  à  M.  Zola  un  des  ba- 
traciens qu'il  a  coutume  de  manger  chaque  jour,  que 
je  déterre  ces  anciennes  chroniques.  C'est  qu'en  vé- 
rité elles  sont  fort  intéressantes.  Ce  reportage  résiste 
aux  années.  On  y  retrouve  tout  entier  l'auteur  des 
Rougoti-Mncquart:  il  y  est  passionné,  Aiolent,  roman- 
tique, il  manque  de  nuances,  il  met  tout  au  même 
plan,  mais  U  a  de  la  couleur  et  du  relief.  On  voit  les 
ligures  et  les  gestes  des  acteurs  qu'il  met  en  scène, 
on  les  entend  parler,  cependant  que  grouillent  autour 
d'eux  la  masse  de  leurs  collègues  et  le  public  des 
tribunes.  Il  a  ce  don  qui  fait  les  bons  ouvriers,  au 
cours  des  premières  chroniques  surtout  :  il  s'intéresse 
à  ce  qu'il  fait,  il  assiste  avec  joie  aux  débals  de  ces 
hommes  poUtiques.  De  plus,  il  dramatise,  par  des 
oppositions  faciles,  par  des  comparaisons  imagées  et 
saisissantes;  il  peint  à  couleurs  crues,  voyantes, 
qui  font  mal  aux  yeux.  Le  romancier  se  dissimule 
mal  :  tel  morceau  rappelle  la  Curée,  tel  autre,  —  cette 
description  de  paysage  printanier,  par  exemple,  mise 
en  regard  des  douloureuses  déUbérations  de  l'As- 
semblée, —  évoque  le  souvenir  delà  A-'Wc/t'.  Quand 
on  songe  que,  chaque  jour  presque,  le  reporter  écri- 
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vait  ses  deuxcolonnesàlahâte,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  relire,  de  clarifier,  de  coordonner,  on  est  étonné 
de  la  valeur  (lue,  malgré  tous  leurs  défauts,  conser- 
vent ces  chroniques. 

Elles  empruntent  une  part  de  leur  intérêt  aux  évé- 
nements qu'elles  relatent.  C'était  l'avenir  de  la  France 
qui  était  alors  en  discussion  dans  les  séances  de 
l'Assemblée  :  il  s'agissait  du  traité  de  paix  qui  termi- 
nait la  guerre,  de  la  lutte  entre  la  république  mal 
assise  encore  et  la  royauté  menaçante.  Chaque  vote 
pouvait  modifier  l'histoire.  Et  la  grandeur  des  dé- 
bats donne  volontiers  de  la  grandeur  à  ceux  qui  les 
retracent. 

Par  le  sujet  et  par  l'auteur,  ces  notes  d'histoire 
vivante  prennent  de  l'importance.  Elles  seront  un 
témoignage  utile  pour  les  liistoriens  de  l'Assemblée. 
Leur  partialité  est  trop  évidente  pour  valoir  d'être 
soulignée.  Elles  en  acquièrent  d'ailleurs  plus  de  pas- 
sion etde  véhémence. 

J'en  signalerai  les  passages  saillants,  en  me  con- 
tentant de  les  encadrer. 


I. 


L  .\SSEMBLEE    DE    liORDE.VUX 


La  première  correspondance  parut  dans  la  Cloche 
du  Ui  février  1871.  Elle  est  datée  du  13  (l'Assemblée, 
élue  le  8,  s'était  rassemblée  le  13  à  Bordeaux).  Elle 
se  panache  d'images  romanticiues  : 

...  Je  sors  de  la  première  séance  tenue  par  l'Assem- 
Ijlée  nationale.  Vous  devez  savoir  qu'on  a  transformé  le 
<irand-Tliéàtre  de  Bordeaux  en  palais  législatif.  Imaginez 
une  chapelle  ardente;  on  entre  là  à  deux  heures,  avec 
du  soleil  plein  les  yeux,  et  l'on  tombe  dans  une  salle 
éclairée  par  trois  lustres.  En  bas  des  banquettes  rouges  ; 
sur  la  scène,  dont  le  rideau  est  levé,  une  tribune,  et  une 
estrade  tendues  de  ciraperies  pourpre,  au  milieu  d'un 
décor  de  salon.  C'est  là  que  la  France  va  être  exécutée. 
(hi  cherche  le  honrveau  dans  le»  coins  d'ombre. 

Aux  galei'ies,  dans  les  loges,  beaucoup  de  dames,  un 
public  do  première.  Les  mains  gantées  tiennent  des  lor- 
gnettes. 

En  bas  cependant,  des  charpentiers  achèvent  d'enfon- 
cer les  derniers  clous.  La  salle  se  remplit  peu  à  peu.  Les 
représentants  arrivent  par  groupes.  La  droite  est  formi- 
dable :  ces  messieurs  sont  venus  en  toute  hâte  pour  la 
(■unie  du  pouvoir.  Mais  Garibaldi,  en  casaque  rouge,  avec 
son  large  feutre,  l'air  rude  et  calme  d'un  soldat,  excite 
une  curiosité  autrement  vive  que  les  cràms  nus  de  la 
majorité  que  les  campagnes  viennent  d'cnvoyerà  l'.Vssem- 
blée.  Esquiros  s'assoit  à  la  gauche  de  Garibaldi.  Autour 
d'eux  les  bancs  restent  presque  vides... 

La  séance  est  ouverte  par  Benoii  tl'Azy,  président 
d'âge.  Jules  Favre  remet  entre  les  mains  de  lAssem- 
blée  les  pouvoirs  du  gouvernement  de  la  Did'ense 
nationale. 

Le  public  regarde  Tliiers,  qui  est  très   entouré,  et 


dans  lequel  on  pressent  l'homme  de  l'avenir.  Gari- 
baldi, élu  dans  le  département  de  la  Seine  par  deux 
cent  mille  voix,  donne  sa  démission.  Il  veut  en  ex- 
pliquer les  causes,  mais  comme  il  n'est  plus  député, 
on  lui  retire  la  parole.  D'où  indignation  de  M.  Zola  : 

Le  président  a  levé  la  séance  avec  une  habileté  de 
prestidigitateur.  Eh  1  qu'importe  à  ces  messieurs  ce  vieil- 
lard qui  vient  de  Ijattre  les  Prussiens  pour  le  compte  de 
la  France.  La  plupart  d'entre  eux  suaient  la  peur  pen- 
dant que  Garibaldi  allait,  la  poitrine  nue,  devant  les  balles 
ennemies.  Ils  avaient  les  pieds  sur  leurs  chenets,  et  lui 
grelottait  sous  la  neige...  Il  veut  parler,  c'est  bien,  (ju'il 
se  taise  {sic).'  Qu'il  s'en  aille  chez  lui,  saignant  et  meur- 
tri, et  qu'il  ne  nous  importune  plus  de  son  héroïsme  ! 
—  Entende/.-vous,  Messieurs,  ce  sera  une  honte  pour  la 
France  d'avoir  marchandé  un  remerciement  à  ce  soldat 
de  la  liberté.  Soyez  simplement  polis.  On  ne  vous  de- 
mande pas  d'être  grands. 

Il  est  équitable  de  rappeler  que  bon  nombre  de 
membres  de  l'Assemblée  avaient  versé  leur  sang  en 
1870.  Je  n'en  citerai  qu'un,  le  marquis  Costa  de  Beau- 
regard,  aujourd'hui  académicien,  alors  l'un  des  plus 
jeunes  députés  :  blessé  gravement  au  combat  d'Hé- 
ricourt,  comme  il  marchait  à  la  tête  de  son  bataillon 
de  mobiles,  il  fut  élu  député  par  les  populations  de 
la  Savoie  pendant  qu'il  était  encore  prisonnier  en  Al- 
lemagne. 

Le  15  février,  Victor  Hugo,  représentant  de  Paris, 
faitson  entrée  à  l'Assemblée.  .\  cette  nouvelle  le  chro- 
niqueur joint  un  petit  tableau  humoristique  de  la 
droite  : 

Les  honneurs  de  la  séance  ont  été  aujourd'hui  pour 
Victor  Hugo.  Le  grand  poète  s'est  tenu  presque  constam- 
ment debout  à  gauche  de  la  tribune,  devant  le  premier 
banc,  la  face  tournée  vers  ses  collègues.  Il  m'a  paru  b'- 
j,'èrement  surpris  des  étranges  tètes  de  nos  honorables. 

Vous  n'avez  certes  pas  la  moindre  idée  de  l'aspect  de 
l'Assemblée.  Je  ne  voudrais  pas  lui  manquer  de  respect, 
et  les  temps  ne  sont  point  aux  rires;  mais,  vraiment,  les 
campagnes  nous  ont  envoyé  de  braves  gens  qui  feraient 
la  joie  de  nos  caricaturistes. 

Imaginez  tous  les  hobereaux  du  temps  de  Charles  X 
et  de  Louis-Philippe,  soigneusement  conservés,  bien  qu'un 
peu  couverts  de  poussière.  Ce  sont  surtout  les  chapeaux 
qui  sont  incroyables.  Il  y  en  a  d'"  toutes  les  formes. 
Hravcs  gens  qui  ont  vécu  dans  leurs  terres  depuis  la 
cliule  de  la  raonarchii',  et  qui  viennent  de  quitter  leurs 
fermiers  pour  assister  à  la  curée  de  la  république. 

Il  y  en  a  d'enfantins.  La  plupart  ne  savent  pas  même 
lever  la  main  pour  donner  leur  vote.  El  que  de  eràn''> 
luisants  sous  le  grand  bistre!  Je  les  regardais  tout  à 
riii'ure,  j'i'tudiais  leurs  poses  do  propriétaires  alarmé>. 
cl  je  me  disais  que  décidément  la  France  est  une  grande 
enfant  sublime  qui  fera  toujours  des  bêtises  en  matière 
jiolitique. 

La   présence   de   F.Vssemblée   anime   Bordeaux. 
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Chaque  jour  ce  sont  des  arrivées  de  députés  retar- 
dataires, de  journalistes.  L'évêque  d'Orlt^ans,  élu  dé- 
[juté,  descend  du  même  tiain  que  Louis  VeuUlot, 
son  grand  ennemi  dans  les  questions  religieuses. 

Un  sit;nalc  ù  la  fois  M.  Vouillot  et  .M^'  Dupaiilduii.  On 
ne  dit  pas  s'ils  sont  arrivés  dans  le  même  compartiment; 
cela  n'est  pas  probable,  car  on  a  constaté  qu'ils  ne  por- 
tait'nt  aucune  trace  d'égratignurcs. 

Puis  ce  sont  les  Parisiens  qui  viennent  se  ravi- 
Uiiller  el  racontent  les  souffrances  du  siège  : 

Le  Ilot  des  Parisiens  continur  à  arriver.  Tous  disent 
qirils  ont  enduré  des  souffrances  inouïe?  pendant  les 
derniers  jours  du  siège.  Aussi  se  ravitaillent-ils  dans  les 
restaurants  avec  des  joies  d'enfant.  C'est  incroyable  la 
quantité  d'huitres  que  Bordeaux  absorbe  chaque  jour, 
lai  remarqué  que  chaque  Parisien  qui  arrive  se  com- 
mande généralement  une  douzaiiu'  d'Iuiitres  et  un  rosbif. 

Il  y  en  a  pourtant  qui  ont  des  tendresses  pour  le  ra- 
goût de  mouton. 

i<  Tu  ne  saurais  croire,  me  disait  iiier  un  ami,  com- 
bien le  ragoût  de  mouton  ma  manqué  à  Paris.  ..  Tant  il 
est  vrai  que  ce  sont  les  bons  grosplats  qui  font  les  joies 
secrètes  et  durables  du  ventre. 

Voilà  qui  sentlauteur  futur  du  ]'ntti-e  dr  Pm-is  et 
son  grand  souci  du  comestible  I 

C'est  le  -28  février  que  Thiers  arrive  enfin  et  rend 
comjjte  de  sa  mission  àTAssemblL^e.  .\  vaut  de  laisser 
M.  Zola  retracer  cette  mémorable  séance,  n  importe  de 
présenter  son  principal  acteur.  M.  Tliiers;  il  domine 
cette  époque  lamentable  par  son  activité  et  son  ini- 
tiative; il  est  toujours  en  scène;  vieillard,  il  joint  à 
son  expérience  l'ardeur  d"un  jeune  homme.  Notre 
chroniqueur  parlementaire  eut  maintes  fois  rocca- 
sion  de  le  juger;  il  ne  s'en  est  pas  priv(',  et  dans  ses 
articles  de  la  Cloche  je  trouve  toute  une  cidlectiun 
de  portraits  qu'il  peut  être  intéressant  de  connaître. 
Les  historiens  futurs  de  rAssemblée  apprécieront 
leur  ressemblance. 

II.  —    ,M.    THIERS 

Ils  sont  pleins  de  \ie,  ces  portraits.  Que  ce  suit 
l'orateur  ou  l'homme  politique,  M.  ïliiers  apparaît 
en  pleine  lumière. 

Ouelle  étude  que  la  carrière  de  cet  homnic  d'IOtal  1 
l'oiii-  moi,  il  est  l'Auber  el  l'Horace  Vernet  de  la  poli- 
lique.  Clair,  bavard,  éminemment  Français,  il  est  la 
France.  Jamais  personne  n'a  réuni  à  pareil  degré  les  qua- 
lités moyennes  de  notre  pays.  Je  comprends  parfaitement 
que  lui  seul  puisse  nous  sauver,  si  la  France  refuse  la 
lutte  à  outrance.  Il  est  assez  notre  chair  et  notre  sang 
pour  <iue  nous  acceptions  la  paix  qu'il  signera  pour  nous. 

Cambetta  est  à  l'autre  bout  du  génie  français.  Ces 
deux  honmifcs  doivent  se  détester.  On  attend  avec  une  cu- 
riosité d'artiste  i}u'un  débat  s'engage  entre  eux. 


Malheureusement,  nous  ne  trouvons  pas  dans  les 
chroniques  de  M.  Zola  de  portrait  en  pied  de  Gam- 
belta.  A  peine  de  loin  en  loin  une  note  brève  sur  le 
grand  orateur  qui,  durant  celte  première  année  de 
l'Assemblée,  ne  chercha  point  les  succès  de  la  tribune 
parlementaire  et  préféra  porter  en  province  la  bonne 
parole. 

Thiers  a  des  gestes  simples  et  familiers  :  il  donne 
de  légers  coups  surleburd  de  la  tribune.  Sa  parole 
est  nette  et  précise;  cependant  il  délaye  abondam- 
ment. i)n  lapplaudit  souvent  à  tel  point  (pi'on  sem- 
ble espérer  qu'il  revienne  saluer  comme  une  dan- 
seuse aimée. 

Quel  homme  que  M.  Thiers!  11  parle,  il  parle  avec  une 
négligence  incroyable,  se  répétant  à  chaque  mot,  hasar- 
dant des  vérités  de  M.  de  la  Palisse,  n'ayant  à  son  ser- 
vice que  deux  ou  trois  arguments  :  «  Soyez  sérieux  »,  et 
encore  :  «  Faites  ceci,  faites  cela,  si  vous  voulez  être  une 
grande  Assemblée  nationale  ->,  et  ce  diable  d'Iiomme- 
réussit  toujours  à  avoir  raison! 

...  Quelle  est  donc  sa  force  à  cette  commère  bavarde 
qui  se  perd  dans  les  papotages  les  plus  menus,  qui  met 
une  idée  dans  vingt  phrases?  Le  bon  sens,  puissance  ad- 
mirable, invincible,  à  laquelle  tout  le  monde  se  rend, 
sans  même  en  avoir  une  conscience  bien  nette... 

Cependant  il  est  si'ir  de  lui.  Il  se  plait  aux  diffi- 
cultés qu'U  escamote  avec  une  dextérité  de  prestidi- 
gitateur. C'est  un  habile  homme  en  même  temps 
qu'une  commère  bavarde.  Voici  les  réllexions  qu'il 
inspire  à  M.  Zola  à  propos  de  son  discours  deman- 
dant l'ajournement  pour  les  luis  d'exil  des  princes. 

L'art  de  gouverner,  —  disait-il  volontiers,  —  est  l'art 
de  se  tenir  en  équilibre  entre  plusieurs  précipices.  Il  y 
excelle,  il  y  triomphe. 

Toute  sa  petite  personne  prend  des  voluptés  infinies 
dans  cet  escamotage  des  difficultés,  dans  ces  menus  tours 
d'adresse  qui  émerveillent  la  société.  Je  le  regardais  à  la 
tribune;  il  souriait  à  demi,  d'un  sourire  voilé;  il  maniait 
les  muscades,  les  doigts  frémissants,  les  faisant,  avec 
une  rapidité  prodigieuse,  passer  sous  tous  les  gobelets- 
inraginables  de  la  république  et  de  la  monarchie. 

Ce  qui  le  faisait  jouir,  je  le  sentais  bien,  c'était  qu'il 
se  trouvait  en  plein  gâchis  et  qu'il  s'y  attardait  amou- 
reusement, avec  la  certitude  d'en  sortir  par  petits  bonds, 
selon  son  caprice.  Il  ne  semblait  même  pas  avoir  con- 
science des  fondrières,  et  quand  il  parlait  des  obstacles 
qu'il  trouvait  devant  lui,  croyez  bien  que  c'était  pour 
mieux  nous  faire  sentir  avec  quelle  grâce  et  quelle  habi- 
leté il  allait  les  franchir  les  uns  après  les  autres. 

On  admirera  beaucoup  son  discours;  et  j'avoue  que  je 
l'admire  plus  i[ue  tout  autre,  comme  la  dentelle  la  plus 
curieusement  travaillée  qu'on  puisse  voir.  Ce  n'est  pas 
un  discours,  c'est  une  suite  de  pièges  adorables.  Il  n'y  a 
ni  commencement  ni  fin,  mais  des  promenades  en  tout 
sens,  des  brusqueries  et  des  cajoleries,  des  raisonne- 
ments ((iii  semblent  s'égarer  el  ([ui  rcpassentceni  phrases 
plus  loin  pour  frapper  un  adversaire  en  pleine  poitrine. 
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Toujours  le  jeu  de  bascule,  d'aillmirs;  il  s"agitde  vaincrn 
tout  le  inonde  en  ne  mécontent;inl  personne. 

Et  il  ne  faut  pas  oublier  de  quel  ton  bonhoiimie  ces 
malices  sérieuses  sont  commises.  M.  Thicrs,  quand  il 
veut  assommer  les  gens,  se  fait  bourgeois,  d'une  bour- 
geoisie intolérable.  Il  distribue  des  prix,  il  lance  des 
axiomes  qui  rendraient  M.  Prudhomme  jaloux,  il  arrive 
à  cacher  son  intention  sournoise  sous  une  telle  couche 
de  platitude  honnête,  qu'on  l'applaudit  à  tout  rompre. 

III.    —   LE   TRAITÉ    DE    PAIX 

Le  28  février,  M.  Thiers  arrive  à  Bordeaux  appor- 
tant le  projet  du  traité  de  paix  que  IWssemblée  doit 
ratifier.  L'Assemblée  est  convoquée  à  cinq  heures  du 
soir.  Le  projet  est  lu  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 

Toute  ma  vie,  —  e'crit  M.  Zola,  —  je  me  souviendrai 
de  cette  heure  formidable.  Les  tribunes  étaient 
anxieuses...  La  salle  tout  entière  était  dans  une  stupeur 
douloureuse.  Des  grondements  couraient  dans  les  tri- 
bunes. La  lecture  du  traité  s'est  achevée  au  milieu  d'un 
silence  de  mort. 

La  session  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  et  l'in- 
demnité de  cinq  miliards  :  c'étaient  les  conditions 
trop  prévues  de  la  paix  nécessaire. 

Quand  je  suis  sorti  de  la  salle  des  séances,  la  nuit  tom- 
bait, la  foule  stationnait  sous  le  crépuscule,  inquiète  et 
avide  de  la  mauvaise  nouvelle.  Il  m'a  semble  sortir  d'un 
caveau  funéraire  et  traverser  un  peuple  en  deuil  qui  ve- 
nait de  conduire  les  funérailles  de  sa  patrie.  Pas  un  cri; 
le  chiffre  de  cinq  milliards,  les  noms  de  Metz  et  de  Stras- 
bourg couraient  comme  des  sanglots.  Ah  !  le  soleil  est 
couché  ce  soir,  et  Bordeaux  a  pris  des  vêtements  de 
deuil! 

Le  l"  mars,  l'Assemblée  discute  le  traité  qui  est 
ratifié  par  348  voix  contre  107.  Cette  séance,  où  le 
sort  de  la  France  est  en  jeu,  ne  laisse  au  témoin 
qu'une  impression  d'immense  détresse  ;  les  orateurs, 
Quinet,  Hugo,  Louis  Blanc,  Changarnier,  Thiers,  sont 
mal  écoutés,  sauf  le  dernier;  il  eût  préféré  le  silence 
à  ce  «  convoi  bruyant,  mené  sans  dignité  sur  la 
tombe  où  on  jetait  l'Alsace  et  la  Lorraine  »  ;  le  mo- 
ment solennel  et  terrible,  le  moment  du  vote,  lui 
parait  étroit  et  mesqxun. 

Mais  le  lendemain,  le  débat  reprend  pour  lui  sa 
grandeur.  Il  y  revient  avec  persistance,  et  l'émotion 
de  son  souvenir  est  très  puissante.  Ainsi  parfois  les 
grandes  décisions  que  nous  prenons  dans  notre 
vie  n'ont  du  prestige  que  dans  notre  nn'moire; 
elles  furent  comme  des  évi>nement  insignifiants; 
plus  tard  seulement,  comprenant  toute  leur  impor- 
tance, nous  arrivons  a.  dramatiser  l'instant  où  elles 
furent  prises. 

Je  la  revois  encore,  cette  salle  des  [séances,  avec  ses 
lustres  qui  aveuglent  et  qui  laissent  tomber  um-  lumière 


fausse,  un  jour  blafard,  sur  les  dorures  des  loges  et  sur 
les  draperies  sanglantes  de  la  tribune.  On  étouffait,  des 
souffles  couraient,  chauds  et  humides.  Et  sur  les  rampes 
des  galeries,  des  femmes  se  penchaient,  anxieuses,  au- 
dossus  du  bruit,  comme  sur  le  bord  d'un  cirque  où  se 
battaient  dfux  nations.  Au  dehoi-s,  le  soleil  était  clair. 

Le  souvenir  donne  de  la  grandeur  à  toutes  ces  choses. 
Je  ne  les  vois  plus,  à  cette  heure,  qu'au  travers  de  l'énor- 
mité  des  décisions  prises.  Ce  doit  être  ainsi  que  l'histoire 
devient  grande. 

.  J'avais  en  face  de  moi  la  loge  diplomatique.  Toute 
l'Europe  était'  là  :  la  Russie,  l'Angleterre,  l'Autriche,  jus- 
qu'à ces  Etats  romains  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui.  Les 
dames  avaient  eu  le  bon  goût  de  se  placer  dans  le  salon, 
au  fond  de  la  loge.  Et  je  regardais  l'Europe,  tandis  que 
Louis  Blanc  ji-tait  aux  applaudissements  de  l'Assemblée 
cette  phrase  sanglante:  «  Et  ce  siège  de  Paris,  l'histoire 
pourra-t-i'llc  l'envisager  sans  se  demander  ce  que,  pen- 
dant ce  temps-là,  faisait  l'Europe'?  »  L'Europe,  dans  sa 
loge,  n'a  pas  bronché;  lord  Lyons  gardait  son  flegme 
superbe  d'Anglais  satisfait,  M.  de  Metternich  souriait 
vaguement  d'un  sourire  involontaire.  Vers  la  fin,  une 
dame  est  venue  s'appuyer  sur  la  rampe  de  velours  rou;.'e. 

Victor  Hugo  a  toutefois  réussi  à  émouvoir  légèrement 
l'Europe  en  parlant  du  Concile  et  en  disant  que  Gibral- 
tar n'appartenait  pas  aux  Anglais.  M"  Chigi  a  quitté  la 
loge  avec  atîectation,  et  lord  Lyons  a  eu  un  mouvement 
de  lèvres  plein  de  dédain. 

Malgré  ses  trouvailles  inattendues  au  sujet  de  Gi- 
braltar, Victor  Hu^o  orateur  a  conquis  le  suilrage 
de  M.  Zola  qui  l'analyse  ainsi  : 

C'est  un  Isaïe  i|ui  maudit  et  c'est  un  Jésus  qui  pi'oniol 
la  rédemption.  Il  est  fort  beau  à  la  tribune.  Il  a  com- 
mencé à  parler  d'une  voix  très  basse,  à  peine  distincte  : 
puis  la  voix  a  grandi  et  a  empli  toute  la  salle.  C'est  d'un 
effet  très  particulier.  Le  poète  est  d'ailleurs  un  orateur 
d'un  grand  art.  Il  a  le  sens  du  tragique.  Ses  gestes,  son 
accent  mettent  en  grande  vigueur  ses  phrases  sonores, 
cadencées,  vivantes...  Fort  correct  d'ailleurs,  et  d'al- 
lures parlementaires,  il  n'est  pas  l'homme  échev.^1.''  iiue 
rêvent  les  jeunes  poètes  de  province. 

Il  a  plus  d'éloges  encore  pour  Louis  Blanc  : 

Louis  Blanc  est  plus  pratique.  C'est  le  tribun  à  la  pa- 
role exacte  et  élégante.  Il  n'a  point  les  yeux  au  «i'  I. 
mais  plus  bas,  à  (luelqucs  mètres  de  terre.  L'image  cli.>/. 
lui  n'arrive  que  rarement,  et  c'est  la  voix,  c'est  l'intona- 
tion qui  rendent  la  phrase  vivante.  De  loin,  ou  dirait 
un  adolescent.  La  voix  est  pénétrante;  elle  a  des  soim- 
rités  de  cristal,  des  sons  de  cuivre  adoucis.  La  main, 
blanche  et  soignée,  accompagne  le  discours  d'un  léser 
mouvement  de  va-ct-vieat. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  Zola  se  passionnait  pour  la  co- 
médie parlementaire.  Il  se  plaît  aux  séances  ora- 
geuses :  "  En  somme,  —  dit-il  en  parlant  du  public 
des  tribunes,  —  pour\-u  qu'on  se  batte,  les  dames 
sont  contentes.  "  Il  est  conmie  les  dames.  Et  il  ros- 
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semblerait  aussi  à  ce,  bon  l)ourgeois  (ini  lui  disait  en 
lui  montrant  les  députés  :  «  C'est  comme  au  théâtre: 
on  dirait  qu'ils  vont  se  manger,  et  ils  boivent 
ensemble  dans  les  coulisses.  » 


IV. 


Li:S    PRINCES    D  OHLKANS 


Ou  sait  que  le  duc  d'Aumale  et  le  prince  de  Join\  illu 
avaient  été  élus  membres  de  l'Assemblée  nationale. 
Mais  on  ne  leur  permit  de  siéger  qu'en  décembre 
1871.  Lorsqu'on  discute  s'il  leur  sera  ou  non  permis 
de  siéger,  M.  Zola  les  défend  en  termes  peu  courtois  : 

Le  UUiécembre,  les  princes  viennent  àl'Assemblée; 
M.  Zola  s'étonne  de  cette  audace.  A  en  croire  cette 
note,  ils  se  tiennent  cependant  bien  sagement:  «  Les 
deux  princes  sont  là,  bien  tranquilles,  comme  deux 
bonshommes  de  porcelaine.  » 

Le  '20  jan\-ier  i8'-2,  grande  séance  à  l'Assemblée. 
A  la  suite  de  leur  échec  sur  l'impôt  des  matières 
premières,  M.  Thiers  et  lé  ministère  avaient  démis- 
sionné. Les  bruits  de  couloirs  faisaient  croire  à 
l'élection  possible  du  duc  d'Aumale  à  la  présidence 
de  la  République ,  on  parlait  de  la  fusion  des  deux 
partis  légitimiste  et  orléaniste.  Le  chroniqueur  re- 
trace ainsi  cette  mémorable  journée  : 

La  salle  était  pleine  à  s'effondrer.  On  se  souriait  d'une 
tribune  à  l'autre.  Le  drame  promettait  d'être  palpitant, 
et  les  dames  se  montraient  heureuses.  En  bas,  fort  peu 
de  députes.  Ces  messieurs  étaient  trop  affairés  à  la  bu- 
vette et  dans  les  bureaux.  Tous  les  ministres  étaient  à 
leur  banc. 

Tout  à  coup  on  me  montre  les  princesses  d'Orléans. 
Elles  viennent  à  l'Assemblée,  me  dit-on,  pour  la  première 
fois.  EUfs  sont  en  grande  toilette...  De  si  grandes  James 
ne  peuvent  être  curieuses  eonime  de  simples  mortelles. 
On  prétend  qu'elles  ont  absolumcift  voulu  voir  proclamer 
le  duc  d'Aumale  président  de  la  République  française. 
Ces  princesses  sont  gourmandes. 

Ma  peur  devient  plus  grande  encore  (juand  je  vois  le 
duc  d'Aumale  entrer  gaillardement,  un  sourire  aux 
lèvres,  entouré  d'un  Ilot  de  députés  qui  courbent  hum- 
blement l 'échine,  li-  -ais  que  M.  Grévy  a  décliné  toutes 
h's  propositions  qui  lui  ont  été  faites.  Mais  j'ignore  si  le 
duc  d'Aumale  s'est  montré  aussi  discret.  Il  était  bien 
gai,  et  les  hommes  qui  le  saluaient  étaient  bien  plats. 
Pendant  une  heure,  il  a  dû  se  croire  l'oncle  régnant  d'un 
roi  (le  l'avenir... 

On  donne  lecture  de  la  (h'niission  de  Thiers.  Puis 
l'Assemblée  vote  l'ordre  du  jour  Ratbie  refusant  cette 
démission.  Et  après  son  entrevue  avec  les  délégués 
de  l'Assemblée,  Thiers  revient  sur  sa  décision. 

Quelques  jours  après,  le  Hi  janvier,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Paris  ont  la  curiosité  de  venir  à  l'As- 
semlili'C  : 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Paris  se  sont  dévoués.  Ils 
sont  venus  assister  aujourd'hui  à  une  séance  d'alVaires. 


11  est  vrai  que  les  princes  ne  peuvent  venir  les  jours  de 
grandes  luttes  politiques.  Ils  craindraient  de  recevoii- 
quelque  vérité  désagréable  en  i)lein  visage.  Aussi,  dès 
qu'une  l)ataille  s'engage,  le  duc  d'Aumale  prend-il  sour- 
noisement la  porte. 

La  eointesse  n'a  pas  paru  s'amuser  beaucoup.  M'""  Casi- 
mir-Perier  était  près  d'elle,  et  elles  ont  causé  toutes  deux, 
pour  étouffer  leurs  bâillements.  En  bas,  le  duc  d'Au- 
male paraissait  très  affairé;  il  écrivait  sur  un  calepin. 
Je  le  soupçonne  d'avoir  voulu  montrer  à  son  neveu  avec 
quel  zèle  il  travaillait  à  la  prochaine  monarchie. 

Je  rolév(>  encore  ce  petit  paragraphe  sur  le  duc 
de  Broglio,  à  la  fois  député  et  ambassadeur  à  Londres, 
obligé  de  quitter  quelque  temps  l'Assemblée  pour  se 
rendre  à  son  poste  au  monffent  de  l'ouverture  du 
Parlement  anglais  : 

Voyez- vous  ce  pauvre  duc  obligé  de  (juitter  la  Chambre 
française  oii  il  conspire  pour  aller  remplir  son  devoir 
auprès  d'une  Chambre  étrangère.  Comme  cela  est  con- 
trariant! Que  va  devenir  le  duc  d'Aumale  sans  ses  con- 
seils î  Et  si  la  l'aetion  orléaniste  réussissait  à  renverser 
M.  Thiers  pendant  son  absence,  lui  garderait-on  au 
moins  le  fauteuil  ciu'on  lui  a  promis? 

Non,  rien  n'est  plus  gai  que  cet  amant  de  la  royauli' 
qu'on  envoie  à  Londres  en  chevalier  fidèle  de  la  Répu- 
blique. Si  M.  de  lîroglie  comprcnail,  par  hasard,  tout  le 
ridicule  et  tout  l'odieux  de  sa  situation,  il  donnerait  sa 
démission.  Mais  M.  de]  Broglic  ne  veut  pas  comprendre. 
Les  appointements  sont  fort  beaux,  et  il  doit  se  pro- 
mettre d'étrangler  la  République  d'autant  plus  aisément 
qu'on  l'a  placé  au  chevet  de  la  convalescente. 

V.  —  LES   .\DIEUX    d'un    CHRONIOirEUR 

Le  !'•'  mai  1^72  M.  Zola  quitta  la  chronique  parle- 
mentaire de  la  Cloche,  pour  écrire  des  Lettres  pari- 
siennes. Il  l'annonce  en  ces  termes  à  ses  lecteurs  : 

...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  prendre  congé  des  députés 
et  à  quitter  Versailles.  Un  de  nos  collaborateurs  veut 
bien  me  relever  de  la  longue  et  pénible  faction  que  je 
fais  depuis  plus  d'un  an  lace  à  face  avec  l'.Assemblée. 

Je  m'en  vais  sans  haine.  Ces  messieurs  m'ont  trop  sou- 
vent amusé  pour  que  je  leur  garde  rancune  ;  et,  d'autre 
part,  ji'  les  sens  trop  impuissants  pour  craindre  qu'ils 
manquent  jamais  de  décence  envers  la  Ilépublique...  Je 
secouerai  de  mes  pieds  la  poussière  de  la  province,  et  je 
vous  dirai  le  grand  soleil  de  nos  rues.  J'étais  à  la  Cloche 
chroniqueur  des  caves  :  on  veut  bien  me  permettre  de 
passer  au  salon  et  au  jardin. 

Telles  sont  les  chroniques  parlementaires  de 
M.  Zola. 

Je  crois  en  avoir  souligné  les  qualités  de  vigueur 
et  d'intérôl.  Si  elles  sont  partiales  et  dégénèrent 
volontiers  en  caricatures  dans  leurs  portraits  des 
orateurs,  si  parfois  leurs  images  sont  poncives  et 
leur  sens  politique  un  peu  étri(|ué,  elles  demeurent 
néanmoins  les  curieuses  notes  d'un  témoin,  et  d'un 
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témoin  d'importance,  sur  une  époque  extrêmement 
attachante  qui  n'a  pas  cjicore  son  historien. 
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APERÇU  SUR  LES    ELECTIONS  MUNICIPALES 
DE  PARIS 

Au.v  termes  de  la  loi  électorale,  sont  électeurs,  ou 
peuvent  être,  du  moins,  électeurs,  tous  citoyens  français 
ayant  plus  de  21  ans,  et  remplissant  certaines  condi- 
tions de  séjour.  Sont  exclus  des  listes,  les  militaires 
en  activité  de  service  et  les  individus  ayant  perdu  leurs 
droits  politiques,  comme  les  faillis  et  gens  ayant  subi 
certaines  condamnations.  Il  y  a,  à  Paris,  2  al  I  000  habi- 
tants dont  838  000  hommes  ayant  dépassé  l'âge  de  21  ans. 
Tel  n'est  pas  le  nombre  des  électeurs  :  il  faut  en  effet  en 
déduire  70000  étrangers,  23  000  hommes  de  troupe  et 
officiers,  et  un  nombre  impossible  à  déterminer,  mais 
assez  considérable,  de  provinciaux  de  passage  à  Paris, 
qui  ont  été  englobés  dans  le  dénombrement;  en  tout,  cela 
ferait  un  nombre  d'à  peu  près  120  000  personnes  :  reste- 
rait donc  plus  de  700  000  personnes  susceptibles  par 
leur  âge  d'être  électeurs. 

Or  le  recensement  des  listes  électorales  n'anuse  que 
îiOo  J28  électeurs  inscrits  à  Paiis. 

Il  est  certain  que  beaucoup  de  Parisiens  négligent  de 
se  faire  inscrire  sur  les  listes,  car  personne  n'est  inscrit 
d'office;  par  paresse,  ou  iudilTérence,  et  aussi  par  igno- 
rance,  beaucoup  n'exercent  pas  leur  droit. 

Toujours  est-il  que,  à  P^iiis,  l'on  ne  compte  pas  plus 
d'un  électeur  pour  cinq  habitants.  Comme  les  élus  ne 
représentent  guère,  en  général,  plus  d'un  électeur  sur 
deux  votants,  que  ces  représentants  ne  représentent 
[ircsque  jamais  plus  du  dixième  de  la  poiiulalion,  ceci 
pourrait  bien  s'appeler  le  suffrage  restreint. 

C'est  là,  d'ailleurs,  une  proportion  générale  qui  varie 
dans  chaque  arrondissement,  dans  chaque  quartier.  Pour 
ne  prendre  comme  exemple  que  les  extrêmes,  citons  le 
quartier  des  Champs-Elysées,  dans  lequel  se  trouvent 
beaucoup  d'étrangers,  de  femmes  (les  veuves  et  sur- 
tout les  divorcées  dominent)  et  aussi  de  citoyens  riches, 
ou  passant  pour  tels,  inscrits,  pour  une  bonne  part,  en 
province  sur  la  liste  électorale  de  la  commune  où  ils 
possèdent  un  château  ou  une  propriété.  Aux  Champs- 
Elysées,  disons-nous,  l'on  compte  à  peine  12  électeurs 
sur  100  habitants.  L'heureux  élu  de  ce  quartier  repré- 
sente bien  0  personnes  pour  100  habitants! 

C'est  également  dans  les  quartiers  riches  du  Faubourg 
du  lîoule,  de  la  Porte-Dauphinc,  de  Chaillot,  dans  ceux 
de  la  jdace  Vendôme,  de  l'Ecole-Militaire  à  cause  aussi 
de  la  présence  do  nombreux  ofticiers'  qu'il  y  a  le  moins 
d'électeurs. 

Par  contre,  c'est  dans  les  quartiers  les  plus  populeux, 
les  plus  misérables  de  la  capitale  que  l'on  trouve,  toutes 
proportions  gardées,  le  plus  d'électeurs  empressés  d'aller 
voler  pour  leurscandidats  :  (juni  d'étonnaul  à  ce  que  les 
voix  socialistes  l'emportent  dans  la  plus  grande  partie  des 


faubourgs"?  A  Bercy  il  y  a  deux  fois  plus  d'électeurs  in- 
scrits qu'aux  Champs-Elysées. 

Le  dimanche  :î  mai,  373369  électeurs  se  sont  rendus 
dans  les  sections  pour  voter. 

Il  y  a  eu,  d'une  manière  générale,  74  votants  sur 
100  électeurs  inscrits,  l'on  ne  peut  donc  dire,  comme 
l'ont  prétendu  certains,  que  les  élections  se  sont  passées 
au  milieu  de  l'indifférence  générale  :  il  est  intéressant 
même  d'observer  que  lors  des  dernières  élections  légis- 
latives, notamment  lors  de  lacrise  boulangiste,  le  nombre 
d'abstentions  avait  été  plus  considérable. 

Tous  les  quartiers  du  centre  de  la  capitale,  du  Nord- 
Ouest,  et  de  l'Ouest,  c'est-à-dire,  les  plus  aisés,  semblent 
néanmoins  s'être  désintéressés  des  élections  beaucoup 
plus  que  les  quartiers  dits  excentriques  et  que  les  quar- 
tiers du  vieux  Paris  (I). 

Et  il  importe  qu'on  ne  perde  pas  cela  de  vue  ;  dans 
beaucoup  d'élections,  les  abstentions  forment  un  appoint 
très  notable,  et  souvent,  au  second  tour,  les  minorités  fi- 
nissent par  l'emporter,  grâce  à  la  ténacité  des  votants 
pour  un  parti,  et  à  l'indifférence  du  parti  opposé,  qui 
aurait  pu  tenir  la  victoire. 

C'est  d'ailleurs  dans  les  quartiers  excentriques  qu'il 
s'est  produit,  au  premier  tour,  le  plus  de  candidatures. 
Dans  l'ensemble  de  Paris,  le  nombre  des  candidats  qui 
ont  sollicité  un  siège  à  l'Hôtel  de  Ville  n'a  pas  été  infé- 
rieur à  288.  Pour!80  sièges,  cela  fait  en  moyenne  de  3  à 
4  candidats  :  dans  trois  circonscriptions,  il  n'y  a  pas  eu 
de  lutte,  toutefois:  les  anciens  représentants  ont  été  ré- 
élus sans  concurrent.  Par  contre,  dans  1*  (juartier  Saint- 
.Merri  on  ne  comptait  pas  moins  de  9  candidats  en  pré- 
sence; dans  beaucoup  d'autres  cinq  ou  six  candidats 
s'étaient  présentés.  Aussi  les  ballottages  se  sont-ils  trou- 
vés en  assez  grand  nombre   2). 

Les  voix  que  représentent  les  o2  élus,  ou  du  moins  qui 
leur  ont  donné  leurs  suffrages,  sont  au  nombre  de 
153223,  correspondant  à  2b  1625  votants  et  à  339382  élec- 
teurs inscrits.  Ces  chiffres  accusent  une  proportion  de 
73  votants  pour  100  inscrits,  de  61  voix  représentées  sur 
tOO  votants  et  de  45  voix  représentées  sur  100  électeurs 
inscrits. 

Et  maintenant:  quelle  estia  part  de  chacun  des  partis 
dans  les  résultais  des  élections  de  dimanche"? 

Population.    .  2."J119.S.";  liabit.ints. 

Élfctem-s.  .    .        3(15128        —        soii  20  p.  100  li.tbilauis. 
Votants   .    .    .        37:i3(>'.l        —        soit  74  p.  100  in.scrils. 
Alistentiiins.  .        131730        —        soit  26  p.  100  inscrits. 

Voix  attribuées  aux  candidats: 

Monarchistes,  réactionnaires,  conservateurs,  M  212,  soit  1 0  p .  10  0 

,, .     ,  ,.     .       (  modérés.   .   .     39973  soit  15,3  p.  100  votants. 
Uepublicims  {       ,.  i.,o-.,o      •.      îo        ■.... 

'  (  radicatix.   .    .    Ul8a38  soit     28  p.  100       — 


(r  («'uartifi-  il  Aiiii  luiiie.  80  votants  p.  100  électeurs;  quar- 
tiers de  .Tavcl,  80  p.  lOO;  de  la  Santé.  80  p.  100:  Bercy,  81 
p.  100:  Pirpus.  SI  p.  100;  tJuinze-Vinirts.  SI  p.  100;  Bel-Air. 
S2,:i  p.  100;  Poiit-de-Fl.iiidre,  83  p.  100:  et  entin  celui  dans 
lequel  les  électeurs  se  sont  présentés  en  foule  plus  compacte,  le 
quartier  de  Saint-Gervais,  86  p.  100  des  électeurs  inscrits  ont 
voté. 

(2)  52  conseillers  ont  été  élus  au  premier  tour  de  scrutin,  le 
deuiième  tour  comprenait  28  ballottages. 
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Total  des  républicains.   .   .   166433  soit  4i,a  p.  100  votants. 
Enfin  ;  socialistes,  collectivis- 
tes,   eudistcs,    allcmaaistes, 
parti  ouvrier,  etc 144792  soit  39  p.  lOfl  — 

Telle  est,  vue  de  loin,  la  ])liysiononiie  des  élections 
municipales.  I.e  parti  réactionnaire  ou  monarehisle  ne 
compte  que  pour  un  dixième  des  suffrages  exprimés,  les 
républicains  modérés,  pour  un  sixième,  les  radicaux 
pour  plus  d'un  quart,  et  les  socialistes  pour  les  deux 
cinquièmes  des  suffrages.  Comment  se  répartissent,  par 
quartier,  les  différentes  fractions  du  suffrage  «  universel  » 
dont  nous  venons  de  donner  les  résultats  généraux? 


Conservateurs,  jnonarcliisles,  réactionnaires.  —  11  élus,  et 
37  242  voix,  soit  un  dixième  des  électeurs.  Pour  ce  parti, 
des  candidats  se  sont  présentés  dans  22  quartiers  seule- 
ment; dans  12  ils  ont  réussi:  ces  quartiers  forment  un 
bloc  compact:  d'une  part  le  quartier  de  l'École-Mililaire, 
([ui  a  réuni  59  p.  100  des  votants  sur  le  candidat  de  cette 
nuance  ;  les  Invalides,  82  p.  100  (pas  de  concurrent  contre 
M.  Lambelin);  Saint-Thomas-d'Aquin.  66  p.  100;  Saint- 
Germain-des-Prés,  o8  p.  iOO;  voilà  jiour  la  rive  gauche. 
Sur  l'autre  rive,  la  Muette,  03  p.  100;  les  Champs-Elysées, 
94-  p.  100  (un  seul  candidat);  leRoulcO;!  p.  100  ;  l'Iiiirope, 
03  p.  100;  la  Madeleine,  IJQ  p.  100;  la  place  Vendôme, 


DIAPASON  DES         TEINTES 

Quartiers    dans    lesijuels   on  comulH     sur    100    Notants 


Voix    socialistes,  0  a  iO         ZOarO       iOaCO       bU  a  Li'J 

Moyenne     3S  .P  TorjJ /(■{■  7.9:    :r/.v 


30     cl  auC***-sus. 


07  p.  100;  Saint-Georges,  64  p.  100.  Dans  les  autres 
quartiers  les  conservateurs  ont  été,  et  de  beaucoup, 
battus. 

Républicains  modérés.  — -  Ce  parti,  qui  n'est  pas,  quant 
à  sa  répartition  géographique,  très  bien  délimité,  a  réuni 
o7975  voix,  soit  de  15  à  16  voix  pour  100  suffrages  expri- 
més. C'est  dans  les  quartiers  bourgeois  du  centre,  1", 
11%  111",  lX°,et  X"  arrondissements  que  la  majorité  s'est 
prononcée  pour  des  candidats  modérés:  Palais-Royal, 
Vivienne  ,  Porte-Saint-Denis  ,  Faubourg-Montmartre  , 
Chaussée-d'Antiii,  Saint-Vincent-de-Paul  et  aussi  quelque 
peu  dans  la  Porte-Dauphinc,  la  Plaine-Monceau  et  les 
HalignoUes. 

/Iad/ca«a^.  — 108 538  voix  obtenues,  soit28  p.  100  volants, 
a  été  le  lot  des  radicaux  de  toute  nuance.  C'est  dans  le 
IIP'  arrondissement  (Temple),  le  IV»  (Hôtol-de-Ville),  au 
sud  et  au  sud-est  de  Paris  que  l'on  comjjte  le  plus  de 


radicaux  :  Mail,  Arls-et-Méliers,  blal'ants-Rouges,  Saint- 
Ambroise,  Sainte-A voie,  Archives,  Sainl-tiervais,  Ars.'nal, 
Quinze- Vingts,  Monnaie,  Saint-Victor,  Salpêlrière,  Santé, 
Maison-Blanche,  Gare,  Bel-Air,  Charonne.  Dans  ces  quar- 
tiers le  parti  radical  a  obtenu  i)lus  de  50  p.  des  suffrages. 
.k  part  ces  groupes,  les  radicaux  n'ont  de  majorité  que 
dans  les  quartiers  de  Necker,  71,5  p.  100  et  Saint-Lam- 
bert, 72  p.  100. 

Socialistes,  révolutionnaires,  collectivistes,  parti  oitvrier. 
—  Il  n'est  pas  exact  de  dire,  et  nous  serons  heureux  de  le 
faire  constater  par  nos  lecteurs  que  le  parti  envahit  de 
plus  en  plus  la  capitale.  Tout  au  plus  le  parti  socia- 
liste a-t-il  le  même  chiff're  de  suffrages  que  lors  des 
élections  législatives  de  1893.  II  n'est  pas  inutile  d'en 
scruter  le  nombre,  par  arrondissement,  tant  aux  élec- 
tions législatives  d'août  1893,  cpi'à  celles  qui  viennent 
d'avoir  lieu. 
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Voix  socialistes  à  trois  uns  d'intervalle. 

Élections  Électioni 

lé^iblatiTos  municipales 

Arrondissements.  en  1893.  en  1896. 

!•'  Louvre 125  » 

2'    Bourse »  " 

3"    Temple 4H2  2922 

4-    Hôtel-de-ViUe.    .    .    .  384.^  4146 

•\'    Panlhéon 8U9  1593 

6'    Saint-Sulpice    ....  885  135 

T    Palais-Bourton.  ...  30  U20 

8»   Elysée •>  " 

9«    Opéra 4202 

lue    Saint-Laurent   ....  8147  7524 

H"    Popincourt    .    .  15503  lil44 

12=    Reuilly 12856  6675 

13<'    Gobelins 10  290  6685 

14"    Observatoire 3217  11621 

la»    Vaugirard 12291  9041 

16=    Passy 3809  1354 

n-    BatignoUes 6634  9760 

18'    Montmartre 16724  24  858 

19'    Buttes-Chaumont.  .    .  20307  13124 

20"    Ménilmontant  .   .   .   .  15092  17490 

Sauf  erreur,  telle  est,  à  trois  ans  de  distance  la  répar- 
tition des  socialistes  à  Paris.  Faisons  remarquer,  de 
suite,  que  le  total  des  voix  socialistes  en  1893,  lors  des 
élections  législatives.a  été  de  145000,  tandis  que  dimanche 
notre  relevé  en  accuse  144000,  en  nombre  rond.  11  y  a 
donc,  et  ceci  est  un  point  important  à  retenir,  égalité 
presque  absolue  entre  les  deux  chifl'res,  et  le  parti  ne 
semble  pas  avoir  gagné  ni  perdu  de  ses  forces.  Disons 
même  qu'il  a  perdu  :  en  elTet,  en  1893  l'on  a  compté 
34S000  votants  soit  16000  absteations;  dimanche,  il  y  a 
eu  373000  votants  soit  30000  abstentions  de  moins,  et, 
comme  nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  c'est  dans 
les  quartiers  socialistes  qu'il  s'est  produit  le  moins 
d'abstentions.  Il  est  à  croire  donc  que  tout  le  parti  a  donné, 
et  que  peu  de  socialistes  se  sont  abstenus.  Malgré  cela 
peut-on  dire  que  les  socialistes  ont  diminué?  l'avenir 
nous  l'apprendra. 

Pour  le  moment,  contenton»-nous  de  tranquilliser  les 
esprits  qui  sont  effrayés  du  bruit  que  l'on  fait  autour 
des  progrès  apparents,  mais  à  coup  sûr  bruyants,  du 
socialisme,  et  d'enregistrer  les  faits. 

La  liste  ci-dessus,  établie  par  arrondissement,  donne 
une  première  idée  de  la  répartition  des  voix  socialistes 
entre  les  différents  arrondissements. 

Pénétrons  dans  les  quartiers,  et  dressons  une  carte 
indiquant,  pour  chacun  d'eux,  la  proportion  des  voix  so- 
cialistes pour  100  suffrages  exprimés.  D'un  seul  coup 
d'ipil  jeté  sur  cette  carte,  nous  constatons  que  leur  ré- 
partition affecte  la  forme  d'un  fer  à  cheval  nettement 
dessiné,  commençant  au  nord-ouest  à  BatignoUes,  en- 
globant Paris  au  nord,  à  l'est  et  au  sud,  et  envahissanl 
les  quartiers  centraux,  jusqu'aux  boulevards  Saint-Micliil 
et  Sébnstopol.  Le  parti  ^ient  mourir  à  .\uteuil  après 
avoir  couvert  environ  les  trois  quarts  de  la  capitale.  Nous 
parlons,  liii'ii  entendu,  dcquarliers  dans  lesquels  dos  can- 
didatures si;  .-ont  produites,  car  il  est  bien  certain  que, 
d'électeurs  socialistes,  on  en  découvrirait,  peu  ou  prou, 
un  peu  partout. 

Mais  si  le  parti  socialish?  semble  couvrir,  plus  ou  moins, 
*    les  trois  iiuiiits  de  la  capitale,  il  n'a  la  majorité  que  dans 


2!)  quartiers,  18  sur  la  rive  droite  et  7  sur  la  rive  gauche. 
Il  ne  s'agit  ici,  bienentendu,  que  des  voix  cumulées  des  can- 
didats de  différentes  nuances  socialistes  qui  ont  brigué 
le  suffrage  des  électeurs.  Voici  ces  quartiers:  les  Épi- 
nettes,  Grandes-Carrières,  Clignancourt,  (ioutte-d'Or,  la 
Chapelle,  Pont-de-Flandre,  Hôpital-Saint-Louis,  Combat, 
.Amérique,  Folie-Méricourt.  Belleville,  Saint-Fargeau, 
Père-Lachaise,  la  Roquette,  Sainte-Marguerite.  Qninre- 
Vingts,  Picpus,  Bercy;  sur  la  rive  gauche:  Jardin-des- 
Plantes,  Croulebarbe,  Sorbonne,  Plaisance,  Grenelle  et 
Javel.  D'une  manière  générale,  le  socialisme  réside  le 
long  des  fortifications,  et  c'est  la  Sorbonne  seule,  quar- 
tier des  Écoles,  qui  offre  l'exemple  d'un  quartier  central 
dans  lequel  la  majorité  des  votants  (nous  ne  disons  pas 
des  électeurs)  est  socialiste. 

Les  élections  de  ballottage  n'ont  pas  changé  les  ré- 
sultats du  premier  tour,  les  sièges  étaient  gagnés  ou  per- 
dus à  l'avance,  et  il  n'y  a  pas  eu  de  surprises. 

V.    TUBQUAN. 
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Oi'iin.i:  ilellé  (I)  opéra  en  quatre  actes,  de  MM.  Camille 
du  Locle  et  Charles  Nuitter,  musique  de  M.  .Vlphonse  Du-' 
vernoy. — Ol'ÉR.^-CoMlljlT.  :  Le  Chevalier  d'Harmentat  (2', 
opéra-comique  en  cinq  actes,  d'après  .\lexandre  Dumas 
et  Auguste  .Maiiuet,  par  M.  Paul  Ferrier,  musique  de 
M.  André  Messager. 

J'ai  à  parler  cette  semaine  des  deux  ouvrages  nou- 
veaux que  les  théâtres  de  musique  nous  ont  donnés  : 
Hellé  e\  le  Chevalier  d' Harmentnl.  L'échec  du  premier 
a  été  manifeste  :  le  succès  du  second  n'a  pas  été  aussi 
brillant  que  nous  l'avions  souhaité.  /^e/Zi»  est  un  opéra 
selon  la  tradition  :  vous  y  trouverez  tout  ce  qui  carac- 
térise le  genre,  épisodes  chantés  ou  dansés,  chœurs, 
morceaux  d'ensemble,  airs,  etc.  Je  n'ai  aucune  objec- 
tion «  de  principe  »  contre  le  procédé.  Je  crois  seule- 
ment que  le  goût  du  public,  daccord  en  cela  avec  la 
raison,  tend  de  plus  en  plus  vers  les  œiuTes  simples, 
dont,  tout  au  moins,  seront  bannis  les  agréments 
indispensables  jadis  :  vers  les  onivres  où  la  musique 
pourra  être  le  vrai  au.\iliaire  du  drame;  mais  cela  ne 
m'empêcherait  pas  de  goûter  un  ouvrage  conçu  et 
exécuté  à  la  mode  de  jadis.  Le  Roi  d' Ys  est  un  pur 
opéra,  et  je  l'admire  de  tout  mon  cœur.  Hellé,  aussi, 
a  cette  quahté  d'être  franchement  un  opéra,  en  dépit 
des  formules  «  dramatiques  »  de  la  table  des  matières. 
Malhcureusemtuit  .M .  Duvernoy  n'est  point  L;iIo.  Pour 
rendre  compte  de  son  ouvrage,  il  me  faudrait  passer 
en  rcMio  chaque  morceau.  C'est  une  besogne  ingrate, 
surtout  quand  est  forcé  de  signaler  ce  qui  vous 
semble  faible  ou  banal  dans  ces  morceaux.  On  en 


;1)  Parlilion  chez  Knocli  et  C*. 
(2)  Finition  chez  Ghoudens. 
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re\ient  forcément  à  ci-f  argument  suprême  :  «  Cela 
nie  plaît,  »  ou  :  «  Cela  me  déplaît  »...  Tout  ce  que  je 
puis  dire  c'est  qiïHellé  ne  m'a  pas  plu.  J'ai  peur  que 
sa  destinée  se  rapproche  un  peu  de  celle  la  fMmede 
Mo)itsoreau,de}ii.  Salvayre.  C'est  la  même  conception, 
c'est  un  peu  le  même  genre  de  musique...  L'avenir, 
un  avenir  prochain,  m'apprendra  si  je  me  trompe.  Il 
ne  changera  pas  mon  opinion.  C'est,  je  le  crains,  une 
œuvre  «  inutile  »... 

Avec  le  Chevalier  d'Hai-mental,  nous  trouvons  une 
(fuvre  plus  musicale,  plus  intéressante,  par  ses  qua- 
lités musicales  d'abord,  et  ensuite  par  les  tendances 
([ueUes  révèlent,  —  qu'elles  confirment,  —  chez  les 
jeunes  compositeurs  ;  elle  est  intéressante  parce 
ipielle  nous  permet  de  constater  une  fois  de  plus 
le  malentendu  qui  existe  entre  les  musiciens  et  les 
hbrettistes  :  ceux-ci  en  étant  encore  aux  procédés 
de  Scribe  et  de  son  école;  ceux-là  étant  de  plus  en 
plus  afiolés  par  le  Uieu  Wagner.  Ce  mélange  de  scri- 
bisme  et  de  wagnérisme  est  la  cause  principale  de 
la  faiblesse  des  œuvres  musicales  contemporaines. 
On  me  pardonnera  d'insister  une  fois  de  plus  sur 
cette  éternelle  question  du  drame  musical,  si  mal 
comprise,  en  général. 

Voici  quinze  ans  qu'on  s'entête  à  consommer 
l'hymen  de  la  carpe  et  du  lapin,  et  l'on  sait  quels 
produits  étranges  sont  sortis  de  cette  union  contre 
nature.  Écartons  même,  sivous  voulez,  celte  expres- 
sion de  «  drame  lyrique  »,  qui  exaspère  les  uns  tan- 
dis qu'elle  hypnotise  les  autres,  et  contre  laquelle 
Wagner  lui-même  a  protesié. 

Au  fond  de  la  théorie, on  trouve  celte  vérité  évidente 
qu'il  y  a  des  choses  musicales  et  des  choses  anti- 
musicales.  Un  sentiment  est  musical,  un  raisonne- 
ment ne  l'est  pas.  Élargissant  un  peu  ce  principe,  il 
est  clair  aussi  que  la  musique  ne  saurait  s'accommo- 
der de  détails  trop  précis,  qu'elle  ne  rendra  que  des 
sentiments  généraux  (avec  les  nuances  qui  convien- 
nent à  tels  ou  tels  personnages).  Et,  la  musique 
devant  exprimer  le  sentiment,  il  faudra  que  le  poème 
non  seulement  indique  et  exprime  ce  sentiment,  mais 
qu'il  laisse  au  musicien  le  temps  et  la  place  de  le 
développer...  Je  crois  être  ici  aussi  peu  «  subversif  » 
que  [lossible. 

Ces  principes,  Wagner  les  a  appUqués  avec  magni- 
ficence. Mais  il  les  H  ajipliqués  par  des  moyens  à  lui, 
conformes  à  sa  nat^u'e  et  aussi  aux  sujets  qu'il 
traitait.  Ur,  au  lieu  de  prendre  ce  que  ces  principes 
avaient  d'essentiel,  on  ne  s'est  arrêté  qu'à  la  forme 
et  aux  procédés  employés  par  Wagner.  Wagner  ayant 
écrit  des  drames  légendaires,  mythologiques  ou 
mystiques,  ça  été  une  orgie  d'êtres  surhumains  ou 
légendaires;  mais,  à  ces  êtres  surhumains,  on  faisait 
accomplir  des  actions  matr-rielles  et  humaines  (dans 
le  sens  de  «  terre  à  terre  »  ):on  les  jetait  au  milieu 


d'une  intrigue  «  réaliste  »  et  compliquée  :  et  cela 
donnait  l'impression  singuhère  d'un  vaudeville  où 
les  personnages,  au  heu  de  s'appeler  Arthur  et  Clé- 
mentine, auraient  porti'  les  noms  de  déesses  'et  de 
dieux.  D'où  un  double  ridicule  et  un  double  dangei-: 
rappeler  les  œuvTesd'où  celles-ci  s'étaient  inspirées, 
el  ôler  aux  héros  qu'on  mettait  en  scène  tout  ce  qui, 
jjrécisément.  leur  donnait  leur  caractère  musical.  — 
De  leur  côté,  les  musiciens  renchérissaient  sur  les 
formules  employées  i)ar  Wagner  :  ce  n'était  que  mo- 
tifs conducteurs,  mélodie  continue,  etc.  Bien  plus, 
si  certains  hbrettistes  avaient  subi,  sans  le  com- 
prendre, l'influence  du  maître,  d'autres  l'ignoraient 
résolument.  Ceux-ci,  vaudcAillistes  à  la  côte,  ou  fai- 
seurs de  pièces  dont  aucun  théâtre  ne  voulait  plus, 
se  jetèrent  sur  le  métier  de  librettiste;  leurs  travaux 
antérieurs  leur  avaient  donné  une  certaine  entente 
el  une  certaine  expérience  de  la  scène  :  ils  étaient 
évidemment,  en  ceci,  supérieurs  aux  Hbrettistes  «de 
naissance  »,  si  je  puis  dire,  lesquels  n'auraient 
jamais  été  capables  de  mettre  sur  pied  le  plus  mé- 
chant vaudeville.  Seulement  leur  habileté  même  ou 
leur  expérience  tournait  contre  eux,  ou  plutôt  contre 
le  musicien  ;  car,  plus  un  vaudeville  ou  un  mélo- 
drame est  bon,  en  tant  que  vaudeville  et  que  mélo- 
drame, plus  il  est  exécrable  en  tant  que  poème  mu- 
sical, justement  parce  que  la  complication  des  évé- 
nements et  la  précision  de  l'intrigue  ne  laissent 
plus  de  place  à  la  musique. 

Unie  faut  ici  mettre  un  peu  les  points  sur  les  /... 
Un  poème  d'opéra  ou  d'opéra-comi(jue,  pour  peu 
que  l'ouvrage  réussisse,  est  rme  excellente  affaire. 
Les  théâtres  de  musique  paient  aux  auteurs  des  droits 
fort  élevés;  inférieurs,  comme  il  est  juste,  aux  droits 
(lu  musicien,  ceux  du  Ubrettisle  sont  encore  supé- 
rieurs, de  beaucoup,  à  ceux  que  lui  accorderaient  les 
théâtres  de  vaudeville...  Demandez  à  M.  Gandillot. 
Voyez  ce  qui  se  passe  dansées  Ihéàlres  :  le  directeur 
estime  l'appui  que  le  librettiste  peut  liù  prêter  par 
ailleurs,  par  ses  relations  dans  la  presse,  par  les  jour- 
naux dont  U  dispose...  Rien  do  plus  légitime,  assuré- 
ment. Si,  mettant  en  balance  les  inconvénients  d'un 
four  et  les  avantages  qu'il  tirera  de  certaines  in- 
fluences, un  lUrecteur  se  décide  à  risquer  le  four, 
c'est  affaire  à  lui,  c'est  alîaire  entre  lui  et  l'auteur. 
Je  ne  prétends  point  que  les  mœurs  des  petits 
théâtres  se  soient  établies  k  l'Opéra  ou  à  l'Oiiéra-Co- 
mique  ;  je  suis  convaincu  du  contraire,  et  d  ailleurs 
cela  serait  impossible.  J'admets,  je  crois,  que  le 
directeur  n'est  déridé  «(ue  pur  le  mérite  de  l'œuvre 
et  par  la  situation  «  litti'raire  »  du  librettiste.  Les 
inconvénients  ne  sont  pas  moindres.  On  reçoit  le 
liviet  ;  il  attend  son  tour.  Vienne  un  musicien  ;  il 
attend  son  tour,  également.  11  est,  je  suppose,  le 
troisième;  le  livTct  est  aussi  le  troisième.  On  donne 
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le  livret  au  musicien  :  et  qu'il  s'arrange  !  Si  bien  que 
l'infortuné  compositeur  est  forcé  de  mettre  en  mu- 
sique un  poème  (jui  ne  s'accorde  ni  avec  ses  idées  ni 
avec  son  talent. 

Sans  doute,  j'exagère,  et  les  choses  ue  se  passent 
pas  forcément  ainsi.  Un  musicien  a  toujours  le  droit 
de  refuser  un  livret  qui  ne  lui  plaît  point.  Mais  ce 
musicien  peut,  pour  mille  raisons,  être  pressé  d'être 
joué  ;  avec  ce  livret  qu'on  lui  ofTre,  qu'on  ne  lui  im- 
pose pas,  U  attendra  un  an  à  peine;  avec  un  autre, 
—  et  lequel?...  il  faudra,  naturellement,  qu'il  soit 
agréé  parle  directeur  dont  les  tiroirs  regorgent  déjà 
de  poèmes,  et  qui  ne  sera  pas  disposé  à  en  recevoir 
un  de  plus!...  —  avec  un  autre  livret,  dis-je,  U 
attendra  trois,  quatre,  cinq  ans.  Combien  sont-ils, 
qui  «  peuvent  «  attendre,  qui  sont  indifférents  à  l'ar- 
gent ou  à  la  notoriété  qu'apporte  la  représentation? 
Ici,  je  n'exagère  pas.  Presque  chaque  mois,  les  jour- 
naux annoncent  officiellement  que  l'Opéra  ou  l'Opéra- 
Comique  viennent  de  recevoir  un  livret  tout  seul!  Je 
mets  en  fait  que,  sur  vingt  ouvrages  musicaux  repré- 
sentés, il  n'en  est  pas  deux  qui  soient  reçus  comme 
le  bon  sens  voudrait  qu'ils  le  fussent,  c'est-à-dire 
«  en  une  fois  »,  d'accord  avec  le  musicien  et  le 
«  poète  ». 

Je  disais  que  le  musicien  pouvait  être  pressé.  Un 
autre  préjugé  le  décide  encore,  comme  il  a  décidé  le 
directeur  :  «  Qu'importe,  au  fond,  le  poème?  Ceux 
de  M.  Jules  Barbier  sont  au-dessous  du  médiocre; 
cela  a-t-il  empêché  les  succès  de  Gounod?  Avec  de 
la  musique,  cela  passera  toujours...  »  Eh  bien,  non  : 
«  Ça  ne  passe  plus...  »  On  l'a  vu,  on  le  voit,  on  le 
verra  chaque  jour  davantage. 

Et  ces  errements  déplorables  ont  des  conséquences 
plus  déplorables  encore.  Nos  théâtres  musicaux  sont 
encombrés;  un  musicien  «  moyen  »,  même  joué, 
doitattendre  longtemps  avant  que  son  tour  revienne. 
M.  Théodore  Dubois,  membre  de  l'Institut,  a  dû  pa- 
tienter plus  de  dix  ans  avant  de  voir  Xavièrr  succé- 
der à  Aben-fJamet.  Le  musicien  enfin  «  représenté  » 
n'a  qu'une  pensée  :  faire  autant  de  musique  que 
possible,  en  faire  pour  dix  ans,  si  je  puis  dire:  en 
faire  pour  montrer  à  ses  confrères  et  au  public  ce 
dont  il  est  capable.  Le  livret  accepté  par  lui  néces- 
sitait fort  peu  de  musique  ;  il  en  met  de  (luoi  remplir 
leGraal...  Résultat  :  un  ouvrage  incertain,  où  les  qua- 
lités les  plus  précieuses  sont  trop  souvent  dépensées 
■en  pure  perte...  Me  voici  ramené,  par  un  long  détour, 
au  Chevalier  d'Hannental. 

J'aime  infiniment  le  talent  de  M.  Messager.  En 
dehors  même  de  ses  partitions,  je  sais  de  lui  cer- 
taines œuvres  dont  le  mérite  me  parait  tout  à  fait 
rare  :  entre  autres  un  recueil  de  mélodies  {.Xouveau 
Printemps,  sur  des  paroles  de  Heine)  pleines  de  dé- 
licatesse et  d'émotion.   Il  a  celle  qualité  singulière 


d'être  naturellement  «  distingué»  ;  s'il  ne  faitpeut-étre 
pas  toujours  un  choix  assez  sévère  parmi  les  idées  qui 
lui  viennent,  au  moins  ces  idées  naissent-elles  toutes 
parées  de  fines  harmonies.  En  tout  ce  qu'il  écrit, 
même  dans  des  opérettes,  on  sent  un  musicien.  Et, 
certes,  cela  est  précieux,  pour  faire  de  la  musique. 
D'où  vient  donc  que  son  Chevalier  d'Hormental  m'a 
laissé  une  impression  incertaine?  De  ce  que  je 
signalais  plus  haut  :  de  la  disproportion  qui  existe 
entre  ce  qu'il  y  a  de  musique  et  ce  qu'il  en  fallait  : 
des  efforts  faits  par  M.  Messager  pour  donner  quelque 
signification  aux  découpures  faites  par  M.  Ferrier 
dans  le  roman  de  Dumas. 

Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  désir  de  vous  résumer  ce 
poème  ;  il  fournit  cinq  actes  ;  le  personnage  principal 
du  premier  acte  ne  reparaît  plus  aux  actes  suivants; 
le  personnage  qui  remplit  tout  le  dernier  acte  n'est 
en  scène  que  dans  ce  dernier  acte  ;  quant  aux  héros, 
le  Chevalier  et  BathUde,  on  les  voit  à  peine  au  pre- 
mier acte  et  pas  du  tout  au  troisième.  Jolies  condi- 
tions pour  pouvoir  créer  des  personnages  musi- 
cauxl...  Ce  livret,  médiocre  dans  ses  grandes  lignes, 
est  plus  médiocre  encore  en  ses  détails.  Un  de  mes 
confrères  citait  ces  vers  que  je  reproduis  d'après  lui. 
Buvat  s'attendrit  sur  la  triste  vie  de  Balhilde;  celle- 
ci  se  déclare  satisfaite  :  que  lui  manque-t-il? 

Je  n'avais  pas  de  clavecin  ; 
Madame  Denis,  dans  cette  salle  commune 
De  sa  maison,  dont  vous  êtes  le  plus  ancien 
Locataire,  m'a  gentiment  prêt''  le  sienl... 

Ne  parlons  pas  de  la  forme  burlesque.  Mais  je  le 
donne  en  cent,  en  mille  à  tous  les  musiciens!  Mettre 
de  pareilles  choses  en  musique!  J'ai  cité  ces  vers:  il 
en  est  bien  d'autres  dans  le  même  goût.  Autant,  en 
vérité,  mettre  en  musique  le  Bxdeker,  avec  le  prix 
des  hôtels  et  l'heure  des  trains!...  Tout  le  temps,  il 
faut  s'abstraire  du  poème  pour  goûter  la  musique.  Ce 
ilialogue  d'où  sont  extraits  les  «  vers  »  ci- dessus  est 
soutenu  par  un  charmant  travail  d'orchestre,  coupé 
—  quand  il  est  possible!  —  par  de  jolies  phrases... 
Mais  le  contraste  est  trop  fort  entre  la  nmsique  et  le 
livret  ;  et,  plus  la  musique  est  charmante,  plus  le 
contraste  est  gênant.  Avec  ce  qu'il  a  mis  de  ma- 
tière musicale  dans  le  Chevalier  d'Hannenlal,  en 
élaguant  même  çà  et  là,  M.  .Messager  eût  pu  nous 
donner  une  œuvre  <•  une  »  et  charmante.  Toutes 
les  fois  qu'il  a  pu,  il  a  montré  le  musicien  qu'il 
est.  Mais,  hélas!  que  les  occasions  sont  rares,  où 
M.  Fenier  lui  a  permis  de  se  développer!...  Si,  au 
moins,  celte  expérience  pouvait  servir  à  quelque 
chose!  Si  on  se  décidait  à  comprendre  que  la  mu- 
sique n'est  point  faite  pour  dissimuler  les  pauvretés 
d'une  pièce  ridicule!...  En  tout  cas,  pour  M.  Messa- 
ger, «  cela  ne  compte  pas  ».  Il  faut  qu'il  nous  donne 
auti'e  chose,  —  et  prochainement. 
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Je  n"ai  pas  à  dire  grand'chose  de  l'iiifcrprétatiou. 
En  dehors  de  M.  Fugère,  plus  qu'excellent,  (^Ile  ma 
paru  un  peu  terne.  Le  Chevalier  d'Harmental  est  soi- 
gneusement mis  en  scène.  Le  décur  du  troisième 
acte  est  d'uu  pittoresque  achevé. 


\n  Vaudeville,  reprise  de  Lijsistvala.  Inutile  de 
répéter  ce  que  j'ai  dit  lors  de  la  première.  La  pièce 
ne  semble  pas  avoir  gagné  en  changeant  de  cadre. 
Elle  m'avait  amusé  jadis  :  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elle  ma  un  peu  moins  amusé  cette  fois. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

L'empereur  Guillaume  est  arrivé  à  Francfort  pour 
célébrer  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  ce  que 
l'on  a  appelé  par  antifdirase  le  traité  de  paix.  Les 
façades  des  édifices  publics  et  des  maisons  dispa- 
raissaient sous  les  couleurs  chatoyantes  des  drapeaux 
représentant  les  divers  États  de  l'Allemagne.  Des 
guirlandes  de  verdure  et  de  fleurs  formaient  une 
tapisserie  à  toutes  les  murailles.  Il  n'était  pas  une 
pauvre  demeure,  dans  les  ruelles  les  plus  écartées, 
qui  n'avait  sa  draperie,  je  veux  dire  :  sa  duperie. 

Les  journaux  d'hiei  abondent  en  détails  enthou- 
siastes sur  les  splendeurs  de  l'ameublement  de  l'IuHel 
Zum  Schwan.  Plusieurs  chambres  contigui's,  entiè- 
rement tapissées,  servent  de  boudoirs  et  de  cabinets 
à  l'empereur  et  à  ceux  qui  l'accompagnent.  Les  or- 
ganisateurs de  la  réception  ont  voulu  que  du  haut 
en  bas  rien  ne  restât  comme  c'était,  pour  ce  séjour 
impérial  de  quelques  heures.  Il  est  arrivé  le  matin  ; 
il  est  parti  avant  la  nuit.  Il  n'a  pas  arrêté  une  minute 
son  regard  distrait  sur  cet  ameublement  qui  fut  ap- 
porté là  à  si  grands  fiais.  Le  cabinet  de  Guillaume  II 
est  particulièrement  riche,  avec  ses  jolies  tentures  de 
soie  verte.  II  y  a  un  grand  secrétaire,  meuble  d'art 
remarquable,  de  l'époque  Louis  XVI,  qui  a  appar- 
tenu à  Marie-Antoinette  et  qui  porte  son  mono- 
gramme. Cette  dépouille  de  nos  révolutions  est  assu- 
rée pour  une  somme  de  50  000  francs.  Comment  se 
trouve-t-elle  à  l'hôtel  Zum  Schwan  ?  On  a  été  la  cher- 
cher pour  la  circonstance  au  musée  des  Arts  décora- 
tifs, mais  comment  était-eUe  au  musée  des  Arts 
décoratifs,  si  ce  n'est  point  par  quelque  illustre  fli- 
buslerie  ? 

L'empereur  n'a  pas  même  regardé  ce  magni(i((ue 
secrétaire  ;  il  ne  s'y  est  pas  assis  pour  écrire  sa  dé- 
pêche à  M.  de  Bismarck  ;  mais  on  admire  à  quel 
point  les  princes  et  les  seigneurs  de  la  terre  si; 
servent  journellement  de  toutes  sortes  d'ustensiles 


et  de  meubles,  lits,  fauteuils,  vaisselle,  bijoux  artis- 
tiques, qu'ont  rassemblés  pour  leur  usage  et  placés 
sous  leurs  mains  tous  les  déprédateurs  des  nations. 

Les  mobiliers  des  palais  royaux  sont  fréquemment, 
pour  leur  plus  riclic  partie,  des  mobiliers  volants  et 
voh's,  qui  passent  de  l'un  à  l'autre  au  gré  des  révo- 
lutions et  au  souffle  des  guerres.  Le  nouveau  maître 
s'y  installe  avec  une  désinvolture  charmante,  sans 
s'mquiéter  de  l'origine  des  choses,  et  comme  si  tout 
ce  mobilier  était  à  lui.  Évidemment  nous  n'avons 
rien  à  dire  :  il  est  l'usufruitier  de  l'univers. 

On  connaît  dans  les  trésors  princiers  des  rivières 
de  diamants  qui  ont  été  volées,  vendues,  achetées, 
revendues  et  rachetées  encore,  au  su  de  tous  les 
bijoutiers  et  amateurs  qui  suivent  avec  une  infati- 
gable étude  l'histoire  mouvementée  des  pérégrina- 
tions de  ces  merveilleuses  parures  :  elles  donnent 
cependant  du  sommeU  du  juste  dans  le  dernier  colTre 
où  les  a  transportées  leur  destin,  et  pas  un  de  cmix 
qui  furent  injustement  dépouillés  n'aurait  l'imper- 
tinence, le  mauvais  goût  de  faire  entendre  une  ré- 
clamation. 


Mon  ami  Jean  Heimweh,  que  je  ne  connais  pas, 
mais  que  j'aime  tendrement,  continue  sans  relâche 
la  série  de  ses  vaillantes  brochures  pour  la  délivrance 
de  l'Alsace-Lorraine  :  U  me  les  envoie  chaque  fois 
avec  une  cordiale  dédicace,  dont  je  le  remercie  ici. 
Dans  sa  dernière,  Droit  de  conquête  et  Plébiscite,  il 
nous  remet  en  mémoire  l'aventure  du  docteur  Jacoby 
et  de  ses  compagnons.  Ils  s'avisèrent,  ii  Kœnisberg, 
au  lendemain  de  la  catastrophe  de  Sedan,  de  protes- 
ter de  toute  l'ardeur  de  leurs  convictions  libérales 
contre  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine,  et,  disaient-ils 
en  propres  termes,  «  contre  toute  violence  exercée 
sur  les  Alsaciens-Lorrains,  contre  toute  violation  du 
droit  que  chaque  peuple  possède  de  disposer  de  soi- 
même...  » 

Aussitôt  le  général  Vogel  de  Falkenstein  les  jeta 
en  prison  et  il  les  y  tint  enfermés,  sans  jugement 
ni  interrogatoire,  jusqu'à  ce  qu'U  lui  phil  de  les  relâ- 
cher. Le  même  traitement  et  des  souffrances  encore 
plus  pénibles  furent  imposés  dans  le  même  temps 
par  ce  général  ;i  six  habitants  de  Brunswick  et  à 
d'autres  Allemands  de  Wolfenbuttel,  Ehiiburg,  Hau- 
bourg,  Zelle,  Gotlia,  etc.,  capables  d'avoir  publié  ou 
répandu  un  manifeste  de  Karl  Marx,  dans  lequel 
l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  était  sévèrement 
réprouvée,  comme  devant  instituer  en  permanence 
la  guerre  avec  la  France,  perpétuer  le  despotisme 
militaire  en  Allemagne,  et  amener  un  jour,  au  grand 
péril  du  nouvel  Kmpire,  une  .illiance  de  la  France 
aA-ec  la  Russie.  Ces  prévisions  se  sont  singulièrement 
vérifiées  :  ce  Karl  Marx  était  un  Allemand  prévoyant 
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et  fidèle  1  II  savait  un  peu  mieux  la  politique  que 
M.  Je  Bismarck  et  que  ce  brave  Guillaume  I",  que 
l'on  vient  dériger  à  cheval  dans  Francfort  ;  ces 
grands  guerriers  ne  voient  généralement  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  leurnez  et  que  la  pointe  de  leur 
épée. 

Jean  Heimweh  demande  un  plébiscite,  mais  le  roi 
de  Prusse  ne  veut  pas  le  lui  accorder,  quand  même 
le  plébiscite  serait  en  faveur  de  la  Prusse.  L'empereur 
et  roi  est  jaloux  de  rester  seul  maître  dans  l'État;  il 
ne  veut  rien  devoir  qu'à  lui-même.  «  Recevoir  quel- 
que chose  d'autrui,  tenir  quelque  accroissement  de 
puissance  ou  de  territoire  de  la  volonté  du  peuple  » 
serait  un  amoindrissement  de  l'autorité  royale  et 
un  bien  mauvais  exemple.  «  Car  si  le  peuple  peut 
donner,  il  peut  aussi  retirer,  et  alors,  adieu  l'abso- 
lutisme, la  légitimité...  et  le  roi  de  Prusse!  Or,  il 
n'y  a  qu'une  manière  d'acquérir  sans  recevoir  d'au- 
trui, c'est  de  prendre  à  autrui;  et  c'est  ce  qu'a  fait  la 
Prusse  de  18ti4  à  1871,  en  Danemark,  en  Allemagne, 
en  France.  »  Mon  ami  Heimweh  est  un  bon  logicien 
et  il  est  convaincu  que  la  logique]  finira  par  rattraper 
la  victoire  ;  malheureusement  la  logique  est  une 
honnête  femme  qui  va  à  pied,  tandis  que  la  \'ictoire 
court  à  cheval  dans  un  tourbillon  d'éclairs  et  de 
tonnerres,  mais  elle  tombe  un  beau  jour  les  six  pattes 
en  l'air. 


Tout  le  Paris  à  la  mode  va  voir  le  pendu  volon- 
taire qui  râle  au  son  de  la  musique  :  c'est  ainsi  que 
le  pendu  fait  sa  bourse  et  qu'il  procure  des  douceurs 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants  qu'il  adore. 

C'est  un  grand  artiste  et  un  grand  politique,  il 
connaît  à  fond  le  cœur  humain  et  aussi  la  physio- 
logie; il  appuie  solidement  la  corde  contre  sa 
mâchoire,  ce  sont  ses  vigoureux  maxillaires  qui  le 
soutiennent  en  l'air,  et  non  pas  sa  trachée-artère.  Il 
est  là,  bien  tranquille,  quoique  gigotant,  violacé  et 
la  langue  dehors,  à  ce  que  l'on  dit.  Les  spectateurs 
et  spectatrices,  frissonnants  d'horreur  et  le  croyant 
réellement  pendu,  applaudissent  avec  un  enthou- 
siasme indicible  :  Vive  le  pendu  ! 

Certes,  il  aurait  plus  de  peine  à  raboter  le  bois,  à 
scier  la  pierre,  à  paver  les  rues  de  Paris,  au  grand 
soleil,  à  coudre  des  habits  et  des  chaussures,  et  il 
gagnerait  par-  ces  métiers  vulgaires  beaucoup  moins 
qu'au  métier  transcendant  et  aérien  de  pendu.  S'il 
ne' manque  pas  son  coup,  il  va  faire  fortune  et  il 
laissera  par  son  truc  un  bel  héritage  à  ses  enfants. 
Vive  le  pendu  I 

Jean-Louis. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Le  parti  modéré 
CE  qu'il  est.  —  CE  qu'il  devr.\it  être  (1) 

Sous  ce  titre,  notre  collaborateur  et  ami  M.  Jean-Paul 
Laffile  a  publié  dans  la  Reiuc  de  Paris  une  étude  qui  va 
paraître  en  brocliure  demain  à  la  librairie  Colin  sur  unr 
question  actuelle  entre  toutes.  iVous  sommes  heureux 
d'en  détactier  le  passage  suivant  : 

Le  parti  modéré  n'a  pas  dans  la  politique  ta  place  qu'il 
devrait  avoir.  Ce  paiti  compte  beaucoup  d'hommes  con- 
sidérables par  la  situation  sociale,  le  [nom,  le  passé,  le 
talent,  le  caractère.  Rien  de  plus  facile,  semble-t-il,  que 
de  trouver  parmi  eux  les  éléments  Jd'un  gouvernement 
qui  réponde  à  l'opinion  moyenne.  Que  leur  manque-t-il'.' 
Un  programme.  Le  pays  connaît  ces  hommes;  il  les  con- 
naît et  les  estime  :  s'il  hésite  à  les  suivre,  c'est  qu'il  ne 
voit  pas  clairement  ce  qu'ils  veulent.  A  l'heure  actuelle, 
bien  des  gens,  qui  vivent  de  travail  et  non  de  politique, 
s'inquiètent  médiocrement  que  le  cabinet  soit  pris  dans 
telle  fraction  du  parlement  ou  dans  telle  autre;  ils  de- 
mandent qu'on  fasse  quelque  chose,  et  vont  plus  volon- 
tiers à  ceux  qui  affirment  qu'à  ceux  qui  critiquent.  C'est 
le  malheur  du  parti  modéré  qu'ayant  eu  à  lutter  contre 
le  radicalisme  et  le  collectivisme,  sa  politique  ait  pris  un 
caractère  défensif  ;  je  ne  voudrais  pas  dire  négatif.  Il  y  a 
là  une  erreur  de  tactique  :  en  potitique  comme  en 
guerre,  le  succès  est  le  plus  souvent  pour  qui  prend  l'oL 
fensive. 

On  n'entraînera  pas  les  masses  en  leur  parlant  de  la 
nécessité  de  résister  au  radicalisme,  au  collectivisme  :  on 
les  entraînerait  peut-être  si  on  leur  parlait  de  progrès 
possibles,  d'améliorations  réelles. 

A  la  condition  d'accepter  sans  arrière-pensée  les  trans- 
formations inévitables,  j'ose  dire  que  les  modérés,  les 
libéraux,  les  conservateurs  au  vrai  sens  du  mot  auraient 
un  grand  rôle  à  jouer  dans  l'évolution  démocratique  qui 
se  fait  sous  nos  yeux.  Plus  d'un  lecteur  sourira  :  •  Sin- 
gulier paradoxe,  dira-t-il,  de  faire  fond  sur  les  conser- 
vateurs pour  l'œuvre  démocratique  !  N'y  a-t-il  pas  con- 
tradiction dans  les  termes  mêmes,  et  ces  deux  mots  de 
conservation  et  de  démocratie  ne  hurlent-ils  pas  accolés 
l'un  à  l'autre?  » 

Certes,  si  le  conservateur  est  celui  qui  se  persuade 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  que  les  abus  sont  éternels,  que  la 
société  sera  toujours  semblable  ,à  elle-même  ;  si  c'est  ce- 
lui que  le  mot  de  réforme  effarouche,  celui  .qui  épelle  le 
livre  de  son  temps  sans  comprendre;  si  c'est  le  critique 
de  toute  nouveauté,  le  dédaigneux,  le  timide,  le  négatif, 
oui,  cet  honune-là  est  fatalement  un  étranger  dans  la 
démocratie,  —  mais  celui-là  je  ne  l'appelle  pas  le  conser- 
vateur :  je  l'appelle  le  révolutionnaire  sans  le  savoir,  car 
c'est  lui  qui,  par  son  obstination,  suscite  les  colères,  et 
qui,  par  son  aveuglement,  prépare  les  catastrophes. 

Le  conservateur  dont  je  parle,  trop  rare,  hélas!  en 
France  où  la  politique  est  faite  d'abstractions  logiques     I 

(1)  Brocliure  in-16,  Armand  Colin  et  C',  éditeurs. 
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plutôt  que  de  réalités  concrètes,  — le  vrai  conservateur, 
qu'on  reiuoQtre  à  chaque  pas  dans  les  pays  qui  ont  les 
mœurs  et  la  pratique  de  la  libiulé,  —  c'est  l'hoiiime  qui 
croit  fermement  qu'il  y  a  certaines  idées  sociales  dont  la 
matière  est  éternelle,  mais  dont  la  forme  varie  d'une 
époque  à  l'autre;  l'iiomme  qui  a  compris  que  l'organisme 
politique,  comme  tout  ce  qui  a  vie  et  durée,  se  modilie 
peu  à  peu  suivant  des  lois  nécessaires;  l'iiomme,  enfin, 
qui  sait  résister  à  une  réforme  tant  qu'elle  lui  paraît  dan- 
gereuse ou  prématurée,  mais  qui  est  le  premier  à  de- 
mander cette  réforme  lejouroùelle  est  en  harmonie  avec 
l'opinion  et  avec  les  mœurs  :  celui-ci  acceptera  franche- 
ment la  démocratie  ;  il  s'efforcera  de  l'éclairer,  de  la  di- 
riger, de  la  modérer,  de  la  combattre  dans  ses  excé^, 
mais  il  saura  la  comprendre  et  la  soutenir  dans  ses  re- 
vendications légitimes. 

Est-ce  là  une  utopie?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  rôle  que 
jG  rêve  pour  les  conservateurs,  c'est  celui  qu'ils  ont  joué 
en  Angleterre  et  en  Belgique.  Dans  ces  deux  pays,  on  l'a 
dit  souvent  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  plus 
grandes  réformes,  les  plus  fécondes,  les  plus  durables, 
ce  sont  les  conservateurs  qui  les  ont  faites;  et  c'est  pré- 
cisément pour  les  avoir  faites  qu'ils  ont  gardé  une  haute 
inlluence  politique.  Méditons  cette  leçon,  et  souvenons- 
nous,  ainsi  .que  le  disait  M.  Georges  Picot  dans  une 
étude  récente,  que  «  rien  ne  serait  plus  dangereux  pour 
un  parti  que  de  prendre  comme  mot  d'ordre  des  for- 
mules négatives  ». 

Avec  un  programme  de  résistance,  le  parti  modéré 
risquerait  d'être  do  moins  en  moins  entendu  du  sulîrage 
universel. 

Avec  un  programme  de  réformes,  il  pourrait  lutter 
contre  ses  adversaires;  et  il  aurait  d'autant  plus  de 
chances  de  succès  qu'il  proposerait  des  réformes  plus 
simples,  plus  pratiques. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
rédiger  à  moi  seul  le  programme  de  tout  un  parti?  Mais 
j'entends  ce  qu'on  dit  autour  de  moi;  je  note  quelques 
idées  qui  me  paraissent  justes;  je  constate  qu'il  y  a  de 
plus  en  plus  d'iiommes,  étrangers  à  l'esprit  de  parti,  qui 
ont  ce  sentiment  très  net  que  nous  arrivons  à  un  tour- 
nant de  la  politique  et  qui  disent  :  k  11  y  a  quelque 
chose  à  faire.  >■ 

Jean-Paul  Laffitte. 


L'enfance  malheureuse 

Sous  ce  titre,  notre  collaborateur,  M.  Paul  .Strauss,  con- 
seiller de  la  Ville  de  Paris,  fait  paraître  à  la  librairie 
Charpentier  un  volume  dont  nous  donnons  ici  la  conclu- 
sion. 

«  En  un  pays  tel  que  le  noire,  où  le  provisoire  a  si  sou- 
vent force  de  loi,  les  textes  les  plus  caducs  survivent  aux 
révolutions  :  tel  est,  par  exemple,  celui  qui  régit  le  ser- 
vice des  Enfants  Assistés. 

<c  A  travers  le  fouillis  inextricable  des  lois,  statuts, 
ariêtés  et  circulaires  sur  la  matière,  il  est  à  peu  près 
impossible  de  se  reconnaître,  les  plus  jurisprudents  y 
perdent  leur  procédure. 


(I  Depuis  de  longues  années,  des  hommes  clairvoyants 
et  généreux,  M.  Théophile  Roussel,  M.  Henri  Thulié, 
M.  do  LacretoUe,  d'autres  encore,  n'ont  cessé  de  récla- 
mer une  réforme  de  la  loi;lcConseilgénéral  de  la  Seine, 
vigilant  et  désintéressé  entre  tous,  proleste  depuis 
vingt-cinq  ans  contre  des  lacunes  et  des  défectuosités 
que  réprouve  l'humanité. 

«  Enfin,  à  la  date  du  28  janvier  1889,  sur  l'heureuse  ini- 
tiative de  .M.  Henri  Mouod,  direclmir  de  l'Assistance  pu- 
blique de  France,  le  Conseil  supérieur  était  invité  à  mettre 
à  l'étude  un  nouveau  projet  de  loi,  plus  simple,  plus  mo- 
derne et  plus  conforme  au  devoir  social.  c<  Notre  légis- 
«  lationsur  les  enfants  assistés,  déclarait  dans  son  rapport 
«  au  Président  du  Conseil  l'honorable  M.  Henri  Monod, 
'I  appelle  des  réformes.  Elle  n'est  pas  homogène;  elle  est 
«  incomplète;  plusieurs  des  textes  qui  la  constituent  n'ont 
<'  pas  été  appliqués  ou  sont  tombés  en  désuétude;  plu- 
«  sieurs  autres,  s'ils  ne  se  contredisent  pas  expressément, 
"  procèdentde  principes  différents,  parfois  opposés.  Enfin 
«  cette  législation  ne  répond  qu'imparfaitement  ;\  notre 
«  conception  du  devoir  social  envers  la  classe  de  déshé- 
«  rites  la  plus  intéressante,  les  enfants  abandonnés.  » 

«  Après  une  discussion  approfondie,  dans  laquelle 
M.  Jules  Simon  a  fait  entendre  sa  parole  éloquente,  le 
Conseil  supérieur  a  élaboré,  sur  le  rapport  de  M.  Brueyre, 
la  nouvelle  charte  de  l'enfance  malheureuse  où  le  tour 
moral,  tel  que  le  pratique  le  Conseil  général  de  la  Seine, 
a  été  introduit. 

«  Ce  projet,  comme  tant  d'autres,  attend  vainement  de- 
puis plusieurs  années  la  sanction  législative;  les  mères 
infortunées  n'ont  que  trop  attendu. 

«  Une  fois  votée,  la  loi  nouvelle  des  Enfants  Assistés  ne 
sera  que  la  première  étape,  car  s'il  est  nécessaire  d'in- 
stituer l'admission  secrète  des  nouveau-nés,  il  n'est  pas 
moins  indispensable  d'organiser  méthodiquement  l'assi- 
stance préventive,  afin  de  tarir  les  sources  de  l'avorte- 
ment,  de  l'infanticide  et  de  l'abandon. 

«  Secours  de  grossesse,  asiles-ouvroirs  pour  femmes  en- 
ceintes, maternités  secrètes,  secours  et  asiles  de  conva- 
lescence, protection  des  ouvrières  nouvellement  accou- 
chées, secours  d'allaitement,  crèches,  dispensaires,  dis- 
tribution de  lait  stérilisé,  pouponnières,  application 
stricte  et  réforme  de  la  loi  Roussel,  asiles  temporaires 
d'enfants  sevrés,  toutes  ces  mesures,  et  d'autres  encore, 
telles  que  l'assistance  scolaire  sous  toutes  ses  formes  : 
cantines,  garderies,  bourses  de  pupilles,  se  tiennent,  se 
rejoignent,  se  renforcent  les  unes  les  autres. 

«  La  grande  œuvre,  la  tâche  essentielle  est  de  venir  en 
aide,  préalablement  à  la  délivrance,  à  la  femme  nécessi- 
teuse, fille-mère  ou  épouse  légitime,  de  veiUer  sur  elle, 
de  ne  jamais  se  désintéresser  de  son  sort,  non  seulement 
jusqu'à  ses  relevailles,  mais  au  delà  du  sevrage  de  son 
enfant. 

«  L'assistance  préventive,  opportune,  efficace,  est  la 
pierre  angulaire  de  la  préservation  de  l'enfance  malheu- 
reuse. Alexandre  Dumas  fils,  qui  a  bataillé  pour  le  réta- 
blissement des  tours,  et  qui,  dans  le  fond,  avait  fini  par 
ôtrc  convaincu  que  le  problème  était  autre  et  plus  com- 
plexe, nous  faisait  le  grand  honneur  de  nous  écrire  : 
«Vou>  avez  pleinement  raison.  Le  secours  préventif  est 
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«  indispensable,  bien  qu'il  doive  être  flétri  par  quelques- 
.(  uns  du  nom  déprime  ofTerte  à  la  débauche.  Il  faut  que 
((  tous  ceux  qui  veulent  vivre  naisscnl,  il  faut  que  tous 
(.  ceux  qui  naissent  vivent,  sauf  les  accidents  auxquels 
«  tout  ce  qui  est  mortel  est  soumis.  Voilà  le  fond  des 

<i  choses.  >i 

«  L'illustre  écrivain  avait  laison  de  penser,  avec  M.Jules 
Simon  et  M.  Théophile  Roussel,  que,  ramenée  à  ses  lignes 
fondamentales,  la  controverse  n'avait  pas  d'autre  abou- 
tissant :  le  salut  de  l'enfant.  Quel  devoir  pourrait  l'em- 
porter sur  celui-là?  Devoir  du  cœur,  devoir  social  :  im- 
pulsion irrésistible  que  la  morale  la  (ilus  austère  n'a  pas 
le  droit  de  condamner. 

«  Maxime  du  Camp,  qui  a  donné  des  gages  si  nombreux 
à  l'opinion  conservatrice  et  croyante,  adjurait  en  termes 
singulièrement  pressants  la  charité  chrétienne  de  ne  pas 
se  désintéresser  des  malheureuses  dans  l'instant  le  plus 
redoutable  de  leur  existence.  «  O  femmes,  s'écriait-il, 
«femmes  irréprochables,  mères  dévouées,  aïeules  fières  de 
«  votre  lignée, pensez  aux  filles-mères;  oubliez  le  péché, 
..  ne  considérez  que  le  désastre  ;  ne  continuez  pas  à  vous 
<(  détourner  d'elles,  ne  punissez  pas  la  preuve  de  la  faute 
<i  plus  que  la  faute  elle-même,  dont  le  résulint  seul  est  le 
«plus  cruel  des  châtiments;  songez  à  tant  de  misère.s  à 
«tant  de  jeunesse  iierdue,  à  toute  une  existence-compro- 
«  mise  pour  une  heure  d'oubli,  pour  une  rencontre  peut- 
<(  être  anonyme.  » 

«Comme  Maxime  du  Camp,  je  dirai  aux  rigoristes  de  la 
bienfaisance  publique  et  privée  que  leurs  scrupules  sont 
mal  placés,  que  les  raisons  du  cœur  dépassent  toutes  les 
autres  et  que  le  devoir  ne  se  décompose  pas;  il  n'y  a  pas 
deux  philanthropies  ;  la  solidarité  est  une  et  indivi- 
sible. 

«  Les  autres  adversaires  des  luis  sociales  d'assistance 
sont  ceux  que  Lamartine  appelait  déjà  les  partisans  de 
l'économie  à  tout  prix;  ils  redoutent  les  empiétements  de 
l'État  et  l'aggravation  des  charges  publiques;  ils  comp- 
tent pour  rien  les  dépenses  que  la  réparation  des  dom- 
mages évilables  occasionne  à  la  collectivité:  ils  oublient 
que,  suivant  l'admirable  parole  de  Lamartine,  un  seul 
crime,  un  seul  vice,  un  seul  désordre,  ruine  plus  une  socii!té 
que  mille  actes  de  bienfaisance. 

<(  Ce  n'est  pas  trop,  pour  accomplir  ces  mille  actes  de 
bienfaisance,  concordants  et  variés,  de  l'assistance  pu- 
blique et  de  l'initiative  privée,  de  la  prévoyance  sociale 
et  de  la  mutualité  spontanée;  le  développement  de  l'in- 
struction, la  décroissance  de  l'alcoolisme,  les  progrès  de 
l'hygiène,  l'éducation  morale,  les  lois  sociales,  tout  ce 
qui  tend  à  circonscrire  le  champ  de  la  misère  et  à  préve- 
nir ses  redoulables  effets,  rentre,  à  vrai  dire,  dans  l'en- 
semble des  moyens  préventifs  dont  la  protection  de  l'en- 
fance malheureuse  est  le  terme  et  l'objet. 

(I  Le  jour  où  la  République  française  aura,  comme  l'Al- 
lemagne, s(>s  caisses  d'assurances  ouvrières  contre  la 
maladie,  les  accidents  et  l'invalidité,  le  chômage,  le  do- 
maine d'assistance  sera  considérablement  réduit;  le  jour 
où  la  recherche  de  la  paternité  sera  inscrite  dans  les 
lois,  les  charges  de  l'État  s'abaisseront. 


«  S'il  est  vrai  de  dire  que  les  mœurs  ne  se  pétrissent  pas 
comme  l'argile,  l'action  des  lois,  des  institutions  sociales, 
ne  s'en  fait  pas  moins  sentir  à  plus  ou  moins  longue 
échéance  sur  les  conditions  morales  d'un  peuple.  La  du- 
rée du  service  militaire  inllue  sur  la  nuptialité,  la  situa- 
tion économique  et  sociale  augmente  ou  ralentit  les 
naissances.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  des  lois  de  changer 
soudainement  la  nature  humaine,  de  transformer  à  vue 
d'œil  les  sociétés;  elles  ont  toutefois  une  vertu  atté- 
nuante et  calmante,  elles  peuvent,  dans  une  certaine 
mesure,  participer  à  ce  que  M.  Alfred  Fouillée  appelle  la 
justice  réparative. 

«  Des  quatre  points  cardinaux  convergent  les  solutions, 
transitoires  ou  définitives  ;  de  toutes  parts  aftluent  les 
remèdes,  imparfaits  ou  efficaces. 

«  L'assistance  maternelle,  sous  ses  divers  aspects,  ses 
manifestations  multiples,  plus  ou  moins  changeantes, 
forme  comme  un  faisceau  compact,  un  ensemble  harmo- 
nieux et  complet  ;  elle  no  vaut  réellement  que  dans  son 
ensemble. 

«  Nos  devanciers  n'avaient  pas  aperçu  les  différentes 
étapes  de  la  protection  de  l'enfance  malheureuse  :  ils 
étaient  comme  hypnotisés  par  la  préoccupation  du  réta- 
blissement des  tours,  dupes  d'un  mot,  prisonniers  d'une 
formule. 

«  Le  bureau  secret,  avec  la  suppression  du  domicile  de 
secours,  remplace  avantageusement  le  tour;  il  n'est  pas 
le  remède  unique,  mais  bien  au  contraire  un  pis  aller 
qu'il  est  le  plus  souvent  possible  d'éviter. 

i<  L'adoption  des  mesures  d'assistance  préventive  et  con- 
sécutive, généralisées,  imposées  par  la  loi,  fera  plus 
pour  l'enfance  misérable,  pour  les  mères  déshéritées  que 
le  tour  moral  rétabli  sous  le  nom  de  bureau  secret 
d'admission. 

«  Pour  être  conservé,  pour  être  véritablement  préservé, 
l'enfaut  pauvre,  naturel  ou  légitime,  doit  être  protégé, 
avant,  pendant  et  après  la  naissance;  de  quelque  manière 
qu'elle  s'exerce,  par  la  bienfaisance  publique  ou  la  cha- 
rité privée,  cette  protection  clairvoyante  est  l'une  des 
obligations  les  plus  impérieuses,  les  plus  sacrées  de  la 
patrie. 

«'  Une  œuvre  si  noble  et  si  grande  n'est  pas  facultative» 
mais  obligatoire.  La  République  faillirait  à  son  pro- 
gramme en  s'y  dérobant  ;  elle  n'est  pas  pour  rien  le 
gouvernement  de  la  démocratie,  elle  a  pour  raison  d'être 
et  pour  mandat  d'être  secourable  et  fraternelle  aux 
malluureux  et  aux  faibles,  c'est-à-dire  de  pratiquer  la 
justice  réparative  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir. 

«  C'est  as>e/.  dire  que  les  lois,  les  réformes  d'assistance 
maternelle  ont  le  premier  rang  dans  ce  programme  de 
philanlhropie  et  de  prévoyance  ;  les  lois  sont  prêtes,  les 
réformes  sont  mi"ires:  il  y  va  de  l'honneur  de  la  Répu- 
blique, de  l'avenir  de  la  France  de  les  voter  et  de  les 
réaliser  à  bref  délai,  sans  retard  ni  trêve. 

«  Le  patriotisme  l'exige,  l'humanité  l'ordonne.  » 

Paul  Str.wss. 
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LA  POLITIQUE 

J'ai  passé  quelques  jours  loin  de  Paris,  et  une  fois 
de  plus  j"ai  senti  comme  à  distance  on  juge  différem- 
ment des  choses. 

Causant  avec  des  amis,  plus  d'un  m'a  dit  :  «  Je 
ne  m'occupe  pas  de  politique.  »  Gela  ne  signifie  nul- 
lement qu'ils  soient  indifférents  aux  grands  intérêts 
du  pays,  loin  de  là  ;  mais  cela  veut  dire  qu'ils  se  sou- 
cient médiocrement  des  querelles  de  parti,  qu'ils  ne 
se  passionnent  guère  pour  les  débats  parlementaires, 
qu'ils  estiment  qu'U  est  dans  le  monde  des  questions 
autrement  graves  que  de  savoir  si  quelques  voix  se 
déplaceront  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à  droite, 
et  qu'enfin  les  discussions  académiques  sur  la  con- 
stitution les  laissent  tout  à  fait  froids. 

Celui-là  est  manufacturier,  celui-ci  médecin,  cet 
autre  commerçant,  ingénieur  ou  rentier  ;  chacun  a 
ses  affaires,  ses  devoirs  :  tous  sont  persuadés  qu'on 
peut  employer  son  temps  plus  utilement  qu'à  discu- 
ter les  vertus  ou  les  défauts  d'un  ministre  :  et  voilà 
ce  qu'ils  entendent  sans  doute  quand  ils  disent  : 
'<  Nous  ne  nous  occupons  pas  de  politique.  » 

Les  faits  les  touchent  plus  que  les  personnes  :  di- 
rez-vous  qu'ils  se  trompent? 

Ils  sont  d'avis  qu'au  lieu  d'user  ses  forces  en  dé- 
bats irritants,  on  ferait  mieux  de  A-oter  quelques 
bonnes  lois,  d'étudier  quelques  réformes  pratiques: 
n'est-ce  pas  parler  eu  bons  citoyens  ? 

L'autre  jour,  je  disais  à  l'un  d'eux  :  «  On  parle 
d'une  organisation  du  parti  modéré.  —  S'organiser, 
me  dit-il,  c'est  le  commoncennMit  ;  mais  fera-t-on 
quelque  chose  ?  tout  est  là.  >> 

Je  m'imagine  qu'il  y  a  en  France,  à  l'heure  qu'il 
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est,  des  milliers  et  des  milliers  de  gens,  parmi  les 
plus  éclairés,  les  plus  Indépendants,  qui  pensent  ainsi. 

La  politique  dont  ils  sont  fatigués,  c'est  la  poli- 
tique des  interpellations  et  des  crises  ministérielles  : 
ils  ne  jugent  pas  d'après  l'étiquette:  ils  seront  pour 
le  gouvernement  qui  fera  une  besogne  juste,  bonne, 
utile. 

Sans  doute,  ils  n'étaient  point  partisans  de  l'impôt 
global  sur  le  revenu,  parce  qu'ils  sentaient  que  les 
plus  scrupuleux  auraient  payé  pour  les  autres;  mais 
ils  estiment  qu'il  faut  réformer  la  contribution  per- 
sonnelle-mobilière, de  telle  sorte  que  chacun  paye 
vraiment  d'après  ses  ressources. 

Demandez-leur  ce  qu'ils  pensent  dis  octrois  :  ils 
vous  diront  que  c'est  un  impôt  inique  entre  tous,  et 
qu'ils  souhaitent  de  le  A'oir  supprimé. 

Parlez-leur  des  retraites  pour  la  \ieillesse  ;  dites- 
leur  que  bien  des  gens  hésitent,  de  ix'ur  de  s'enga- 
ger dans  les  voies  du  sociaUsme  :  ilsvous  répondront 
qu'il  vaut  mieux  regarder  aux  choses  qu'aux  mots, et 
que  pour  eux  l'homme  qui  a  travaillé,  épargné  pen- 
dant toute  sa  vie,  mérite  qu'on  fasse  quelque  chose 
pour  lui  le  jour  où  l'outil  lui  tombe  des  mains. 

Politique  simple,  politi(iue  sans  grandes  préten- 
tions, et  qui  est  peut-être  celle  de  la  majorité  des 
Français.  Elle  tient  en  deux  mots  :  stabilité  sociale, 
réformes  ])ratiques. 

Qui  sait?  le  ministère  qui  appliiiuorait  hardiment 
cette  politique-là pourrait  peut-être  durer  longtemps. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  dans  le  wagon  qui  me 
ramenait  vers  Paris. 

.Ie.w-Pail  L.vffitte. 
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LE  TESTAMENT  DE  MICHAEL 

Nous  <lonnoiis  ici  le  prologue  d'un  livre  qui  paraîtra 
clans  quelques  jours  à  la  librairie  fillendorlT  :  la  Douleur 
(les  autres,  par  notre  collaborateur  Charles  Epheyre. 

Au  moment  où  le  roman  commence,  William  \MI1 
(rouve  dans  les  papiers  de  son  oncle  Micliael  ce  testament 
qui  lui  révèle,  en  mi"'nie  temps  (jue  l'immensité  d'une 
fortune  qu'il  ignorait,  toute  l'étendue  de  ses  devoirs. 

«  La  source  de  ma  fortune  est  impure.  Pourtant 
je  n'ai  jamais  commis  de  fraude  punie  par  les  lois. 
Au  contraire,  j"ai  toujours  lidèlement  observé  les 
règlements  édictés  dans  mon  pays;  mais  je  ne  crois 
pas  que  cette  observance  suffise;  car  les  lois  sont 
faites  par  les  riches  pour  protéger  les  riches,  et  elles 
consacrent  l'oppression  des  faibles  par  les  forts. 

«  J'ai  donc  pu,  protégé  par  nos  institutions  et  nos 
magistrats,  amasser  une  richesse  vraiment  colossale, 
dont  mon  cher  neveu  WOUam  WUl,  mon  unique 
héritier,  trouvera  le  compte  exact  à  la  fin  de  cet  écrit. 
Mais,  avant  d'entrer  dans  le  détail  des  cliilTres,  je 
veux  lui  faire  savoir  comment  ces  biens,  qui  sont 
devenus  sa  propriété  absolue,  ont  été  acquis. 

«  En  1853,  mon  frère  George,  le  père  de  WUliam, 
et  moi  nous  héritâmes  de  notre  père,  mort  avant 
l'âge,  un  petit  patrimoine.  George  s'est  occupé 
d'études  littéraires,  et  il  ne  s'est  pas  enrichi.  Quant 
à  moi,  plus  jeune  que  George,  — j'avais  alors  vingt 
et  un  ans,  —  je  me  suis  décidé  à  faire  le  commerce  ; 
et  j'ai,  de  1853  à  1860,  gagné  dans  la  fabrication  et 
le  commerce  des  savons  une  modeste  fortune,  deux 
cent  mille  dollars  environ. 

«  C'est  là,  il  faut  le  dire  de  suite,  la  partie  la  plus 
honnête,  et  la  seule  vraiment  honnête,  de  ma  vie. 
Mes  savons  étaient  un  peu  meilleurs  que  les  savons 
fabriqués  dans  l'Union.  Ils  étaient  moins  chers  que 
les  savons  de  France  et  d'Angleterre,  et  aussi  bons. 
Rien  de  surprenant  qu'on  les  ait  préférés  ;  et  le  succès 
était  légitime.  Succès  médiocre  d'ailleurs  :  car  ces 
deux  cent  mille  dollars  n'ont  pas  été  gagnés  sans  de 
grands  elTorts,  et  c'est  en  somme  peu  de  cliuse. 

«  Je  m'étais  résigné  à  me  priver  de  tout  luxe  ac- 
cessoire ou  parasite.  Je  n'avais  ni  femme,  ni  voiture, 
ni  réceptions,  ni  faux  amis.  Mon  seul  plaisir  était 
dans  ma  bibUolhèque  que  je  composais  avec  soin, 
choisissant  de  beaux  meubles,  de  bons  ouvrages  et 
d'élégantes  rehures. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  cher  ^^"Dliam,  que, 
pendant  ces  dix  années  de  jeunesse,  j'ai  vécu  sans 
passions;  mais  je  ne  crois  pas  utile  de  vous  faire  des 
confidences  qui  seraient  sans  intérêt. 

«  Sachez  seulement  que  ces  dix  aimées  furent 
heureuses,  peut-être  à  cause  de  la  jeunesse  qui  prête 
son  charme  et  sa  gaité  h  tout,  peut-être  à  cause  de 


mon  acti-\"ité  que  rien  ne  lassait,  peut-être  parce  que 
le  démon  de  la  cupidité  ne  m'avait  pas  encore  pro- 
fondément atteint. 

«  Je  dois  avouer  pourtant  que  j'étais  dur  poxrr  les 
ouvriers  de  ma  fabrique,  artisans  de  ma  prospérité. 
Ils  étaient  dix,  travaillant  nuit  et  jour  pour  menri- 
chir,  et  je  les  récompensais  en  les  payant  le  moins 
possible,  et  en  ne  leur  pardonnant  pas  leurs  écarts. 
Tous  les  six  mois,  quand  les  affaires  avaient  bien 
marché,  je  leur  accordais  une  petite  gratification, 
qui  ne  pouvait  dissiper  leur  misère.  L'un  d'eux, 
nommé  Robert  Kildeen,  un  ivrogne  d'ailleurs,  s'est 
pendu  dans  son  infect  logis.  Quant  aux  autres,  je  ne 
sais  ce  qu'ils  sont  devenus;  c'est  à  peine  si  je  con- 
naissais leurs  noms. 

«  En  1860,  je  pré\-is  la  guerre  civile  ;  et  je  résolus 
de  vendre  ma  fabrique.  Je  la  vendis  à  très  bon  compte 
à  un  imprudent  qui  ne  croyait  pas  à  l'imminence  de 
la  guerre-  J'eus  soin  de  garder  précieusement  l'or  et 
l'argent  que  m'apporta  cette  vente,  et  je  me  trouvai 
ainsi  possesseur  d'une  somme  très  forte  en  numé- 
raire, au  moment  où  le  numéraire  manquait  pai-tout. 
Il  y  avait,  dans  les  euAirons  de  Fortyne,  une  mine 
d'argent  qui  dut  être  abandonnée  pendant  la  guerre 
de  la  Sécession  :  les  terrains  avcdent  perdu  presque 
toute  valeur,  si  bien  que  je  ims,  a^ec  mes  deux  cent 
mille  dollars  en  or,  acheter  la  mine  de  Forlyue  tout 
entière. 

i<  Dès  que  la  guerre  fut  terminée,  je  repris  l'ex- 
ploitation de  la  mine  :  elle  prospéra  d'une  manière 
inouïe.  Je  l'avais  achetée  en  186-i  deux  cent  mille 
dollars.  En  1869,  le  bénéfice  net  annuel  était  exacte- 
ment égal  au  prix  d'achat. 

«  Ainsi  j'ai  profité  de  la  misère  qui  sé^•issail  dans 
le  pays  pour  acquérir  ma  richesse,  et  la  ruine  de  la 
plupart  de  mes  concitoyens  a  été  la  cause  même  de 
ma  prospérité. 

«  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  crime,  et  vous  enten- 
drez répéter  partout  que  rien  n'est  plus  légitime.  Je 
le  croyais  alors  :  je  ne  le  crois  plus  aujourd'hui. 

«  Mais  passons! 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  fus  plus  le  même. 
Un  désir  ^dolent,  irrésistible,  d";mîasser  encore, 
d'amasser  toujours,  s'empara  de  moi.  Je  ne  prenais 
plus  de  repos,  et  je  me  privais  même  du  luxe  discret 
que  je  me  croyais  permis  lorsque  j'étais  moins 
riche. 

M  Alors  je  montai  une  maison  de  banque,  quiréus- 
sit;  et  je  cherchai  partout  l'occasion  de  menricliir 
encore. 

><  D'abord  je  vendis  la  mine  de  Fortyne.  Elle  était 
en  pleine  exploitation,  donnant  des  bénéfices  mer- 
veilleux; mais  je  ne  me  laissai  pas  prendre  aux 
apparences.  Pendant  deux  mois,  avec  de  jeunes 
ingénieurs,    géologues   expérhnentés,   je    l'étudiai 
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couche  par  couche  avec  un  soin  minutieux,  sondant 
les  terrains,  mesurant  les  filons,  la  jugeant  aA-ec 
l'impartialité  d'un  étranger.  J'acquis  bientôt  la  con- 
viction qu'elle  s'épuiserait  au  bout  de  peu  d'années. 
.Te  parvins  pourtant  à  la  vendre  moyennant  un  prix 
énorme,  —  dix  millions  de  didlars,  — aune  compagnie 
qui  est  aujourd'hui  ruinée,  ainsi  que  je  l'avais  prévu. 

«  Pendant  que  je  réussissais  à  vendre  la  mine  de 
Fortyne,  je  trouvais  le  moyen  d'en  acquérir  une 
autre,  d'une  importance  -vingt  fois  plus  grande  que 
Fortyne.  C'est  une  mine  d'argent,  que  je  possède 
encore,  et  qui  est  dans  le  Colorado,  à  Rio  Maranen. 
Elle  était  en  lis 70  dans  un  état  déplorable;  néan- 
moins on  avait  construit  des  chemins  de  fer,  des 
appareils  d'extraction  excellents,  des  galeries  pro- 
fondes, tout  un  étabhssement  métallurgique  mer- 
A-eilieux.  Mais  on  s'était  ruiné  à  ces  dépenses,  si  bien 
que  les  actions  étaient  tombées  à  vil  prix.  Je  les  rache- 
tai silencieusement.  Deuxansaprès,  en  18T"2,  j'enétais 
devenu  à  peu  prés  seulpropriétaii'e.  J'achetai  toutes 
les  actions  qui  restaient  encore  à  vendre,  et  je  devins 
ainsi  l'unique  possesseur  de  cette  belle  mine  d'ar- 
gent, qui  est  une  des  parties  les  plus  importantes  de 
votre  héritage. 

«  Il  a  suffi  d'engager  quelques  capitaux  et  de  met- 
tre de  l'ordre  dans  l'administration  pour  que  cette 
mine  me  rapportât  en  187ii  un  million  et  demi  de 
dollars,  la  moitié  de  ce  qu'elle  m'avait  coûté.  Au- 
jourd'hui le  liénéfice  net  annuel  est  énurme,  invrai- 
semblable. Je  l'estime  à  emiron  sept  millions  de 
dollars. 

<i  Je  dois  dire  que  la  prospérité  de  cette  entreprise 
a  été  utile  à  la  contrée.  Là  où  se  dressaient  seule- 
ment des  rochers  arides,  s'élève  maintenant  un  grand 
village,  presque  une  "ville,  avec  des  prairies  bien 
cultivées,  des  champs  de  blé  et  de  ma'i's,  des  écoles 
et  des  églises.  Mais  il  y  a  aussi  des  cabarets,  des 
tavernes  ignobles  où  les  mineurs  boivent  et  jouent 
leur  gain  de  la  semaine,  des  repaires  fumeux  où  se 
donnent  des  coups  de  couteau,  où  se  chantent  des 
chansons  obscènes,  où  se  préparent  des  a'oIs,  où 
s'entassent  les  di-bauches. 

"  Et  puis  l'existence  des  mineurs  est  dure,  si  dure 
qu'elle  est  plus  infernale  qu'humaine.  Il  faut  vivre 
de  longues  heures  à  trois  cents  yards  au-dessous  du 
sol,  manier  la  pioche  et  la  dynamite  sans  pouvoir 
relever  la  tête,  courbé  dans  d'étroites  galeries.  Pour 
toute  clarté,  la  lueur  vacillante  d'un  pétrole  nauséa- 
bond; pour  toute  nourriture,  un  i)ain  desséché  où  il 
y  a  plus  de  poussière  que  de  farine  :  pour  tout  repos, 
un  sommeil  troublé  sur  la  terre  humide,  sans  air, 
painii  les  décombres  et  les  imninndices  des  cama- 
rades. Le  travail  est  incessant  et  absurde,  et  le  sa- 
laire, dérisoire. 

"  C'est  pourtant  à  ces  hommes,  mes  ouvriers  en 


même  temps  que  mes  victimes,  que  je  dois  mon 
bien-être,  et  que  vous  devez  la  fortune  immense 
que  je  vous  donne. 

«  Jadis,  quand  je  n'avais  pas  réfléchi,  j'allais  sou- 
vent visiter  ma  mine,  et  je  les  voyais,  ces  misérables, 
hâves,  sordides,  loqueteux,  pâlis  par  la  lièvre  f;l 
abrutis  par  l'alcool,  qui  me  saluaient  timidement 
quand  je  passais  près  d'eux  dans  ma  voiture. 

«  Je  répondais  distraitement,  plus  attentif  à  la  fa- 
tigue des  chevaux  de  mon  attelage  qu'à  la  santé  de 
ces  frères  humains  qui  se  mouraient  par  moi  et  pour 
moi. 

«  Mes  revenus  chaque  année  devenaient  plus  con- 
sidérables, et  mon  avidité  croissait  en  même  temps 
qu'eux.  Je  ne  me  refusais  pas  seulement  le  luxe  ; 
mais  le  bien-être.  Tout  m'était  devenu  indiflTTent. 
sauf  l'argent.  Je  ne  voyais  plus  qu'un  seul  but  :  c'était 
de  m'enricliir. 

«  C'est  alors  que  j'eus  l'idée  très  simple  de  fonder 
un  journal  populaire.  .\  San  Francisco,  conmie  d'ail- 
leurs dans  toute  l'Union,  le  prix  des  journaux  était 
très  élevé,  ce  qui  empêchait  les  artisans  et  les  petits 
bourgeois  de  les  acheter  et  de  les  lire^Mon  journal, 
qui  coûtait  moitié  moms  que  les  autres,  eut  tout  de 
suite  une  vogue  invraisemblable.  Par  les  annonces, 
plus  encore  que  par  les  ventes,  il  me  rapporta  quelque 
deux  cent  mille  dollars  par  an.  C'est  quelque  chose 
assurément;  mais  le  princiiial  bénéfice  n'était  [laslà. 

«  En  efTet,  le  directeur  d'un  grand  journal  est  tou- 
jours, avant  tout  autre  individu,  et  pour  peu  qu'il  se 
donne  quelque  peine,  au  courant  de  quantité 
d'affaires,  bonnes  ou  mauvaises.  Pour  moi,  qui 
ignorais  ce  qu'est  le  repos,  et  qui  voulais  tout  voir 
par  moi-même,  nul  détail  ne  m'échappait.  J'avais 
des  agents,  dont  quelques-uns  étaient  honorables, 
qui  voyageaient  à  mon  compte,  et  qui,  sous  prétexte 
de  faire  des  annonces,  étudiaient  les  principales 
affaires  de  banque,  de  commerce,  d'industrie  et  de 
terrains.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  acquérir  à  Chicago 
un  vaste  terrain,  aujourd'hui  transformé  en  une  rue 
très  fréquentée,  terrain  que  j'ai  vendu,  deux  ans 
après,  à  un  prix  cinq  fois  plus  élevé  que  le  prix 
d'achat.  J'ai  acquis  à  New-York  un  immeuble  qui  me 
rapporte  à  l'heure  présente  '23  p.  100,  ce  qui  est  fort 
beau,  mon  cherAVilliam.  J'ai  fait  ainsi  par-ci,  par-Ki, 
en  Italie,  en  Chine,  et  même  en  France,  des  achats 
de  terres  qui  ont  fort  bien  tourné.  II  est  vrai  que  je 
n'attendais  pas  longtemps  pour  m'en  défaire;  dès 
que  je  pouvais  réaliser  un  bénéfice  de  li  p.  100,  je 
vendais  aussitôt,  sans  laisser  à  ma  spéculation  le 
loisir  de  devenir  mauvaise. 

«  Certes  je  me  suis  parfois  trompé.  Ainsi  j'ai 
perdu  une  grosse  somme  dans  une  sucrerie  à  Haïti, 
.l'avais compté  sans  la  paresse  des  nègres,  qui  estin- 
curable.  Mais,  le  plus  souvent,  les  vendeurs  étant 
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besogneux,  j'achetais  à  vil  prix,  et,  comme  je  pouvais 
attendre,  je  ne  vendais  que  dans  de  bonnes  condi- 
tions. 

«  C'est  surtout  dans  les  alTaires  de  banque  que 
mon  journal  m'a  servi;  et  ici,  mon  cher  enfant,  je 
vous  demande  toute  votre  attention,  en  même  temps 
qu'un  peu  de  votre  indulgence,  hélas  I  caries  moyens 
que  j'ai  employés  pour  conquérir  ma  richesse,  ne 
peuvent  vraiment  pas  être  considérés  comme  inno- 
cents. 

«  Mais  je  dois  vous  révéler  toute  la  vérité,  pour 
que  vous  saisissiez  mieux,  dans  toute  sa  force,  la 
conclusion  qui  s'en  dégage. 

«  En  1871,  quand  je  commençai  sérieusement  à 
traiter  ces 'sortes  d'affaires,  je  disposais  de  capitaux 
déjà  considérables.  Ce  n'était  rien  à  côté  de  ce  que 
je  vous  laisse  dans  mon  héritage  ;  c'était  beaucoup 
pour  un  obscur  fabricant  de  savons.  Douze  millions 
de  dollars  constituent  une  somme  importante,  et 
d'assez  grosses  parties  peuvent  s'engager  avec  un 
pareil  capital. 

«  Comme  je  connaissais  le  fort  et  le  faible  des 
entreprises  qui  commençaient,  j'en  choisissais  une 
qui  paraissait  en  pleine  prospérité;  et  je  faisais  ré- 
pandre par  mon  journal  le  bruit  qu'elle  était  absurde, 
mal  conçue  et  plus  mal  dirigée  encore.  Naturelle- 
ment les  actions  baissaient.  Quand  le  prix  était  de- 
venu très  bas,  je  prenais  l'alfaire  en  mains,  je 
rachetais  une  grosse  partie  des  actions,  et  je  n'avais 
pas  de  difficultés  à  prouver  que  l'affaire  était  excel- 
lente. Les  prix  se  relevaient  aussitôt  :  je  vendais 
alors,  et  toujours  avec  un  gros  bénélice.  Grâce  à  ce 
système,  je  gagnais  de  l'argent  à  toutes  les  affaires, 
qu'elles  fussent  bonnes  ou  qu'elles  fussent  mau- 
vaises. 

«  Voilà  un  mécanisme  qui  peut  paraître  enfantin, 
tant  il  est  simple.  Mais,  dans  les  alTaires  de  banque, 
comme  dans  les  arts,  le  principe  n'est  rien  :  c'est  la 
manière  de  faire  qui  est  tout.  Il  faut  un  mélange  de 
prudence  et  d'audace  que  tout  le  monde  ne  possède 
pas.  Il  paraît  que  j'avais  la  dose  convenable  de  l'une 
et  de  l'autre  ;  car  j'ai  réussi.  Je  connais  de  fort  habiles 
gens  qui,  en  opérant  ainsi,  ou  en  croyant  opérer 
ainsi,  ont  tout  perdu,  la  considération  et  la  fortune. 

«  Après  tout,  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  quelque  part 
une  volonté  supérieure  qui  a  décidé  que  vous  seriez 
colossalement  riche  '.' 

«  Pour  prendre  un  exemple,  les  mines  d'or  du 
Transvaal  descendirent  jadis  à  des  prix  si  dérisoires 
que  personne  n'en  voulait  plus  entendre  parler.  J'ai 
contribué  pour  une  bonne  part  à  les  déprécier  ;  car 
je  parlais  de  l'outillage  insuftisant.  du  défaut  de 
chemins  de  fer,  de  l'épuisement  des  liions,  des  dilli- 
cultés  de  l'extraction,  de  IhostiUté  des  Boërs.  Celaient 
des  balivernes.  Au  i'niid.  elles  étaient  fécondes  en 


espoirs.  J'en  ai  acheté  un  gros  paquet;  puis  je  les  ai 
vantées  tant  et  si  bien  qu'elles  sont  arrivées  à  des 
prix  absurdes,  et  je  me  suis  peu  à  peu  dégagé,  de^^- 
nant  quelque  catastrophe. 

«  Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples.  [Au 
fond,  ma  fortune  ne  s'est  constituée  qu'aux  dépens 
de  la  fortune  d'autrui. 

«  Depuis  deux  ans  cependant  j'ai  renoncé  à  ces 
spéculations.  Elles  exigent  une  force  d'attention  dont 
je  ne  suis  plus  capable;  et  les  émotions  qu'elles 
donnent  sont  épuisantes.  Je  n'ai  plus  que  de  solides 
valeurs,  des  titres  de  rente  de  tout  pays,  anglais, 
français,  russes,  itaUens,  espagnols.  C'est  pour  moi 
que  travaillent  plusieurs  milUers  de  paysans  de 
l'Ancien  Monde.  Je  prélève  ma  part  sur  leur  labeur  : 
la  part  du  lion.  C'est  pour  moi  qu'ils  sèment,  c'est 
pour  moi  qu'ils  récoltent. 

«  Vous  entendrez  dire  que  c'est  légitime  ;  les 
savants  et  les  poUticiens  vous  prouveront  que  c'est 
la  base  de  la  justice  et  du  droit.  C'est  se  faire  une  idée 
étrange  du  droit  et  de  la  justice;  d'ailleurs  je  ne  dis- 
cute pas  :  je  constate. 

«  En  tout  cas,  par  mes  mines,  par  mes  spéculations 
de  banque,  par  mon  journal,  grâce  à  une  économie 
sordide  et  incessante  qui  a  duré  -s-ingt-cinq  ans,  j'ai 
amassé  un  capital  dont  le  cliiffre  vous  effrayerait  :  je 
me  contente  de  vous  indiquer  le  revenu,  qui  est  de 
1-1  millions  de  francs  de  rente  annuelle. 

«  Voici  la  liste  des  valeurs  qui  sont  désormais  les 
vôtres.  Elles  sont  transcrites  ici,  uniquement  d'après 
leurs  revenus,  non  d'après  leur  valeur  effective,  qui 
change  chaque  jour  : 

Bons  du  trésor  américain 500000  dollars. 

:i  p.  100  français i 500 000  francs. 

23  4  i>.  100  anglais 125000  £ 

Obligations  domaniales  égyptiennes  .    .  1850000  francs. 

Dette  unifiée  d'Egypte.  .   ." 1550000      — 

Extérieure  4  p.  100  espagnole 2400000      — 

Consolidés  4  p.  100  russes 2850000      — 

3  p.  100  italien 2225000      — 

2r2helge 800000      — 

Chemins  de  fer  américains  (divers). .   .  4."i0 000  dollars. 

Chemins  de  fer  français  ^diTers" .   .    .   .  1 120  000  fr-incs. 

Actions  du  canal  de  Suez 3800000      — 

Télégraphe  de  Paris  à  New-York..   .   .  400000      — 

Mine"  d'argent  de  Rio-Maranen 6500000  dollars. 

Quatre  maisons  i  New-York 450  000       — 

Deux  maisons  à  Chicago 350000      — 

Fonds  de  commerce  à  Sanghaï 485000       — 

Industries  diverses,  terrains  en  Sicile, 
alïaires  litigieuses  et  incertaines,  rap- 
portant au  moins o  000  000      — 

«  Le  tout  fait  à  peu  près  soixante-douze  nùllions 
de  francs  de  rente.  Vous  voyez  que  vous  voilà  main- 
tenant un  des  plus  riches  propriétaires  du  monde 
entier,  peut-être  même  le  plus  riche. 

(c  Je  n'ai  laissé  connaître  à  qui  que  ce  soit,  sauf  à 
mon  fidèle  Turner,  le  total  de  cette  richesse.  Elle 
in'ei'it  attiré  des  flatteries  et  des  bassesses,  en  même 
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temps  que  des  persécutions  et  des  haines.  Personne 
ne  peut  connaître  même  approximativement,  'même 
vaguement  l'état  de  ma  iurtune;  carj  "ai  pris  autant  do 
soin  à  la  dissimuler  qu'à  l'acquérir.  Il  est  vingt  ban- 
quiers en  Amérique  chez  qui  j'ai  un  compte  courant 
ouvert;  j'ai  un  gros  compte  à  la  Banque  d'Angle- 
terre, un  autre,  plus  gros  encore,  à  la  Banque  de 
France.  Je  n'ai  pas  moins  de  soixante-cinq  banquiers 
sur  le  continent,  de  sorte  que  mes  titres  sont  dissé- 
minés un  peu  partout.  Vous  trouverez  toutes  les  in- 
dications nécessaires  dans  la  note  explicative  jointe 
à  ce  testament. 

«  Les  valeurs,  mobilières  ou  immobilières  que  je 
vous  laisse  sont  excellentes.  Vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez,  assurément  ;  mais  je  ne  vous  conseille 
pas  de  les  changer.  Gardez-les  donc  toutes,  sauf  ur- 
gence. Il  faut  excepter  néanmoins  celles  que  j'ai  in- 
diquées sous  le  nom  d'affaires  litigieuses,  industries 
diverses,  actions  A  i-evenus  variables.  Tout  cela  ne 
vaut  pas  grand'chose  :  il  faut  vous  en  défaire  le  plus 
vite  possible.  Le  maniement  en  est  trop  dangereux 
pour  un  homme  qui  n'est  pas  du  métier.  Liquidez 
promptement,  fût-ce  à  perte  :  ce  sera  encore  un  bé- 
néfice, et  achetez  une  terre  :  j'en  connais  une  dans 
le  Minnesota  qui  est  à  vendre  par  l'entremise  de 
R.  Geraldson  and  C"  à  Chicago,  i*"  avenue,  15o.  Elle 
est  fort  belle,  et  ce  sera  un  excellent  placement. 

«  Surtout  ne  vendez  pas  vos  mines  d'argent  et  de 
cuivre.  L'argent  parait  déprécié  ;  mais  ce  ne  sera  que 
pour  un  moment.  Quant  au  cuivre,  c'est  un  métal 
dont  on  ne  pourra  jamais  se  passer,  et  l'industrie 
l'emploiera  au  fur  et  à  mesure  que  les  mines  en  pro- 
duiront. Il  n'y  a  pas  de  limites  à  l'usage  du  cuivre. 

«  Tous  mes  banquiers  sont  des  hommes  que  je 
liens  pour  très  sûrs,  et  leurs  maisons  sont  de  pre- 
mier ordre.  Conservez-les  donc,  et  faites  comme 
j'ai  pris  soin  de  le  faire  :  disséminez  votre  capital 
entre  eux.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse,  avant  l'heure, 
soupçonner  que  vous  êtes  le  plus  riche  des  habitants 
de  la  terre. 

«  Ne  prenez  pas,  mon  cher  William,  tout  ce  que 
je  vous  dis  pour  un  ordre.  Ce  n'est  qu'un  avis  mo- 
tivé. Peut-être  ai-je  le  droit  de  vous  parler  de  mon 
expérience  ;  car  vous  con^iendrez  que  je  n'ai  pas  trop 
mal  adminisiréma  fortune,  et  que  je  suis  assez  com- 
pétent en  ces  matières.  Au  demeurant,  quand  vous 
serez  embarrassé,  entendez-vous  avec  Turner.  Il  est 
d'excellent  conseil,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  de- 
viez jamais  vous  repentir  de  l'avoir  pris  comme 
guide. 

«  Pour  en  finir  avec  la  partie  technique  de  ce  que 
j'appelle  mon  testament,  un  dernier  mot  encore. 
Vous  avez  à  votre  disposition  la  somme  colossale  de 
'fl  mOhons  de  francs  par  an.  C'est  trop  pour  vos  dé- 
penses personnelles:  donc,  sans  prétendre  entraver 


votre  liberté,  U  me  semble  que  deux  millions  vous 
suffiront  pour  profiter  largement  de  tout  ce  que  le 
luxe  peut  de  nos  jours  donner  à  un  homme  civilisé. 
Il  vous  restera  alors  70  milhons  de  francs  qu'il  faudra 
reUgieusement  amasser,  de  manière  à  grossir  chaque 
année  votre  capital.  Eh  bien  I  pour  éviter  les  pertes, 
ne  cherchez  pas  les  placements  téméraires.  Donnez 
ordre  à  vos  banquiers,  dès  qu'ils  toucheront  a'os  re- 
venus, de  les  capitaliser  sur  la  même  valeur,  et  cela, 
immédiatement,  le  jour  même,  sans  atteindre  vos 
ordres.  Vous  n'ignorez  pas  qu'au  taux  actuel  des  re- 
venus en  vingt-cinq  ans  le  capital  double.  A  sup- 
poser donc  qu'avant  vingt-cin(|  ans  il  vous  soit 
impossible  d'exécuter  ce  que  je  vous  demande,  vos 
soixante-douze  millions  de  francs  de  rente  feront 
cent  quarante  millions  de  francs  de  rente. 

«  Mais  pour  cela  U  faut  être  prudent,  et  très  pru- 
dent. Pas  d'aventures  financières  ;  pas  de  spécula- 
tions !  Ne  vous  fiez  ni  aux  paroles  ni  aux  écrits.  Les 
paroles  des  hommes  mentent ,  leurs  écrits  sont  plus 
menteurs  encore.  Ne  croyez  qu'aux  faits.  Rentes 
d'État,  obligations  de  chemins  de  fer,  canal  de  Suez; 
il  ne  faut  pas  vous  hasarder  sur  d'autres  valeurs.  Ce 
qui  importe,  c'est  la  sécurité,  plus  que  la  fécondité 
de  votre  capital. 

«  Résumons.  Je  vous  laisse  deux  milliards  de 
francs,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  homme  ait  jamais 
été  aussi  riche.  Vous  êtes  le  maître  absolu  de  cette 
fortune,  et  pourtant  j'ai  une  tàcln;  à  vous  confier. 

«  Je  vous  ai  choisi  entre  tous,  mon  cher  William, 
pour  l'exécuter.  Certes  j'aurais  pu  faire  don  de  mes 
deux  mOliards  à  ma  ville  natale,  ou  à  quelque  uni- 
versité, ou  à  une  église,  ou  à  divers  individus  ;  et 
assurément  de  sages  et  judicieux  emplois  ne  faisaient 
pas  défaut  pour  satisfaire  à  la  justice,  à  la  religion, 
à  la  charité,  à  la  science  ou  au  palriolisme.  Mais  cet 
usage  banal  ne  m'a  pas  convenu  ;  il  ne  répondait  ni 
à  mes  giiùts,  ni  surtout  à  mes  remords.  J'ai  voulu 
vous  laisser  tout,  et  à  vous  seul,  à  vous  en  qui  j'ai 
mis  toute  ma  confiance,  et  que  je  tiens  pour  un 
homme  courageux  et  bon. 

«  Comprenez-moi  bien,  William.  Je  veux  que  cet 
argent  mal  acquis  —  non  pas  au  jugement  de  mes 
contemporains,  mais  d'après  le  témoignage  de  ma 
conscience  —  soit  bien  employé.  Il  est  né  du  mal; 
il  faut  qu'il  retourne  au  bien  :  transformation  qui 
sera  une  réparation. 

«  Vous  devinez  déjà  ce  qu'elle  doit  être.  A  la  sur- 
face, de  cette  terre  dans  laqiu'lle  on  vient  de  mettre 
ma  défroque  de  matière,  quantité  d'êtres  humains 
gémissent,  soutirent,  pleurent.  Il  faut  que  grâce  à 
vous,  ces  gémissements,  ces  soutTrances  et  ces  pleurs 
soient  amoindris.  Si  vous  ne  faites  pas  cela,  William, 
soyez  maudit  :  que  vos  nuits  soient  sans  sommeil  et 
que  vos  jours  soient  sans  espoirs  I 
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«  L'idée  de  vous  confier  cette  grande  mission  me 
poursuit  depuis  deux  ;ins.  Voici  comment  elle  s'est 
présentée  à  moi. 

«  En  18S!t,  l'avais  armé  à  San  Francisco  un  beau 
steamer,  YOceatiia,  qui  était  parti  pour  les  Moluques. 
Un  télégramme  de  Batavia  m'annonçait  qu'il  était 
parti  le  17  mars,  de  manière  à  arriver  vers  le  10  avril 
à  San  Francisco.  Le  25  avril  je  n'avais  reçu  aucune 
nouvelle,  et  je  commençai  à  m'inquiéter.  Plusieurs 
jours  passèrent.  Chaque  heure  qui  s'écoulait  faisait 
croître  mon  angoisse.  Le  13  mai  au  matin,  comme 
j'avais  à  peu  près  perdu  tout  espoir,  on  vint  m'an- 
noncer  que  VOrennia  était  en  vue.  Quelques  heures 
après,  je  serrais  la  main  du  capitaine.  Il  me  raconta 
l'efïroyable  tempi''te  qui  les  avait  assaillis  et  prome- 
nés furieusement  à  travers  le  Pacifique.  Par  des  pro- 
diges de  bravoure  et  d'adresse,  le  na^•ire  avait  été 
sauvé.  Trois  hommes  de  l'équipage  avaient  disparu; 
mais  les  autres  étaient  là,  sains  et  saufs,  rapportant 
intacte  toute  la  cargaison. 

«  D'abord  l'histoire  me  parut  toute  simple,  et  je 
n'éprouvai  ni  étonnement  ni  attendrissement.  Mais, 
le  soir,  quand  je  fus  seul,  l'image  de  VOceania  s'im- 
posa à  moi.  Je  pensai  à  l'horreur  du  cyclone,  aux 
vagues  énormes,  aux  vents  irrésistibles  :  la  mort 
partout,  au  milieu  des  ténèbres,  dans  l'immense 
Océan,  et  pourquoi?  Pour  augmenter  les  revenus, 
inutiles  à  moi-même,  de  moi,  Michaél  Will,  qui  avais 
envoyé  ces  braves  gens  dans  des  régions  lointaines, 
au  prix  d'un  modique  salaire. 

«  Je  passai  toute  la  nuit  à  réfléchir  là-dessus,  et 
mes  pensées  ne  furent  pas  très  consolantes.  Vous, 
mon  ami,  qui  êtes  jeune  et  sans  remords,  vous  ne 
savez  peut-être  pas  l'infinie  longueur  d'une  nuit 
d'insomnie.  Les  idées  vont,  viennent,  grandissant  ou 
diminuant,  se  métamorphosant,  s'amplifiant  sans 
cesse  et  prenant  les  apparences  les  plus  étranges.  On 
se  retourne  dans  tous  les  sens  pour  chercher  quelque 
repos  :  vainelfort!  L'idée  revient,  plus  tenace  et  plus 
aiguë  à  mesure  qu'on  veut  s'en  défaire.  Elle  reparaît 
à  propos  de  rien,  et  tout  y  ramène.  Il  y  a  un  carre- 
four, qui  est  l'idée  (ixe,  où  toutes  les  routes,  même 
les  plus  éloignées,  aboutissent.  Dans  ce  carrefour 
s'agite  une  \deille  sorcière,  qui  secoue  les  grelots  de 
la  folie  et  leurs  tintements  lamentables  s'agitent  dans 
la  tête  ■vdde,  distillant  leurs  ébranlements  jusqu'au 
bout  des  doigts,  qui  vibrent  dans  la  douleur. 

«  Voilà,  me  disais-je,  des  hommes  qui  peinent  pour 
moi,  qui  iiour  moi  risquent  leur  vie,  qui  me  con- 
sacrent leur  lah(!nr  quotidien  !  Et  pourquoi  ?  Soit  sur 
mes  bateaux,  soit  dans  mes  mines,  soit  dans  les 
campagnes  de  Russie,  de  France  et  d'Italie,  des  mil- 
liers d'êtres  humains  pâtissent  jour  et  nuit  pour 
mettre  dans  mon  coll're-fort  une  ou  deux  pièces  d'or 
do  plus  !  Pourquoi  ?  qu'ai-je  fait  pour  eux  ?  Quel  droit  ' 


ai-je  il  leur  travail?  Ont-ils  une  \aleur  morale  infé- 
rieure à  la  mienne?  Suis-je  digne  d'être  leur  obligé  ? 
et  comment  ai-je  mérité  d'être  celui  pour  qui  ils  se 
sacrifient  ? 

«  Certainement,  si  je  n'étais  pas  là,  un  autre  serait 
à  ma  place,  pour  les  exploiter,  et  leur  sort  ne  serait 
pas  meilleur.  Argument  captieux  que  je  me  répétais 
sans  pouvoir  en  rien  toucher  ma  conscience. 

«  Leur  rendre  cet  argent  qu'ils  me  donnent,  ce 
serait  absurde.  D'abord  ils  ne  comprendraient  pas, 
hélas  1  Et  puis  ce  serait  une  goutte  d'eau  dans  la 
mer.  Mon  sacrifice  ne  diminuerait  pas  leur  sacrifice; 
et  personne,  parmi  les  riches,  ne  songerait  à  m'imi- 
ter.  Non  1  ils  sont  destinés  à  mener  jusqu'au  bout 
leur  piteuse  existence  :  des  générosités  partielles 
n'adouciront  rien,  et  l'heure  de  la  libération  ne  son- 
nera pour  eux  qu'aux  dernières  con^Tilsions  de 
l'agonie. 

«  Alors  que  fah'e  ?  Rien  peut-être.  C'est  ime  solu- 
tion. Mais  cette  solution  est  honteuse.  Je  ne  veux 
pas  être  cet  affreux  Pilate  que  l'histoire  a  flétri,  et 
me  désintéresser  de  tout  ce  mal.  C'est  impossible. 
Après  tout,  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  et 
puisque  la  lumière  a  brillé  devant  mes  yeux,  je  ne 
puis  retourner  dans  lombre. 

«  Donc  j'ignore  ce  qu'il  faut  faire;  mais  je  veux 
quelque  chose  de  grand. 

<<  Les  églises,  les  hôpitaux,  les  universités!  Oui, 
voilà  des  donations  faciles,  qui  ressemblent  à  des 
bienfaits.  Mais  ce  sont  des  bienfaits  qui  sonnent 
creux.  Les  églises  sont  puissamment  riches;  elles 
essayent,  sans  succès  d'ailleurs,  de  donner  la  foi.  ce 
qui,  pour  moi,  est  l'erreur.  Pourquoi  les  enricliir, 
puisque  leur  royaume  nest  pas  de  ce  monde?  Les 
universités  donnent  la  science;  mais  la  science,  c'est 
le  tourment  de  l'àme,  et  sa  force  va  croissant  tous 
les  jours,  sans  apaiser  d'une  seule  goutte  d'eau  la 
soif  de  justice  dont  les  misérables  souffrent.  Quant 
aux  asiles,  aux  hospices,  ils  ne  peuvent  aider  que  les 
infirmes  et  les  malades.  Comme  s'il  n'y  avait  pas 
aussi  à  secourir  les  hommes  -vigoureux  et  sains  qui 
demandent  du  travail  et  à  qui  ou  offre  la  famine. 

«  C'est  ainsi  que  je  m'agitais  dans  le  silence  de  la 
nuit,  mauilissant  cette  richesse  qui  pesait  sur  moi 
comme  un  vampire,  et  déjà  remuant  vaguement 
cette  idée  que  la  vie  ne  A-aut  pas  la  peine  d'être  vé- 
cue, quand  soudain  une  pensée  nouvelle,  survenant 
à  l'improviste,  m'éclaira,  m'éblouit  presque.  Je  son- 
geai à  vous,  William,  et  aussitôt  toutes  mes  hésita- 
tions disparurent. 

«  Moi,  je  suis  -vieux;  la  tête  est  toute  blanche;  le 
dos  commence  à  se  voûter.  J  ai  des  habitudes  fi.xes 
que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  changer  :  elles  font 
corps  a\eo  moi, et  je  suis  vndment  malade  quand  on 
dérange  l'heure  de  mon  thé  ou  de  ma  promenade.  Et 
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puis  je  ne  suis  qu'un  ignorant.  Je  n'ai  jamais  pensé 
qu'à  m'enrichir  :  je  ne  connais  rien  de  l'Europe,  ni 
de  l'Asie,  ni  même  de  l'Amérique.  J'ai  visité  CliiLago, 
New-York,  mes  mines  de  Rio  Maranen;  mais  je  n'ai 
pas  vu  d'autres  pays;  je  n'ai  jnis  vu  d'autres 
hommes. 

«  Pourtant,  malgré  mon  ignorance,  je  me  suis  en- 
fermé dans  mes  idées,  comme  un  mollusque  dans 
l'épaisse  couche  calcaire  qui  limniobilise,  et  sur 
chaque  chose  j'ai  une  opinion  toute  faite  qui  ne 
changera  plus.  Je  commence  à  trouver  —  signe 
grave  de  décadence  —  que  les  jeunes  gens  ne  disent 
que  des  bêtises  et  ne  font  que  des  sottises.  Une 
femme,  si  belle  qu'elle  soit,  m'est  indifférente  et 
même  antipathique.  Bref,  j'ai  achevé  mon  évolution 
d'homme;  je  me  sur-sis  à  moi-même.  Jadis  j'étais 
gai  et  \'igoureux  :  aujourd'hui  je  suis  triste  et  dé- 
bile. Tout  s'est  disloqué  pièce  à  pièce,  et  il  ne  reste 
plus  rien  du  Michaél  Will  d'autrefois  qu'une  \ieille 
cai'casse  ruinée,  délabrée,  et  dont  l'âme  est  encore 
plus  décrépite  que  le  corps. 

«  Mais  si  je  suis  vieux,  cassé  et  maniaque,  vous, 
mon  cher  William,  vous  avez  toute  l'énergie  ut  la  vail- 
lance delà  jeunesse.  C'est  vous  qui  continuerez  ma 
pensée,  et  la  grande  œuvre  que  j 'ai  rêvée  comme  une 
réparation  gigantesque,  c'est  vous  qui  aurez  l'hon- 
neur de  l'accomplir. 

«  Quelle  grande  œuvre?  Faire  le  bien. 

«  Tout  compte  fait,  le  mal  dans  ma  vie  a  dominé  ; 
mais  je  veux  que  par  ma  mort  l'équihbre  soit  rétabU 
et  que  le  bien  domine.  Toutes  mes  fautes  seront 
rachetées  par  vous.  Je  vous  donne  l'instrument  : 
vous  serez  l'ouvrier  qui  le  maniera.  Je  vous  mets 
entre  les  mains  une  force  toute-puissante  :  il  faut 
qu'elle  serve  à  l'expiation  de  mes  torts. 

«  Nous,  les  riches,  quelle  que  soit  la  source  de 
notre  fortune,  nous  avons  beaucoup  à  nous  faire 
pardonner.  Nous  devons  la  regarder  non  comme 
l'aliment  de  la  paresse,  mais  comme  l'arme  de  la 
justice.  Tant  que  j'étais  parmi  les  ^^vanls,  je  n'avais 
pas  compris  que  ru  grand  devoir  s'imposait;  mais,  à 
présent  (jue  me  voici  couché  dans  mon  cercueil, 
avec  une  pesante  masse  de  terre  sur  la  tête,  je  com- 
prends que  tous  les  biens  du  monde  ne  valent  pas 
la  pitié  envers  les  faibles  :  et,  pour  que  ma  pensée 
ne  soit  pas  inféconde,  c'est  vous  que  je  charge  de  la 
vivilier. 

"  Il  ne  faut  pas  craindre,  mon  enfant,  de  suivre 
une  idée  dans  tous  ses  développements  logiques. 
C'est  une  timidité  que  j'excuserais  chez  les  hommes 
de  l'Europe,  dont  la  race  est  vieille  et  sans  énergie. 
Mais  nous,  citoyens  d'un  pays  libre  et  jeune,  nous 
devons  aller  jusqu'au  bout  de  notre  pensée,  sans 
des  mollesses  d'i/n nuques,  et  envisager  virilement 
toutes  ses  conséquences. 


«  Vniis  avez  maintenant  une  fortune  immense,  et 
vous  êtes  peut-être  tenté  de  croire  qu'elle  vous  ap- 
partient. Détrompez-vous,  WllUani.  Cet  or,  que 
vous  n'avez  rien  fait  pour  acquérir,  est  à  vous  encore 
moins  qu'il  n'était  à  moi.  Or  //  n'était  pas  à  moi  :  il  est 
dû  au  labeur  dun  nùllion  d'hommes  peut-être,  et, 
malgré  les  lois,  les  arrêtés,  les  règlements,  les  con- 
stitutions, les  décrets,  les  parlements,  les  églises, 
les  tribunaux  et  les  universités;  malgré  l'opinion 
unanime,  je  n'en  suis  pas  le  légitime  possesseur. 

«  Donc  —  je  me  répète  —  il  faut  le  mériter,  et  le 
gagner  de  nouveau  par  une  grande  œuvre.  11  faut 
faire  le  bien. 

«  Mais  ce  n'est  pas  facile  de  faire  le  bien.  Uhl  oui, 
je  le  sais,  l'aumône  est  chose  simple.  Distribuer  à 
droite  ou  à  gauche  quelque  menue  monnaie,  la  belle 
avance  1  Voici  un  vieillard  décharné  qui  tend  la  main 
une  petite  fille  aveugle  sous  ses  haUlons  :  le  moindre 
secours  les  soulagera,  et  il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
douze  millions  de  dollars  par  an  pour  adoucir  leur 
infortune.  Les  plus  pauvres  peuvent  faire  l'aumône, 
et  la  font  bien.  J'attends  davantage  de  vous.  Jamais 
une  aumône  n'a  sul'li  à  donner  quelque  parcelle  de 
bonheur.  Ceux  que  vous  protégerez  aujourd'hui 
seront  demain  retournés  à  leur  vice,  et  par  consé- 
quent à  leur  misère.  A  peine  aurez-vous  le  dos 
liiurné  qu'ils  iront  dissiper  l'aubaine  inattendue  qui 
leur  est  tombée  de  votre  escarcelle.  Et  puis,  à  pour- 
suivre de  par  le  monde  toutes  les  infortunes,  vos 
forces  s'épuiseraient  bien  vite.  Il  faudrait  plusieurs 
existences  d'homme  pour  adoucir  quelque  peu  les 
douleurs  des  habitants  de  Londi-es.  Et  que  devien- 
dront alors  celles  de  Paris,  et  celles  de  l'Allemagne, 
de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  la  Sibérie,  et  celles  de 
l'Afrique,  plus  cruelles,  dit-on,  que  toutes  les 
autres  ? 

«  D'ailleurs  la  charité  dégrade  celui  qui  la  subit; 
l'est  un  adoucissement  qui  est  un  aviUssement.  L'or 
n'est  bon  que  s'il  est  gagné  par  le  travail  ;  et  celui-là 
seul  a  le  droit  de  manger  du  pain  qui  a  pu  le  gagner 
lui-même.  Toute  richesse  qui  est  le  fruit  d'une  lar- 
gesse ou  d'une  aumône,  est  maudite.  Un  romancier 
russe,  dont  le  nom  m'échappe,  dit  quelque  chose 
d'analogue,  et  je  trouve  qu'il  a  raison.  Pas  d'aumônes, 
pas  de  charité,  sinon  celle  qui  est  indispensable.  Vous 
avez  mieux  à  faire  :  il  faut  poursuivre  le  mal. 

«  Mais  qu'est-ce  donc  que  le  mal? 

«  Je  n'irai  pas  vous  faire  de  la  métaphysique  :  je 
n'y  ai  jamais  rien  compris,  et  j'aime  mieux  la  Srience 
du  bonhomme  Richard  que  toutes  les  billevesées  des 
philosophes  du  continent.  Donc,  sans  métaphysique, 
le  mal,  c'est  la  douleur  humaine.  Une  mère  qui  perd 
son  enfant;  un  esclave  qu'on  roue  de  coups;  un  pri- 
sonnier; un  exilé  ;  un  vieillard  dévoré  par  un  cancer; 
voilà  des  êtres  qui  soutirent,  voilà  le  mal. 
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«  Et  je  ne  sais  pourquoi  je  cite  ces  exemples;  car 
le  mal  est  partout.  A  chaque  pas  que  je  fais  dans  la 
rue,  à  San  Francisco,  parmi  les  blancs  comme  parmi 
les  Chinois,  je  vois  des  malheureux  et,  quoique  je 
n'aie  pas  voyagé,  je  sais  que  partout  il  en  est  ainsi. 

«  Que  ce  monstrueux  amas  de  souffrances  puisse 
être  anéanti  par  un  homme,  je  ne  suis  pas  assez  fou 
pour  le  croire.  Un  Dieu  seul,  s'il  existait,  aurait  ce 
pouvoir.  Il  faut  croire  qu'il  ne  la  pas  voulu  ou 
qu'il  ne  l'a  pas  pu.  Après  tout,  «"est  son  affaire.  La 
nôtre  est  de  combattre  le  mal  qu'il  a  laissé  triom- 
pher. Or,  comme  nous  ne  sommes  pas  des  dieux, 
notre  force  est  bien  limitée  ;  car  il  y  a  la  nature 
humaine,  dont  les  infirmités  sont  implacables  et  in- 
curables. 

«  Pourtant,  à  côté  des  souffrances  inhérentes  à 
nous,  il  y  a  des  souffrances  produites  par  nous.  La 
société  est  au  moins  aussi  coupable  que  la  nature,  et 
bien  de  nos  misères  sont  créées  par  elle.  Or,  si  [vous 
ne  pouvez  rien  contre  les  misères  naturelles,  vous 
pouvez  beaucoup  contre  les  misères  sociales,  et  ce 
sont  celles-là  que  je  vous  charge  de  vaincre. 

«  Rude  tâche,  mon  cher  enfant.  Mais,  plus  elle  est 
rude,  plus  elle  exige  que  vous  la  méditiez  longue- 
ment et 'profondément.  Vous  avez  devant  vous  au 
moins  quinze  années  pour  y  songer  ;  car,  à  quarante 
ans,  vous  serez  encore  presque  jeune.  Pendant  ces 
quinze  années,  votre  puissance  grandira,  puistpie  vos 
capitaux  augmenteront  sans  cesse.  N'agissez  donc 
pas  à  la  légère;  faites  ce  que  votre  cœur  et  votre 
raison  vous  commanderont,  et  je  suis  sûr  que  vos 
inspirations  seront  heureuses. 

«  Mais  alors  que  faire?  Eh  bienl  franchement,  je 
l'ignore.  Je  n"ai  rien  trouvé  qui  fût  proportionné  à 
l'immense  force  dont  je  disposais,  dont  vous  dis- 
posez aujourd'hui.  Songez  que  le  capital  de  deux 
milliards  représente  le  budget  annuel  dun  grand 
pays.  C'est  une  somme  égale  à  ce  que  la  France  dé- 
pense en  dix  ans  pour  l'instruction,  le  commerce,  les 
travaux  publics,  l'agriculture,  les  sciences  et  les  arts. 
Vous  voyez  combien  U  serait  ridicule,  et  presque 
ciiminel,  de  gaspiller  cette  admirable  puissance  en 
de  vulgaires  œuvres  de  charité. 

«  Mon  ami,  je  vous  le  redis  une  troisième  fois,  il 
faut  quelque  chose  de  grand.  Hélas!  je  ne  peux  ni 
savoir  ni  même  pressentir  ce  que  sera  cette  œuATe,  et 
c'est  ma  seule  peine  au  moment  de  moiu'ir;  car, 
quelque  confiance  que  j'aie  en  vous,  je  comprends 
trop  bien  la  difficulté  de  cette  mission  pour  m'en- 
dormir  en  paix  de  mon  dernier  sommeil. 

«  Si,  par  hasard,  vous  veniez  à  reconnaître  que 
cette  œuvre  grandiose  n'est  pas  possible  :  si  vous  ne 
pouviez  rien  trouver  qui  fût  conforme  à  la  grandeur 
de  mon  rêve  et  à  l'immensité  de  votre  pouvoir,  alors 
n'hésitez  pas.  Pour  vous  et  pour  vos  enfants,  si  vous 


en  avez,  prélevez  une  part  honorable,  deux  ou  trois 
millions  de  dollars,  je  suppose;  et,  quant  au  reste, 
rendez-le  à  cenx  qui  en  semblent  être  les  moins  illégi- 
times possesseurs.  Aux  mineurs  vous  rendrez  les 
mines  ;  aux  pauvres  de  France,  les  rentes  sur  l'État 
franc^-ais:  aux  pauvTes  d'Italie,  les  rentes  sur  l'État 
italien,  et  ainsi  de  suite. 

«  Mais  c'est  là  une  solution  imparfaite  ;  je  la  con- 
sidère comme  un  échec,  et  je  ne  veux  pas  supposer 
que  vous  serez  forcé  d'y  aboutir;  car  la  mort  me 
serait  trop  amère. 

«  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  marcheront  les 
choses.  Vous  réfléchirez,  vous  irez  par  le  monde, 
voyageant,  causant,  interrogeant.  Vous  suivrez,  avec 
votre  lucide  et  pénétrante  intelUgence,  l'évolution 
des  sciences  et  le  progrès  des  idées.  Vous  pèserez  ce 
que  valent  les  grands  du  monde  et  ce  que  valent  les 
petits.  Alors,  restant  pleinement  maître  de  vous- 
même  et  de  vus  destinées,  vous  ferez  choix  du  coup 
à  porter.  Puis,  une  fois  votre  décision  mûrement 
prise  et  délibérée,  vous  l'exécuterez  hardiment.  Ce 
sera  une  grande  entreprise,  une  œuvre  immense 
destinée  à  nous  survivre,  et  qui  fera  pendant  plu- 
sieurs siècles  bénir  mon  nom,  que  tant  d'hommes, 
s'Os  m'avaient  connu,  auraient  eu  le  droit  de  mau- 
dire sur  leur  lit  de  mort. 

«  Pour  cette  entreprise  je  ne  veux  et  ne  peux  vous 
donner  aucun  conseil  ;  non,  aucun.  Je  ne  sais  pas.  Je 
vois  clairement  ce  que  vous  ne  devez  pas  faire.  Mais 
rien  ne  mo  révèle  ce  que  vous  devez  faire.  Je  sais 
sevdement  que  votre  action  doit  être  efficace,  et  non 
cliimérique;  que  les  œuvres  dites  philanthropiques 
sont  le  plus  souvent  édifiées  par  l'esprit  de  système, 
et  qu'elles  ont  servi  à  leurs  promoteurs  plutôt  qu'aux 
infortunés.  Non,  non!  pas  de  grandes  phrases,  pas 
de  grandes  idées  ;  mais  une  grande  œuvre.  Ce  qu'il 
me  faut,  c'est  un  réel  adoucissement  à  la  vie  des 
hommes,  et  non  pas  de  quelques  hommes,  mais 
de  deux,  trois,  quatre,  cinq  cent  mille  hommes. 
Le  salut,  le  bonheur,  la  santé  d'un  peuple  entier  : 
cela  seul  me  contentera  ;  cela  seul  me  permettra  de 
reposer  sans  les  affres  des  damnés  dans  la  nuit 
qui  m'entoure:  car  le  bienfait  que  je  vous  aurai 
permis  d'accomplir  effacera  les  mauvaises  actions 
dont  le  poids  est  plus  lourd  que  la  pierre  qui  re- 
couvre mon  tombeau... 

«  C'est  fini.  J'ai  écrit  tout  cela  un  peu  au  hasard... 
Jamais  je  n'avais  tenu  une  plume  aussi  longtemps, 
et  je  n'ai  pas  l'expérience  des  belles  tirades. 

«  Avant  de  terminer,  je  dois  encore  vous  donner 
quelques  conseils  qui  serviront  à  votre  conduite. 

«  Soyez  courtois  et  affable  envers  tous  ceux  que 
vous  rencontrerez:  mais  évitez  avec  soin  toute  con- 
versation trop  longue  ;  car  on  perd  ainsi  le  temps, 
ce   trésor.  Que   votre  obligeance  soit  toujours  en 
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éveil,  mais  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  vous  laisser 
ennuyer!  Soyez  exact  comme  une  montre,  et  ayez 
une  très  bonne  montre.  Attachez  de  l'importance  aux 
petites  choses,  mais  moins  cependant  (ju'uux  grandes 
choses.  Ne  froissez  jamais  la  vanité  des  hommes, 
car  on  se  fait  alors,  pour  un  mince  profit,  des  enne- 
mis implacables;  et  sachez  que  la  vanité  des  hommes 
est  un  gouHïe  sans  fond.  Ne  mentez  jamais;  et  si, 
par  malheur,  vous  êtes  forcé  de  mentir,  faites  en 
sorte  que  le  mensonge  vous  pèse  lourdement.  Ciai- 
gnez  les  femmes,  et  aimez-les.  N'ayez  peur  de  rien, 
et  soyez  cependant  très  prudent.  Ne  Uvrez  pas  les 
secrets  d'antrni,  et  livrez  encore  nmins  les  vôtres. 
Pardonnez  toujours,  même  à  l'ingratitude,  et  ne 
cherchez  pas  la  reconnaissance.  Que  vos  vêtements 
et  vos  usages  ne  vous  signalent  jamais  à  l'attention. 
Soyez  économe,  mais  méprisez  l'argent. 

«  Et  maintenant,  mon  cher  WilUam,  adieu.  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  m'attend  de  l'autre  côté  de  la  tomhe. 
Sommeil,  rêve  ou  réveil? je  l'ignore!  Adieu! 

«  A  chaque  instant  du  jour  ou  de  la  nuit,  songez 
que  vous  n'êtes  pas  mon  héritier,  mais  mon  manda- 
taire. Répétez-vous  bien  que  cette  immense  fortune 
n'est  pas  à  vous  :  elle  n'est  pas  à  vous,  mais  à  l'hu- 
manité misérable  et  souffrante. 

<(  Encore  une  fois,  adieu,  et  courage!  » 

Ch.  Ei'HEvni;. 


LA  FAMILLE  IMPERIALE  DE  RUSSIE  EN  1886 
Notes  et  souvenirs  '). 

EX     CRIMÉE 

Le  lendemain  dt;  l'arrivée  à  Livadia.  l'empereur 
décide  que  toute  la  suite  mangera  avec  lui.  .\  l'ordi- 
naire, les  civils  sont  en  redingote  le  matin,  en  habit 
le  soir.  Les  miUtaires,  qui  sont  de  beaucoup  les  plus 
nombreux,  restent  en  petite  tenue,  sauf  aux  jours  de 
fête  et  de  cérémonie.  L'empereur  porte  presque  tou- 
jours sa  vareuse  de  gros  drap  gris;  cependant  il  lui 
arrive  assez  fréquemment  de  prendre  l'uniforme  de 
tel  ou  tel  régiment,  ou  l'uniforme  de  la  marine,  selon 
les  \'isites  qu'il  reçoit,  et  surtout  selon  les  anniver- 
saires et  fêtes  des  régiments,  qu'il  est  extrêmement 
scrupuleux  à  observer.  Il  possède  les  uniformes  de 
tous  les  régiments  de  l'armée  et  de  la  flotte;  dans 
chaque  voyage,  on  emporte  ceux  des  corps  que  l'em- 
pereur doit  voir,  et  ceux  des  corps  dont  la  fête  doit 
tomber  pendant  le  voyage.  Ainsi  est  rendu  sensible 
par  un  symbole  concret  le  lien  intime  et  patriotique 
qui  lie  le  chef  suprême  à  chacune  des  unités  mih- 

1)  Voyez  la  Revue  des  9  et  16  mai. 


taires  :  chaque  corps  sait  qu'il  a  pour  le  souverain 
une  personnalité  propre  et  distincte. 

A  l'heure  des  repas,  toute  la  suite  descend  vers  le 
Palais  impérial.  Dos  groupes  se  forment  dans  le  jar- 
din, devant  la  porte  de  la  salle  à  manger.  L'empe- 
reur et  l'impératrice  arrivent  avec  leurs  enfants, 
sans  jamais  se  faire  attendre.  L'empereur  parcourt 
les  groupes  et  donne  la  main  à  tout  le  monde  :  l'im- 
pératrice, tout  en  causant  avec  ses  intimes,  qui  seuls 
sont  admis  à  lui  baiser  la  main,  cherche  de  l'œil  les 
saints  des  autres  personnes  de  lasuitepour  y  répon- 
dre d'un  regard  et  d'une  inclination  de  tête  :  c'est 
une  présence  d'esprit  et  une  attention  qui  ne  sont 
jamais  en  défaut.  Je  comprends  ici  le  soin  que 
Saint-Simon  met  à  noter  des  qualités  de  ce  genre  chez 
notre  Louis  XIV  et  certains  princes  de  son  sang  :  dès 
qu'on  a  passé  dans  un  monde  analogue,  on  conçoit 
la  valeur  de  ces  minuties  ;  rien  ne  serait  plus  dur 
pour  un  homme  que  le  sentiment  de  ne  pas  exister 
pour  le  souverain  qu'il  sert;  rien  ne  le  dispose  plus 
au  contraire  à  bien  servir  que  de  recevoir  des  signes 
qu'il  existe,  qu'il  est  quelqu'un,  même  pour  une  ma- 
jesté royale  ou  impériale. 

A  table,  l'empereur  a  la  grande-duchesse  Elisabeth 
à  sa  droite  ;  l'impératrice  est  entre  les  deux  grands- 
ducs  Serge  et  Paul.  Après  la  famille  impériale,  cha- 
cun se  place  où  il  veut,  les  hauts  personnages  aux 
places  les  plus  voisines  de  Leurs  Majestés  naturelle- 
ment. Le  maréchal  de  la  cour  Obolensky  a  seul  une 
place  fixe,  au  bout  de  la  table,  du  côté  de  la  porte, 
pour  être  à  portée  de  donner  ses  ordres  ;  derrière  lui 
se  tient  toujours  «  Monsieur  Déranger  >>,  le  très  im- 
portant maître  d'hôtel  français,  l'homme  de  confiance 
du  prince,  qui  dix  fois  pendant  le  repas  vient  causer 
à  l'oreille  de  son  chef,  famiUèrement  accoudé  sur  le 
dossier  de  sa  chaise.  Cependant,  dans  le  jardin,  une 
musique  de  l'armée  et  de  la  marine  joue  son  réper- 
toire, où,  par  malheur,  laMascolte  etlaFillede  Madame 
Aiigot  tiennent  plus  de  place  que  les  airs  nationaux. 

Pendant  le  rei'as,  l'empereur  cause  beaucoup,  et 
gaiement.  On  peut  penser  que  dans  ces  propos  pu- 
blics U  ne  dit  rien  d'important:  [les  promenades  et 
excursions  faites  ou  à  faire,  les  beautés,  les  curiosités 
du  pays, en  fournissent  la  matière  ordinaire;  parfois 
aussi  le  théâtre,  HO<ce  théâtre  de  comédie  et  d'opérette; 
d'autres  fois,  les  parentés,  généalogies,  titres,  droits  à 
succéder,  l'âge  d'une  princesse,  le  droit  d'un  prince  à 
l'Altesse  Royale, etc.  On  n'attendra  pas  que  j 'aie  à  noter 
ici  aucune  parole  historique.  La  seule  observation  qu'il 
vaille  la  peine  de  faire  sur  ces  conversations  de  table 
d'Alexandre  111  est  d'ordre  moral.  J'ai  été  frappé  d'une 
ou  deux  expressions  qui  reviennent  à  chaque  instant 
dans  sa  bouche.  Très  modéré  de  langage,  il  exprime 
nettement  à  tout  propos,  sur  tout  sujet,  son  opinion 
par  des  formules  comme  celles-ci  :  c'est  son  droit, 
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ce  n'est  pas  son  droit;  c'est  juste:  ce  n'est  pas  juste. 
De  quoi  qu'il  soit  question,  il  considère  l'agent, 
l'acte,  ou  le  fait,  du  point  de  vue  du  droit  et  de  la 
justice.  Cela  semble  être  comme  la  notion  fonda- 
mentale de  son  esprit,  la  règle  qu'il  applique  à  toutes 
choses,  si  frivoles  et  indifférentes  qu'elles  soient.  Il 
est  impossible  de  n'en  pas  être  frappé,  et  je  crois 
qu'il  y  a  là  bien  certainement  un  trait  caractéristique 
correspondant  à  une  disposition  permanente  de  la 
nature. 

La  vie  est  ainsi  organisée  :  le  matin,  chacun  fait 
ses  affaires.  L'empereur  travaille.  A  midi,  déjeuner. 
On  prend  le  café  debout,  dans  le  jardin,  et  l'on  cause 
par  groupes  en  fumant,  pendant  que  la  musique 
continue  déjouer  ;  parfois  le  grand-duc  Georges  prend 
des  photographies  du  tableau  que  nous  composons. 
Entre  une  heure  et  demie  et  deux  heures.  Leurs  Ma- 
jestés se  retirent  et  vont  se  préparer  pour  la  prome- 
nade, qui  se  fait  à  cheval.  Les  principaux  person- 
nages de  la  suite  suivent  ordinairement  l'empereur 
et  sa  famille.  Seuls  des  enfants,  Nicolas  et  Georges 
sont  de  la  chevauchée.  La  grande-duchesse  Xenia  a 
un  joU  poney  alezan  à  épaisse  encolure,  pour  l'inté- 
rieur du  parc;  les  deux  plus  jeunes  enfants  ne  sor- 
tent qu'en  voiture.  La  grande-duchesse  Olga  s'en  va 
promener  avec  une  nourrice  anglaise  et  une  bonne 
russe,  gravement  assise  au  fond  de  son  landau,  bien 
droite  et  sérieuse,  en  petite  Altesse  qui  a  conscience 
de  ses  devoirs. 

L'empereur  fait  une  promenade  de  -vdngt  à  Aingt- 
cinq  verstes.  Parfois,  paraît-0,  il  lâche  toute  la  suite, 
et  revient  seul  à  travers  cluuups,  sautant  haies  et 
fossés,  sui^i  seulement  de  son  Cosaque.  Il  lui  plaît 
de  se  dérober  ainsi  à  la  protection  de  sa  police.  Il 
accepte  toutes  les  mesures  de  précaution  que  le  ser- 
vice de  sûreté  croit  nécessaires  :  il  s'estime  tenu  de 
laisser  les  gens  qui  assument  la  responsabihté  de 
sa  vie,  libres  do  faire  leur  devoir  comme  ils  l'enten- 
dent. Mais,  à  l'occasion,  il  s'alTranchit  de  ce  qui  le 
gêne,  comme  dans  ces  promenades.  On  m'a  raconté 
aussi  que  pendant  le  voyage  de  Gatchina  à  Sébas- 
topol,  plus  d'une  fois,  aux  arrêts  du  train,  l'empereur 
avait  l'ait  écarter  la  pohce,  et  laisser  venir  librement 
la  population  sur  le  quai,  autour  de  lui.  J'ai  pu  me 
convaincre  moi-même,  par  mes  yeux,  quelesmesures 
ostensibles  de  protection  ne  sont  guère  qu'un  trompe- 
l'œil,  et  sont  faites  surtout  pour  dégager  devant  le 
le  public  la  responsabilité  de  la  police  en  cas  d'acci- 
dent. C'est  sans  doute  ce  qu'on  ne  voit  pas  qui  est  el'li- 
cace;  et  sans  doute  aussi  la  principale  protection 
d'.Alexaudre  111  est  dans  la  disposition  générale  du 
sentiment  populaire. 

"Vers  cinq  heures,  retour  de  la  promenade.  Pen- 
dant la  semaine  sainte,  ou  va  tous  les  soirs  à  l'office 
qui  durera  entre  une  demi-heure  et  une  heure  et 


demie  :  après  quoi  vient  le  dîner.  Le  reste  du  temps, 
on  dîne  à  sept  heures.  Après  le  dîner,  tout  le 
monde  reste  quelque  temps  dans  les  salons.  Le  pre- 
mier soir,  l'empereur  a  joué  aux  cartes  et  s'est  retiré 
a.  onze  heures  du  soir.  Les  autres  soirs,  surtout  après 
l'arrivée  de  M.  de  Giers,  il  se  retire  plus  tôt,  avant 
neuf  heures  et  demie.  La  famille  impériale,  les  mi- 
nistres et  principaux  généraux,  M.  de  Giers,  et  les 
invités  quand  il  y  en  a,  se  tiennent  dans  un  grand  sa- 
lon, où  l'impératrice  fait  cercle  avec  ses  dames  d'hon- 
neur. La  conversation  y  semble  être  assez  gaie  et 
animée. 

Le  reste  de  la  suite  se  tient  dans  le  petit  salon 
d'entrée,  dont  le  principal  ornement  est  le  portrait 
du  prince  Woronzof  (1).  C'est  un  petit  vieillard,  à 
cheveux  courts,  ■\isage  entièrement  rasé,  traits  fins, 
œil  vif,  bouche  ironique  :  beaucoup  de  l'air  de  Ré- 
gnier, l'ancien  sociétaii-e  de  la  Comédie-Française. 
Il  préside  à  nos  réunions  qu'il  semble  contempler 
d'un  air  un  peu  railleur  :  il  est  bien  vrai  que  l'entrain 
manque  dans  ces  soirées.  La  conversation  y  est  rare 
et  somnolente.  L'un  bâille  dans  un  fauteuil  en  éti- 
rant ses  jambes.  Un  autre  dort  sereinement.  Un  troi- 
sième, appuyé  de  tout  son  corps  sur  sa  jambe  gauche, 
la  tête  inclinée  sur  une  épaule,  rêvant  d'un  air  som- 
nolent, ressemble  à  un  échassier  mélancolique. 
Les  autres  chuchotent,  et  regardent  souvent  l'heure 
Ce  sont  des  airs,  des  attitudes  de  gens  qui 
montent  une  garde  et  attendent  d'être  relevés. 
Je  sens  chez  tout  ce  monde  un  sourd  ennui, 
une  secrète  impatience  d'aller  à  ses  alî'aires.  Soudain 
tous  se  réveOlent,  se  dressent,  se  rangent  à  travers 
le  salon  d'une  porte  à  l'autre  :  l'empereur  passe 
très  rapidement;  il  rentre  chez  lui.  Sur  ses  talons 
marchent  ses  deux  fils  aînés.  L'n  petit  quart  d'heure 
après,  l'impératrice  rentre  chez  elle.  M.  de  Giers  va 
travailler  avec  l'empereur,  parfois  assez  avant  dans 
la  nuit. 

Toutes  les  figures  sont  éclaircies  :  chacun  s'en  va, 
l'air  pressé.  Les  plus  vieux,  ou  les  plus  paisibles,  vont 
se  mettre  au  jeu  chez  l'un  ou  chez  l'autre.  Les  jeunes, 
ou  les  ardents,  jettent  sur  leurs  épaules  une  capote 
d'ordonnance,  montent  en  voiture,  et  s'en  vont  à 
Yalta  où  un  petit  théâtre  joue  l'opérette  française. 

L'impératrice  est  toujours  toute  gracieuse  et  ai- 
mable. Le  sentiment  général  est  qu'elle  se  tient  tout 
à  fait  en  dehors  du  gouvernement,  no  cherchant  à  y 
prendre  aucune  inlluence.  On  ne  lui  connaît  aucun 
goût,  ni  peinture,  ni  musique,  ni  littérature  :  rien 
que  les  chevaux,  et  la  toilette.  Pour  la  toilette,  elle 

(I)  Mort  en  18o8  :  c'est  le  véritable  créateur  de  la  Crimée;  il 
construisit  les  routes  et  les  ponts,  planta  les  vignes  :  il  choisit 
pour  s'établir  les  deux  points  où  il  y  avait  de  l'eau,  à  droite  et 
à  gauche  de  Livadia,  Alupka  et  Massandra;  et  il  y  fit  deux  ma- 
gnifiques domaines. 
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en  a  certainement  le  goût,  dans  le  double  sens  du 
mol.  Et  elle  la  porte  fort  bien.  Fendant  les  six  se- 
maines du  séjour  à  Livadia  je  ne  sais  si  on  l'a  vue 
deux  fois  avec  la  mémo  robe  :  en  tout  cas,  jamais 
deux  fois  dans  la  même  semaine.  EUe  s'habille  riche- 
ment et  sobrement.  EUe  s'applique  à  tous  ses  de- 
voirs de  représentation;  et  elle  a  aussi  le  ministère 
des  œuvres  de  bienfaisance  :  il  y  a  là  pour  elle  un 
rôle  considérable  qu'elle  remplit  avec  autant  d'acti- 
vité que  de  discrétion. 

Pendant  tout  le  voyage,  le  général  Danilovilch, 
Mr  Heatli  et  moi,  nous  tenons  lieu  aux  enfants  de 
tous  les  maîtres.  J'ai  deux  leçons  à  donner  tous  les 
matins  :  et  tous  les  deux  jours,  l'après-midi,  il  faut 
être  là  vers  quatre  heures  ou  quatre  heures  et  demie, 
pour  le  retour  de  la  promenade.  Souvent,  il  est  vrai, 
elle  se  prolonge  assez  pour  ne  point  laisser  le  temps 
d'insérer  une  leçon  avant  l'office  ou  le  dîner. 

Je  rencontre  assez  souvent  ici  la  petite  duchesse 
Olga  :  ce  bébé  de  trois  ans  et  demi  est  déjà  plié  à 
pratiquer  les  devoirs  de  son  état.  On  lui  a  inculqué 
déjà  la  leçon  essentielle,  l'obligation  d'avoir  l'accueU 
prévenant  et  gracieux  :  du  plus  loin  qu'elle  me  voit, 
elle  accourt,  la  main  élevée  au-dessus  de  la  tète,  et 
tournée  en  dehors  pour  recevoir  le  baiser  respec- 
tueux que  j'y  dépose. 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée,  la  grande-du- 
chesse Xénia  se  trouva  indisposée  ;  elle  eut  un  peu 
de  lièvre  et  garda  le  lit  pendant  deux  jours.  Ce  n'était 
rien,  il  n'y  avait  pas  ombre  d'inquiétude  à  avoir  ; 
donc  la  \ie  de  la  cour  n'en  fut  pas  dérangée.  Mais 
chacun  avait  son  emploi  réglé,  son  temps  pris,  et  il 
n'y  avait  personne  dont  la  fonction  fût  de  distraire 
une   malade  de   douze  ans,  retenue  quarante-huit 
dieures  au  ht.  Aussi  s'ennuya-t-elle  cruellement,  la 
pauvre   grande-duchesse,  pendant   les    deux  jours 
qu'elle  passa,  presque  toujours  seule,  entre  quelques 
domestiques.  Une  visite  faisait  alors  pétiïler  la  joie 
dans  ses  yeux,  et  son  remerciement  était  touchant 
si  l'on  avait  la  complaisance  de  la  faire  jouer.  Je 
sentis  très  nettement,  au  fond  de  cette  petite  âme 
sereine  et  docile,  malgré  la  douceur  de  l'éducation 
qu'on  lui  donnait,  malgré  les  chaudes  affections  de 
famille   qui  l'entouraient,  je  sentis  un  certain  fond 
d'ennui  comprimé,  de  jeunesse  étouilée,  de  regret 
inconscient  de  trouver  devant  soi  toujours  de  \àeilles 
iigures  respectueuses  de  ministres  et  de  généraux, 
qui  ne  savaient  ou  n'osaient  lui  parler  comme  il  faut 
parler  à  une  enfant  de  cet  âge.  Cela  perça  dans  cer- 
taines saillies,  dans  certaines  fantaisies  de  dialogues 
ébauchés  en  jouant,  lorsque  avec  des  pièces  d'échecs 
elle  s'amusait  à  ligurer  la  vie  de  la  cour.  Elle  mettait 
alors  dans  la  bouche  de  l'impératrice  des  qualifica- 
tions sur  les  généraux,  qui  ressemblaient  fort  aux 
impressions  d'une  petite  fille,  selon  qui  l'on  est  bien 


«  embêtant  »  quand  on  ne  sait  pas  jouer  à  la  poupée. 
Et  il  n'y  avait  pas,  je  crois,  beaucoup  de  généraux  qui 
savaient. 

La  \-ie  est,  à  Livadia,  toute  familière  et  bourgeoise  ; 
on  s'égaye  d'incidents  quelconques,  on  a  le  rire  facile 
des  saisons  de  villégiature.  Ainsi  le  mardi  27  mars- 
1'"' avril,  après  le  déjeuner,  l'empereur,  avec  ce  sou- 
rire un  peu  taquin  qu'il  a  dans  les  coins  de  la  bouche, 
annonce  brusquement  l'intention  de  visiter  l'instal- 
lation des  demoiselles  d'honneur.  Effarement  de  ces 
demoiselles;  c'est  un  onvolement  instantané  vers 
leurs  chambres.  Il  parait  que  cinq  minutes  plus  tard 
l'empereur  a  tout  trouvé  eu  ordre  parfait. 

Mercredi  29  maysjiO  avril.  —  Au  dîner, un  laquais, 
en  servant,  dépose  un  poulet  rôti  entre  les  épaules 
du  gouverneur  de  Tauride,  venu  aujourd'hui  en  vi- 
site. Le  gouverneur  ne  sourcOle  pas,  ne  bronche 
pas;  je  le  vois  qui  appuie  fortement  les  omoplates 
contre  le  dossier  de  sa  chaise  pour  maintenir  le  fâ- 
cheux poulet  et  l'empêcher  de  descendre  plus  bas. 
L'empereur  l'a  loué  de  son  sang-froid;  et  le  gouver- 
neur, en  On  de  compte,  a  été  content  de  l'mcident 
par  lequel  il  a  fuit  sa  cour,  et  n'a  pas  trop  regretté 
le  dégât  de  son  bel  uniforme  brodé. 

1",13  avril.  —  En  l'honneur  du  l"  avril,  chaque 
dame  ou  demoiselle  a  reçu  une  grande  caisse  conte- 
nant un  tout  petit  cheval,  épingle  ou  broche,  avec 
des  vers  ;  galanterie  des  généraux.  Toute  la  journée, 
on  fait  grande  dépense  de  vers,  où  le  général  Richtev 
se  distingue.  Il  subsiste  ici  encore  un  peu  de  notre 
xvnr"  siècle,  et  l'on  peut  juger  combien  l'empreinte 
a  dû  être  forte. 

L'autre  jour,  une  invitée,  une  comtesse  du  pays,  a 
assisté  au  déjeuner  :  c'est  une  vieille  dame  à  face 
aplatie,  camuse,  de  taUle  énorme  et  carrée,  enve- 
loppée d'une  antique  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  d'un 
bleu  qui  fait  blancliir  le  ciel;  elle  a  quatre  décora- 
tions ahgnées  sur  la  poitrine,  jusque  sous  le  bras; 
après  le  déjeuner,  au  jardin,  elle  allume  paisiblement 
sa  cigarette  sous  le  nez  de  l'impératrice  qui  l'entrer 
lient. 

'2,li  avril.  —  Aujourdhui,  visite  du  grand-duc 
Constantin.  Il  est  arrivé  à  midi  pour  déjeuner;  il  est 
reparti  à  une  heure  et  demie.  Cette  courte  entrevue 
entre  l'empereur  et  lui,  qui  a  paru  froide,  a,  dit-on, 
une  grande  signification  :  elle  est  le  signe  d'une 
réconciliation.  Le  grand-duc  Constantin  est  de  taillp 
moyenne;  assez  sec;  les  mouvements  rapides  et 
brusques;  le  regard  incjuict  et  circulaire.  11  inspire 
ici  plus  de  crainte  que  de  synqiathie,  et  plus  de  dé- 
liance  que  de  respect.  Tout  le  monde  lui  altribiie 
une  remarquable  inteUigence,  un  orgueil  forcené, 
un  tempérament  violent,  un  esprit  incisif  et  mor- 
dant, incapable  de  résister  à  la  tenlation  d'une  mé- 
chanceté. Mille  anecdotes  courent  sur  son  comiile. 
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Tout  enfant,  il  retire  brusquement  une  chaise  où 
allait  s'asseoir  un  ministre.  Le  tsar  Nicolas,  son  père, 
lui  commande  de  demander  pardon;  il  refuse.  Le 
tsar  le  prend  par  la  peau  du  cou,  l'élève  en  l'air  de- 
vant les  assistants,  et  le  jette  violemment  à  terre  où 
il  l'aplatit  en  lui  disant  :  «  Petit  chien,  tu  céderas!  » 
On  conte  encore  que  dans  la  commission  chargée 
d'étudier  la  question  de  l'émancipation  des  serfs,  U 
s'emporta  furieusement  contre  les  nobles  opposés  à 
son  projet  :    «  Je   crache,  leur  dit-il,  sur  tous  vos 
privOèges.  »  Il  avait  pris  la  réforme  à  cœur,  et,  sans 
la  passion  qu'il  y  mit,  cllo  aurait  pu  ne  pas  aboutir. 
C'est  lui  qui  soutint  la  volonté  d'Alexandre  II,  auprès 
de  qui  il  représentait  les  idées  de  réformes  libérales. 
6/18  «(')■(/.  —  Hier,  le  grand-duc  Michel  et  son  fils 
Alexandre,  en  uniforme  de  la  marine,  sont  venus 
déjeuner.  Arrivés  à  midi,  ils  repartaient  à  une  heure 
et  demie.  La  réceptiou  a  paru  cordiale.  Le  grand-duc 
est  revenu  ce  matin  avec  sa  femme  et  son  fds.Plus 
grand  que  Constantin,  moins  nerveusement  inqiuet, 
le   grand-duc   Michel   a    un    bon    visage    d'honnête 
homme.  Tout  le  monde  en  parle  avec  sympathie. 

Depuis  quelques  jours,  il  semble  que  la  police  ait 
des  inqmétudes.  Les  gardes  sont  doublées.  Il  y  a  la 
nuit  deux  sentinelles  sous  mes  fenêtres.  Un  cordon 
de  soldats  entoure  les  deux  Palais  à  l'intérieur  du 
domaine. 

li/l  8  avril.  —  C'est  aujourd'hui  lejour  des  Rameaux. 
Hier  soir,  à  7  heures,  il  y  a  eu  service  à  l'église. 
Chacun  des  assistants  a  reçu  un  cierge  et  un  ra- 
meau, non  pas  de  buis,  comme  chez  nous,  mais  de 
tonte  espèce  d'arbre.  L'usage  est,  au  heu  de  la 
laisser  sécher  derrière  un  cadre  ou  au-dessus  d'une 
porte  comme  nous  faisons,  de  planter  en  terre  cette 
hranche  bénie.  Et  c'est  ce  que  font  l'empereur  et  ses 
enfants. 

IS/ïJ-i  avril.  Sanirdi  sniiU.  —  Chaque  jour  de  la 
semaine,  on  a  assisté  àl'office  avant  le  dîner.  Leurs 
Majestés  ont  fait  leurs  dévotions  et  communié  un 
matin,  sans  solennité.  La  viande  a  disparu  de  la 
table  impériale  :  seuls  les  non-orthodoxes,  la  grande 
duchesse  Élisabotii,  Mr  Hcath  et  moi,  sommes  servis 
comme  par  le  passé. 

Hier,  vendredi  saint,  le  matin,  on  a  «  enterré  » 
Jésus-Christ;  le  soir,  chanté  l'office  des  morts. 
Chaque  assistant  tient  à  la  main  un  petit  cierge.  Un 
peu  avant  la  fin  du  serAÏce,  procession  autour  de 
l'église  et  du  Palais  contigu.  Le  comte  Woronzof,  en 
tête,  porte  une  croix  lourde  et  massive;  le  grand-duc 
Alexandre  Michaïlovitch  et  le  comte  Olsuiief  portent 
de  pesantes  bannières  ;  l'empereur,  les  grands-ducs 
Michel,  Serge  et  Paul,  soutiennent  le  poêle  au-dessus 
de  la  tête  du  pope  Janitchef.  Tout  le  monde  suit,  les 
prêtres,  la  chapelle,  h^s  femmes,  puis  les  hommes, 
<ît  enfin  tous  les  domestiques. 


13  ;25  avril.  Dimanche  de  Pâques.  —  Hier  soir  à 
minuit,  messe  de  la  résurrection.  Procession  comme 
la  A'eille  :  le  comte  Woronzof  tient  la  croix  :  le  comte 
Olsufiefetle  général  Martynof  portent  les  bannières. 
Le  général  Tcherevine  et  l'amiral  Bassarguine  portent 
les  images.  Aucun  poêle  n'est  étendu  sur  la  tête  du 
pope,  qui  s'avance  soutenant  un  énorme  chandelier 
d'argent.  L'office  a  duré  deux  heures  et  demie,  à  la 
grande  fatigue  de  tout  le  monde.  Le  césarevitch  a 
dû  sortir  avant  la  fin;  l'empereur  en  paraît  souffrant 
ce  matin. 

Après  le  sernce,  l'empereur  a  embrassé  un  cer- 
tain nombre  de  personnes  avec  les  mots  consacrés  ; 
«  Christ  est  ressuscité.  »  Et  on  lui  répond  :  «  En  vé- 
rité, il  est  ressuscité.  >>  La  plupart  des  personnes  de 
la  suite  échangent  le  même  baiser  et  la  même  con- 
gratulation. Ensuite  on  a  soupe,  par  petites  tables  : 
rien  que  des  o:'ufs  et  du  jambon,  c'est  le  menu 
obhgatoire  de  ce  repas  qu'on  appelle  le  relevé  de 
carême. 

L'oftice  de  la  nuit  est  l'office  de  Pâques  :  il  n'y  a 
pas  de  messe  dans  le  jour;  seulement  des  vêpres, 
qui  terminent  les  dévotions  pascales. 

.\vant  le  déjeuner  de  midi,  l'impératrice  m'a 
donné  sa  main  à  baiser  en  me  souhaitant  une  bonne 
fête.  On  m'avait  averti  qu'elle  le  ferait  sans  doute  : 
elle  a  toujours  attention  ces  jours-là  de  donner  un 
témoignage  de  bienveillance  aux  nouveaux  venus  et 
plus  étrangers  dans  la  cour. 

Toute  cette  reUgion  est  sans  grimace,  très  simple 
et  très  franche.  A  défaut  de  piété  profonde  chez 
quelques-uns,  j'aperçois  un  sérieux  respect  des 
usages  nationaux.  Le  culte  orthodoxe  russe  a  cet 
avantage  inestimable  de  faire  de  la  religion  une 
partie  intégrante  du  patriotisme.  Aussi  nul  ne  songe 
à  faire  l'esprit  fort  :  les  plus  légers  de  conduite  et 
hardis  de  pensée  suivent  gravement  la  procession, 
sans  même  avoir  cette  physionomie  d'excuse  que 
j'ai  vue  chez  nous,  par  laquelle  s'indiquent  aux  amis 
l'acceptation  d'une  bienséance  mondaine  et  l'accom- 
plissement du  devoir  social  d'exemple.  La  famille 
de  l'empereur,  elle,  est  strictement,  sévèrement 
pieuse  et  croyante. 

J'ai  vu  le  césarevitch.  à  dix-huit  ans  passés,  rece- 
voir à  la  lettre  le  récit  de  la  Genèse  sur  la  création 
et  interroger  le  général  sur  la  contradiction  qu'il  ve- 
nait de  remarquer  entre  ce  récit  et  ce  qu'on  lui  avait 
dit  de  la  succession  des  périodes  géologiques  :  il 
reçut  une  très  vague  réponse,  dont  il  se  contenta. 
Il  ne  comprenait  pas  qu'on  vécût  sans  reUgion, 
c'est-à-dire  sans  un  culte.  Quoiqu'il  ne  me  parlât  ja- 
mais des  choses  do  France,  en  dehors  des  matières 
indifférentes  de  mœurs  et  de  \\e  privée,  il  ne  put  se 
tenir,  un  jour  qu'il  retrouva  un  journal  illustré  qui 
représentait  la  scène  inouïe  des  funérailles  de  Victor- 
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Hugo.  Il  me  dit  qu'il  ne  comprenait  pas  comment  on 
avait  pu  faire  des  obsèques  publiques  et  nationales 
à  un  homme  qui  était  mort  "  comme  un  chien  ». 

L'empereur  a  toujours  marqmj  un  grand  zèle  pour 
la  rehgion.  Deux  petits  faits,  cnrogistn-s  dans  les 
journaux  pendant  mon  séjour,  représentent  bien 
l'attention  sévère  de  son  gouvernement  à  maintenir 
la  pureté  et  toutes  les  prescriptions  du  culte  na- 
tional. 

Le  3  février  de  cette  année,  «  Sa  Majesté  lempe- 
reur  a  approuvé  un  avis  du  saint-synode  prohibant 
pendant  les  enterrements  le  port  de  couronnes,  em- 
blèmes ou  bannières,  avec  et  sans  inscriptions,  et 
motivant  cette  défense  par  la  considération  que  cette 
coutume,  ainsi  que  celle  qui  consiste  à  entourer  de 
plantes  exotiques  les  cercueils  dans  les  égUses,  est 
contraire  aux  statuts  de  l'Église  orthodoxe.  Tout  en- 
terrement est  une  cérémonie  religieuse,  où  l'Eglise 
rend  les  honneurs  dus  à  tout  chrétien;  et  il  ne  con- 
vient pas  de  transformer  cette  cérémonie  en  une  dé- 
monstration ayant  un  caractère  mondain.  »  [Messager 
officiel.  ] 

Et  comme  le  diable  est  bien  fin,  pour  garder  les 
âmes  orthodoxes  de  ses  ruses  et  tentations,  on  in- 
terdit les  emblèmes,  couronnes,  bannières  et  plantes 
exotiques  aux  autres  confessions,  à  qui  leurs  statuts 
ne  les  défendaient  pas. 
'  Vers  le  même  temps,  la  police  de  Kiew  saisit  à  la 

papeterie  Ivanov  un  stock  considérable  de  boites  de 
plumes  d'acier  de  la  fabrique  Blanzy  de  Paris.  «  Le 
motif  delà  confiscation  consiste  dans  l'estampille  des 
])himes  représentant  un  crucifix  surmonté  d'une 
colombe.  »  [KieoUanine.) 

En  revanche,  on  laisse  les  Tartares  de  Crimée  et 
les  autres  musulmans  de  lempire  suivre  paisible- 
ment leur  religion  :  ils  avaient  été  tracassés  sous  le 
précédent  règne,  par  la  ferveur  siu'tout  de  l'impéra- 
trice, femme  d'Ale.xandre  II;  et  plusieurs  tribus 
avaient,  dit-on,  quitté  le  territoire  russe. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  religion,  mais  en  toutes 
choses  que  l'empereur  actuel  manifeste  sa  volonté 
de  maintenir  et  de  restaurer  les  vieux  usages  et  la 
tradition  nationale.  Nous  le  constatons  jusque  dans 
les  repas  :  la  cuisine  se  fait  à  la  française.  Mais  tou- 
jours, sur  la  table  impériale  comme  sur  la  table 
particulière  des  Enfants,  les  mets  russes  se  mêlent 
aux  plats  français  :  on  sert  fréquemment  du  stchi; 
il  y  a  toujours  sur  la  table  du  kvas.  J'ai  oui  dire  que 
les  particuliers  sont  restés  bien  moins  fidèles  à  la 
cuisine  et  à  la  boisson  nationale. 

l'.2ti  iivr'il.  — .\vant-bier  samedi  était  l'anniver- 
saire de  la  mort  du  frère  aîné  de  l'empereur,  mort  jadis 
à  Nice.  L'impératrice,  comme  on  le  sait,  lui  avait 
d'abord  été  liancée.  Elle  a  été  très  sérieuse  et  ren- 
fermée toute  cette  journée  :  elle  n'a  parlé  à  personne. 


sauf  au  général  Richter  qui  a  été  le  gouverneur  du 
prince. 

16  28  avril.  —  Edhem-Pacha,  envoyé  du  sultan, 
qui  ^•ient  complimenter  le  tsar,  est  arrivé  à  midi.  Il 
est  venu  dîner  ce  soir.  C'est  un  vieillard  de  taille 
moyenne,  voûté,  portant  toute  sa  barbe  ;  le  nez  est 
fort  et  busqué.  Très  poli  et  même  obséquieux  : 
chaque  salut  qu'il  fait  est  un  plongeijn.  Les  Turcs 
de  sa  suite  sont  de  petite  taille,  l'air  un  peu 
gauche  et  embarrassé;  Ds  parlent  tous  très  bien 
le  français.  Avec  leurs  tailles  courtes  et  épaisses, 
leurs  dos  un  peu  voûtés,  leurs  redingotes  à  col  droit, 
leurs  lunettes,  leurs  fez,  leur  apparence  pacifique  et 
bourgeoise,  ces  Turcs  font  un  étrange  contraste  avec 
nos  généraux  et  colonels,  droits  et  fiers,  qui  les  re- 
gardent de  haut,  et  ne  se  gênent  pas  trop  pour  rire 
d'eux  dans  leur  dos. 

25  avriln  mai.  —  M.  de  Nélidof,  ambassadeur  à 
Constantinople,  et  le  prince  Ourousof,  ministre  à  Bu- 
carest, sont  arrivés  en  même  temps  que  les  Turcs. 
Avec  M.  de  Nélidof  est  venu  un  drogman  de  l'ambas- 
sade, M...  qui  a  lu  ce  soir  au  salon,  à  la  joie  géné- 
rale, un  poème  burlesque  sur  la  visite  des  Turcs.  Il 
paraît  que  l'est  drôlement  rimé.  M.  de  Giers  en  a  les 
larmes  aux  yeux  à  force  de  rire.  L'ouvrage  est  en 
russe,  émaillé  de  phrases  françaises  comme  celles-ci  : 
«  Madame,  tu  as  une  johe  robe  »,  c'est  un  compli- 
ment d'Edhem-Pacha  <■  à  la  bouche  édentée,  »  qui 
veut  être  galant  avec  sa  voisine  de  table  :  ou  bien  : 
«  Monsieur  Déranger,  nous  avons  bien  dfné  »,  c'est 
Edhem  qui  veut  se  concilier  .M.  Déranger,  qu'il  a  vu 
pendant  le  repas  parler  fréquemment  à  l'oreille  du 
maréchal  de  la  cour.  Cela  finissait  par  les  ruses 
qu'on  était  obligé  d'inventer  pour  faire  partir  les 
Turcs,  qui  se  trouvaient  bien;  mais  il  fallait  les 
empêcher  de  rencontrer  les  Roumains  qui  devaient 
arriver. 

Ces  Roumains  sont  venus  :  de  petits  soldats  dont 
les  uniformes  se  rapprochent  de  ceux  de  notre  artil- 
lerie, mais  avec  une  surabondance  d'aiguillettes,  de 
dorures,  de  plumets.  Ils  sont  astiqués,  cirés,  pomma- 
dés :  ils  ont  l'air  de  joUs  jeunes  gens  qui  ont  voulu 
jouer  au  soldat.  C'est  un  contraste  d'un  autre  genre 
que  celui  que  faisaient  les  Turcs  :mais  les  généraux 
russes  avec  leurs  bonnets  d'agneau,  leurs  bottes  et 
leurs  uniformes  sévères,  donnent  une  impression  de 
force  CDiiGante,  qui  fait  qu'on  a  peine  à  prendre  les 
autres  au  sérieux. 

Depuis  Pâques  environ  parait  à  Livadia  et  déjeune 
de  temps  à  autre  :iu  palais  un  magnifique  sultan, 
grand,  bien  taUlé,  à  face  de  Mongol,  peau  jaune 
et  yeux  bridés,  vêtu  d'un  éclatant  costume  oriental  : 
c'est  un  descendant  authentique,  dit-on,  de  Gengis- 
Khan,  dont  il  porte  le  nom  :  T(hinL;lii/,-Khan.  Il  est 
aide  de  camp  de  Sa  Majesté. 
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11  y  a  sans  doute  ici  bien  des  divisions  et  des  ja- 
lousies cachées  :  rien  n'en  transparait  à  la  surface. 
Pendant  tout  le  séjour,  une  cordiale  camaraderie 
règne  entre  tous  les  généraux.  Ils  ont  l'air  d'écoliers 
en  vacances  :  le  comte  Woronzof  et  le  général  Tché- 
révine  ont  pourtant  senti  le  besoin  de  se  donner  de 
l'air.  Vers  le  milieu  du  séjour,  ils  se  sont  fait  donner 
quarante-huit  heures  de  congé,  sous  prétexte  de  voir 
si  l'on  pouvait  aller  de  Livadia  à  Baktchisaraï  par 
terre  en  ^•oitu^e.  Ils  sont  partis  frais  et  radieux,  ren- 
tres fatigués  et  plus  radieux  encore.  Du  reste,  ils  rap- 
portaient la  réponse  dont  nul  ne  doutait,  qu'il  ne 
fallait  pas  songer  à  faire  l'excur^'ion  de  Livadia. 

Le  ton  général  est  la  gaité,  même  l'ironie.  On  ne  dit 
rien  ou  presque  rien  sérieusement.  On  cherche  ou 
on  donne  naturellement  le  tour  plaisant,  sans  préten- 
tion du  reste;  et  l'on  rit  de  peu.  Les  hommes  causent 
surtout  entre  eux.  Ou  ne  parle  guère  aux  demoiselles 
d'honneur  que  pour  leur  offrir  des  galanteries  un 
peu  grosses,  ou  bien  on  les  traite  avec  une  condescen- 
dance légèrement  hautaine  comme  de  petites  per- 
sonnes. On  ne  craint  pas  les  propos  salés.  D'où 
l'iuriJent  bizarre  et  comique  qui  se  produisit  en 
rade  de  Sébastopol  à  l'un  des  déjeimers  de  gala 
qui  furent  donnés  sur  la  Moskva  et  dont  je  parlerai 
tout  il  l'heure.  11  y  avait  plus  de  cent  personnes  dans 
la  salle  à  manger  du  croiseur;  sur  le  pont,  une 
musique  de  la  marine  faisait  rage  de  tous  ses  cui- 
vres. Un  aide  de  camp,  colonel  fort  jovial,  entame 
une  histoire  galante;  au  crescendo  de  la  musique,  il 
répond  par  un  crescendo  de  voi.K  pour  se  faire  en- 
tendre de  ses  voisins  de  table.  Brusquement,  à  l'ins- 
tant le  plus  scabreux  du  récit,  la  musique  s'arrête 
court,  et  notre  homme  surpris,  impuissant  à  dimi- 
nuer le  volume  de  sa  voix,  lâche  dans  le  silence  uni- 
versel,avec  un  éclat  tonitruant,  la  plus  indicible  obs- 
cénité. Stupeur  !  tout  le  monde  dresse  la  tête  et 
s'étouffe  de  rire.  L'empereur,  quia  reconnu  la  voix, 
dit  avec  im  sourire  de  bonne  humeur  indulgente  : 
«  Le  comte  X...  est  bien  gai  aujom-d'hui.  » 

Hormis  les  propos  lestes,  la  conversation  ne  roule 
guère  que  sur  les  faits,  faits  divers  du  séjour,  sou- 
venirs de  voyage  ou  du  passé;  chacun  vide  à  son 
tour  sa  provision  d'anecdotes.  L'empereur  Nicolas  I'^' 
a  laissé  dans  tous  les  esprits  une  impression  extrè- 
nienient  ^ive  et  forte.  Ou  raconte  que  dînant  un  jour 
chez  le  grand-duc  deHesse(ce  devait  être  vers  1848), 
un  rassemblement  populaire  se  fait  devant  le  palais, 
pour  je  ne  sais  quelle  cause;  la  poUce  aidant,  cela 
dcNàent  presque  une  émeute.  Le  grand-duc  propose 
il  son  hôte  de  sortir  par  les  jardins  pour  regagner 
son  logis.  Nicolas  refuse,  onvoi(>  un  valet  de  chauibro 
cherchera  la  légation  russe  son  grand  uniforme  co- 
saque, le  revêt,  et  fait  ouvrir  la  grande  porte  du  pa- 
lais ;  puis  il  sort  tout  seul.  Stupeur  de  la  foule,  puis 


un  chapeau  s'enlève,  bientôt  tout  le  monde  se  dé- 
couvre ;  et  l'empereur  traverse  la  place  lentement, 
entre  deux  haies  d'émeutiers  respectueux. 

Autre  trait.  La  ligne  de  Saint-Pétersbourg  à  Mos- 
cou ne  rencontre  aucune  grande  ville,  sauf  Tver.  En 
voici  la  raison  :  les  ingénieurs  disputaient  sur  le 
tracé  ;  les  intérêts  locaux  et  privés  allumaient  des 
passions  ardentes  qui  empêchaient  toute  solution. 
Le  tsar  Nicolas,  impatienté,  se  fait  apporter  une 
carte,  prend  une  règle,  et  trace  d'un  coup  de  crayon 
rme  ligne  droite  de  Pétersbourg  à  Moscou  :  «  VoUà  le 
tracé,  »  dit-il;  et  ce  fut  fait  ainsi. 

Au  début,  la  gare  Nicolas  était  réputée  maison  im- 
périale :  on  ne  pouvait  y  rester  couvert.  Les  voya- 
geurs cliargés  de  bagages  devaient  tenir  leur  cha- 
peau à  la  main.  Encore  aujourd'hui  du  reste,  dans 
les  rues  de  Pétersbourg,  les  parapets  de  quais,  les 
poteaux,  qui  sont  peints  aux  couleurs  impériales, 
sont  mieux  protégés  contre  toutes  les  injures  qu'au- 
cun de  nos  murs  par  toutes  les  Défenses  sous  peinr 
d'amende  peintes  en  grosses  lettres. 

29  avril,  Il  mai.  —  C'est  aujourd'hui  la  fête  du 
grand-duc  Serge.  A  cette  occasion,  hier  soir,  la 
grande-duchesse  Elisabeth  a  distribué  des  cadeaux. 
Deuxfemmes  tartares,  voilées,  dont  on  ne  voyait  que 
les  yeux,  —  c'étaient  les  grands-ducs  Nicolas  et 
Georges,  —  ont  apporté  deux  grandes  corbeilles 
pleines  de  paquets  soigneusement  ficelés.  Chaque 
objet  est  enveloppé  de  cinq  ou  six  papiers,  qui  cha- 
cun portent  une  adresse  différente  ;  de  sorte  que 
premier  h  qui  le  cadeau  est  remis,  ayant  ôté  la  pre- 
mière enveloppe,  le  repasse  à  un  autre,  et  celui-ci  à 
un  autre,  jusqu'à  ce  que  l'objet  développé  soit  aux 
mains  du  véritable  destinataire.  Le  général  Richter 
obtient  une  trompette;  l'écuyer  Martynof,  un  coupé 
à  deux  chevaux  long  de  vingt  centimètres  ;  l'amiral 
Bassarguine, peu  cavalier, im cheval  en  carton  peint; 
d'autres,  des  fouets  cosaques,  etc. 

Vers  la  fin  d'a\Til,  le  grand-duc  .\lexis  arrive  :  il 
ressemble  étonnamment  à  l'empereur;  moins  grc 
pourtant,  d'un  blond  plus  vif.  la  figure  plus  jeune: 
les  manières  moins  calmes;  la  voix  chaude,  joyeuse. 
Rien  de  sec  ni  de  gourmé  :  beaucoup  de  naturel  et 
de  vie.  Il  parait  être  de  tous  les  frères  de  l'empereur 
celui  qui  excite  le  plus  les  sympathies." 

3  lo  mai.  —  Voici  le  jour  du  départ.  Je  suis  peut- 
être  le  seul  à  regretter  ce  beau  pays  :  les  autres  com- 
mençaient à  s'emmyer  de  la  %illégiature,  à  regretter 
leur  vie  de  Pétersbourg,  leur  maison,  leur  famille, 
leurs  occupations  ou  plaisirs.  Le  baron  Budberg,  le 
chamhollan.  un  aimable  et  charmant  homme,  qui  ne 
pardonnait  pas  à  cette  sjdentUdo  nature  de  le  tenir 
si  éloigné  de  ses  trois  ou  quatre  enfants,  a  la  mine 
tout  épanouie. 

(.4  suivre.)  Gustave  L.\nsos. 
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M.  HENRI  BECQUE  ET  L  ACADEMIE 

On  a  quelque  velléité  de  plaindre  M.  Becque  en 
songeant  qu'il  lait  on  cp  monn'nt  à  ses  futurs  con- 
frères la  visite  traditionnelle.  Mais  quoi?  S'il  n'y 
avait  pas  cette  petite  corvée,  combien  de  Français 
résisteraient  à  la  tentation  de  poser  leur  <';uidida- 
ture?  C'est  une  si  agréable,  une  si  brillante  situation 
que  celle  de  candidat  I  L'académicien  est,  si  je  puis 
dire,  enterré  dans  son  immortalité.  Mais  le  candidat! 
Le  candidat  défraye  toutes  les  conversations,  s'étale 
à  la  première  page  de  tous  les  journaux.  Les  «  inter- 
viewers  »  se  succèdent  dans  son  cabinet  de  travail, 
empressés,  le  sourire  aux  lèvres...  —  "  Cher  maître, 
voudriez-vous  bien  avoir  l'extrême  obligeance  de 
me  dire  quels  sont  vos  titres?  »  —  On  s'étonnerait 
justement  du  petit  nombre  de  candidatures,  si  les 
visites  n'en  décourageaient  pas  tant. 

Eh  bien,  M.  Becque,  qui  s'est  déjà  présenté,  nous 
déclare  que  les  \isites  lui  laissèrent  un  souvenir  des 
plus  aimables.  Cela  dépend  du  caractère.  Quand  on 
a,  comme  M.  Becque,  le  caractère  bien  fait,  on  y 
trouve  beaucoup  de  charme.  Il  est  par  le  monde  des 
gens  susceptibles,  grincheux,  acariâtres,  toujours 
prêts  à  se  formaliser,  à  se  gendarmer,  à  trouver  dans 
les  plus  inoffensifs  propos  des  allusions  désobli- 
geantes. Tant  pis  pour  eux!  Apportez  seulement  quel- 
que bonne  humeur  à  ces  ■visites,  nous  déclare  l'auteur 
des  Corbeaux,  elles  deviennent  un  passe-temps  tout  à 
fait  rare  et  délicat.  Lui-même  en  parle  par  expérience. 
Pour  ces  occasions-là,  il  fait  pro\'ision  de  bonne  hu- 
meur, quitte  à  s'arranger  comme  il  peut  dans  les  in- 
tervalles. Un  échec,  auquel  il  devait  s'attendre,  n'a 
pas  aigri  sa  mansuétude.  On  ménage  l'Académie, 
quand,  tôt  ou  tard,  on  en  sera.  Je  ne  sache  pas  qu'il 
ait  assigné  en  justice  les  académiciens  coupables 
de  lui  avoir  préféré  son  concurrent,  comme  il  pour- 
suivit autrefois  le  directeur  de  théâtre  qui  avait  re- 
fusé une  de  ses  pièces. 

M.  Becque  prétend  être  parfaitement  à  son  aise 
avec  l'Académie  parce  qu'il  ne  s'en  prit  jamais,  dans 
ses  jours  de  plus  mauvaise  humeur,  à  l'institution 
elle-même.  Est-ce,  de  sa  part,  un  mot  naïf?  A  moins 
que  cette  apparente  na'iveté  ne  recouvre  une  atroce 
ironie.  Pour  le  succès  de  sa  candidature,  mieux  eût 
valu  sans  doute  mettre  l'institution  aussi  bas  que 
terre  et  montrer  un  peu  plus  de  bienveillance  aux 
«  individualités  »  qui  la  repré'sentent.  Je  connais 
quelques  académiciens  qui  témoigneront,  en  volant 
pour  lui,  d'une  magnanimité  singulière.  Vous  re- 
présentez-vous M.  Becque  faisant  sa  petite  visite  à 
M.  "*?  «  Monsieur,  je  viens  vous  demander  votre 
voix  ».  (Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  sorte  qu'on  jiro- 
cède,  je  suppose,  mais  il  faut  abréger.)  —  «  Mon- 


sieur, vous  avez  écrit  que  j'étais  un  «  académicien 
de  carton»,  un  a  littérateur  de  pacotille  »,  oui,  page 
fl  de  vos  Souvenirs,  »  le  dernier  des  pohssons  », 
page  48,  un  «  homme  uniformément  nul  »,  je  ne  me 
rappelle  plus  la  page.  —  Monsieur,  il  est  bien  re- 
grettable que  vous  ne  soyez  pasallé  plusloin  ;  page  71 , 
je  déclare  en  toutes  lettres  qu'on  a  exagéré  votre 
nullité.  —  .\clievez  donc  la  phrase...  :  «  qui  est  restée 
proverbiale.  »  —  Monsieur,  je  n'ai  jamais  dit  un  mot 
contre  l'Académie  française  en  tant  qu'institution. 
— ■  Charmé,  Monsieur,  si,  en  tant  qu'institution, 
l'Académie  française  vous  ou\re  son  sein:  mais  j'ai 
peur  que  la  plupart  des  académiciens  ne  vous  re- 
fusent leur  voix.   » 

Tout  son  respect  de  l'Académie  n'empêche  pas 
M.  Becque  de  déclarer  qu'elle  ne  sert  à  rien.  Ce 
corps  inutile  décerne  un  inutile  titre,  que  la  vanité 
seule  fait  rechercher.  Le  dernier  poUticien  qui  met- 
trait le  feu  à  Paris  pour  devenir  conseiller  municipal 
parle  des  opinions  qu'il  représente  et  de  la  cause 
qu'il  soutient.  Mais  le  candidat  à  l'Académie,  de  quel 
motif  honorable  peut-il  autoriser  sa  candidature? 
C'est  la  question  que  pose  M.  Becque.  La  lui  pose- 
rons-nous à  lui-même?  Il  ne  serait  point  embarrassé 
pour  répondre.  M.  Becque  n'a-t-il  pas  une  cause  à 
soutenir,  des  opinions  à  représenter?  S'il  brigue  les 
sulTrages  de  l'Académie,  ce  n'est  point  de  sa  part  vaine 
gloriole.  Je  n'oserais  dire  qu'il  ait  uniquement  cédé  à 
l'attrait  si  doux  des  visites.  Mais  son  élection  consa- 
crera les  théories  qu'il  professe  et  le  système  drama- 
tique dont  il  passe  pour  l'inventeur.  Ce  jour-là,  il  ne 
dira  plus  que  l'Académie  est  un  corps  inutile. 

C'est  autour  de  M.  Becque,  en  effet,  que  se  groupent, 
depuis  dix  ou  quinze  ans,  tous  ceux  qui  prétendent 
introduire  au  théâtre  une  «  formule  »  nouvelle.  On 
le  considère  unanimement,  quoique  lui-même  s'en 
défende  avec  beaucoup  de  modestie,  comme  un  chef 
d'école. 

Pour  être  chef  d'école,  il  faut  certaines  qualités 
morales  dont  M.  Becque  est  abondamment  pour^ii. 
M.  Becque,  par  exemple,  témoigna  toujours  à  ses 
devanciers  un  large  et  puissant  mépris.  Excellent, 
cela  !  Le  seul  dont  il  ait  parlé  avec  quelque  indulgence, 
c'est —  le  croirait-on? —  M.  Victorien  Sardou.  .ap- 
prenez que  M.  Sardou  fit  jouer,  voici  bientôt  trente  ans 
Y  Enfant  prodifjue.  On  savait  (pie  M.  Becque  a  la  mé- 
moire longue.  Mais,  s'il  oublie  rarement  un  mau>-'-s 
ser\ice,  il  garde  à  jamais  le  souvenir  d'un  bon.  \'m 
toute  occasion  il  a  marqué  à  M.  Sardou  sa  reconnais- 
sance. Qui  donc  l'en  blâmerait?  Cette  petite  fai- 
blesse lui  fait  honneur.  VA  songez  qu'il  a  mis  à  la 
racheter  un  zèle  méritoire,  en  conspuant  avec  d'au- 
tant plus  d'entrain  chez  ses  autres  confrères  ce  qu'il 
vantait  chez  M.  Sardou. 

Le  mépris  des  autres  s'explique  tout  naturellement 
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par  une  grande  confiance  en  soi.  Je  rappelais  tout  à 
l'heure  l'histoire  de  Michel  Pauper.  Le  directeur  de 
rOdéon  n'ayant  pas  accepté  sa  pièce,  M.  Becque  le 
cita  sans  hésiter  en  justice,  sous  prétexte  qu'un 
théâtre  subventionné  par  l'État  est  légalement  tenu 
de  représenter  tout  chef-d'œuvre  qu'un  auteur  veut 
bien  lui  apporter;  et  pour  montrer  au  moins  que 
Michel  Pauper  était  un  chef-d'œuvre,  il  loua  une 
salle,  des  décors,  des  costumes,  des  acteurs,  peut- 
être  une  claque,  et  fil  jouer  son  drame  en  plein  mois 
de  juin.  Michel  Pauper  ne  réussit  qu'imparfaitement, 
et  M.  Sarcey,  quoique  moins  vieux,  en  ce  temps-là, 
d'un  quart  de  siècle,lit  beaucoup  de  réserves.  Vous 
savez  d'ailleurs  qu'aucune  œuvre  de  M.  Becque  n'a 
jamais  eu  un  franc  succès.  Mais  il  n'est  heureuse- 
ment pas  de  ceux  que  les  échecs  découragent  ou 
font  douter  d'eux-mêmes.  La  foi  de  M.  Becque  en 
son  génie  est  inconcussible.  Tel  autre,  dans  une 
telle  occasion,  se  demande  s'il  n'y  a  peut-être  pas  un 
peu  de  sa  faute.  Cette  idée  ne  lui  \'iendrait  jamais  à 
l'esprit.  Quand  une  de  ses  pièces  tombe,  il  se  console 
en  infligeant  au  public  les  plus  malveillantes  épi- 
Ihètes. 

L'unique  concession  que  M.  Becque  ait  jamais 
faite,  ce  fut  de  réduire  à  quatre  actes  Y  Enfant  pro- 
digue, qui,  primitivement,  en  avait  cinci-  Mais,  à 
cette  époque  lointaine,  il  ne  se  présentait  encore  que 
comme  un  vaudevilliste  très  gai,  sans  autre  préten- 
tion que  de  désopiler  la  rate  de  ses  auditeurs.  Depuis 
Michel  Pauper,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  un  vau- 
deville, qui  est  une  sorte  de  drame  symbolique, 
son  intransigeance  n"a  plus  admis  le  moindre  tem- 
pérament. A  prendre  ou  à  laisser,  voilà  la  devise 
de  M.  Becque.  Pendant  la  répétition  de  ses  pièces, 
des  amis,  bien  souvent,  —  Seigneur,  sauvez-moi 
de  mes  amisl  —  le  supplièrent  de  modifler  tel  ou 
tel  détail,  de  retrancher  tel  ou  tel  mot  dont  pou- 
vaient s'effaroucher  les  susceptibilités  des  specta- 
teurs; aux  reprises,  quelques  retouches  çà  et  là  eus- 
sent rendu  le  succès  plus  facile  :  non,  il  se  refuse 
par  principe  au  moindre  changement.  AV  varirlur. 
Le  texte  de  ses  pièces  est  sacré  comme  un  évangile 
de  la  nouvelle  école.  Assez  d'auteurs  travaillent  en 
vue  de  leur  auditoire,  consultent  son  goût,  cares- 
sent ses  préjugés  et  ses  hypocrisies.  M.  Becque,  lui, 
veut  s'imposer.  On  dira  peut-être  qu'il  n'y  réussit 
pas.  Patience  I  Son  heure  doit  arriver.  Déjà,  tous  ceux 
dont  le  jugement  compte,  et  même  les  profession- 
nels de  la  critique,  tous  ceux  qui  ne  vont  pas  entendre 
une  pièce  à  seule  fin  d'être  divertis  pendant  le  tra- 
vail pénible  de  la  digestion,  tiennent  l'auteur  des 
Corbeaux  en  plus  haute  estime  que  tant  d'autres, 
parmi  ses  confrères,  dont  les  œuvres  n'ont  un  tel 
succès  que  parce  qu'elles  s'ajustent  à  la  médiocrité 
du  public.  Et  enfin,  si  l'intransigeance  de  M.  Becque 


a  plus  d'une  fois  compromis  le  sort  de  ses  pièces, 
elle  n'aura  pas  peu  contribué  à  le  'poser  en  chef 
d'école. 

De  quelle  école  M.  Becque  est-il  le  chef?  Il  y  a 
quelques  années,  le  naturalisme  qui,  dans  le  roman, 
avait  pu  se  donner  tout  de  suite  entière  satisfaction, 
trouvait  devant  lui  sur  la  scène  des  obstacles  qui 
l'empêchaient  de  pousser  jusqu'au  bout  l'applica- 
tion de  ses  théories.  Les  novateurs  sentaient  le  be- 
soin de  ramener  le  théâtre  à  une  observation  plus 
fidèle  de  la  réalité  ;  mais  ils  tâtonnaient,  sans  savoir 
au  juste  ce  qu'on  devait,  ce  qu'on  pouvait  faire.  E 
bien,  M. Becque  donna  le  premier  un  corps  aux  idées 
plus  ou  moins  vagues  de  réforme,  non  par  des  mani- 
festes et  des  préfaces,  mais  par  des  œuvres  Aivantes  ; 
et  voilà  pourquoi  il  devint,  au  théâtre,  le  c'nef  de  l'é- 
cole naturaUste. 

XaturaUste,  M.  Becque  l'est  bien,  si  l'on  veut,  mais 
surtout  parce  que  la  signification  du  mot  s'est  peu  à 
peu  altérée.  Pourtant  nous  devons  reconnaître  qu'on 
trouve  parfois  chez  lui  des  tableaux  qui  nous  don- 
nent, sur  les  planches  mêmes,  la  sensation  de  la  ^•ie 
réelle.  Les  HonivHes  Fcnimc>:,  par  exemple,  sont  une 
petite  comédie  assez  plate,  en  somme,  mais  d'une 
platitude  tout  à  fait  «  nature  ».  Au  début  de  la  pièce, 
M"""  Chevalier  a  cette  phrase  à  dire  :  «  Quand  les 
bras  me  tombent,  que  ma  tête  s'engourdit  et  que  je 
sens  que  je  vais  m'endormir,  je  trempe  le  bout  d'un 
biscuit  dans  un  demi-verre  de  ce  petit  vin  blanc,  la 
seule  boisson  qui  me  dise  quelque  chose.  »  L'auteur 
lui-même  raconte  que  M.  Jules  Claretie,  présent  à 
une  répétition,  l'interpella  d'un  ton  indigné.  •■  Oh! 
Becque,  du  petit  \iM  blanc  à  la  Comédie-Française  I 
—  Eh  bien?  —  Il  faudrait  mettre  du  Marsala.  » 
Ce  vin  blanc  et  ce  Marsala  sont  en  soi  de  peu  d'im- 
portance. Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  ils  ont  une 
valeur  de  symboles.  Le  Marsala,  c'est  l'ancienne  for- 
mule, et  le  petit  vin  blanc,  c'est  la  formule  nouvelle; 
le  Marsala,  c'est  la  convention,  elle  petit  vin  blanc, 
c'est  la  nature.  Supposez  M""  Chevalier  buvant  du 
Marsala  :  logiquement  la  pièce  tout  entière  se  mo- 
dilie,  prend  un  autre  air,  tourne  au  poncif,  devient, 
au  heu  d'une  comédie  naturaliste,  quelque  chose  de 
semblable  aux  plus  anodines  berquinades  d'OctaA-e 
Feuillet.  Ai-je besoin  d'ajouter  que  M.  Becque  main- 
tint son  petit  ^iu  blanc  avec  une  indéfectible  éner- 
gie? Quel  triomphe  pour  le  naturalisme  I 

Si  nous  prenons  les  Corheaux,  qui  sont  la  maî- 
tresse pièce  de  M.  Becque,  il  faudra  bien  avouer 
que  le  premier  acte  en  son  entier,  que  plusieuis 
scènes  des  trois  suivants  ont  à  un  degré  tout  à  fait 
rare  cet  air  de  réalité  qui  f;fit  ihre  aux  critiques  de  la 
neille  école  :  «  Ce  n'est  pas  du  théâtre  l»  .Nulle  part 
la  vie  ordinaire  n'a  été  reproduite  sur  la  scène  avec 
plus  d'exactitude.  Je  ne  vois  chez  les  Dumas  et  les 
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Augier  aucune  peinture  de  ce  ton  qui  soit  aussi  sim- 
plement vraie.  Le  premier  acte  surtout  est  un  admi- 
rable tableau  d'intérieur  bourgeois,  où  rien  ne  sent 
l'artifice  et  la  contrainte,  ne  laisse  paraître  l'auteur, 
n'accuse  les  conventions  du  genre.  On  a  là  l'impres- 
sion d'une  vérité  toute  familière,  toute  naturelle  et 
cordiale.  X  peine  queLjues  traits  qui  jurent,  ceux 
où  se  marque,  dans  la  première  ébauche  des  Cor- 
beaux, la  misanthropie  de  M.  Becque,  déjà  prête 
à  gâter  son  naturalisme. 

Mais  justement  les  naturalistes  du  théâtre  ne  re- 
connurent en  M.  Becque  leur  chef  que  du  jour  où 
M.  Becque  devint  pessimiste.  Le  mal,  nous  sommes 
ainsi  faits,  semble  toujours  plus  vrai  que  le  bien,  et 
voilà  pourquoi  le  mot  de  naturalisme  s'applique,  dé- 
tourné de  son  acception,  à  des  œuvres  qui  mutilent 
outrageusement  la  nature,  quand  elles  nous  la  mon- 
trent plus  laide  et  plus  perverse.  Voyez  seulement 
M.  Zola.  Quoique  beaucoup  moins  naturaliste,  au 
juste  sens  du  mot,  que  M.  Alphonse  Daudet,  on  l'a  de 
tout  temps  tenu  pour  le  maître  du  naturalisme.  C'est 
que  M.  Daudet  ne  se  crut  jamais  obligé  de  peindre 
l'humanité  constamment  féroce  ou  lubrique,  de 
n'admettre  dans  son  œuvre,  comme  faisait  M.  Zola, 
que  ce  que  la  vie  offre  de  plus  bas,  de  plus  igno- 
minieux, de  plus  horrible.  Il  en  a  été  pour  la 
scène  de  même  que  pour  le  roman.  Les  novateurs 
s'étaient  insurgés  contre  les  conventions  au  nom  de 
la  nature  et  de  la  vérité.  Si  notre  théâtre  leur  est  re- 
devable d'avoir  parfois  serré  de  plus  près  le  réel,  ils 
en  ont  surtout  éliminé,  je  ne  dis  pas  seulement  la 
vertu,  —  Brutus  lui-même  déclarait  qu'elle  n'est 
qu'un  nom!  — mais  jusqu'à  l'instinct  du  bien.  Leur 
trait  le  plus  caractéristique,  ce  fut  l'àpreté  de  leur 
misanthropie.  Aussi  le  théâtre  naturaliste  devint-il 
en  peu  de  temps  le  théâtre  «  rosse  ». 

M.  Becque  n'a  pas  toujours  été  un  misanthrope. 
Ses  premières  œuvres  en  font  foi.  Je  laisse  de  côté 
Sardanapale.  Qu'un  livret  d'opéra  n'ait  rien  de  pes- 
simiste, cela  s'entend  de  soi-même  ;  mais  n'est-U  pas 
piquant  de  penser  que  l'auteur  des  Corbraux  ait  dé- 
buté par  un  livret  d'opéra?  Il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  insister.  M.  Becque  lui-même,  tout  en  recueil- 
lant la  pièce  dans  son  7'/(e(///'';(''/)n/j/c/,  déclare  qu'elle 
ne  compte  pas  ou  ne  compte  que  pour  les  "  bla- 
gueurs ».  Du  moins,  sans  aucune  intention  de  =<  bla- 
guer «  M.  Becque,  il  me  sera  permis  de  remarquer  que 
Sardanapale  décèlerait  de  sa  part  une  certaine  incli- 
nation à  l'éloquence  poétique  ou  même  à  la  grandi- 
loquence. Non  seulement  aucun  pessimisme,  mais 
pas  le  plus  petit  indice  de  réalisme.  Son  second  ou- 
vrage, VEiifanl  prodigue,  s'intitule  comédie  ;  c'est 
plutôt  un  vaudeville,  et  qui,  bien  souvent,  tourne  à 
la  charge,  un  vaudeville  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
drôle,  où  M.  Becque  s'annonçait  franchenieutconune 


le  disciple  de  Labiche  pai'  sa  jovialité  plantureuse, 
débonnaire  et  naïve. 

Après  l'opéra  de  Sardanapale,  après  le  vaudeville 
de  \ Enfant  prodigue,  M.  Becque  essaya  du  drame. 
Miihel  Pauper  n'est  certes  pas  ce  qu'on  peut  appeler 
une  pièce  gaie,  et  dénoterait  même  une  vision  assez 
sombre  de  la  vie  et  de  l'homme,  si  le  fond  en  avait 
plus  de  consistance.  Mais  le  pessimiste  y  apparaît 
beaucoup  moins  que  le  révolutionnaire  sentimental. 
Soit  comme  pièce  de  théâtre,  soitpour  la  conception 
lihilosophique,  ce  drame  ne  laisse  rien  pressentir  de 
nouveau.  Il  retarde  plutôt  d'une  vingtaine  d'années. 
N'y  entendez-vous  pas  le  dernier  écho  d'un  roman- 
tisme extravagant?Qnelques  scènes  sont  d'une  vérité 
singulièrement  puissante.  Mais  cette  exaltation  géné- 
reuse et  chagrine  qui  s'y  marque  n'a  rien  de  commun 
avec  la  sèche,  la  froide  misanthropie  de  la  Pari- 
sienne ou  des  Corbeaux.  11  y  a  là  beaucoup  de  don- 
quichottisme et  quelque  peu  de  prudhomniesquerie  ; 
il  n'y  a  pas  un  seul  trait  du  pessimisme  rêche  et 
pinçant  où  M.  Becque  devait  plus  tard  se  complaire. 

Neparlons  ni  de  la  iXavelle  làdes  flonnèles Femmes. 
Les  Honnêtes  Femmes,  sauf  la  couleur  bourgeoise  et  le 
petit  vin  blanc,  sont  une  piécette  assezinsignitiante;  ou 
plutôt  si  elles  avaient  quel([ue  chose  de  significatif,  ce 
serait  justement  de  nous  montrer  l'auteur  comme  un 
optimiste  convaincu,  qui  proteste,  en  mettant  des  fem- 
mes hormètes  sur  la  scène,  contre  les  misanthropes 
farouches  (spécialité  de  misogynie),  toujours  prêts  à 
nier  qu'il  y  en  ait  dans  le  monde.  Car  le  titre  n'est 
point  ironique.  Nous  ne  trouvons  là,  bien  réellement, 
que  d'honnêtes  femmes.  M°"  Chevalier  passe  sa  vie 
à  coudre  du  linge. 

Elle  fut  vertueuse  et  marqua  des  mouchoirs. 

Le  seul  défaut  qu'on  puisse  lui  reprocher,  c'est  sa 
répugnance  à  raccommoder  les  torchons.  (Geneviève 
est  bien  un  peu  bavarde,  un  peu  sotte,  mais  elle  fera 
la  meilleure  des  ménagères.  Louise,  enfin,  la  bonne 
d'enfants,  n'a  pas  sur  la  conscience  le  moindre  mili- 
taire. Connaissez-vous,  dans  tout  le  répertoire  du 
Théâtre-Français,  une  pièce  plus  bénigne? 

Quant  à  la  Navette,  je  sais  bien  qu'elle  est  une 
première  esquisse  de  la  Parisienne.  Mais  M.  Becque, 
qui  la  destina  d'abord  au  Palais-Royal,  n'y  a  jamais 
vu  qu'une  binette  sans  conséquence.  C'est  après  la 
Parisienne  qu'on  voulut  en  faire  (luelque  chose  de 
sérieux  ou  même  de  profond.  A  ce  compte,  maints 
[ïàïtsdeVFnfant  prodigue  lui-même  pourraient  ai- 
sément se  convertir  en  anières  boutades.  Mais  nous 
en  trouverions  d'analogues  dans  les  plus  exhUarants 
vaudevilles  de  Labiche. 

Si  M.  Becque  devint  pessimiste,  Q  est  facile  de  se 
l'expliquer.  Vous  n'avez  qu'à  lire  ses  Souvenirs,  dans 
lesiiuels  il  nous  raconte  minutieusement,  comme  si 
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nous  devionsnous  y  intéresser  autant  que  lui-même, 

les  injustices,  les  passe-droits,  les  perfidies  dont  iln'a 
pas  cessé  d'être  Aictime.  Vit-on  jamais  auteur  dra- 
matique plus  persécuté  ?  On  s'étonne  que  cet  esprit 
A'igoureux  ait  si  peu  produit.  C'est  qu'il  consumait 
toute  son  énergie  à  faire  jouer  ses  pièces,  à  les 
porter  de  scène  en  scène,  à  les  soutenir  contre  la 
sottise  publique.  Tôt  ou  tard  l'himianité  devait  lui 
apparaître  tout  entière  sous  la  forme  des  directeurs 
de  théâtre  qui  le  renvoyaient  ou  l'exploitaient,  des 
critiques  qui  le  ■\ilipendaient  ou  le  persiflaient,  des 
spectateurs  qui  lui  marchandaient  leurs  applaudis- 
sements. 

Et  puis,  M.  Becque  n'avait  écrit  jusque-là,  sauf 
Michel  Paupev,  que  des  pièces  toutes  superficielles: 
et  Michel  Pauper  lui-même  est  un  drame  romanesque, 
non  une  étude  approfondie  de  la  vie  réelle.  Quand 
M.  Becque  fit  les  Corbeaux,  c'est-à-dii-e  une  comédie 
d'analyse,  U  devait  tourner  plus  ou  moins  au  pessi- 
misme. Quelle  œuvre  fortement  observée  n'est  pas 
au  fond  cruelle  ?  Après  tout,  le  premier  ancêtre  de 
l'école  rosse,  c'est  Molière;  ses  pièces  les  plus  gaies 
abondent  en  mots  aussi  misantliropiques  que  ceux  de 
la  Parisienne  oniesCorhi'nux. 

Ce  qu'il  faut  seulement  ajouter,  c'est  que  le  parti 
pris  se  marqua  tout  de  suite  chez  M.  Becque.  On  se 
rappelle  assez  les  Coi-beauxpoxiT  que  je  me  dispense 
d'en  faire  l'analyse.  Sachons-lui  gré  de  n'avoir  pas 
fademcnt  idéalisé  la  famUle  Vigneron  ;  mais  tous 
les  autres  personnages  sont  lisiblement  plus  noirs 
que  nature.  Nous  apercevons  derrière  eux  l'auteur  se 
délectant  aux  mots  cruels  qu'il  leur  prête.  Neparlons 
même  pas  du  musicien  Merckens,  qui  ressemble  à 
quelque  caricature  de  bas  vaudeville.  Mais,  par  ex- 
emple, le  notaire  Bourdon  est  une  canaUle  vraiment 
trop  cynique.  Nous  sentons  qu'il  y  met  du  bon  vou- 
loir, qu'il  le  fait  exprès,  ou  plutôt  que  M.  Becque  le 
souffle.  Et  je  ne  dis  pas,  remarquez-le  bien,  qn'onne 
puisse  trouver  sur  la  terre  des  types  aussi  abomi- 
nables; mais  ils  n'étalent  pas  leur  ^dlenie  de  gaîté  de 
cœur,  ils  font  au  contraire  ce  qu'ils  peuvent  pour  la 
cacher,  et  si,  chez  eux,  l'hypocrisie  n'est  pas  un  hom- 
mage rendu  à  la  vertu,  elle  est  du  moins  une  pré- 
caution où  leur  intérêt  même  les  oblige.  Ici,  le  pes- 
simisme de  l'auteur  est  en  cnutradiction  avec  son 
naturalisme. 

Pourtant  il  y  a  dans  la  pièce  des  personnages 
«  syni|iatiiiques  ».  Ceux-là  sont  précisément  les  plus 
conformes  à  la  nature.  Sans  parler  d'une  servante 
qui  mériterait  bien  le  prix  Montyon,  M'""  Vigneron 
est,  d'unbout  à  l'autre,  admirable  dans  la  juste  vérité 
de  son  caractère  qu'aucune  exagération  ne  gâte.  Mais 
ce  qui  (it  de  M.  Becque  un  chef  d'école,  le  chef  de 
l'école  naturahste,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  pouvons 
louer  chez  lui  d'observation  exacte,  forte,  profonde, 


c'est  ce  qu'il  s'y  trouve  de  pessimisme  systématique 
et  forcé. 

Le  pessimisme  de  la  Parisienne  a  plus  de  raffine- 
ment. Ici  point  de  violence.  Loin  d'exaspérer  à  plai- 
sir la  noirceur  de  ses  figures,  si  bien  qu'il  s'élève  en 
nous  une  protestation  spontanée  contre  des  bruta- 
lités voulues,  l'art  de  M.  Becque  triomphe,  et  aussi  sa 
misanthropie,  à  nous  faire  accepter  pour  échantil- 
lons de  l'humanité  moyenne  des  personnages  qui, 
sans  rien  d'énorme  en  leurs  propos,  sans  aucun  acte 
de  leur  part  où  nous  trouvions  de  quoi  crier  au  scan- 
dale, respirent  une  immoralité  monstrueuse,  mais 
si  naturelle  qu'ils  ne  s'en  doutent  pas  et  que  nous- 
mêmes  ne  la  saisissons  parfois  qu'à  la  réflexion.  Ce 
qu'U  y  a  de  plus  caractéristique  dans  la  Parisienne, 
c'est  justement  cette  sécurité  de  conscience  avec  la- 
quelle Clotilde  trompe  son  mari  au  profit  d'un  amant, 
et  ce  premier  amant  au  profit  d'un  autre,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  mal  satisfaite  de  celui-ci,  qui  la  blesse  dans 
son  amour-propre,  elle  revienne  à  celui-là  sans  espé- 
rer que  la  leçon  le  guérisse  de  sa  jalousie  quasi  con- 
jugale. Et  tout  se  remet  comme  devant.  La  pièce  est 
un  chef-d'œuvre  d'ironie  misanthropique,  d'une 
ironie  profonde  et  couverte  où  rien  ne  détonne  et  qui 
se  soutient  si  parfaitement  d'un  bout  à  l'autre  que 
l'effet  doit  en  être  ou  de  nous  faire  prendre  les  per- 
sonnages pour  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  en 
dérobant  leur  perversité  foncière  à  notre  simplesse, 
ou  de  nous  faire  considérer  l'humanité  tout  entière 
comme  un  ramassis  de  coquins,  si  nous  réfléchis- 
sons qu'en  ce  qu'Us  ont  dit  ou  fait  nous  n'avons  rien 
trouvé  de  scandaleux  ni  même  d'insoUte. 

Mais,  quelle  que  soit  l'habileté  de  M .  Becque,  on 
sent  encore  l'artifice.  On  le  sent,  déjà  même,  àl'insi- 
pidité  continûment  monotone  de  ces  trois  actes.  Il  est 
manifeste  que  l'auteur  s'est  interdit  de  propos  délibéré 
tout  relief,  toutdétailfrappantjtout  ce  qui  auraitpusoit 
exciter  l'émotion  ou  provoquer  le  rire,  soit  donner  à 
la  pièce  une  signification  quehonque.  Et  voyez  un 
peu  le  dénouement.  Pourquoi  Clotilde  renent-elle  à 
Lalfont  ?  Pourquoi  pas  à  son  mari  ?  Certes  le  mari  de 
Clotilde  n'a  rien  d'attrayant.  Mais  LatTont  .'  Clotilde 
ne  l'aime  pas,  et  les  scènes  qu'il  lui  fait  chaque  jour 
rendent  sa  \ieintolérable.  Seulement,  si  Clotilde  était 
revenue  à  s^on  mari,  la  pièce  aurait  pris  un  faux  air 
de  moralité  qui  répugnait  K  l'auteur.  Et  puis,  le  dé- 
nouement de  M.  Becque  a  ce  mérite  qu'U  ramène  les 
choses  au  point  de  départ.  Jamais  onn'a  mieux  mon- 
tré l'manité  de  l'existence.  C'est  plus  que  du  pessi- 
misme, c'est  du  nihilisme.  Mais  remarquons  que 
cette  absence  de  sujet,  de  caractères,  de  traits  ex- 
pressifs, a  pour  résultat  une  sorte  de  neutralité  ab- 
straite et  vide,  qui  est  bien  ce  qu'on  peut  trouver  de 
moins  naturaliste. 

M,  Becque  dit  et  répète  qu'U  a  toujours  eu  hor- 
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nuir  des  thèses.  Les  pièces  à  llièsc  sont,  en  effet, 
(liicctement  contraires  à  la  thi^orie  naturalisto,  puis- 
(Hiclles  emprisonnent  l'auteur  dans  une  sorte  de  syl- 
loinisme.  Mais  celles  de  ses  pièces  qui  sont  considé- 
rées comme  les  modèles  mêmes  du  genre  soutiennent 
perpétuellement  une  thèse  contre  l'humanité.  Ou 
bien,  dans  la  Parisienne ,  il  nous  présente  des  per- 
sonnages insignifiants,  vulgaires,  d'une  banalité 
terne,  d'une  mesquinerie  continue,  et  dont  la  plati- 
tude n'a  aucune  physionomie,  pour  que  ce  soit  bien, 
non  leur  platitude  à  eux,  mais  une  platitude  anonyme 
et  commune,  celle  du  genre  humain;  ou  bien,  dans 
les  Corbeaux,  prenant  à  son  compte  les  procédés  fon- 
damentaux contre  lesquels  le  naturalisme  a  si  vive- 
ment fait  campagne,  il  use  de  l'idéalisationpour  exa- 
gérer le  mal,  et  de  l'abstraction  pour  exclure  le  bien. 

C'est  donc,  je  crois,  par  une  sorte  de  contresens, 
que  M.  Becque  représente  au  théâtre  ri'cole  natura- 
liste. Encore  conserve-t-U  lui-même  quelque  retenue. 
Et  sans  doute  je  ne  veux  pas  le  rendre  resijousable 
des  excès  où  se  sont  portés  ceux  qui  se  réclamaient 
de  lui  comme  de  leur  maître.  Mais  il  a  paru  du  moins 
autoriser  par  son  exemple  tous  ces  pessimistes 
d'occasion  qui  ont  f;iilli  discréditer  à  tout  jamais  le 
naturalisme,  quelques-uns  peut-être  des  farceurs, 
mais  beaucoup  d'autres  des  jobards,  s'imaginant 
que  le  dernier  mol  de  l'art  comme  de  la  philosophie 
consiste  à  mettre  en  scène  je  ne  sais  quels  automates 
si  parfaitement  égoïstes,  vicieux,  féroces,  qu'ils  ont 
vraiment  l'air  de  soutenir  une  gageure. 

Après  Augier,  après  Dumas,  il  y  avait  quelque 
chose  à  tenter  pour  introduire  sur  la  scène  une  vérité 
plus  aisée  et  plus  Ubre.  Certes,  le  genre  dramatique 
aura  toujours  ses  conventions;  maison  pouvait  sans 
doute  le  rapprocher  davantage  de  la  vie  naturelle, 
soit  pour  la  structure  des  pièces,  en  évitant  une 
rigidité  contiainte,  soit  pour  la  conception  des  per- 
sonnages, en  leur  prêtant  une  figure  plus  mobile, 
plus  souple,  plus  complexe,  soit  enfin,  pour  le  style, 
en  écrivant  moins  ce  qui  est  parlé.  Voilà  justement  à 
quoi  travaUlenl  ceux  de  nos  auteurs  dramatiques  qui, 
n'ayant  pas  subi  l'influence  du  naturahsme  sectaire 
et  du  pessimisme  Uvresque,  se  tiennent  en  dehors  de 
toute  école  comme  de  tout  système.  Parmi  eux,  sans 
faire  tort  à  quelques  autres,  je  citerai  M.  Jules  Le- 
maître,  et  aussi  M.  de  Curel.  Ce  dont  il  faut  leur 
savoir  gré,  c'est  qu'ils  ont  rompu  avec  la  facture 
décisive  et  stricte  des  maîtres  précédents.  Nous  ne 
leur  devrons,  il  est  vrai,  aucune  formule  nouvelle. 
Tant  mieux!  Ils  se  bornent  à  rapprocher  le  thi'àtredu 
roman  d'analyse  en  exprimant  la  vie,  surtout  la  vie 
intérieure,  celle  du  sentiment  et  de  la  pensée,  avec 
autant  de  sincérité,  d'aisance,  d(!  délicatesse  qu'en 
comportent  les  conditions  du  genre.  Ils  inaugurent, 
pour  dire  le  mol,  un  théâtre  aussi  peu  (héàtral  que 


possible.  Le  vrai  naturaUste,  ce  n'est  pas  l'auteur  des 
Corbeaux,  c'est  l'auteur  du  Pardon  ou  celui  de  V Invitée. 

Naturaliste  ou  non,  M.  Becque  est  incontestable- 
ment un  talent  original  et  robuste  entre  tous.  Ses 
plus  belles  qualités,  il  les  gâte  souvent  par  le  défaut 
de  proportion,  par  le  désordre  de  la  conduite,  par  des 
gaucheries,  des  puérilités,  des  divagations,  et  surtout 
par  des  partis  pris  auxquels  il  se  butte  obstinément. 
Mais  il  a  au  plus  haut  point  ce  qu'on  appelle  un  tem- 
pérament dramatique  ;  il  a  la  force  de  l'observation, 
la  vigueur  de  touche,  le  don  de  la  vérité  sobre  et 
âpre.  Aucune  œuvre  de  lui  qui  ne  prête  à  beaucoup 
de  critiques,  sauf  la  Parisienne  peut-être,  dont  lui- 
même,  si  parfaite  en  son  genre  qu'elle  soit,  ne  s'exa- 
gère point  la  valeur.  <>  C'est,  déclare-t-ilmodestemeut, 
une  fantaisie  qu'il  est  très  agréable  d'avoir  faite  pour 
montrer  aux  gens  d'esprit  qu'on  n'est  pas  plus  bête 
qu'eux.  »  Mais  deux  de  ses  pièces  ont  plus  de  portée, 
Michel  Pauper  et  les  Corbeaux.  Dans  Michel  Pauper, 
je  crains  que  les  défauts  de  conduite  et  les  extrava- 
gances ne  fassent  trop  de  tort  aux  plus  fortes  quali- 
tés ;  il  ne  s'y  en  trouve  pas  moins  quelques  scènes 
vraiment  admirables,  une  surtout,  celle  du  quatrième 
acte  entre  Michel  et  sa  femme,  qui,  voici  déjà  vingt- 
cinq  ans,  suffit  pour  mettre  l'auteur  hors  de  pair. 
Quant  aux  Corbeaux,  si  la  composition  n'en  a  pas 
assez  de  fermeté,  si  des  maladresses  nous  y  choquent, 
si  nous  y  voyons  trop  souvent  le  partipris  de  l'auteur, 
c'est  pourtant  une  des  plus  belles  pièces  du  théâtre 
contemporain  par  la  solidité  de  l'observation,  par  le 
naturel  du  pathétique,  et,  sauf  ce  qui  tient  au  sys- 
tème, par  l'accent,  par  la  couleur  même  d'une  vérité 
sincère,  unie,  sans  apprêt,  enfin,  j'ose  le  dire,  pai' 
une  émotion  contenue  dont  l'inhumanité  volontaire 
de  l'auteur  n'a  pu  se  défendre. 

Si  l'Académie  française  veut  donner  pour  succes- 
seur à  Alexandre  Dumas  un  auteur  dramatique, 
l'élection  de  M.  Becque  s'impose.  Qu'on  n'ait  pas 
de  crainte  pour  le  discours.  M.  Becque  a  bien  lâché 
contre  Dumas  quelques  boutades  peu  aimables.  Pour- 
(|uoi  donc  eût-il  fait  une  exception  en  sa  faveur? 
Mais  je  suis  convaincu  qu'en  prenant  sa  place,  il  lui 
rendra  justice.  Après  tout,  Dumas  est  bien,  entre 
tous  les  devanciers  de  M.  Becque,  celui  qui  porta 
sur  les  planches  le  plus  de  réalité  -vivante.  Tout  en 
rendant  à  son  œuvre  un  hommage  bien  dû,  M.  Becque 
maïquera  peut-être  en  quelques  traits  ce  qid  a  pu 
lui  manquer  de  souplesse,  de  vraisemblance,  d'hu- 
manité large  et  cordiale,  ce  ([ue  son  rationalisme  a 
parfois  de  \iolent  et  de  tendu?  Mais  il  le  dira  avec 
tact,  avec  mesure.  Que  l'Académie  ne  se  mette  pas 
en  peine.  Une  l'ois  académicien,  l'auteur  des  rorieau.r 
sera,  j'en  suis  sûr,  beaucoup  moins  méchant. 
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TOLSTOÏ  ET  ZOLA 

On  vient  de  réunir  en  un  petit  volume  un  discours 
de  distribution  de  prix  de  M.  Zola,  une  lettre  de 
Dumas  fils  au  Gaulois  sur  le  mot  déjà  célèbre  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  des  réflexions  de 
Léon  Tolstoï  sur  ces  deux  manifestes  et  enfin  une 
étude  assez  considérable  de  Léon  Tolstoï  sur  Mau- 
passant. 

Cela  forme  un  volume  assez  curieux,  varié,  très 
divertissant,  sérieux  aussi,  et  digne  d'être  lu  avec 
une  demi-attention  parle  moraliste  ouïe  sociologue. 
Le  discours  de  M.  Zola  avait  été  prononcé  en  mai 
1893  au  banquet  de  YAssociation  (lénérale  des  Etu- 
diants. Tolstoï  avait  cru  pouvoir  s'y  trouver  désigné 
et  même  attaqué,  parce  que  M .  Zola  avait  assez  vive- 
ment malmené  deux  choses  qui  sont  très  chères  à 
M.  Tolstoï,  à  savoir  l'anti-intellectualisme  et  le  sen- 
timent religieux. 

L'anti-intellectuaKsme  fut  un  mouvement  profond 
et  prolongé,  immense,  auquel  prirent  part  les  plus 
hauts  esprits  de  notre  nation,  qui  dura  de  février 
1892  à  juillet  1893,  et  que  maintenant  il  faut  expli- 
quer, parce  qu'on  ne  comprend  plus  le  mot  qui  le 
désigne. 

11  consistait  à  soutenir  que  puisque  l'humanité, 
depuis  qu'elle  apprend  et  accumule  les  connais- 
sances, n'est  pas  arrivée  à  un  bonheur  incontestable, 
elle  ferait  aussi  bien  de  ne  plus  apprendre  à  lire,  et 
que,  puisque  savoir  n'est  pas  le  paradis,  autant  vaut 
l'ignorance  absolue. 

M.  Zola  était  peut-être  le  seul  grand  esprit  de 
France  qui,  de  février  t8it2  à  juillet  1893,  n'eût  pas 
donné  dans  l'anti-intellectualisme.  Il  protesta  avec 
force  devant  les  étuiUanls  contre  ce  nouveau  traité 
des  études,  et,  peut-être  avec  plus  de  sérieux  qu'il 
n'eût  fallu,  il  s'écria  :  «  Si  l'on  n'ose  dire  encore  à  la 
jeunesse  intelligente  de  jeter  ses  livres  et  de  déserter 
ses  maîtres,  il  est  pourtant  déjà  des  saints  et  des 
prophètes  qui  vont  par  le  monde  en  exaltant  la  vertu 
de  l'ignoiauce,  la  sérénité  des  simples,  le  besoin  par 
l'humanité  d'aller  se  retremper,  au  fond  du  ^dllage 
préhistorique,  parmi  les  aïeux  à  peine  dégagés  de  la 
terre,  avant  toute  société  et  tout  savoir.  » 

D'autre  part  en  bon  «  vieux  positiviste  »,  M.  Zola 
recommanda  aux  jeunes  gens  qui  l'écoutaient  de  se 
défier  du  sentiment  rehgieux  :  "  On  dit  aux  peuples 
de  regarder  en  haut,  de  croire  à  une  puissance  supé- 
rieure, do  s'exalter  dans  l'idéal.  Non!  non!  C'est  un 
langage  qui  parfois  me  semble  impie.  Le  seul  jieuple 
fort  est  le  peuple  qui  travaille  et  le  travail  seul  peut 
donner  le  courage  et  la  foi...  » 

Vous  pensez  bien  que  le  bon  M.  Tolstoï  bondit.  On 
battait  du  marteau,  et  le  marteau  était  un  peu  lourd. 


à  la  fois  ses  deux  idoles.  C'est  lui  surtout  qui  avait 
mis  l'anti-intellectualisme  à  la  mode  et  précisément 
par  le  raisonnement  que  j'indiquais  plus  haut  :  la 
pensée  ne  nous  a  pas  amenés  au  bonheur,  donc  ne 
pensons  plus. 

Raisonnement  très  familier  du  reste  à  M.  Tolstoï, 
et  qu'il  applique  à  la  sociologie  comme  à  la  morale  : 
"  Est-il  vrai,  dit-il  avec  obstination,  que  depuis  dix 
mille  ans  qu'on  emprisonne  les  voleurs,  le  vol  n'a 
pas  disparu?  Voyons  1  Est-ce  vrai?  Est-ce  vrai,  oui 
ou  non?  Eh  bien,  si  depuis  mille  ans  qu'on  empri- 
sonne les  voleurs,  le  vol  n'a  pas  disparu,  n'empri- 
sonnons plus  les  voleurs,  et  le  vol  aura  disparu 
après-demain.  »  De  même  pour  la  pensée.  Depuis  dix 
mille  ans  qu'U  y  a  des  hommes  et  qui  pensent,  le 
mal  moral  n'a  pas  disparu  ;  donc  ne  pensons  plus,  et 
le  mal  moral  cessera  d'exister  immédiatement. 

Voilà  ce  que  M.  Zola  ne  comprenait  pas  et  ce  que 
M.  Tolstoï  était  désolé  qu'il  ne  pût  pas,  on  ne  voulût 
point  entendre. 

Et  quant  au  sentiment  rehgieux,  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  M.  Tolstoï  était  vdvement  scandaUsé  de 
la  façon,  un  peu  élémentaire,  je  le  reconnais,  dont 
M.  Zola  l'exécutait  en  quatre  Ugnes. 

Donc  M.  Tolstoï  fut  en  colère,  à  sa  manière,  qui 
est  très  calme,  comme  il  sied  à  un  apôtre  ;  mais  il 
fut  un  peu  en  colère,  et  il  se  dit  :  Ah!  toi,  là-bas, 
l'Occidental,  l'anti-mystique,  toi  qui  n'a  jamais  été  le 
lis  qui  ne  file  pas  et  qui  pourtant  est  magnifiquement 
vêtu,  tu  médis  du  rêve,  du  far  /((C/i/e  contemplateur, 
de  la  vie  méditative,  du  regard  en  haut  et  de  l'exal- 
tation tranquille  dans  l'idéal.  Eh  bien!  moi,  je  vais 
médii-e  du  travail.  Je  vais  lui  dire  son  fait,  à  ton 
travail.  Je  vais  la  pulvériser,  ta  glorification  du 
travail.  C'est  vrai,  ces  gens  d'Occident,  quand  ils  ont 
dit  :  Laboremus,  comme  l'empereur  patron  de  toutes 
les  distributions  des  prix,  comme  le  César  scolaii-e, 
ils  croient  avoir  tout  dit,  ou  dit  quelque  chose. 
Sarcey  répète  depuis  trente  ans  :  «  Il  faut  cultiver 
son  jardin  »,  en  faisant  du  reste  un  contresens,  car 
le  mot  de  Candide  est  un  mot  de  résignation  et 
d'abandonnement,  un  mot  d'homme  qui  prend  sa 
retraite  et  nullement  un  mot  d'énergie  laborieuse. 
Ils  en  sont  tous  là.  Tra\ailler!  travailler!  Mais,  pai" 
saint  Nicolas!  le  travail  est  immoral!  Le  travail  est 
une  très  mauvaise  chose  et  très  condamnable!  Je 
vais  le  prouver. 
Et  U  le  prouva. 

Sans  aller  plus  loin,  ce  qu'il  y  aviùt  d'amusant  d;ms 
ce  débat,  c'est  que  les  deux  adversaires,  le  chantre 
lyrique  du  tra^■ail  et  le  contempteur  du  travail, 
étaient  aussi  travailleurs  l'un  que  l'autre,  ou  aussi 
fainéants  l'un  que  l'autre.  Si  le  travail  intellectuel  est 
un  travail  i,ce  qui  n'est  pas  du  tout  mon  avis  :  c'est 
le  plus  exquis  des  plaisirs,  comme  <•  l'intelligencei 
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selon  le  mot  de  Montesquieu,  est  le  plus  exquis  de 
tous  les  sens  »),  si  le  travail  intellectuel  est  un  travail, 
Tolstoï  et  Zola  ont  travaillé  tous  les  deux,  l'un  comme 
un  forçat  occidental,  et  l'autre  comme  un  galérien 
du  Nord.  Et  si  le  travail  intellectuel  n'est  pas  un 
travail,  Zola  et  Tolstoï  n'ont  rien  fait  de  leur  vie  ni 
l'un  ni  l'autre. 

De  sorte  qu'ils  auraient,  de  quelque  façon  qu'on 
prît  la  chose,  dû  être  du  même  avis.  Mais  c'est 
ainsi.  On  est  deux  à  agir  exactement  de  la  même 
façon  et  l'on  a  les  théories  les  plus  différentes,  et 
l'on  se  gourme  véhémentement  entre  gens  faits 
tellement  pour  s'entendre  cpie  dans  la  pratique  ils 
semblent  prendre  modèle  l'un  sur  l'autre.  L'huma- 
nité est  très  drôle.  C'est  une  des  cinquante -deux 
comédies  dont  s'amuse  simultanément  l'Éternel, 
disent  les  Védas.  C'est  pour  cela  que  Tolstoï  fit  une 
charge  à  fond  de  train  contre  le  travail,  et  proclama 
la  légitimité  du  Tao. 

Le  Tao  c'est  la  doctrine  religieuse  de  Lao,  et  Lao 
est  le  théoricien  du  Tao.  Vous  voilà  au  courant.  Lao- 
Tseu  a  proclamé,  dans  son  excellent  li^TC  intitulé  l>e 
la  Voie  de  la  nature,  que  l'on  n'arrivait  au  bonheur 
que  par  le  7'ao.  Le  Tao  consiste  à  éteindre  en  soi  le 
besoin  d'agir  jusqu'à  ne  plus  agir  du  tout.  «  Si  les 
hommes  pratiquaient  le  non-agir,  ils  seraient  non 
seulement  débarrassés  de  leurs  calamités  person- 
nelles lau  bout  de  très  peu  de  temps,  je  le  crois) 
mais  encore  de  celles  inhérentes  à  toute  forme  de 
gouvernement  (très  ^ite  aussi,  j'en  suis  sûr  i,  ce  dont 
se  préoccupe  tout  particulièrement  le  philosophe 
chinois.  » 

«  Cette  doctrine  paraît  bizarre  »  au  premier  mo- 
ment, ajoute  -AI.  Tolstoï;  «  mais  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  de  la  même  opinion  »  quand  on  y  regarde 
d'un  peu  près. 

En  efTet,  il  est  frappant  à  quel  point  le  travail  est 
corrupteur,  pervertissant  et  dégradant.  «  Avant  même 
d'avoir  lu  le  discours  dans  lequel  M.  Zola  fait  un 
mérite  du  travaO,  quel  qu'il  soit,  j'ai  toujours  été 
étonné  de  cette  opinion  établie  surtout  en  Europe 
([ue  le  travail  est  une  espèce  de  A-ertu.  J'ai  toujours 
cru  qu'n  n'était  pardonnable  qu'à  un  être  privé  de 
raison,  comme  la  fourmi  de  la  fable,  d'élever  le  tra- 
vail au  rang  de  vertu  et  de  s'en  glorifier.  M.  Zola 
assure  que  le  travail  riMid  l'homme  bon.  J'ai  toujours 
remarqué  le  contraire.  Sans  parler  du  travail  égoïste, 
toujours  mauvais,  dont  le  but  est  le  bien-être  ou  la 
gloire  de  celui  qui  travaille,  le  travail  conscient, 
orgueil  du  travailleur,  rend  non  seulement  la  fourmi, 
mais  l'homme  cruel.  » 

Et  en  effet  regardez  ces  hommes  qui  travaillent, 
qui  peinent,  qui  suent  tout  le  jour,  ces  hommes 
d'affaires  toujours  affairés,  levés  dès  la  pointe  du 
matin,  tendus  et  bandés  sans  cesse  comme  des  cor- 


des d'arbalète,  non  seulement  ils  n'ont  pas  une  mi- 
nute pour  être  bons,  quand  ils  voudraient  l'être; 
mais  encore  ils  denennent  très  durs.  Ce  sont  eux 
qui  disent  le  fameux  :  «  Eh!  travaillez,  misérable! 
Faites  comme  moi!  »  à  des  malheureux  qui  ne  peu- 
vent pas  travailler,  ou  qui  ne  trouvent  pas  de  travail, 
ou  qui  ont  inconsciemment  l'idée  que  le  travail  les 
rendrait  méchants  et  observent  la  loi  du  Tao.  Ce 
sont  eux  qui  disent  le  fameux  :  «  "Vous  chantiez,  j'en 
suis  fort  aise;  eh  bien, dansez  maintenant.  » 

Le  travail  rend  mauvais,  d'abord  parce  qu'il  absorbe 
l'homme  dans  une  tâche  déterminée  et  lui  ôte  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  au  développement  de 
l'altruisme;  ensuite  parce  qu'il  exalte  l'orgueU. 
L'orgueU  est  le  sentiment  de  la  force  personnelle. 
Or  il  est  très  dangereux  de  connaître  toute  sa  force. 
Le  paresseux  peut  être  humble;  le  travailleur  ne 
peut  pas  l'être.  Le  paresseux  s'imagine  avec  une 
candeur  charmante,  une  exquise  douceur,  qu'il  n'est 
pas  fort,  que,  s'il  ne  travaille  pas  du  tout,  c'est  qu'il 
lui  serait  impossible  de  travailler  quinze  heures  par 
jour.  Il  dit  tous  les  matins  le  mot  de  Joseph  de 
Maistre  à  sa  fille  :  «  Ma  chère  enfant,  les  dossiers  se 
sont  donné  rendez-vous  sur  mon  bureau  d'une  façon 
fort  impertinente.  Ils  font  un  monceau.  J'ai  tant 
d'affaires  que  je  vais  me  coucher.  »  N'est-ce  pas 
charmant?  N'y  a-t-U  pas  là  humiUté  vraiment  chré- 
tienne, loyale  défiance  de  soi,  modestie,  vraie 
sagesse,  et  que  de  bonne  grâce  1  Eh  bien,  ce  que 
Joseph  de  Maistre  a  dit  une  fois,  le  paresseux  a  cette 
supériorité  sur  de  Maistre  qu'il  le  dit  tous  les  jours. 
Il  \\i  dans  l'état  de  grâce.  Il  \\\.  dans  le  Tao. 

Le  travailleur  ne  peut  pas  connaître  cette  vertu-là. 
Âvez-vous  lu  le  dernier  roman  de  Cherbuliez,  .Après 
fortune  faite?  C'est  tout  à  fait  à  lire.  Les  deux  cents 
premières  pages  sont  excellentes.  C'est  du  meilleur 
Cherbuliez.  Ce  que  l'auteur  a  très  bien  -vu  et  admi- 
rablement fait  voir,  c'est  cette  dureté  impérieuse  et 
tyrannique  de  l'homme  qui  a  fait  sa  fortune  par  des 
coups  de  collier  terribles  et  des  explosions  formi- 
dables de  volonté.  Sans  doute  il  est  impérieux  et  ca- 
pricieux dans  ses  commandements  comme  un  tyran 
de  légende,  parce  (pi'U  est  riche,  et  que  la  richesse  est 
la  seule  force,  le  seul  «  droit  décommander  ■>  qui  reste 
debout  dans  nos  sociétés  modernes  ;  mais  on  sent  bien 
aussi  que  si  sa  fortune  était  héritée,  il  ne  serait  ni 
si  dur,  ni  si  taquin,  ni  si  capricieux,  ni,  pour  tout  dire,  si 
cruel,  ou  si  près  de  l'être.  C'est  une  double  habitude, 
l'habitude  de  la  volonté  et  l'habitude  de  l'orgueil,  qui 
l'ont  amené  là. 

Car,  je  vous  prie,  qu'est-ce  que  la  volonté?  Philo- 
sophiquement, je  n'en  sais  rien;  car  quand  on  prend 
les  choses  philosophiquement,  il  est  à  remarquer 
qu'on  n'en  sait  jamais  rien;  ruais,  en  bon  sens,  en 
observation  générale  et  courante,  qu'est-ce  que  la 
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volonté  ?  C'est  une  lutte  contre  soi-même.  On  n'exerce 
sa  volonté,  ou,  si  vous  voulez,  on  ne  sent  qu'on 
l'exerce,  que  quand  on  a  à  lufter  et  quand  on  lutte, 
La  volonté  est  donc  une  petite  guerre  qu'on  se  livre 
à  soi-même,  ce  qui,  naturellement,  veut  dire  une 
petite  guerre  qu'une  partie  de  nous-niAme  livre  a 
l'autre.  La  volonté  n'est  qu'une  forme  de  la  comba- 
tivité de  l'homme.  Si  l'homme  est  un  animal  volon- 
taire, c'est  qu'il  est  un  animal  comhatif.  Si  l'homme 
travaille,  c'est  pour  satisfaire  l'instinct  de  combativité 
qu'il  a  en  lui.  Naturellement  paresseux,  rêvasseur  et 
contemplateur  (voyez  les  bons  nègres),  s'il  travaille 
c'est  pour  combattre  en  lui  l'homme  naturel,  comme 
eût  dit  Diderot,  et  pouréprouver  àcombattre  l'homme 
naturel  l'àpre  plaisir  de  la  bataille. 

Si  le  travail  est  cela,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  est  une 
forme  d'un  des  plus  mauvais  instincts,  de  l'instinct 
féroce,  de  l'instinct  sanguinaire  de  l'humanité? 

Mais  creusez  cela,  et  voyez  comme  cette  explica- 
tion est  la  vraie.  Quand  l'homme  travaille-l-U?  Quand 
l'homme  commence-t-il  à  travailler  dans  l'iiistoire 
de  la  civilisation  ?  Au  moment  où  il  cesse  de  se  bat- 
tre. Il  commence  par  être  l'homme  de  proie,  l'homme 
de  tribu  JiataOleuse  qui  va  piller  la  tribu  voisine,  lui 
voler  ses  provisions  de  pommes  de  terre  ou  de  ba- 
nanes, ou  la  manger  elle-même,  si  elle  n'a  pas  de 
provisions.  Plus  tard  il  se  civilise,  c'est-à-dire  devient 
amimal  travailleur.  Mais  pourquoi,  grand  Dieu,  si  ce 
n'est  pour  continuer  sous  une  nouvelle  forme  à  faire 
ce  qu'il  faisait,  pour  continuera  lutter,  à  se  battre,  à 
«  mesurer  ses  forces  »  ?  Cette  fois  c'est  contre  lui- 
môme  qu'il  lutte,  c'est  contre  le  fond  même  de  sa 
propre  nature  qu'il  se  bat,  ce  sont  ses  forces  dites 
morales  qu'il  mesure  contre  la  force  de  ses  instincts 
naturels.  Mais  au  fond,  c'est  la  même  chose. 

Et  il  faut  que  ce  soit  la  même  chose.  Pow  que  la 
transition  ait  été  pomible,  pour  que  le  passage  de 
l'un  des  deux  états  à  l'autre,  de  l'état  priniitil'à  l'état 
dit  de  civilisation,  ait  pu  avoir  lieu,  il  faut  que  c'ait 
été  le  même  instinct,  seulement  transformé,  qui, 
dans  le  second  état,  ait  demandé  satisfaction  et  l'ait 
obtenu.  Et  en  etTet,  c'est  bien  le  même,  et  l'état  dit 
de  civilisation  repose  sur  le  même  instinct  que  l'état 
de  barbarie  ;  il  repose  sur  l'instinct  de  C(  imbat  devenu 
instinct  de  travail. 

Quand  on  rétléchit  à  ce  qu'est  à  l'état  premier,  à 
ce  qu'est  en  son  fond  l'instinct  du  travail,  on  éprouve, 
on  doit  éprouver,  à  son  endroit,  un  sentimenL  d'Iior- 
reur,  de  mépris  et  de  dégoùtinsurmontable. 

Et  remarquez  encore,  comme  il  a  été  indiqué  plus 
haut,  que  chez  le  travailleur  ce  n'est  pas  seulement 
l'habitude  de  la  volonté  qui  a  été  développée  outre 
mesure,  si  tant  est  qu'il  y  ait  mesure  ici  et  que  la 
volonté  ne  soit  pas  chose  à  ne  jamais  exercer  ;  mais 
c'est  aussi  l'habitude  de  l'orgueil,  non  pas  plus  fâ- 


cheuse encore,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  fâcheux  que 
l'énergie  et  le  labeur,  mais  certainement  tout  aussi 
fâcheuse  et  tout  aussi  dangereuse.  Cet  homme  qui  a 
travaillé,  qui  a  lutté,  qui  a  fini  par  réussir,  qu'est-ce  à 
dire  sinon  qu'il  a  triomphé  de  lui-même  ?  Or  toute 
victoire  développe  dans  l'homme  un  orgueil  fou,  et 
particulièrement  toute  victoire  sur  soi-même. 

Rien  de  plus  certain  et  les  raisons  en  sont  très 
claires.  Comme  l'homme  est  naturellement  un  animal 
rempli  d'amour-propre,  chaque  homme  se  considère 
toujours  comme  un  petit  prodige  de  force,  de  valeur 
de  mérite,  etc.  Or  le  travail  étaui^  une  lutte  contre 
soi-même,  quand  on  s'est  vaincu,  on  s'imagine  avoir 
vaincu  un  géant,  avoir  triomphé  du  monde.  On  n'en 
retient  pas  de  l'immense  déploiement  de  volonté  que 
l'on  a  fait  pour  en  venir  à  bout  d'un  tel  adversaire. 
Chaque  homme  qui  a  un  peu  travaillé  entend  autour 
de  lui  une  armée  de  Grecs  invisibles  qui  lui  chante  en 
chœur  le  vers  de  la  Motte-Houdard  : 

Que  ne  vainci',iit-il  pas?  Il  s'est  vaincu  lui-même! 

.l'ai  v\i  tel  jeune  honunereçu  au  baccalauréat  avoir 
une  crise  d'orgueil  qui  dura  assez  longtemps,  et  trai- 
ter toute  sa  famille  avec  un  sans-gêne  relatif.  Le  père 
était  ancien  polytechnicien  et  général.  Il  finit  par  lui 
dire  doucement  :  «  Après  tout,  le  baccalauréat  res- 
treint n'est  pas  une  si  grande  affaire  !  »  Le  fils  avait 
du  bon  sens,  ou  son  mot  fut  heureux  sans  qu'il  le  fil 
exprès,  comme  il  arrive  ;  il  répondit  :  «  Oui,  mon 
père,  sans  doute  ;  mais,  si  vous  étiez  aussi  bête  que 
moi,  vous  ne  vous  doutez  pas  combien  il  vous  aurait 
fallu  d'intelligence  pour  être  bachelier.  »  Maisiln'en 
avait  pas  moins  eu  sa  crise  d'orgueil,  et  pendant  un 
bon  laps  de  temps  il  avait  été  très  désagréable. 

Voilà  les  effets  désastreux  du  travail  :  rudesse, 
dureté,  orgueil,  cruauté.  Ne  sait-on  pas  que  les  pa- 
trons les  plus  durs  pour  les  ouvriers  sont  ceux  qui 
ont  été  ouvriers  eux-mêmes?  C'est  que  l'habitude 
d'être  dur  pour  eux  leur  a  donné  celle  d'être  durs 
pour  les  autres. 

Après  ces  explications  on  comprend  très  bien  que 
M.  Tolstoï  s'écrie  :  «  Les  hommes  les  plus  cruels  de 
l'humanité,  les  Néron  et  les  Pierre  I"^  ont  été  con- 
stamment actifs,  ne  restant  pas  un  instant  livrés  à  eux- 
mêmes,  sans  occupation  et  s;uis  distraction.  »  C'est 
le  proverbe  qui  est  à  réformer;  ce  n'est  pas  l'oisiveté 
qui  est  la  mère  de  tous  les  ^^ces,  c'est  le  travail  qui 
en  est  le  jière;  et,  comme  dit  très  bien  M.  Tolstoï, 
M  élever  le  travail  au  rang  de  mérite  est  aussi  mons- 
trueux que  d'en  faire  autant  pour  la  nutrition  ». 

Cette  thi'orie.  ;i  laquelle  on  remarquera  que  j'ai 
donné  coniplaisauiuient  toute  sa  force,  loin  de  cher- 
cher à  l'atténuer,  étonne  bien  un  peu  mon  occiden- 
dentalisme.  Il  me  reste  un  scrupule.  Je  vois  bien  que 
l 'homme  qui  travaille  est  un  animal  assez  mépri- 
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sable  ;  mais,  d'autre  part,  l'honime  qui  ne  travaille 
pas?  Voilà  le  point.  M.  Tolstoï,  et  moi  après  lui,  qui 
me  suis  fait  son  collaborateur  très  cordi;il,  nous 
avons  bien  prouvé  qu'il  faut  se  défier  du  laborieux. 
Nous  avons  dit:  Fœnuvi  habet  irtfocH«,  et  nous  avons 
prouvé  que  nous  avions  raison  de  le  dire  ;  mais  l'oisif, 
de  son  côté?  Je  vois  bien  qu'il  est  humble,  cet  oisif, 
qu'il  est  modeste  au  moins,  et  n'a  pas  l'insupportable 
vanité  d'Hercule  ;  mais  il  ne  m'est  pas  prouvé  qu'il 
soit  bon.  Il  pratique  le  Tao,  sans  doute  ;  mais  il  ne 
pratique  que  le  Tao,  et  je  ne  vois  pas  que  ce  soit  tout 
à  fait  suffisant.  Faire  sortir  l'altruisme  de  la  laborio- 
sité,  je  reconnais  que  c'est  difficile  ;  mais  le  faire  sor- 
tir de  la  fainéantise,  ce  n'est  pas  très  aisé  non  plus. 
J'ai  peur  d'une  chose  ;  c'est  que,  de  quelque  façon 
que  l'homme  s'y  prenne,  il  lui  soit  bien  difficile  d'a- 
boutir à  la  charité.  S'il  travaille,  nous  l'avons  prouvé, 
Tolstoï  et  moi.  il  la  tue  en  lui;  c'est  démontré.  S'il 
ne  travaille  pas,  il  ne  la  tue  point  ;  c'est  vrai  :  mais 
je  ne  vois  pas  trop  comnlent  il  la  fait  naître.  Voilà 
qui  n'est  pas  consolant.  «  Entre  ces  deux  chemins  la 
route  est  difficile.  »  Comment  faire  pour  bien  faire  ? 
«  J'ai  trop  travaillé  pour  aA'oir  jamais  eu  le  loisir  ou 
pris  l'habitude  de  faire  le  bien  »,  me  dit  l'un.  «Je 
n'ai  jamais  fait  le  bien  ;  car  je  n'ai  jamais  rien  fait  », 
me  dit  l'autre.  Je  veux  bien  mettre  le  second  au-des- 
sus du  premier:  mais  je  n'ai  pas  pour  le  second  un 
sentiment  de  vénération  bien  profond. 

C'est  égal,  si  jamais  il  m'arrive  de  travailler,  j'au- 
rai des  remords.  Et  si  jamais  il  m'arrive  de  flâner, 
par  les  beaux  jours  d'été  qui  vont  venir,  je  dirai  avec 
une  certaine  conviction:  «  Fainéantons.  Purifions- 
nous,  mes  frères.  Pratiquons  le  Tao.  Tuons  la  comba- 
ti^-ité  et  l'orgueil.  Sanctifions-nous .'  » 

La  partie  matériellement  la  plus  considérable  du 
volume  est  une  étude  sur  Maupassant.  Mais  cette 
causerie  est  déjà  longue.  Nous  nous  entretiendrons, 
s'il  vous  plaît,  de  cette  seconde  partie  un  autre  jour. 
Je  sens  le  besoin  de  pratiquer  le  7'ao. 

Emile  F.\giet. 
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Notes  et  croquis. 

VI 

Samedi,  4  avril. 
Une  vrai  matinée  de  printemps  grec,  lumineuse  et 
douce,  aux  aspects  changeants,  sans  cesse  renouve- 
lés par  les  caprices  d'une  brise  légère.  Un  ciel  très 
profond,  très  pur,  d'un  bleu  pâle,  avec  des  reflets 

(1)  Voyez  la  Rtvue  du  25  avril  et  du  2  mai. 


d'argent.  Une  'mer  accueillante,  gracieusement  on- 
dulée, où  chante  toute  la  gamme  des  bleus  sous  la 
caresse  des  rayons  obliques,  avec  des  frisures  d'or 
sur  la  fine  broderie  des  flocons  d'écume.  Un  de  ces 
matins  souriants,  aux  tons  clairs  et  tendres,  qui  pro- 
mettent un  midi  radieux. 

Xous  sommes  à  l'enlrée  du  [irofond  golfe  de  Nau- 
plie;  et  nous  avançons  lentement  sur  une  large 
route  d'azur,  entre  deux  haies  de  falaises.  A  l'est,  au- 
dessus  de  pentes  ■siolacées  encore  dans  l'ombre,  les 
plateaux  rocheux  de  Spetzia  se  dorent  de  lumière. 
La  raie  bleue  d'un  canal  sépare  l'île  de  la  côte,  où  se 
creuse  la  petite  baie  de  Khéli.  Puis  s'étagent  au  nord- 
est  les  gradins  de  la  presqu'île  d'.Argolide,  blanchâtres 
le  long  de  la  mer,  de  plus  en  plus  sombres  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent,  et  dominés  par  une  longue  crête 
d'un  gris  violet,  bordée  tout  en  haut  de  jaune  pâle. 
Vers  l'ouest,  les  pyramides  du  .Malévo,  l'ancien  Par- 
non,  nous  cachent  la  vallée  de  l'Eurotasetle  Taygète. 
Entre  le  Parnon  et  la  mer  se  croisent  et  s'enche- 
vêtrent les  montagnes  de  Cynurie,  si  longtemps  dis- 
putées entre  .\rgos  et  Sparte.  Elles  se  terminent  au 
bord  des  flots  par  des  pentes  ravinées  et  des  caps  où 
des  rocs  surplombent  en  forme  d'acropoles.  Tout 
cela  nu,  pelé,  éclairé  de  face  par  une  lumière  dure 
qui  fouille  les  replis  du  terrain  et  met  en  relief  les 
moindres  lignes.  De  loin  en  loin,  une  crique  se  dé- 
coupe dans  le  mur  fauve  du  rivage,  et  la  tache 
blanche  d'un  hameau  brille  au  flanc  d'un  rocher.  Près 
des  confins  d'.\rgolide,  dans  la  vallée  du  Tanos,  des 
bois  de  chênes  verts  enveloppent  les  escarpements 
du  promontoire  d'Astros. 

Au  nord,  une  légère  buée  mauve  couvre  le  fond 
du  golfe.  Mais  plus  loin  se  dessine  déjà  la  plaine 
d'Argolide,  dans  un  grand  hémicycle  de  montagnes 
qui  vont  s'élevant  toujours  jusqu'aux  masses  du 
Cylléne,  étincelantes  de  neige  et  de  soleil.  .Vutour 
de  nous,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  se  lèvent 
des  noms  fameux  :  Sparte,  derrière  le  Parnon; 
Tégéo,  Mantinée,  sur  le  plateau  d'.\rcadie;  flermione, 
Trézène,  Épidaure,  dans  la  presqu'île  rocheuse  d'Ar- 
golide; Xémée,  Sicyone  et  Corinthe,  derrière  les 
montagnes  du  fond;  et,  au  miUeu  de  l'hémicycle, 
Nauplie,  Argos,  Tirynthe  et  Mycènes. 

Au  fond  du  golfe  d'Argos. 

11  n'est  que  liuit  heures  encore,  et  déjà  tombe  sur 
le  golfe  un  ruissellement  de  lumière  crue  ;  par  inter- 
valles, des  reflets  aveuglants  montent  de  la  mer, 
maintenant  unie  comme  un  miroir. 

La  côte  d'.\rgolide  se  courbe  devant  nous  en  un 
demi-cercle  d'une  régularité  géométrique.  A  gauche, 
au-dessous  des  rampes  escarpées  qui  mènent  en  .\r- 
cadie,  des  rocs  grisâtres,  avec  des  coins  de  rouge,  de 
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jaune,  et  de  brun,  se  penchent  sur  la  noire  cuvette 
des  marais  de  Lerne.  Plus  loin,  les  lignes  basses  de 
rivages  ensablés,  puis  les  larges  traînées  vertes  de 
champs  de  blé  ou  de  tabac,  de  cotomiiers  ou  d'oli- 
ners,  à  l'entrée  d'une  immense  plaine  noyée  de  so- 
leil dont  les  flots  montants  vont  battre  le  pied  des 
âpres  colhnes  rondes  et  chauves  de  Mycénes  ou  de 
PhUonte.  Tout  au  fond,  vers  le  nord-ouest,  par-des- 
sus les  flancs  roses  du  mont  Lycée,  étinceUent  les 
cimes  blanches  du  Cyllène,  dont  les  cols  semblent 
des  lits  de  glaciers.  Plus  près,  dans  l'angle  gauche 
de  la  plaine,  au  bout  d'un  promontoire  gris  qui  s'é- 
lance en  avant  des  chaînes  d'Arcadie,  se  dresse  un 
énorme  rocher  conique,  couronné  d'un  château  franc: 
c'est  Larissa,  la  \ieillo  acropole  pélasgique,  dont  les 
pentes  rousses  dévalent  en  cascades  au-dessus  des 
jardins  et  des  toits  de  la  moderne  Argos. 

A  l'est  surplombe  depuis  longtemps  une  énorme 
falaise  à  pic,  noircie  d'ombre,  où  détroits  ravins 
creusent  des  stries  violettes,  et  où  restent  accrochées, 
on  ne  sait  comment,  des  touffes  grimaçantes  de  cac- 
tus. Plus  haut,  les  murs  en  zigzags  du  fort  Palamède 
montent  à  l'assaut  d'un  plateau  rocheux,  qui  se  dé- 
tache en  ellipse  sur  le  bleu  pâle  du  ciel.  Une  caserne 
toute  blanche,  dont  l'éloignement  masque  un  peu  la 
laideur,  se  dresse  au  centre  du  plateau,  entre  les 
ruines  du  château  franc  ;  et,  près  des  bastions  vénitiens 
ou  turcs,  des  canons  historiques,  qui  datent  du  xvii^ 
siècle,  sont  braqués  sur  nous.  Le  Palamède  s'affaisse 
brusquement  vers  le  nord,  sous  une  série  d'escarpe- 
ments ou  de  gradins,  et  l'œU  se  repose  un  instant 
sur  la  courbe  gracieuse  d'une  petite  anse,  derrière 
laquelle  une  porte  de  l'enceinte  s'encadre  dans  un  en- 
foncement de  montagne.  Mais  la  côte  se  relève  aussi- 
tôt et  lance droitàrestlàpreforteresse  d'Isch-Kaleh, 
l'acropole  grecque  de  Nauplie.  De  ce  côté,  ce  ne  sont 
que  falaises  nues,  déchiquetées,  mais  si  bien  fouil- 
lées par  le  soleil  et  sijaunes,  que  le  bleu  de  la  mer  se 
décompose  au  bas  en  jolies  teintes  d'émeraude.  Au- 
cune trace  de  vie  ni  de  végétation  le  long  de  cette 
grande  nuiraille  farouciio  :  seulement  un  pin,  poussé 
par  'caprice  à  mi-hauteur ,  sur  une  terrasse  minus- 
cule, près  de  la  paroi  blanche  d'un  ermitage. 

Mais  nous  allons  tourner  le  rocher  de  l'Acropole. 
Il  s'abaisse  tout  à  coup,  nous  montre  une  caserne, 
puis  une  corniche,  une  enceinte  crénelée,  de  plus 
en  plus  basse,  par-dessus  laquelle  surgissent  des 
maisons  jaunes  à  toits  rouges.  De  la  falaise  se  dé- 
tache lui  petit  cap,  que  prolonge  sur  le  bleu  la  raie 
blanche  d'une  jetée.  Presque  dans  l'alignement  delà 
jetée,  juste  au  milieu  du  golfe  d'Argos,  sur  un  ro- 
cher à  fleur  d'eau,  resplendit  un  vieux  château  très 
pittoresque,  le  fort  Bouzi,  dont  les  tours  vénitiennes 
servent  aujourd'hui  d'asile  au  bourreau,  reli'gui''  là 
parl'instinctive  horreur  du  peuple.  Pendant  que  nous 


contemplons  le  lugubre  manoir,  le  paysage  s'est  re- 
nouvelé à  notre  droite  :  derrière  la  jetée,  sur  les 
pentes  nord  d'Isch-Kaleh,  s'ahgnent  maintenant  les 
rues  de  Nauplie  aux  maisons  multicolores,  et  du 
quai  s'élancent  vers  nous,  comme  un  vol  de 
mouettes,  les  sveltes  barques  aux  grandes  voiles 
blanches  triangulaires. 

Sur  le  quai  de  Nauplie. 

Un  quai  tout  blanc,  presque  droit,  serré  entre  une 
Aille  si  riante  et  un  port  si  bleu,  que  l'œil  hésite 
entre  la  terre  et  la  mer.  Du  côté  du  golfe,  une  grande 
nappe  frémissante  de  lumière,  ombrée  de  quelques 
barques,  largement  épandue  entre  les  falaises 
d'Isch-Kaleh,  le  rocher  de  Bouzi,  les  marais  de 
Lerne,  et  le  cercle  verdâtre  de  la  plaine  d'.\rgos 
qu'enferme  un  cercle  lointain  de  montagnes  grises 
ou  blanches.  Du  côté  de  la  terre,  une  ligne  presque 
ininterrompue  d'âpres  escarpements;  au  sud-ouest, 
la  masse  toute  noire  de  l'ancienne  acropole,  et,  au 
sud-est,  l'escaUer  rocheux,  la  Aieille  porte,  les  ravins 
et  les  crêtes  grises  du  Palamède.  Vers  l'est  seulement, 
le  long  du  rivage,  près  du  faubourg  de  Pronia,  une 
petite  plaine  verdoyante,  oùpasse  la  route  de  Tirynthe 
et  d'Argos.  Bâtie  sur  le  flanc  nord  de  l'Isch-Kaleh, 
d'abord  en  pente  douce,  puis  en  terrain  plat,  la  Aille 
tout  entière  est  tournée  vers  le  quai,  que  flanquent 
aux  deux  bouts  les  bastions  de  l'enceinte.  Une  joUe 
Aille  grecque,  aA^ec  des  notes  d'Italie  ou  d'Orient,  des 
coins  de  verdure,  des  murs  bariolés,  des  étages  en 
sailUe,  des  balcons  de  bois,  des  écussons  en  relief 
au  Uou  de  Venise.  Et  partout,  une  gaieté  à  la  napoli- 
taine, du  bonheur  sur  les  Aisages,  la  joie  de  aïatb  et 
de  se  mouA-oir.  Tout  à  l'heure  on  tirait  le  canon,  et 
voici  que  les  artilleurs  défîlenl  allègrement  devant 
nous  aA'ec  leurs  pièces,  entre  les  platanes  de  la 
grande  place.  Maintenant,  c'est  le  tour  des  pétards, 
qui  sifflent  à  nos  oreilles  ou  même  filent  en  zigzags 
entre  nos  jambes.  Une  procession  se  forme,  égayée 
de  bannières,  de  foustanelles,  de  gilets  brodés  et  de 
fanfares.  Car  c'est  fête  aujourd'hui  à  Nauplio, 
comme  partout  en  Grèce,  à  l'occasion  du  samedi 
saint  :  on  célèbre  par  avance  la  résurrection  du 
Christ. 

Une  rue  d'Argos. 

Nous  sommes  au  centre  d'Argos.  Devant  nous,  à 
l'ouest,  la  trouée  de  la  grande  rue,  aveuglante  de  so- 
leil à  droite,  noircie  d'ombre  à  gauche,  bordée  de 
boutiques  à  auvent,  de  petits  cafés  pittoresques,  de 
maisons  en  terre  à  toits  plats,  avec  des  balcons  de 
bois  ajourés.  Au  fond,  en  travers  de  l'horizon,  un 
large  pan  de  l'Acropole  :  un  roc  nu,  raAiné.  d'un  gris 
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jaune  très  chaud  à  l'œil,  avec  une  grotte  à  mi-côte  et 
la  coupole  blanche  du  couvent  de  la  Panaghia,  et, 
tout  en  haut,  se  découpant  sur  l'azur,  les  tours  échan- 
crées  du  château  franc.  Tout  près  d'ici,  à  gauche,  les 
arcades  d'un  portique,  où  s'encadrent  des  bandes 
verticales  de  ciel  bleu,  le  sol  gris  d'une  place,  des 
murs  de  jardins  et  des  silhouettes  d'arbres.  Derrière 
nous,  une  sortie  d'église,  bruyante  et  bariolée.  Tout 
autour,  un  marché  en  plein  vent.  Sur  des  tréteaux 
naïfs  ou  sur  la  terre  nue  s'entassent  des  jarres,  des 
vases  et  des  corbeUles  de  formes  antiques,  des  sacs, 
des  babouches,  des  bâts,  des  étoffes  aux  tons  crus. 
Et  dans  toute  la  rue,  c'est  un  fourmillement  de  vie, 
une  joie  de  l'œil.  Les  paysans  des  environs  d'Argos, 
en  costumes  de  fête,  cheminent  lentement  entre  les 
tréteaux  et  les  boutiques,  s'interpellent,  se  saluent 
avec  de  grands  gestes,  se  querellent  avec  des  attitudes 
d'athlètes.  Juste  devant  nous,  un  vieillard,  très  digne, 
qui  ressemble  à  Nestor,  fier  de  sa  cape  bruae  toute 
neuve  et  de  son  bonnet  écarlate,  est  juché  sur  un 
tout  petit  àne.  Il  cause  gravement  avec  un  beau  pal- 
likare,  solidement  râblé,  dont  nous  admirons  la  ca- 
lotte rouge,  le  gilet  brodé,  la  ceinture  bourrée 
d'armes,  la  foustanelle  immaculée  et  plissée  de  frais, 
les  cnémides  encore  blanches,  et  les  souliers  pointus 
à  houppettes  rouges. 

Au  théâtre  d  Argos. 

Il  n'est  pas  loin  de  midi,  et  le  soleil  grec,  qui  nous 
regarde  en  face,  tient  aujourd'hui  ses  promesses. 
Sur  la  saillie  calcaire  où  nous  nous  reposons,  comme 
au  foyer  d'une  lentille  de  verre,  conA'ergent  les 
rayons  que  reflrtent  autour  de  nous  les  flancs  con- 
caves de  l'Acropole.  A  nos  pieds  dévalent  les  soixante 
gradins  de  roc  du  vieux  théâtre,  séparés  en  trois 
étages  par  des  promenoirs  circulaires,  et  coupés  en 
secteurs  égaux  par  les  escaliers  qui  montent  de  l'or- 
chestre. Presque  aucune  trace  du  mur  de  scène  ;  à 
peine  quelques  soubassements  d'origine  incertaine, 
à  demi  noyés  sous  la  verdure,  près  du  pavage  d'une 
aire  à  blé,  en  avant  d'une  grande  voûte  romaine  en 
briques  qu'enveloppent  des  fourrés  d'aloès.  Un  peu 
à  gauche,  au  bout  de  l'hémicycle  de  roc,  des  restes 
de  murailles  cyclopéennes,  d'où  sortent  des  touffes 
de  lentisques;  puis  les  terrains  vagues,  les  haies,  les 
jardins  et  les  masures  colorées  d'un  faubourg  d'Ar- 
gos. Au  second  plan,  l'immense  plaine  verte  des 
champs  de  tabac,  des  cotonniers,  des  bois  d'oliviers, 
avec  quelques  sillons  blanchâtres,  vagues  lits  de 
torrents  où  couleraient  l'Inachos  et  ses  affluents, 
s'il  leur  prenait  fantaisie  de  couler.  Au  fond  de  la 
olaiue,  du  nord  au  sud,  l'âpre  gorge  de  Mycènes,les 
montagnes  sombres  d'Épidaure,  le  tertre  gris  de 
Tirynthe,  les  crêtes  farouches  du  Palamède  ;  puis,  à 


linflni,  entre  la  presqu'île  d'Argolide  et  les  falaises 
de  Laconie,  la  splendeur  du  golfe,  étincelant  de  lu- 
mière bleue. 

La  montée  de  Mycènes. 

La  plaine  d'Argos  nous  avait  suivis,  de  plus  en  plus 
haute,  mais  toujours  verte,  jusqu'au  hameau  de 
Charvati.  Au  delà  des  dernières  masures,  nous  avons 
tourné  au  nord-est  dans  une  gorge,  et  le  paysage  a 
brusquement  changé.  Partout  un  sol  gris,  hérissé, 
où  ne  poussent  que  des  pierres,  où  pointent  seule- 
ment quelques  fleurs  de  montagne.  Pas  un  arbre, 
rien  de  Aivant  qu'une  petite  chapelle  blanche,  le  long 
de  ce  chemin  rocailleux,  brûlé  de  soleil. 

Le  ravin  du  Khavos  s'enfonce  à  droite,  avec  des 
pentes  déchiquetées,  nues,  rousses.  Il  est  encore 
assez  large  ici,  près  du  pont  cyclopéen  où  passe  la 
route  de  l'Héraion.  Mais  plus  haut,  vers  le  nord,  il 
se  resserre  di-  plus  en  plus,  se  dérobe  en  de  mysté- 
rieuses profondeurs,  prend  des  airs  farouches  de 
brèche  romantique.  Toujours  on  le  suit  du  regard  ; 
car  il  vient  de  Mycènes,  et  tout  parle  ici  de  Mycènes. 
La  nature  elle-même  nous  invite  à  chercher  des  yexrx 
l'Acropole,  en  nous  refusant  tout  autre  spectacle  :  de 
l'autre  côté  du  ravin,  elle  a  dressé  comme  un  mur  la 
falaise  du  mont  Zara,  et,  vers  l'ouest,  elle  a  fermé 
l'horizon  par  une  hgne  d'autres  roches  grises. 

Déjà,  devant  nous,  des  ruines  informes  annoncent 
la  basse  ville  ;  et  l'enceinte  en  est  très  nettement 
dessinée  par  deux  rangées  de  murailles  parallèles, 
l'une  en  bas,  tout  au  bord  du  torrent,  l'autre  en  haut, 
sur  les  crêtes  de  l'ouest.  Bientôt  apparaît,  à  mi-côte, 
le  monticule  où  se  cache  le  Trésor  d'Atrée.  Encore 
quelques  pas,  et  voici  qu'en  travers  de  la  gorge,  sur 
le  fond  grisâtre  de  la  montagne  du  prophète  Elle, 
s'enlève  en  tons  plus  vigoureux  r.\cropole  de  My- 
cènes :  un  énorme  rocher  triangulaire,  aux  falaises  à 
pic  bordées  de  ravdns,  avec  une  ceinture  de  lourdes 
murailles,  et  une  tête  arrondie,  couronnée  de  vert. 
Une  lumière  éblouissante  tombe  sur  la  vieille  forte- 
resse, glisse  le  long  de  ses  pentes  et  de  ses  murs,  pé- 
nètre jusqu'au  fond  de  ses  ravins,  mais  sans  en 
adoucir  la  sauvage  mélancolie. 

A  la  Porte  des  Lions. 

Nous  venons  d'escalader  la  tour  pélasgique  qui 
flanque  à  l'ouest  la  Porte  des  Lions.  Tout  près,  sur 
l'énorme  linteau,  se  profile  le  célèbre  triangle  sculpté, 
avec  ses  lionnes  qui  se  dressent  face  à  face,  les  pattes 
de  devant  contre  une  base  de  colonne  :  une  fois 
de  plus,  nous  admirons  la  puissante  nmsculature  de 
ces  grands  fauves,  d'un  modelé  vigoureux,  réaliste, 
presque  assyrien. 
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Devant  la  porte,  en  dehors  de  l'Acropole,  se  creuse 
dans  l'ombre  la  superbe  avenue,  bordée  de  deux 
grosses  murailles,  aux  blocs  presque  réguliers;  plus 
loin,  entre  des  roches  nues,  dévalent  des  pentes 
[grises  de  ravins.  De  l'autre  côté,  àl'intérieurde  lafor- 
teresse,  c'est  d'abord  un  étroit  réduit,  qu'enfermait 
sans  doute  une  seconde  porte  ;  puis  une  place  poly- 
gonale, l'Agora  de  Schliemann.  Au  centre,  enfoncées 
en  terre  et  dessinant  une  ellipse,  une  double  rangée 
de  dalles  verticales,  d'un  Ijrun  rougeàtre,  qui  suppor- 
taient les  dalles  horizontales  d'une  sorte  de  banc  :  le 
banc  légendaire  où  l'imagination  complaisante  des 
archéologues  prétend  asseoir  les  vieux  conseillers 
achéens  des  rois  de  Mycènes.  Au  miUeu  de  cet  en- 
clos, les  trous  noirs  des  cinq  tombeaux  rectangulaires, 
d'où  l'on  a  \m  se  lever  les  momies  homériques,  avec 
leurs  masques,  leurs  diadèmes,  leurs. armes,  leurs  bi- 
joux, toute  leur  moisson  d'or. 

A  droite,  vers  l'ouest,  le  gigantesque  mur  d'en- 
ceinte, haut  et  large  de  plusieurs  mètres  ;  puis,  en 
dehors,  sur  des  pentes  presque  à  pic,  des  éboule- 
ments  de  roches  et  de  blocs  pélasgiques  ;  au  second 
plan,  les  ruines  grisâtres  de  la  basse  ^dlle  qui  sem- 
blent se  précipiter  vers  les  profondeurs  du  Khavos, 
et  les  raies  noires  de  l'avenue  du  Trésor  d'Atrée  : 
bien  loin,  vers  le  sud-ouest,  des  coins  de  la  plaine 
d'Argus,  et  des  cimes  d'Arcadie.  A  gauche  de  l'Agora, 
vers  l'est,  un  grand  mur  de  soutènement,  construit 
comme  au  hasard  avec  des  entassements  de  pierres  ; 
au  bas  de  ce  nmr,  un  chemin  de  roc,  très  montueux, 
vague  souvenir  d'une  voie  antique,  avec  des  débris 
de  maisons  ;  et,  très  haut  sur  nos  tètes,  le  grand 
mamelon  verdâtre  du  sommet  de  l'Acropole,  où  les 
ruines  du  palais  pointent  par  endroits  entre  les 
herbes  drues  et  fleuries. 


Paul  Monceaux. 


{A  suivre.) 


THÉÂTRES 

Comédie-Françmse  :  liébuls  de  M.  Louis  Delaunay  dans  le 
Mi!>anthrope. 

Ilfaut  louer  les  audacieux.  Si,  en  dépit  du  proverbe, 
la  fortune  ne  les  soutient  pas  toujours,  il  y  a  dans  la 
hardiesse,  môme  inconsidérée,  quelque  chose  qui  at- 
tire et  retient  la  sympathie.  Louons  donc  M.  Louis 
Delaunay. 

Il  semble  bien  que  nous  soyons  saturés  d'exégèse 
et  de  critique.  A  la  seule  pensée  d'écrire  un  article 
sur  le  MimiUhrope,  la  plume  se  hérisse  et  refuse  tout 
service.  Un  comédien  nouveau,  peut-être,  trouvera 
quelque  interprétation  nouvelle;  ou,  si  une  in- 
terprétation   nouvelle  est    impossible   après    deux 


siècles  et  demi,  —  dont  un  consacré  à  la  criti- 
que I  —  ce  comédien  nouveau  mettra- t-il  au  jour 
quelque  point  moins  connu  que  les  autres  ?  C'est,  à 
peu  près,  ce  qui  est  arrivé,  il  y  a  quelques  années, 
quand  M.  Worms  eut  fantaisie  de  jouer  Alceste.  Il 
rendit  avec  une  force  d'émotion  rare  le  quatrième 
acte  du  Miscmthropr,  insistant  sur  le  côté  le  plus  hu- 
main du  personnage.  Et,  sans  doute,  cette  interpré- 
tation vivante  et  passionnée  ne  «  constituait  »  pas 
complètement  le  personnage  exposé  dans  les  pre- 
miers actes.  Au  moins  avait-elle  l'avantage  démettre 
en  lumière  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  personnage, 
c'est-à-dire  la  passion  malheureuse  et  aveugle. 

Il  est  assez  probable  que  les  grands  rôles  du  ré- 
pertoire sont  impossibles  à  rendre  avec  perfec- 
tion. Récemment  encore,  à  propos  de  la  nouvelle 
édition  de  Tartuffe  publiée  sur  les  notes  de  Régnier, 
je  cherchais  à  vous  montrer  combien  il  est  difficile 
de  reporter  pour  ainsi  dire  un  rôle  à  ses  origines,  de 
lui  rendre  tout  juste  l'expression  et  la  signification 
que  l'auteur  avait  voulu  Im  donner  :  ce  qui  était  ^Tai 
pour  Tartuffe  1  est  aussi  pourArnolphe  et  pour  George 
Dandin,  et  l'est  encore  plus  pour  Alceste.  Tantôt 
l'onn'est  pas  d'accord,  après  deux  cent  trente  ans,  sur 
l'interprétation  tragique  ou  comique  du  personnage; 
tantôt  on  ne  retrouve  plus,  dans  nos  mœurs  contem- 
poraines, l'équivalent  de  ce  qu'avait  peint  Molière  ; 
tantôt  enfin,  —  grâce  aux  exigences  nouvelles  que 
nous  apportons  au  théâtre,  —  les  lUlTérentes  parties 
du  rôle  semblent  se  contredire...  Et,  assurément,  ce 
n'est  pas  Molière  qui  est  coupable,  non,  ou  du  moins 
je  ne  l'avouerai  jamais  :  c'est  nous  qui,  au  lieu 
de  voir  la  pièce  comme  elle  est,  l'avons  piochée, 
hersée,  semée  aussi,  si  bien  que  nous  y  récollons 
des  produits  peut-être  un  peu  inattendus. 

Faut-il  rappeler  qu'.\lceste  passa  un  jom-  pour  le 
modèle  des  bons  républicains,  sans  doute  parce 
qu'il  était  en  butte  aux  railleries  des  marqms,  et  aussi 
parce  qu'il  avait  un  mauvais  caractère  ?  En  vérité,  la 
source  est  presque  invisible  aujourd'hui,  sous  les 
1.  travaux  d'art  »  dont  on  l'a  entourée.  Pour  y  revenir, 
il  faudrait  un  effort  presque  «impossible  »,  puisqu'il 
nous  faudi-ait  nous  abstraire  de  tout  ce  que  nous 
«  savons»  sur  ces  personnages,  et  puisque  aussi  bien 
ces  personnages  traînent  après  soi  sur  la  scène 
toutes  ces  choses  que  nous  avons  apprises. 

Il  est  infiniment  probable,  par  exemple,  qu'Alceste 
est  un  personnage  comique.  11  l'est  d'abord  par  sa 
mauvaise  humeur,  sa  rancune  bouillonnante  contre 
les  hommes,  sinon  contre  l'humanité,  puisque  c'a 
encore  été  une  nuance  très  discutée  ;  il  l'est  aussi,  si 
l'on  peut  diie,  par  la  situation  où  Molière  l'a  placé  : 
amoureux  d'une  coquette,  sa  nùsanlhropie  devait 
être,  elle  est,  plus  apparente  et  plus  comique.  Et  si 
l'on  voulait  signaler  encore  d'autres  côtés  risibles  du 
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personnage,  il  sullirait  de  rappeler  la  scène  du  pre- 
mier acte  avec  Philinte  :  chaque  fois,  ou  presque, 
qu'Alceste  exhale  sa  mauvaise  humeur  contre  les 
hommes  en  frénéral,  c'est  que  quelque  chose  l'a  lieurté 
personnellement.  Il  se  répand  en  réclamations  contre 
la  justice  :  cVst  qu'il  a  un  procès,  et  qu'il  va  le  i)ordre; 
et  s'il  so  montre  sévère,  injuste  même  pour  Uronteet 
son  sonnet,  n'est-ce  pas  parce  qu'Oronte  vient  in- 
terrompre une  conversation  sur  CéUmcne,  et  qu'il 
arrive  au  moment  même  où  Alceste  doit  faire,  en  dé- 
pit de  son  apparente  assurance,  quelques  réflexions 
amères  sur  son  amour  et  celle  qui  en  est  l'objet.  Cela, 
sans  doute,  est  d'un  excellent  comique  :  montrer 
comment  des  opinions  générales  naissent  d'impres- 
sions particulières,  et  comment  un  homme  «  à  prin- 
cipes »  ramène  tout  ou  presque  tout  à  soi.  Mais  cet 
élément  comique,  —  que  je  vois  dans  la  première 
scène,  que  j'y  vois  sans  trop  de  bonne  volonté,  — 
est-il  bien  dans  la  pensée  de  MoUère  ?  Ce  comique 
«  en  retour  » ,  si  l'on  peut  dire,  n'est-il  pas  un  peu 
«  moderne  »?  Le  comique  de  MoUère  est  plus  franc, 
plus  direct,  d'ordinaire.  Ne  serait-ce  pas  simplement 
que  Molière  a  voulu  faire  une  exposition  très  com- 
plète, qu'il  avait  besoin  du  procès  pour  amener  une 
péripétie  au  quatrième  acte  :  et  que,  s'il  a  écrit  la 
scène  avec  Oronte,  c'était  tout  simiilement  «  pour 
nous  faire  rire  »,  et  aussi  pour  être|désagréable  à  un 
"  confrère  »,  tout  en  complétant  le  portrait  de  son 
héros  ?  De  tout  cela,  il  résulte  sans  doute  qu'.\lceste 
est  comique.  Mais  qui  ne  voit  qu'ill'est  différemment, 
selon  qu'on  accepte  l'une  ou  l'autre  des  deux  ver- 
sions? Et,  au  point  de  vue  de  l'interprétation,  c'est 
précisément  le  point  dehcat. 

Mais  admettons  l'explication  la  plus  simple,  et 
peut-être  la  plus  probable,  .\lceste  est  comique,  il 
est  «  ridicule  »,  comme  on  disait  jadis  :  il  l'est  au  pre- 
mier acte,  au  second,  au  troisième,  il  l'est  avec  Phi- 
linte, avec  Oronte,  avec  CéUmène,  avec  ÉUante,  avec 
Arsinoé,  avec  les  marquis,  avec  tout  le  monde.  Mais 
\(iici  le  quatrième  acte.  Ici,  en  vérité,  «  la  passion 
|)arle  toute  pure  »,  la  scène  est  d'une  arnpleui-,  d'une 
profondeur  admirables:  elle  est  «  tragique  »,  comme 
ou  dit  aujourd'hui,  par  la  sincérité  d'Alceste  et  par 
ses  souffrances. 

Alceste  doit-Q  rester  le  «  ridicule  »  qu'il  a  été  jus- 
que-là ?  Est-il  possible  de  nous  faire  rire  avec  un 
chagrin  si  violent,  si  évidemment  sincère,  et  si  pro- 
fondemrnt  senti?  Remarquez  qu'ici,  a  part  quehiues 
excès  de  langage,  Alceste  ne  lâche  plus  ces  boutades 
dont  il  était  coutumier  aux  actes  précédents  :  il  crie 
[larce  qu'il  souffre,  et  non  plus  pour  le  plaisir  de 
crier  ;  il  faudrait  donc  jouer  le  quatrième  acte  en 
tragédie?  D'autre  part,  l'admirable  revirement,  — 
qui  a  servi  et  sert  encore  de  modèle  à  tant  d'auteurs 
comiques  :  voyez,  au  second  acte  de  la  l'arisirmir, 


la  scène  entre  Lafonl  et  Clotilde;  —  l'admirable 
revirement  qui  termine  la  scène  est  du  meilleur,  du 
plus  beau  comique;  alors,  il  faut  jouer  la  scène  en 
«  ridicule  »?  Pas  un  comédien  n'oserait  le  faire  au- 
jourd'hui. Je  ne  dis  pas  que  Molière  (malgré  la  dif- 
férence de  style  <  ne  l'ait  pas  pensée  «  comique  »  :  au 
fond,  il  est  probable  qu'il  en  fut  ainsi  ;  et  parmi 
toutes  les  raisons  qu'on  en  peut  donner,  la.  plus  frap- 
pante est  celle-ci,  que  c'est  de  nos  jours  seulement 
que  l'amour  est  d(.'\eim,  au  théâtre,  tragique  en  soi. 
A  cette  transformation  des  mœurs,  on  a  trouvé  des 
raisons  excellentes:  quelles  qu'elles  sfiient,  le  fait 
est  là;  ce  qui  faisait  rire  nos  arrière-grands-pères  nous 
ferait  pleurer  aujourd'hui.  Il  y  a  de  «  l'émotion  »  au 
quatrième  acte  du  Misnniltrope.  Ou'U  y  en  ait  eu  ou 
non  du  temps  de  Molière,  peu  impiirte.  De  tous  les 
interprètes  d'Alceste,  pas  un,  parmi  ceux  que  nous 
connaissons  «  de  xne  »  ou  de  tradition,  pas  un  n'a 
osé  jouer  le  rùle  tout  entier  en  comique.  Et  puisque 
à  la  Comédie-Française  la  tradition  des  «  emplois  » 
se  perpétue,  remarquez  que  le  rôle  n'a  jamais  été 
joué  par  un  comique  :  c'était  Geffroy,  Bressant, 
Delaunay,  Wonns,  et  non  Régnier  ou  CoqueUn. 
—  Et  cela  prouve  une  fois  de  plus  combien  est 
faux  ce  principe  qu'on  doit  jouer  un  chef-d'œuvre 
tel  qu'il  a  été  écrit;  précisément  parce  qu'il  s'agit 
d'un  chef-d'œuvre,  chaque  génération  y  veuf  trouver 
et  y  trouA'e  son  «  état  d'âme  »,  et  c'est  cet  état  d'âme 
contemporain  que  l'interprète  doit  chercher  à 
rendre;  disons,  si  vous  voulez,  qu'il  ne  peut  rendi-e 
que  celui-là. 

C'est  l'éternelle  question  de  l'interprétation  des 
pièces  de  Mohère.  Car  ce  qui  est  vrai  d'Alceste,  je  le 
disais  en  commençant,  est  vrai  d'Arnolphe,  est  ^Tai 
de  George  Daudin.  Dans  presque  toutes  les  grandes 
comédies  de  Molière,  le  personnage  exposé  «  comi- 
quement  »  devient  tragique, — tragique  pour  nous,  — 
au  courant  de  la  pièce.  Nous  rions  de  Tartuffe  lors- 
qu'il mange  comme  un  goinfre  et  qu'il  l'role  de  tout 
près  la  robe  d'Elmire  ;  nous  n'avons  plus  même  idée 
de  sourire  quand  il  cliasse  Urgon  de  chez  lui.  Nous 
rions  d'Arnolphe  quand  il  change  de  nom  et  quand 
il  fait  lire  à  Agnès  les  MajLÙnes  du  mariage;  mais 
tous  les  effets  risibles  accumulés  par  Molière  au  cin- 
quième acte  ne  font  pas  que  la  scène  en  son  en- 
semble ne  soit  terriblement  tragique  ;  on  y  rit  encore, 
je  le  veux  bien,  mais  d'un  rire  amer  et  comme  gêné, 
ce  «  rire  du  scandale  »  dont  parlait  jadis  mon  cher 
maître  Sarcey  à  propos  de  la  Visite  do  noces. 

Est-ce  à  dire  que  les  personnages  de  Molière  ne  sont 
pas  «  complets  »?  Le  penserais-je,  et  je  ne  le  pense 
pas,  que  je  n'oserais  jamais  l'écrire.  Peut-être  que 
Molière  «  avait  trop  à  dire  »,  et  que,  presque  malgré 
lui,  il  a  été  jusqu'au  fond  de  son  sujet,  jusqu'au  fond 
de  l'àme  humaine,  et  qu'il  a,  si  j'ose  m'exprimer 
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ainsi,  crevé  la  poche  à  fiel?  Mais  peu  importe.  Ce 
que  je  discute  jci,  c'est  la  difficulté  d'interprétation 
des  grands  rôles  de  Molière  :  soyons  tout  à  fait 
sincères,  de  toutes  les  «  comédies  «  de  Molière. 

Car  enfin,  si  certains  «  effets  »  sont  permis  dans 
les  trois  premiers  actes   du  Misanlh-ope,   dans  le 
troisième  et  le  quatrième  de  Tatlitf/'e,  dans  les  quatre 
premiers  de  r£'co/e  des  Femmes,  personne,  j'imagine, 
ne  les  atlmcttrait  dans  les  autres  scènes.  Quoi  qu'on 
fasse,  Alceste  devient  «  sérieux  »  au  quatrième  acte 
du  Misanthrope.  Là-dessus,  je    crois    que   tout  le 
monde  est  d'accord  ;  et  les  plus  fervents  de  la  tradi- 
tion se  révolteraient  si  un  comédien  cherchait  ici  à 
faire  rire.  Mais  pourquoi  admettre  ici  ce  qu'on  défend 
ailleurs?  Naguère,  à  pi'opos  d'une  reprise  de  Geon/e 
Dandhi,  j'émettais  quelques  doutes  sur  le  comique  de 
la  pièce,  et  je  hasardais  cette  opinion  modeste  qu'elle 
gagnerait  peut-être   à  être  jouée   avec    moins    de 
«  pantalonnades  ».  On  m'expliqua  que  je  n'entendais 
rien  à  la  tradition.  Et  j'avoue  qu'en  ces  matières  on 
est  difficilement  sûr  d'avoir  raison.  Mais  tous  les  ar- 
guments qu'on  m'opposa,  on  pourrait  les  opposer  à 
l'interprétation  maintenant  admise  du  Misanthrope. 
Molière  a  joué  Alceste  comme  il  a  joué  Dandin;  et 
si  le  ménage  Sotenville,  CoUn  et  Lubin  sont  des  per- 
sonnages «  de  vaudeville  »,  je  ne  crois  pas  que  Cli- 
tandre,  Alceste  et  Dubois,  pour  être  d'une  condition 
plus    élevée,    diffèrent   beaucoup    des    précédents. 
Pourquoi,   alors,  exiger  dans   une   pièce  ce  qu'on 
n'exige  pas  dans  l'autre?  De  bon  compte,  c'est  pour 
le   Misanthrope    qu'on    devrait  être   plus    exigeant, 
puisqu'il  est  plus  «  étudié  »,  plus  sérieux  que  Geonje 
Dandin;  c'est  pour  lui  qu'on  devrait  réclamer  une 
«  unité  »  d'interprétation  d'accord  avec  l'unité  du 
caractère.  Au  contraire,  on  permet,  on  demande  à 
l'interprète  de  fausser,  disons  au  moins  de  modifier 
l'allure  générale  du  personnage.  Si  bien  qu'on  arrive 
à  cette  conclusion  surprenante  que  plus  une  comédie 
est  parfaite,  moins  on  est  forcé  d'en  respecter  le  sens. . . 
N'insistons  pas.  Aussi  bien,  ces  questions  d'inter- 
prétation sont-elles  fort  délicates,  et  les  raisons  pour 
ou  contre  semblent-elles  de  valeur  à  peu  près  égale. 
Et,  du  reste,  je  crois  qu'un  '.comédien  qui  les  aurait 
pesées  toutes  hésiterait  avant  de  tenter  l'aventure. 
La  meilleure  interprétation  à  cette  heure  serait,  je 
crois  bien,  celle  qui  s'efforcerait  de  mettre  d'accord 
les  aspects  opposés  ou  différents  du  caractère  d'Al- 
ceste,  ce  pourquoi  il  faudrait  les  atténuer  un  peu 
chacun;  et  ce  serait  aussi  la  moins  bonne,  puisque 
nous  n'y  retrouverions  pas  ce  que  nous  avons  cou- 
tume d'y  voir... 

Est-ce  bien  celle-là  qu'a  choisie  M.  Louis  Delaunay  ? 
Sa  hardiesse  est  à  louer,  disais-je  en  commen(:ant. 
C'est  malheureusement  ce  qu'il  y  a  de  plus  louable 
dans  son  interprétation.  Les  qualités  ne  lui  manquent 


pas  ;  U  possède  une  belle  voix,  sonoreet  bien  timbrée, 
une  bonne  articulation,  et  il  pourra  trouver  dans 
d'autres  rôles  le  succès  qu'il  a  eu  dans  Amants.  Ce  ne 
sera  pas,  —  pas  encore,  —  dans  le  répertoire.  Chose 
assez  singulière,  M.  Delaunay  n'avait  pas  à  chercher 
bien  loin  autour  de  lui  pour  recueillir  d'excellentes 
indications,  et  il  joue  Alceste  comme  un  élève  moyen 
du  Conservatoire.  11  semble   ignorer  les  effets  du 
rôle,  et  dit  le  vers  sans  faire  ressortir  le  mot  essen- 
tiel. Il  donne  au  personnage    l'allure   d'un  bour- 
geois grognon;  il  va,  vient,  mettant  les  poings  sur 
les  hanches  et  levant  les  épaules...  Alceste,  s'il  est 
grognon,  est  aussi  un  homme  de  cour.  Et  comme 
l'excellente  M""Pierson  est  trop  «  bonne  femme  »  en 
Arsinoé;  comme  M"'  du  Minil  est  dépour%Tie  le  plus 
complètement  du  monde  de  la  grâce  -victorieuse  et 
éclatante  qui   caractérise  Célimène,  la  pièce  prend 
une  couleur  terre  à  terre  et  bourgeoise  dont  l'effet 
est  assez  surprenant.  Quelqu'un  affirmait  qu'au  lieu 
du  Misanthrope,  c'était  la  Cagnotte  que  l'on  jouait. 
N'en  croyez  rien;  c'était  le  Misanthrope,  mais  on  le 
jouait  mal. 

Nos  comédiens  ordinaires  étaient  peu  en  train; 
influence  du  soleil  iieut-être,  et  regret  de  l'exquise 
température  qu'il  faisait  au  dehors?  La  matinée  s'est 
terminée  par  une  représentation  àwMédecinmalgrèlm 
dont  il  vaut  mieux  ne  pas  parler...  Je  proteste,  — 
c'est  la  centième  fois!—  que  j'ai  pour  la  Comédie 
les  sentiments  les  plus  tendrement  dévoués.  Mais  il 
faut  bien  dire  et  redire  qu'elle  en  use  un  peu  trop 
lestement  avec  le  répertoire.  Qu'un  débutant  soit 
plus  ou  moins  bon,  cela  importe  peu;  puisqu'il 
«  débute  »,  il  aura  le  temps  de  se  perfectionner.  11 
est  plus  regrettable  que  les  premiers  rôles  soient 
tenus  par  des  artistes  qui  ne  sont  que  dhonnétes 
doublures.  Il  est  tout  à  fait  déplorable  que  1'  «  an- 
cienne troupe  »  puisse  jouer  une  pièce  du  répertoire 
sans  que  les  interprètes  sachent  leurs  rôles  ;  et  c'est 
ce  qui  est  arrivé  pour  le  Médecin.  Je  n'insiste  pas 
davantage  pour  cette  fois. 

Au  moins  cette  représentation  fâcheuse  nous 
a-t-elle  apporté  une  joie  :  celle  de  voir  M"'  Moréno 
dans  Éliante.  Elle  y  a  été  adorable  de  grâce  émue  et 
attendrie,  de  simplicité  et  de  »  lyrisnu^  »  voilé.  Elle  a 
dit  délicieusement,  —  tout  à  fait  délicieusement,  — 
les  délicieux  vers  d'Éliante.  Cela  a  été  un  charme.  Il 
semble  même  que  M""  Moréno  se  décide  à  ne  plu* 
être  «  hiératique  ».  Autre  joie!...  —  Si  j'étais  à  la  place 
de  M.  Claretie.  j'en  profiterais,  et  je  sais  bien  ce  que 
je  lui  ferais  jouer  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 
Elle  serait  charmante  dans  Camille,  j'en  réponds... 

Jacques  du  Tillet. 
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Les  Bonaparte  avant  Napoléon. 

LE   CAl'OHAL   BONAPARTE 

(1574-1580) 

Sous  ce  lilie,  notre  collaliorateur,  M.  le  Cùrate  Coloniiu 
(le  Cesui'i,  a  publié  récemment  une  eurieuse  plaquette 
ilans  laquelle  il  exposait  sommairement  les  tliverses 
situations  traversées  par  les  ancêtres  de  Napoléon  de- 
puis le  xui'  siècle  en  faisant  justice  des  erreurs  et  des 
l'antaisies  propagées  par  les  généalogistes  de  la  famille 
impériale. 

Cette  plaquette  servait  d'introduction  à  un  ouvrage 
plus  vaste  dont  l'auteur  a  extrait,  pour  la  Revue  Bleue, 
l'anecdote  suivante.  Le  caporal  Luca  Bonaparte  dont  il 
s'agit  ici  était  le  fils  naturel  du  chanoine  Cesare  Kona- 
parte  et  le  neveu  de  Francesco  Bonaparte;  ce  dernier 
simple  soldat  en  Corse  au  service  de  l'Oflice  de  San 
Giorgio,  ancètie  au  dixièmedegré  de  Napoléon. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'origine  du  sobriquet  de 
Petit  Caporal  par  lequel  se  perpétua  dans  le  peuple  la 
mémoire  de  Napoléon.  Eu  Corse,  on  appela  caporali  les 
chefs  de  clan,  qui,  sous  couleur  de  défendre  la  cause  des 
paysans,  maintenaient  l'influence  de  la  république  gé- 
noise moyennant  de  régulières  subventions.  La  maison 
Bonaparte,  génoise  elle-même,  ne  pouvait,  sous  aucun 
prétexte,  être  comptée  parmi  les  familles  caporales  dont 
le  nombre  et  les  noms  sont  d'ailleurs  connus.  L'intérêt 
de  ce  récit  consiste  en  ce  que,  l'événement  ayant  causé 
une  certaine  émotion  à  Ajaccto,  et  des  personnages 
historiques  y  ayant  été  mêlés,  elle  a  pu  valoir  aux  Bona- 
parte le  surnom  local  dont  Napoléon  devait  faire  son 
plus  beau  titre  de  gloire. 

Par  suite  de  quelles  circonstances  le  capitaine  Giovan- 
Antonio  d'Ornano  en  vint-il  à  souffleter  sur  la  voie  pu- 
blique Luca  Bonaparte, caporal  dans  l'armée  génoise:  les 
dépositions  faites  par  les  témoins,  lors  du  procès  qui  en 
résulta,  offrent  de  trop  sensibles  différences  pour  qu'il  se 
puisse  rien  affirmer.  D'après  le  capitaine,  Luca  aurait 
appliqué  l'épithète  de  traîtres  à  la  collectivité  des  Corses 
et,  en  riposte,  Ornano  avait  détaché  sur  la  face  du  capo- 
ral un  soufllet  retentissant. 

(;iovan-.\ntonio  était  un  homme  de  mœurs  violentes,  et, 
depuis  la  mort  du  terrible  chef  corse  Sampiero  que  lui 
et  ses  frères  avaient  tué  de  leurs  propres  mains, l'orgueil 
et  la  jactance  des  Ornano  ne  connaissait  plus  de  limite, 
estimant  que  l'importance  du  service  rendu  par  eux  à  la 
république  devait  leur  assurer  à  jamais  l'impunité. 

Au  reçu  du  soufllet,  Luca,  bondissant,  avait  porté  la 
main  à  son  épée,  mais,  avant  qu'il  ait  pu  s'en  servir,  trois 
compagnons  de  Giovan-.\ntonio  —  trois  Ornano  —  dé- 
gainaient, et  l'un  d'eux,  qui  jadis  avait  eu  les  pieds 
briMés,  en  subissant  la  torture,  brandissait  sur  la  tête 
du  caporal  le  bâton  dont  il  se  servait  ordinairement 
pour  s'appuyer,  —  geste  que  l'instruction  lui  reprocha. 

L'affaire  prenait  un  caractère  de  haute  gravite  ;  car 
déjà  Corses  et  Génois  se  rangeaient  qui  d'un  côté,  qui  de 


l'autre;  et  Ajaccio  était  une  ville  où  les  rixes  dégéné- 
raient le  plus  souvent  en  batailles  rangées.  La  présence 
d'esprit  d'un  officier  supérieur  de  l'armée  génoise,  Fabrl- 
zio  Spinola,  arrêta  le  sang  prêt  à  couler;  il  fit  emmener 
sur-le-champ  l.uca  Bonaparte  et  ajourna  l'arrestation  de 
Giovau-Antonio,  qui  se  trouva  fort  surpris  lorsqu'il  fut 
invité, le  lendemain,;!  so  rendre  auprès  du  commissaire. 
Celui-ci,  après  l'avoir  retenu  quelque  temps,  l'autorisa, 
moyennant  une  caution  assez  forte,  à  garder  les  arrêts 
dans  sa  maison.  Ce  dont  les  Ornano  se  trouvèrent  fort 
irrités;  et  sur  un  ton  gouailleur  et  impertinent  ils  de- 
mandèrent la  mise  en  liberté  de  leur  frère  :  «  Parce  que 
nous  avons  tué  Sampiero  de  Bastelica,chef  des  rebelles, 
dirent-ils,  voilà  que  nous  sommes  les  assassins  de  Luca 
Bonaparte,  soldat  de  la  garnison  d' Ajaccio.  Giovan- 
Antonio  a  souffleté  un  soldat.  Eh  bien,  d'après  les  statuts 
criminels  de  Corse,  ce  fait  est  passible  d'une  amende 
de  dix  à  cent  livres.  Il  paiera  son  amende,  mais, 
pour  Dieu,  qu'on  le  laisse  tranquille!...  »  Les  petits  ont 
toujours  tort;  les  supérieurs  de  Luca  l'engagèrent  à  faire 
la  paix  avec  les  Ornano,  et  comme,  jugeant  tout  arran- 
gement dans  ce  sens  indigne  d'un  soldat,  il  ne  s'y  décidait 
pas.  on  l'expédia  sur  Calvi  avec  quelque  avancement. 


Plusieurs  années  avaient  passé,  et  l'aventure  du  capo- 
ral Bonaparte  était  oubliée,  quand,  un  matin,  les  domes- 
tiques de  Giovan-Antonio  trouvèrent  sur  le  seuil  de  la 
maison  leur  maître  expirant,  la  main  gauche  collée  à  une 
blessure  qui  lui  déchirait  le  tlanc,  la  main  droite  traver- 
sée d'un  poignard  brisé.  On  remarqua  en  outre  sur  la 
porte  une  traînée  de  sang  partant  à  hauteur  d'homme 
d'une]  tache]  d'un  rouge  plus  noir,  figurant  un  astérisque 
ou  l'empreinte  de  cinq  doigts  écartés.  En  regardant  de 
plus  près,  on  retrouva  la  pointe  du  poignard  enfoncée 
dans  le  bois  de  la  porte  à  l'endioil  figurant  la  paume  de 
la  main.  Alors  on  comprit  que  le  capitaine  avait  été  litté- 
ralement cloué  à  sa  propre  demeure. 

11  expira  sans  avoir  prononcé  une  parole.  Le  comnii>- 
saire  d'.\jaccio  ouvrit  une  enquête;  mais  la  ville  était 
peuplée  de  trop  de  gens  ayant  à  se  plaindre  de  Giovan- 
Antonio  pour  que  l'on  pût  donner  préférence  à  l'un  d'eux. 
Un  réfugié  français  de  Toulon,  marié  à  une  bohémienne 
se  livrant  à  divers  métiers  inavouables,  fut  cepemlant 
arrêté,  mais  peu  de  temps,  car  il  établit  par  témoins  qu'il 
était  resté  jusqu'à  l'aube  à  une  veille  morluaire.il  ajouta 
qu'assez  avant  dans  la  nuit,  Giovan-Antonio  était  venu 
quérir  chez  lui  des  simples  pour  so  soulager  d'un  mal  de 
dents. 

L'enquête  poussée  sans  aucun  zèle  n'aboutit  pas.  Les 
Ornano  soupçonnèrent  du  meurtre  une  famille  de  Bas- 
telica  avec  laquelle  ils  restèrent  en  inimitié  pendant 
vingt  ans.  Cependant,  certains  se  remémorèrent  le  soufllet 
donné  par  Giovan-.\ntonio  au  caporal  Bonaparte,  et  de 
nouvelles  rumeurs  cinulèrent  relativement  à  la  mort  de 
celui-là. 

Luca,  venu  secrètement  à  Ajaccio,  après  s'être  informé 
des  habitudes  de  Giovan-.Vntonio,  apprit  que  le  capitaine 
avait  accoutumé,certainesnuits,de  passer  quelques  heures 
dans  l'hospitalière  maison.  Cette  fois  justement,  Luca  dut 
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attendre  son  inn'-mi  jusqu'àl'aube;  aucuns  diront  qu'il 
était  caché  lui-même  chez  la  boliémienne,etciue,l<iisqu'il 
entendit  Ornano  se  préparer  à  partir,  il  courut  d'une  ha- 
leine se  blottir  sous  le  porche  ou  il  avait  médité  d'accomplir 
sa  vengeance.  Le  duel,  s'ilyeut  duel, — ne  durapaslong- 
temps  :  selon  les  uns  Giovan-Antonio  se  sentant  blessé, 
s'efforça  de  se  rapprocher  du  portail,  et,  à  sa  surprise, 
vit  que  Luca  lui  laissant  le  cliamp  libre,  prenait  le  côté 
opposé  ;  un  coup  d'épée  dans  le  flanc  le  précipita  contre 
la  porte  les  bras  étendus,  désarmé.  Ce  fut  alors  que  de 
son  poignard,  Luca  aurait  fixé  sur  le  bois  la  main  qui 
l'avait  souffleté.  Suivant  une  autre  version,  Bonaparte, 
après  avoir  blessé  mortellement  (liovan-.^ntonio,  l'aurait 
soulevé  par  les  bras  et  aurait  exécuté  froidement  ses 
terribles  représailles.  Mais  de  tout  ceci,  on  ne  saurait 
rien  affirmer;  si  une  partie  de  cette  chronique  légendaire 
repose  ponctuellement  sur  des  documents,  l'autre  ne 
peut  appuyer  son  authenticité  que  sur  un  récit  sorti 
plus  tard  de  la  bouche  de  Luca  lionaparte,  carie  mystère 
le  plus  profond  régna  toujours  sur  cet  événement. 

(liovan-Antonio  fut  le  trisaïeul  de  Louis  d'Ornano.qui 
épousa  Isabelle  Bonaparte.  De  cette  union  naquit  Phi- 
lippe-Antoine d'Ornano  maréchal  de  France,  mort  gou- 
verneur dos  Invalides  en  1864. 

COLONXA    DE    CesARI. 
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De  Cuba  au  Cap. 

On  raconte  que  certain  ministre  des  colonies  arri- 
vant au  pavillon  de  Flore  se  fit  apporter  les  cartes  de 
nos  possessions  d'Outre-mer,  et  s'écria  en  voyant  celle 
lie  rindo-Chine  :  >•  Je  ne  croj'ais  pas  que  ce  fût  si 
grand  que  cela.  » 

Les  diplomates  seront  bientôt  exposés  à  des 
étonnements  de  ce  genre,  et.  si  cela  continue,  c'est  à 
des  géographes  que  les  chancelleries  devront 
s'adresser  pour  renouveler  leui's  cadres.  Les  vieilles 
querelles  européennes  sommeillent  de  plus  en  plus 
comme  si  tout  le  monde  avait  peur  de  troubler  cette 
léthargie  par  appréhension  des  surprises  du  réveil  et 
l'Europe  ne  s'enflamme  plus  que  pour  les  questions 
extra-européennes.  La  célébralion  du  jubilé  du  traité 
de  Francfort  passe  inaperçue, — «  pensons-y  toujours, 
mais  n'en  parlons  jamais  »  ;  —  les  fêtes  du  millénaire 
hongrois  n'ont  ipie  l'intérêt  d'un  gros  fait  divers 
malgré  certaines  abstentions  significatives  ;  mais 
nous  nous  passionnons  pour  le  président  Kriiger  et 
M.  Cecil  Rhodes  :  l'assassinat  du  shah  de  Perse  de- 
vient une  grosse  actualité  ;  MénéUk  est  populaire  sur 
les  boulevards  ;  le  conflit  hispano-américain  est 
aussi  parisien  que  le  duel  Hermant-Sagan,  et  nous 
suivons  les  mouvements  des  troupes  anglo-égyp- 
tiennes au  Soudan  avec  autant  d'anxiété  que  si  elles 


marchaient  à  la  conquête  d'un  territoire  français. 
Ce  dé[)kicement  d'intérêt  n'est,  à  tout  bien  consi- 
dérer, que  parfaitement  logique,  et  tous  ces  événe- 
ments africains,  asiatiques  et  américains  sont  au 
bout  du  compte  aussi  européens  que  les  problèmes 
d'antan.  Dans  l'Afriqpie  du  Sud.  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  l'indépendance  du  Transvaal  et  du  privi- 
lège de  laChartered,  c'est  la  suprématie  de  l'Angle- 
terre  et  la  rivalité  anglo-allemande  qui  sont  en  jeu. 
En  .\byssinie,  Ménélikpeutet  doit  devenir,  de  l'aveu 
même  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi 
Humbert,  un  facteur  important  dans  le  règlement 
du  prochain  conflit  européen.  La  succession  du  shah 
de  Perse  remet  en  question  l'antagonisme  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie  dans  r.\sie  centrale.  En 
Egypte,  le  prestige  et  les  droits  séculaires  de  la 
France  sont  mis  en  péril  par  une  expédition  qui  me- 
nace également  l'expansion  naturelle  de  nos  do- 
maines africains  et  à  Cuba  la  menace  de  jour  en  jour 
plus  aigué  d'un  conflit  entre  les  États-Unis  et  l'Es- 
pagne pose  plus  immédiatement  et  plus  directement 
encore  que  lincident anglo-venezuelien,  —  qu'il fau- 
di'a  bien  aussi  arriver  à  régler,  —  le  problème  du 
nouveau  droit  international  que  les  Américains  pré- 
tendent fonder  sur  la  doctrine  de  Monroe. 


Depuis  le  commencement  delà  révolution  cubaine, 
—  que  l'on  aurait  pu  étouffer  dans  l'œuf  en  accordant 
aux  Cubains  les  réformes  qu'ils  réclament  et  que  l'on 
sera  obligé  de  leur  concéder  lorsque  l'ordre  sera  ré- 
tabli, —  les  insurgés  n'ont  cessé  de  recevoir  des  en- 
couragements des  États-Unis. 

Tandis  qu'à  Washington,  le  Sénat  et  la  Chambre 
des  représentants  votaient  à  qui  mieux  mieux  des 
résolutions  ronflantes  leur  reconnaissant  les  droits 
de  bel  ligérants  et  proclamant  l'indépendance  de  Cuba, 
des  convois  d'armes  et  de  munitions  leur  étaient  ex- 
pédiés des  ports  américains  où  s'organisaient  en 
même  temps  des  expéditions  de  flibustiers  qui  trou- 
vaient toujours  le  moyen  de  forcer  le  blocus  orga- 
nisé par  la  marine  espagnole  autour  de  la  grande 
.Vntille.  L'attitude  du  président  Cleveland  et  du  se- 
crétaire d'État  Olaey  restait,  il  est  vrai,  parfaitement 
correcte.  Ils  protestaient,  à  chaque  réclamation  du 
ministre  d'Espagne.  M.  Dupuy  de  Lomé,  de  leurs 
bonnes  intentions  et  de  leur  sympatliie  pour  le  gou- 
vernement espagnol,  et  la  marine  américaine  mil 
même  l'embargo  sur  un  navire  qui  faisait  la  contre- 
bande de  guerre.  Les  autorités  fédérales  se  bornaient 
cependant,  presque  toujours,  à  fermer  les  yeux.  A 
Cuba,  par  contre,  on  les  ouvrait  davantage,  depuis 
que  le  commandement  avait  passé  du  maréclial  Mar- 
tinez  Campos  au  général  Weyler,  et  r<ui  mit  le  grap- 
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pin  sur  une  bande  transportée  par  le  Com/ietidor. 
Le  gi'néral  espagnol  n'y  alla  pas  par  quatre  che- 
mins. Il  déféra  tous  ces  seigneurs  au  conseil  de 
guerre  qui  les  condamna  à  mort  sans  autre  forme  de 
proct's.  Jugement  sommaire  et  sévère,  mais  juste. 
Quand  on  fait  le  métier  de  flibustier,  on  risque  de 
gagiifr  beaucoup  irargent,  mais  on  joue  sa  tète.  C'é- 
tait au  moins  ainsi  que  cela  se  passait  autrefois,  et 
personne  ne  songeait  à  réclamer,  pas  même  les 
condamnés.  Mais  il  n'en  va  plus  de  même  de  nos 
jours.  La  flibuste  va  sans  doute  devenir  une  carrière 
aussi  recherchée  que  le  barreau  ou  la  médecine.  II 
n'y  a  plus  que  des  profits  à  y  trouver.  On  n'a  plus 
à  craindre  la  casse.  Le  missionnaire  Stokes  que  le 
major  Lothaire  a  fait  exécuter  au  Congo  est  un 
martyr;  Jameson  fait  école,  et  les  condamnés  du 
CouipeAidur  vont  devenir,  comme  lui,  des  façons  de 
héros  qui,  n'ayez  crainte,  auront  de  nombreux  imi- 
tateurs. 

J'entends  bien  que  le  ministère  espagnol  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  d'admettre  la  thèse  améri- 
caine basée  sur  des  traités  de  1795  et  de  1877,  et  de 
consentir  à  la  revision  du  procès.  Mais  on  peut  être 
assuré  que  si  le  jugement  du  conseil  de  guerre  de  la 
Havane  est  confirmé  par  les  tribunaux  ordinaires,  les 
prittestations  seront  aussi  ardentes,  aussi  impé- 
rieuses aux  Étals-Unis,  que  les  mêmes  menaces  se- 
ront proférées,  appuyées  par  les  mêmes  ordres  de 
mobilisation  et  de  concentration  d'escadres. 

Les  traités  ne  sont  en  l'espèce  qu'un  prétexte  qui 
s'est  trouvé  par  hasard  à  portée  de  la  main  du  se- 
crétaire d'Étal  Olney.  Au  fond, la  véritable  théorie 
américaine,  c'est  le  droit  d'intervenir  aujourd'hui  à 
Cuba,  comme  iiier  au  Venezuela  et  dans  la  Guyane 
anglaise,  coQime  dehiain  au  Brésil  et  dans  la  Guyane 
française,  et  ce  droit  qui  ne  repose  sur  rien,  qui  est 
basé  sur  un  message  de  circonstance  écrit  en  18'27 
par  le  président  Monroe  en  réponse  à  la  proclamation 
d'un  autre  droit  d'intervention  aussi  illégitime  re- 
ventiiqué  par  la  Sainte-AlUance,  finira  par  être  im- 
posé, accepté  et  admis  si  l'Europe  n'y  prend  garde. 
La  communauté  d'intérêts  doit  justifier  une  action 
commune,  même  si  cette  action  doit  profiter  indirec- 
tement à  telle  puissance  que  nous  ne  serions  pas, 
au  fond,  bien  fâchés  deA'oirauxprises  avec  la  grande 
république  américaine,  d'autant  plus  que  nous 
avons  la  consolation  de  la  voir  se  débattre  ailleurs 
au  milieu  di^  difficultés  d'nii  personne  nt;  l'aidera  à 
sortir...  au  contraire. 


Car  le  dernier  mot  n'a  pas  été  dit  la  semaine  der- 
nière àla  Chambre  des  communes  parM.  Chamberlain 
dans  cet  étrange  discours  où  il  a  tressé  des  couronnes 
à  M.  Cecil  Rhodes  que  l'on  s'attendait  à  l'entendre 


exécuter,  et  l'on  commence  à  voir  clair  dans  le  jeu 
des  vrais  partenaires  qui  n'en  sont  encore  qu'à  leur 
première  manche.  Le  «  Napoléon  du  Cap  »  et  le  pré- 
sident Kriiger  ne  sont  plus  maintenant  que  des  per- 
sonnages de  second  plan,  et  la  lutte  se  dessine  très 
visiblement  entre  les  Anglais,  —  heali  possidentes ,  — 
et  les  Allemands  qui  aspirent  à  l'extension  de  leur  do- 
maine sud-africain  et  qui  rêvent  d'un  vaste  empire 
colonial  qui  commencerait  par  absorber  la  Rhodesia 
en  tendant  la  main  aux  Boers  du  Transvaal  et  de 
l'État  libre  d'Orange.  Sans  compter  qu'il  y  a  un  troi- 
sième larron,  VAfrikander,  qui  pourrait  bien  tirer  la 
couverture  à  soi  et  proclamer  purement  et  simple- 
ment l'indépendance  des  États-Unis  de  l'.^frique 
australe. 

J'imagine  que  M.  Chamberlain  et  lord  Salisbury 
ont  eu  comme  une  vision  de  ce  danger  en  Usant  les 
documents  saisis  chez  les  conjurés  de  Johannesburg 
et  publiés  à  Pretoria.  Ils  ont  compris  qne  M.  Cecil 
Rhodes,  qui  est  un  homme  pratique,  et  qui,  s'il  a  fait 
les  affaires  de  l'Angleterre,  n'a  jamais  négligé  les 
siennes,  ne  s'était  pas  oublié  et  qu'il  se  ménageait  la 
part  du  lion,  pécuniairement  et  poUtiquement,  en 
organisant  le  coup  de  main  de  Jameson.  L'annexion 
du  Transvaal  aux  possessions  de  la  Chartered  ne 
devait  pas  être  seulement  un  gigantesque  coup  de 
bourse  dont  M.  Labouchère  a  dénoncé  toute  l'orga- 
nisation dans  une  sanglante  réplique  au  secrétaire 
d'État  au  Colonial  office  :  le  Transvaal  réuni  à  la 
Rhodesia  serait  devenu  un  grand  État  indépendant 
dont  M.  Rhodes  aurait  naturellement  été  le  ehet 
désigné. 

Il  n'est  plus  et  il  ne  saurait  plus  être  question 
maintenant  de  ce  plan.  M.  Cecil  Rhodes  est  brûlé  et 
paralysé  aussi  par  les  liens  fleuris  que  lui  a  tressés 
M.  Chamberlain.  Mais  ce  qu'il  ne  peut  plus  faire  pour 
son  compte,  les  .\fricains  du  Sud  peuvent  le  faire 
pour  le  leur  et  sur  ime  plus  A-aste  échelle. 


N'oublions  pas  que  les  Anglais  ne  sont  qu'une  très 
infime  minorité  dans  les  paj'S  qui  leur  sont  soumis 
dans  ces  régions,  et  qu'à  côté  des  aborigènes,  Cal'res, 
Holtentols,  etc.,  les  Hollandais,  descendants  de  la  pre- 
mière race  européenne  immigrée,  sont  en  très  grande 
majorité.  Or  ces  Hollandais  sont  les  frères  de  sang  des 
Boers  du  Transvaal  et  de  l'État  libre  d'Orange.  Ceux-ci 
étaient  comme  eux  établis  au  Cap  autrefois.  L'aboli- 
tion de  l'esclavage  les  en  a  chassés  en  1836.  L'An- 
gleterre avait  trouvé  le  moyen  l'année  précédente  de 
faire  une  criante  iniquité  d'un  acte  de  justice.  Elle 
avait  Ubêré  les  esclaves  sans  indemniser  leurs  pro- 
priétaires parce  que  ceux-ci  n'étaient  pas  des  Anglais. 
Les  fermiers  hollandais  ruinés,  découragés,  vendi- 
rent leurs  fermes  à  tout  prix,  et  partirent  dans  d'im- 
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menses  chariots  traînés  par  des  bœufs  avec  leurs 
familles  et  leurs  serviteurs,  escortés  de  leurs  trou- 
peaux, franchirent  l'Orange  et  le  Vaal,  où  ils  fondi"'- 
rent  les  deux  républiques  que  l'Angleterre  a  plusieurs 
fois,  mais  vainement,  essayé  de  soumettre. 

Les  commerçants  et  les  industriels,  moins  direc- 
tement atteints  que  les  fermiers,  ne  suivirent  pas  cet 
exode.  Ils  restèrent  au  Cap  sous  la  domination 
anglaise  qu'ils  subissaient  depuis  trente  ans  déjà, 
devenus  sujets  britanniques,  c'est-à-dire  des  Anglais 
de  fait  ou  de  raison,  mais  non  des  Anglais  de  cœur, 
distinction  que  font  les  Anglais  eux-mêmes  entre  les 
Brilish  subjects  et  les  British  born. 


Soixante  ans  se  sont  écoulés  depuis  sans  rien  chan- 
ger à  cette  situation  qui  s'est  au  contraire  plutôt  ac- 
centuée qu'attémiée.  Les  Hollandais  du  Cap  sont 
restés  ce  qu'ils  étaient,  leur  nombre  a  augmenté, 
voilà  tout.  Ils  ne  sont  pas  plus  Anglais  en  1896  qu'ils 
ne  l'étaient  en  1836.  Ils  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  de 
véritables  Hollandais.  Ils  s'appellent  des  Afiikanders, 
et  cette  déraonination  comprend  non  seulement  ceux 
qui  -v-ivent  sous  la  domination  anglaise,  mais  aussi 
ceux  qui  ont  secoué  le  joug  britannique  et  qui  luttent 
pour  leur  indépendance  dans  le  Transvaal  et  dans  la 
République  d'Orange. 

Bien  mieux,  les  Afrikanders  qui  ne  se  sont  pas 
laissé  britanniser  ont  africanisé  une  partie  des  co- 
lons anglais  du  Cap  et  de  Natal,  elYAfrikandcr  Bond, 
la  ligue  d'intérêts  qui  unit  les  colons  de  l'Afrique  du 
Sud,  compte  parmi  ses  adhérents  des  Anglais  de  pur 
sang,  des  fils  de  Brlthh  born,  qu'un  long  séjour  sur 
ces  terres  australes,  loin  de  la  mère  patrie  que  beau- 
coup ne  connaissent  même  pas,  ont  fait  plus  Afri- 
cains  qu'Anglais. 

Et  dans  la  lutte  qui  se  poursuit  entre  l'Angleterre 
et  le  Transvaal,  entre  M.  Chamberlain  et  M.  Cecil 
Rhodes  d'une  part  et  le  président  Kriiger  de  l'autre, 
ce  n'est  pas  du  côté  de  l'Angleterre  que  sont  les 
sympathies  de  VAfi-ilmndn'  Bond. 

C'est  là  qu'est  le  véritable  danger  et  c'est  de  ce 
danger  surtout  que  sir  Hercules  Robinson,  le  haut 
commissaire  anglais  dans  l'Afrique  méridionale, 
mandé  en  Angleterre,  va  sans  doute  entretenir  le 
ministre  des  colonies.  Il  pourra  lui  dire  quel  genre 
de  service  M.  Rhodes  a  rendu  à  l'Angleterre  en  ré- 
veillant les  passions  et  les  aspirations  des  Afri- 
kanders et  s'il  n'a  pas  tout  simplement  avancé  de 
quelques  années  la  proclamation  de  l'indépendance 
des  États-Unis  de  l'Afrique  du  Sud. 

Charles  Cir.\udf..\u. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ARLES  GALLO-ROMAIN  (guide  du  touriste  archéologue, 
(jar  Hippolyte  Bazin,  agiégé  de  l'Université,  docteur  es 
lettres.  1  vol.  iii-18,  Hachette,  1896),  Voici  sur  un  tout 
petit  livre  un  titre  bien  modeste.  Mais  ce  petit  livre  donne 
beaucoup  plus  que  son  titre  ne  promet. 

M.  Bazin  ne  s'est  pas  borné  à  retracer  l'histoire  poli- 
tique d'Arles.  Les  froides  pierres  des  monuments  funé- 
raires patiemment  étudiées,  leurs  inscriptions  habile- 
ment rapprochées,  autant  que  l'attentif  examen  de -ses 
édifices  en  ruine,  ont  permis  de  faire  revivre  les  habitants 
mêmes  de  la  ville,  et  de  ressusciter  son  histoire  écono- 
mique. 

Ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  intéressante  du  travail 
que  celle  où  l'auteur  montre,  au  temps  des  empereurs  ro- 
mains, l'activité  commerciale  d'Arles,  «  la  petite  Rome 
des  daulcs»,  disait  Ausone,  «  la  ville  qui  reçoit  les  pro- 
duits de  tout  l'univers  et  les  lui  envoie,  >>  et  le  dévelop- 
pement qu'y  avaient  pris  la  marine  et  les  industries  qui 
s'y  rattachent.  Pour  les  archéologues  et  les  historiens  de 
l'art,  il  faut  signaler,  outre  l'étude  des  monuments,  le  ca- 
talogue méthodique  et  la  description  détaillée  des  prin- 
cipales sculptures  gallo-romaines  recueillies  au  Musée. 
En  dehors  de  sa  valeur  historique,  ce  qui  donne  à  ce 
livre  un  charme  tout  particulier,  c'est  que  M.  Bazin  ne 
croit  pas  que  pour  être  archéologue  il  faille  s'arrêter 
seulement  auxpierres  effritées  et  aux  murailles  croulantes. 
Il  y  a  en  lui  un  observateur  et  un  artiste,  l'un  et  l'autre 
aussi  discrets  et  sobres  que  l'érudit,  qui  ont  été  vivement 
frappés  du  contraste  entre  le  présent  et  lo  passé,  et  qui 
ont  rendu  d'une  façon  charmante  la  physionomie  d'Arles 
si  spéciale  et  si  inoubliable.  On  en  jugera  mieux  par  ces 
quelques  lignes  empruntées  à  la  préface  : 

(1  Tous  ceux  qui  ont  visité  Arles,  fut-ce  pendant  une 
heure,  entre  deux  trains,  reconnaîtront  bien  l'étrange 
cité.  Il  est  à  coup  sûr  des  villes  qui  portent  autant  à  la 
rêverie  ;  je  ne  crois  pas  qu'aucune  y  porte  davantage. 
Évocation  des  lents  cortèges  funéraires,  lourà  tour  païens 
et  chrétiens,  sous  les  grands  peupliers  des  Aliscamps, 
dans  ce  cimetière  où  les  fidèles  de  tous  pays^ tenaient 
à  dormir  leur  dernier  sommeil, parce  que  le  Christ  avait 
promis  le  repos  éternel  et  l'entrée  en  son  paradis  à  tous 
ceux  qui  s'y  trouveraient  ensevelis  à  l'heure  de  la  résur- 
rection. Évocations  des  grandes  fêtes  païennes  sur  les 
gradins  de  ce  théâtre,  dans  l'ellipse  harmonieuse  de  cet 
amphithéâtre,  d'autant  plus  séduisants  qu'ils  sont  plus 
en  ruine  et  que  l'imagination  les  peut  mieux  reconstruire 
cl  peupler  â  sa  guise.  Kl  quand  dans  la  paix  de  ces  dé- 
combres baignés  d'éblouissante  et  pure  lumière  vient  â 
passer,  glissant  plus  qu'elle  ne  marche,  quelqu'une  de 
ces  admirables  filles  d'Arles,  statue  vivante,  au  port  de 
déesse,  c'est  pour  le  voyageur  comme  une  complète  vi- 
sion de  l'art  antique,  d'art  calme  et  reposant,  harmo- 
nieux et  grave.  »  Celte  vision,  M.  Itazin  nous  la  rend  dans 
son  livre  et  cela  seul  suflirail  à  lui  mériter  d'être  signalé. 

Albert  M.\let. 


Paris.  —  Chamorot  et  RcnoviarJ  (Imp.  dos  Deuj:  Revues),  19,  rue  dos  Saints-Pères.  —  33:4>, 
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LA  POLITIQUE 


Quelques  lecteurs  de  la  Hevun  veulent  bien,  do 
temps  en  temps,  m'envoyer  leurs  observations,  leurs 
criti(ines  :  je  leur  suis  très  obligé,  et  je  cherche  à 
faire  mon  profit  des  lettres  que  je  reçois. 

J'y  trouve  souvent  des  indications  utiles.  Ainsi,  à 
propos  des  questions  financières,  auxquelles  le  pu- 
blic paraît  s'intéresser  de  plus  en  plus,  il  se  prépare, 
si  je  ne  me  trompe,  un  mouvement  d'opinion  :  on 
ne  veut  pas  de  Timpôl  sur  le  revenu,  parce  qu'on  re- 
doute l'inquisition  dans  les  affaires  de  chacun; mais, 
en  même  temps,  on  reconnaît  qu'une  réforme  fiscale 
est  juste,  nécessaire. 

Dira-l-on  qu'il  ne  faut  pas  juger  de  l'opinion  sur 
quelques  lettres  particulières?  D'accord;  mais  il  me 
semble  que  les  mêmes  tendances  se  retrouvent  dans 
les  conversations,  dans  les  journaux. 

Un  correspondant  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naître m'écrivait  hier  :  «  Tous  les  revenus,  sauf  la 
rente,  sont  imposés.  »  L'impôt  sur  la  rente  soulève 
des  objections  très  sérieuses,  et  bientôt  sans  doute 
j'aurai  l'occasion  d'y  revenir.  Aujoiu-d'hui,  je  vou- 
drais indiquer  un  autre  aspect  delà  question,  d'après 
la  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Voici  ce  que  dit  mon  correspondant  :  «  .lai  un 
revenu  foncier  —  bois  et  ferme  —  de  i  000  francs, 
revenu  fort  aléatoire  et  dont  il  me  faut  réduiie 
(iiS  fr.  (iO  centimes  d'impôt.  Trouvez-vous  que  ce 
n'est  pas  assez?  Et  notez  que  ce  revenu  était,  il  y  a 
dix  ou  douze  ans,  de  o  tiOO  francs,  et  l'impôt  de 
S88  fr.  90  centimes.  » 

Voilà  un  propriétaire  qui  paye  l(i  p.  100  d'impôt 
sur  son  revenu.  Le  reste  de  sa  fortune  est  placé  en 
.■i.'!«  AN.NKK    —  4»  Série,  t.  V. 


valeurs  mobilières.  Ici,  à  la  condition  qu'il  s'agisse  de 
titres  nonùnatifs,  l'impôt  sera  de  i  p.  100  seulement. 

C'est  le  cas  de  dire  que  les  chiffres  ont  leur  élo- 
quence :  l'impôt  sur  le  revenu  existe,  mais  cet  impôt 
est  quatre  fois  plus  lourd  pour  la  terre  que  pour  les 
actions  ou  obligations. 

Ne  souriez  pas,  et  ne  dites  pas  :  Voilà  des  choses 
que  tout  le  monde  sait.  —  Oui,  tout  le  monde  les 
sait  ;  mais  ce  qui  précisément  est  grave,  c'est  que, 
tout  le  monde  les  sachant,  personne  n'ait  l'air  de  s'en 
préoccuper. 

Mon  honorable  correspondant  ne  dit  pas  que 
l'imp('>t  doit  être  le  même  pour  la  richesse  mobilière 
ou  foncière  ;  mais  U  demande  que,  le  jour  oii  l'on 
voudra  faire  une  réforme  fiscale,  on  n'oublie  pas  que 
la  terre  est  déjà  très  grevée  :  en  quoi  il  me  paraît 
qu'il  n'a  pas  tort. 

Et  il  demande  encore  autre  chose.  La  fin  de  sa 
lettre  doit  être  citée  tout  entière  :  «  Je  ne  crois  être. 
Monsieur,  ni  un  arriéré,  ni  un  égoïste.  Je  vous  ai  dit, 
en  commençant,  que  je  consentais  de  bon  cœur  à 
payer  davantage  pour  soulager  ceux  qui  travaUlenl. 
Mais  si  c'est  pour  accroître  le  total  du  budget,  non.  » 

Je  suis  sûr  qu'il  y  a  beaucoup  de  braves  gens,  pro- 
priétaires, manufacturiers,  avocats,  médecins,  qui 
ne  raisonnent  pas  autrement.  Ils  sont  prêts  à  payer 
davantage  si  c'est  pour  que  les  petits  payent  moins  ; 
mais  si  c'est  pour  augmenter  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires, si  c'est  pour  grossir  d'année  en  année  le 
budget  des  dépenses,  ils  diront  avec  l'auteur  de  la 
leltre  :  Non,  mille  fois  non! 


Jean-Pai'l  Lafkitte. 


■21  p. 
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d'après  un  livre  récent". 

Ce  livre  vient  d'être  adopté  par  la  commission  des 
Bibliothèques  populaires. 

Ce  qui  justifie  ce  choix,  c'est  que  l'ouvrage,  écrit 
pour  une  classe  tonte  spéciale,  a  rencontré  dès  son 
apparition  trois  publics  différents  pour  le  goûter  et 
en  tirer  profit.  Les  élèves  du  Conservatoire, auxquels 
il  s'adresse,  y  trouvent  des  leçons;  les  acteurs  déjà 
émérites,  des  conseils  ;  les  spectateurs,  un  plaisir 
ajouté  à  leur  plaisir;  il  n'est  pas  même  jusqu'aux 
lettrés  qui  ne  puissent  en  faire  un  sujet  d'étude. 

La  composition  de  l'ouvrage  explique  cette  action 
multiple.  Il  se  divise  en  trois  parties. 

La  première  est  un  résumé  solide  des  principes 
généraux  de  la  diction,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  \'i- 
vant,  de  vrai,  qu'ajoute  la  pratique  à  tout  travail 
abstrait. 

La  seconde  partie  est  consacrée  à  l'analyse,  tout 
à  la  fois  psychologique  et  théâtrale,  de  chacun  des 
personnages  de  la  pièce,  depuis  Tartuffe  jusqu'à 
M.  Loyal. 

La  troisième  n'est  pas  moins  que  l'étude  vers  à 
vers  du  chef-d'œuvre.  M.  Régnier  ne  se  borne  pas  à 
indiquer  la  façon  dont  chaque  passage  doit  être  dit; 
il  note  les  diverses  manières  dont  il  a  été  dit.  C'est  le 
répertoire  des  principales  leçons  successives  (pour 
me  servir  du  mot  technique)  de  tel  ou  tel  passage 
célèbre.  L'auteur  y  invoque  et  y  évoque  tour  à  tour 
les  souvenirs  de  M"""  Préville,  de  M"«  Contât,  de 
M"=  Mars,  de  M"""  Talma,  de  Fleury,  de  Mole.  Il  y 
joint  les  anecdotes  les  plus  curieuses  relatives  à 
chaque  passage;  et  de  ce  mélange  de  faits,  de  noms, 
d'idées,  de  jugements,  sort  un  Uvre  si  original,  qu'on 
a  pu  dire  :  Ce  Tariujfe  des  comédiens  est  aussi  amu- 
sant que  la  pièce  elle-même. 


Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  du  livre  ;  il  en  a  été 
fait  ici  même  une  étude  complète  et  excellente.  Mais 
jevoudi-ais  m'arrêter  sur  deux  passages  où  ce  que 
j'ai  à  dire  pevvt  intéresser  le  public. 

Dans  l'un,  je  suis  en  désaccord  avec  mon  cher 
Régnier.  Je  me  hasarde  à  le  combattre  :  dans  l'autre, 
mes  souvenirs  personnels  me  permettront,  je  crois, 
de  compléter  son  jugement. 

Il  s'agit  de  l'interprétation  des  deux  rôles  princi- 
paux :  Tartuffe  et  Elmire. 


(1)  Le  Tartuffe  des  comédiens,  notes  sur  Tartuffe,  par  P.  Ré- 

gni(îr,  lie  la  Comédie-Française.  1  vol.  in-8»;  Paris,  librairie 
Paul  OUenilorir,  mars  ISOd.  _  Voyez  aussi  ranicle  de  M.  J.  du 
Tillet  dans  la  Heitic  Bleue. 


Tartuffe. 

Le  rôle  de  Tartuffe  est  peut-être  la  plus  originale, 
la  plus  riche  des  conceptions  de  Molière.  On  dirait 
un  personnage  de  Shakespeare,  tant  il  est  pétri  de 
contrastes  qui  vont  jusqu'à  la  contradiction,  et  qui 
cependant  se  fondent  en  un  ensemble  d'une  harmo- 
nie puissante. 

Tartuffe  est  sanguin, 

Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri. 

C'est  un  glouton  :  il  mange  dévotement,  à  côté  de 
la  femme  qu'il  aime. 

Deux  perdrix 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

C'est  un  lubrique  :  la  \iie  seule  du  sein  de  Dorine 

Lui  fait  venir  de  coupables  pensées, 

et  son  premier  téte-à-tête  avec  Elmire  le  met  hors  de 
lui. 

C'est  un  hypocrite  grossier,  un  bas  charlatan  de 
place ,  ses  momeries,  ses  grimaces  à  l'égUse  ne  peu- 
vent tromper 

Qu'un  homme  abêti  comme  Orgon! 

Mais  en  même  temps,  sa  scène  avec  Cléante  nous 
révèle  en  lui  le  plus  retors  des  casuistes  ;  sa  scène 
avec  Orgon,  un  maître  dans  la  connaissance  du  cœur 
humain  et  dans  l'art  de  le  manier:  les  deux  scènes 
avec  Elmire,  le  plus  profond  des  corrupteurs; enfin, 
au  n'"  acte,  quand  il  jette  le  masque,  ce  ^■i\  coquin 
prend  tout  à  coup  les  proportions  d'un  monstre.  Il 
recule  les  bornes  de  l'ingratitude  humaine  I  II  spolie 
son  bienfaiteur  !  Il  chasse  son  bienfaiteur  I  II  dé- 
nonce son  bienfaiteur I  II  le  livre  à  la  justice  royale; 
et  tous  ces  crimes,  il  les  commet  la  tète  si  haute, 
avec  une  si  superbe  impudence,  qu'on  le  voit  s'éle- 
ver au  rang  des  personnages  terribles.  Or.  au  théâtre 
aussi  bien  que  dans  la  vie,  tout  ce  qui  est  fort, même 
le  mal,  inspire  une  sorte  de  respect  ;  si  bien  que 
Tartuffe  grandit  en  devenant  plus  alTreux.  C'est  uu 
lago  1  seulement,  ne  l'oublions  pas,  un  lago  comique. 
Là  est  l'originahté  et  la  richesse  de  ce  rôle.  Il  faut 
que  jusqu'au  moment  où  il  fait  trembler.  Tartuffe 
fasse  rire  !  Il  faut  que  sa  cafardise  fasse  rire.  Il  faut 
que  sa  paillardise  fasse  rire.  Il  faut  que  son  jargon 
de  sacristie  fasse  rire. 

Eh  bien  !  le  croirait-on  '?  c'est  précisément  sur  ce 
point  qne  je  me  sépare  complètement  de  Régnier; 
Régnier,  le  plus  comique  des  acteurs  comiques.  Il  y 
a  là  un  point  d'interprétation  théâtrale  tout  parti- 
culier. 

Le  rôle  de.  TartulTe,  en  raison  même  de  sa  com- 
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plexité,  a  été  représenté  tour  à  tour  par  les  valets, 
et  par  les  grrands  premiers  rôles.  L'interprétation  a 
varié  selon  les  interprètes.  Les  valets  ont  mis  en  re- 
lief le  côté  comique.  Les  premiers  rôles  l'ont  laissé 
dans  l'ombre.  Le  célèbre  Pré\-ille  écrivait  : 

Le  public  veut  que  Tartuffe  l'amuse,  c'est  une  faute 
de  goût.  L'esprit  seul  de  l'auteur  doit  exciter  la  gaîlé, 
et  non  la  paillardise  et  les  grimaces  de  l'acteur  I 

Eh  bien,  Régnier  se  range  à  cet  aAÏs.  Nous  lisons 
dans  son  liAre  : 

Tartuffe,  dès  son  entrée  en  scène,  doit  prendre  un  main- 
tien décent,  et  non  la  physionomie  et  l'attitude  d'un  ca- 
fard. Plus  le  comédien  jouera  le  rrai  dévot,  mieux  il  rc- 
préticnlera  l'Imposteur. 

Oui  !  si  l'auteur  a  fait  de  Tartuffe  un  homme  ha- 
bile 1  Mais  cet  imposteur  n'en  impose  à  personne  !  Ce 
trompeur  ne  trompe  personne  !  ses  paroles  et  sa  mi- 
mique traiiissent  à  tout  instant  son  hypocrisie,  j'en 
appelle  donc  du  jugement  de  Régnier  à  Molière 
même  ! 

Dabord,  premier  point  important.  Qui  Molière  a-t-il 
choisi  pour  créer  le  rôle  de  Tartuffe  ?  Du  Croisy.  Du 
Croisy,  le  chef  d'emploi  des  comiques  de  la  troupe  ! 
Du  Croisy,  dont  la  seule  figure  mettait  le  parterre  en 
gaîté  ! 

Second  argument  : 

Tartuffe  paraît  sur  la  scène,  pour  la  première  fois, 
après  deux  actes  de  préparations.  Comment  Molière 
a-t-il  voulu  que  son  entrée  fût  saluée  ?  Par  im  éclat 
de  rire  !  C'est  à  haute  voix  qu'il  crie  (ce  mot  est  tex- 
tuellement dans  la  lettre  sur  YJmposteur),  qu'il  crie  à 
son  valet  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline. 

Ce  qui  fait  dire  à  Dorine  : 

Qae  d"affectation,  et  de  forfanterie! 

Il  se  retourne  vers  la  servante.  Quel  est  son  pre- 
mier mot  en  la  voyant  ?  Un  cri  comique  de  pudeur 
effarouchée  : 

Oh  !  mon  Dieu  !  Je  vous  prie  ! 
Avant  que  de  parler,  prenez-moi  ce  mouchoir... 
...  Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 
Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées. 

Est-ce  assez  clair  ?  De  tels  vers  n'imposent-ils  pas 
à  l'acteur  des  simagrées  pudibondes  que  souligne 
et  que  traduit  le  couplet  de  Dorine  : 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation! 

Chacun  des  mots  de  cette  tirade  rabelaisienne  met 
le  public  en  hilarité.  Tartuffe  en  scène,  et  après 
ce  début,  il  est  impossible  de  nier  l'intention  évi- 
dente, formelle  de  Molière,  de  li'STer  son  personnage 


non  seulement  à  l'indignation,  mais  à  la  risée  pu- 
hlif/ue. 

Comment  Régnier  ne  l'a-t-il  pas  compris  ?  Je  ne 
puis  le  comprendre.  Mais  le  fait  le  plus  significatif, 
c'est  que  presque  tous  les  artistes  distingués  de  son 
temps  et  du  mien  ont  pensé  comme  lui.  J'ai  xu 
Damas,  Perrier,  fieffroy,  Dressant,  Leroux,  Febvre, 
Tous  ont  fait  valoir  avec  un  vrai  talent  la  partie 
sérieuse  et  passionnée  du  rôle.  Aucun  n'a  donné  sa 
véritable  valeur  à  la  partie  comique.  Il  est  vrai  que 
la  nature  de  leur  talent  s'y  refusait,  car  ils  apparte- 
naient tous  au  grands  emplois,  aux  premiers  rôles.  Es 
ne  nous  ont  donné  que  la  moitié  du  personnage  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  de  force  à  le  représenter  tout  en- 
tier. Coquelin  eût  peut-être  pu  suffire  à  cette  double 
lâche,  tant  sa  virtuosité  merveilleuse  est  également 
à  l'aise  dans  les  Du  Guesclin  et  dans  les  Mascarillel 
Mais  l'artiste  que  j'y  ai  toujours  rêvé,  c'est  Frederick 
Lemaître  !  Oh  !  celui-là  !  avec  son  génie  dans  le  bouf- 
fon égal  à  son  génie  dans  le  tragique,  et  l'air  de 
grandeur  qu'il  mettait  partout,  il  eût  fait  de  Tartuffe 
une  création  vraiment  shakespearienne.  Je  me  le 
figure  disant  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir  ! 

Quel  geste  !  quel  accent  !  quel  coup  de  théâtre  ! 
Je  m'étonne  qu'une  telle  création  ne  l'ait  pas 
tenté. 

Heureusement,  si  l'interprète  nous  manque,  la 
pièce  nous  reste.  Étudions-la  et  nous  y  trouverons 
la  pensée  entière  du  maître.  Il  en  est  des  chefs- 
d'œu^Te  de  cette  taiïle  comme  de  ces  mers  lointaines 
du  fond  desquelles  M.  Milne  Edwards,  à  chaque  coup 
de  sonde,  a  retiré  des  végétaux  et  des  animaux  in- 
connus. Ainsi,  moi,  j'ai  ati  représenter  cette  comédie 
plus  de  cent  fois,  je  l'ai  lue  toute  ma  vie,  j'en  sais 
par  cœur  des  pages  entières  ;  eh  bien  !  mon  dernier 
travail  m'a  fait  faii-e  im  pas  de  plus  dans  la  compré- 
hension du  rôle  de  Tartuffe.  Comment?  Par  l'étude 
spéciale  d'une  de  ses  parties  les  plus  importantes, 
le  slj'le.  Ce  style  est  d'une  composition  extraordi- 
naire. Molière  y  a  fait  entrerim  vocabulaire  nouveau, 
lé  langage  de  la  mysticité!...  Il  en  a  tiré  des  effets 
merveilleux!  Semés  çà  et  là  dans  la  phrase  poétique, 
ces  mots,  un  peu  étranges,  y  éclatent  comme  autant 
de  points  lumineux.  Tantôt  ce  sont  des  images  qui 
vont  jusqu'au  sublime  : 

Et  leur  langue  indiscrète  en  qui  l'on  se  confie 
Déshonore  l'autel  où  leur  cteur  sacrifie... 

Tantôt  des  élans  de  poésie  charmante  : 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature. 
Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature. 
Et  d'une  ardente  amour  sentir  mon  co-ur  atteint 
A'x  plus  beau  des  portraits  où  lui-même  il  s'est  peint? 
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Tantôt  des  trouvailles  d'expression  qui  sont  des 
traits  de  caractère,  des  traits  comiques  : 

J'aurais  toujours  pour  vous,  ù  suave  merveille, 
Une  dévotion  à  nulle  aulre  pareille. 

Je  n'insiste  pas;  il  me  suffit  d'avoir  signalé  ce  dé- 
tail aux  dilettantes  de  poésie  et  de  diction.  Qu'ils 
cherchent  de  ce  côté,  ils  y  trouveront  nu  plaisir 
infini. 

Elmire. 

M'"  CONTAT,  .M"'   Mars 

Elmire  est  encore  plus  difficile  à  expliquer  que 
Tartulfe...  Son  nMe  se  compose  de  deux  éléments 
absolument  discordants  ;  ce  qu'elle  fait  est  en  oppo- 
sition complète  avec  ce  qu'elle  est.  C'est  la  plus 
honnête  femme  du  monde,  qui  agit  comme  une 
coquette. 

On  comprend  quelle  difficulté  et  quelle  diversité 
d'interprétation  peut  offrir  un  tel  personnage. 

L'acteur  a  beaucoup  à  chercher,  à  travailler,  et 
c'est  viaiment  là  le  cas  où  s'applique  le  mot  :  croer 
un  rôle. 

Or,  le  Uvre  de  Régnier  nous  parle  précisément  de 
deux  célèbres  actrices  qui  ont  joué  Elmire  d'une 
manière  différente,  M""  Contât  et  .M""  Mars. 

Tous  les  critiques  du  temps  ont  proclamé  AI"''  Mars 
très  supérieure  dans  Tavlu/fe  à  son  illustre  devan- 
cière et  maîtresse. 

Louis  XVIII  lui-même  se  mêla  parmi  les  juges,  et 
on  ne  lut  pas  peu  surpris  de  voir  le  roi  de  France 
préférer  une  bonapartiste  avérée  comme  M""  Mars, 
à  une  pure  et  fervente  royaliste  comme  M""  Contât. 

En  quoi  consistait  donc  la  supériorité  de  l'élève 
sur  la  maîtresse?  En  quoi  en  différait-elle?  Régnier 
n'ose  pas  résoudre  la  question.  Il  avait  beaucoup  vu 
M""  Mars  dans  le  Tartulfe,  et  l'y  admirait  comme  un 
modèle  absolu  de  perfection.  Mais  qu'avait  été 
M"''  Conlat?  Il  ne  le  savait  que  par  ouï-dire,  et  il 
s'abstient.  Eh  bien!  je  A'oudrais  tenter  ce  qui  l'a 
effrayé,  je  voudrais,  à  l'aide  de  quelques  sou\enirs 
personnels,  reconstituer  le  personnage  d'Elmire  tel 
que  M"''  Contât  l'avait  conçu.  Les  documents  ne  me 
manquent  pas.  M""  Contât  était  l'amie  intime  de  mes 
parents,  et  mon  tuteur,  M.  Rouilly,  l'avait  eue  pour 
interprète  dans  sa  comédie  de  M""'  de  Sévigné.  Je 
puis  donc  parler  d'elle  comme  si  je  l'avais  wlq. 

Le  trait  caractéristique  du  talent  do  M"°  Contât, 
c'est  qu'elle  était  une  grande  dame  sur  la  scène. 
Maîtresse  du  comte  d'Artois  à  17  ans,  elle  avait,  dès 
sa  jeunesse,  entrevu  tout  ce  qu'avait  de  plus  brillant, 
de  plus  élégant,  de  plus  ir^ger,  de  plus  galant,  la 
sociét('  de  Versailles  et  de  Trianon. 

Or,  pour  une  artiste  comme  .M"' Conlat,  fulrcvoir. 


c'est  voir,  et  voir  c'est  s'approprier.  La  tâche,  du  reste, 
lui  était  facile,  tant  ses  dons  naturels  l'y  avaient 
comme  préparée.  Elle  était  née  duchesse...  dans  la 
boutique  d'un  marchand  de  drap  de  la  rue  Saint- 
Denis.  La  nature  s'amuse  parfois  à  jouer  de  ces  tours 
aux  apôtres  de  l'atavisme.  Grande,  la  taille  riche  et 
élégante,  les  dents  éblouissantes,  les  yeux  à  la  fois 
doux  comme  le  velours  et  étincelants  comme  des 
escarboucles...  J'en  parle  savamment,  j'ai  vu  ces 
yeux  là  sur  la  ligure  de  sonfils,  le  marquis  de Parny, 
mon  ami  :  elle  avait  les  bras,  les  poignets,  les  mains, 
le  cou,  la  tête,  hés  l'un  à  l'autre  par  de  si  souples 
attaches,  que  tous  ses  mouvements  étaient  harmo- 
nieusement rythmés,  comme  une  belle  phrase  musi- 
cale. 

On  parlait  toujours  au  théâtre  de  son  entrée  dans 
le  P/iilosojilie  sans  le  savoir,  et  de  sa  façon  d'élever 
à  droite  et  à  gauche  ses  deux  mains,  en  disant  : 
«  Écartez  ces  flambeaux  I  !  »  Eh  bien  !  je  puis  citer 
d'elle  un  succès  de  brus  plus  extraordinaire  encore. 
Elle  dinait  chez  mes  parents.  Arrive  sur  la  table  une 
salade  panachée  de  capucines.  C'était  l'usage  alors 
de  retourner  la  salade  avec  les  doigts.  M""'  Conlat  se 
lève,  elle  ôte  ses  bagues,  elle  retrousse  ses  manches 
et  du  bout  de  ses  doigts  si  lins,  si  aristocratiques, 
elle  enlève  et  fait  sauter  en  l'air  les  feuilles  de  ro- 
maine avec  une  teUe  grâce  que  les  convives  applau- 
dissent comme  au  théâtre. 

Ajoutez  à  cela  un  esprit  à  la  fois  charmant  et  re- 
doutable. Ses  lettres  du  matin  étaient  d'un  tour  si 
exquis,  qu'on  l'avait  surnommée  la  Heine  du  billet: 
et  en  même  temps,  on  racontait  qu'un  jour,  étant 
aux  Eaux-Bonnes,  elle  apprend  que  M"""  G...  poursui- 
vait dans  le  monde,  de  ses  sarcasmes,  une  jeune 
femme  qu'elle  affectionnait.  Elle  prend  la  plume,  et 
écrit  à  une  de  ses  amies  :  «  Dites  à  M°"  G...  qu'elle 
cesse  de  tourmenter  M'""' B...  ou  sinon,  à  mon  retour, 
elle  aura  alfaire  à  moi.  »  M""''G...  se  le  tint  pour  dit  et 
se  tut.  Ce  petit  cartel  d'un  genre  nouveau  n'est-il 
pas  d'une  crânerie  bien  caractéristique?  n'exprime- 
t-il  pas  bien  tout  ce  qu'il  y  avait  de  verve,  d'éclat, 
d'audace,  dans  le  jeu  de  cette  incomparable  Céli- 
mène?Tel  était  soncharme  dominateur,  qu'au  IV''acte 
du  Misduthriipe,  quand  elle  se  retourne  vers.Mceste. 
et  lui  lance  son  célèbre 

Il  ne  mo  plail  pas,  moi! 

Molé,  c'est  lui  qui  le  raconte,  restait  écrasé,  éperdu, 
sous  cet  accent  et  sous  ce  regard. 

Eh  bienl  demandons-nous  comment  une  artiste 
de  cette  allure,  de  cette  envergure,  a  pu  entrer  dans 
le  personnage  d'Elmire.  La  tradition  ne  lui  facilitait 
pas  sa  tâche. 

Un  document  contemporain,  la  célèbre  Lettre  sur 
r/nij)osleiir,  qui  n'est  autre  ([uo  le  récit  de  la  première 
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représentation  de  Tartuffe,  dit  d'Elmire  :  une  femme 
attachée  n  ses  devoirs  et  douce:  Voilà  une  définition 
qui  ne  définit  guère  M"'=  Contât.  En  outre.  M"""  l'ré- 
^•ille  sa  niailrosse,  se  conformant,  ce  semble,  aux 
indications  de  la  Lettre  sur  l'Imposteur,  représentait 
Klniire  sous  les  traits  d'une  bourgeoise  réservée, 
mesurée  et  spirituelle  ;  je  me  souviens  même  qu'on 
racontait  d'elle  un  bien  joli  mot  et  bien  caractéris- 
tique. Dans  la  grande  scène  du  IIP  acli",  Auge,  qui 
jouait  Tartuire.  s'élant  permis  quelcjnes  regards, 
quelques  gestes  inconvenants,  elle  lui  dit  à  mi-voix, 
mais  de  façon  à  être  entendue  par  une  partie  de  l'or- 
chestre :  »  Si  nous  n'étions  pas  en  scène,  je  vous 
appliquerais  un  lier  sourilet  I  n 

Or,  quel  parti  prit  M"'^^ Contât,  après  ces  précédents? 
Que  fit-elle?  Ce  que  font  tous  les  artistes  vraiment  su- 
périeiu-s.  Elle  appropria  vaillamment  le  rôle  à  sa  na- 
ture, elle  l'aristocratisa!  Elmire  devint  avec  elle  une 
grande  dame  et  une  délicieuse  maîtresse  femme.  Là  où 
jjme  Préville  sauvait,  h  force  d'adresse,  la  scabreuse 
situation  du  1V«  acte,  M""  Contât  l'aborda  franche- 
ment, et  déploya  sans  hésiter  tout  son  génie  de 
coquette  pour  démasquer  Tartuffe. 

Eut-elle  raison?  Demandons-le  à  Molière. 

L'étude  attentive  du  rôle  lui-même  nous  dira  si 
l'interprète  a  traduit  ou  trahi  la  pensée  du  poète. 

La  première  scène  nous  donne  une  indication  dont 
on  ne  tient  pas,  ce  me  semble,  assez  de  compte. 

Que  dit  M""  Pernelle? 

Ma  biu,  qu'il  ne  vous  en  déplaise. 
Votre  conduite  en  tout  est  tout  à  lait  mauvaise, 
Et  leur  défunte  mère  en  usait  beaucoup  mieux  ; 
Vous  êtes  dépensière,  et  cet  état  me  blesse 
Que  vous  alliez  vêtue  ainsi  qu'une  princesse. 

Voilà  un  reproche  assez  nef.  La  suite  va  plus  loin. 
Ces  visites,  ces  bals,  ces  conversations 


Tout  ce  fracas  qui  suit  les  gens  que  vous  hantez, 
Ces  carrosses  sans  cesse  à  la  porte  plantes. 
Et  de  tant  do  laquais  le  bruyant  assemblage, 
Font  un  éclat  fàcheus  dans  tout  le  voisinage. 

Que  prouvent  ces  vers  ?  qu'Elmire  entrant  jeune  et 

belle  dans  cette  maison  sévère  et  triste,  a  profité  de 

son  empire  sur  son  mari,  plus  vieux  qu'elle,  pour 

j      tout  changer,  tout  renouveler  !  Autre  ameublement  ! 

autres  habitudes  !  autre  train  de  vie!...  Partout  la 

,      gaité  et  les  plaisirs  du  monde  !  Cette  petite  révolu- 

;     lion  ne  se  fit  pas  sans  difficulté.  La  jeune  femme  avait 

devant  elle,  et  un  peu  contre  elle,  une  grand'mère 

acariâtre,  une  servante  habituée  à  tout  ordonner,  un 

beau-fils  déjà  jeune  homme,  une  jeune  fille  en  âge 

de  se  marier,  un  beau-frère  qui  comptait...  Eh  bien  ! 

quelques   mois  après   son  entrée  dans  la  maison, 

Damis  et  Marianne  la  respectent  comme  une  mère, 

en  l'aimant  comme  une  sœur  aînée  :  Doriue  n'agit  que 


sur  son  ordre;  Cléante  la  consulte,  et  la  \-ieUle  aca- 
riâtre quitte  la  maison  par  dépit  de  se  voir  suijplantée 
par  elle...  Enfin  pUc  rrijuc  '...  Elle  règne,  il  est  vrai, 
par  la  bonté,  par  la  raison,  mais  enfin  elle  règne  !... 

Qu'est-ce  que  cette  Elmire  sinon  M"=  Contât  elle- 
même  ? 

Poursuivons  notre  analyse,  en  y  suivant  la  trace 
de  l'interprète. 

Nous  voici  à  la  fin  du  second  acte.  Toute  la  famille 
est  émue.  Orgon  a  résolu  de  donner  sa  lillc  à  Tar- 
tufTe.  Qui  se  charge  seule  et  spontanément  de  con- 
jurer ce  péril  ?  Elmire. 

Laissez  agir  les  soins  de  votre  belle-mère, 

dit  Dorine  à  Marianne.. 

Sans  consulter  personne,  sans  avertb"  personne, 
Elmire,  en  effet,  a  expédié  sa  suivante  à  Tartuffe  et  lui 
■  a  donné  un  rendez-vous  secret  dans  cette  salle  basse. 
Elle  sait  parfaitement  que  Tartuffe  est  amoureux 
d'elle,  mais  elle  sait  aussi  l'empire  que  lui  donne 
cet  amour  et  une  déclaration  n'est  pas  pour  lui 
faire  peur;  elle  nous  le  dit  elle-même  en  vers  rail- 
leurs : 

Je  ne  suis  point  du  tout  pour  ces  prudes  sauvages 
Dont  l'honneur  est  armé  de  grifl'es  et  de  dents 
Et  veut  au  moindre  mot  dévisager  les  gens. 
Je  veux  une  vertu  qui  ne  soit  pas  diablesse. 

Tartuffe  entre.  .\  peine  se  voit-il  seul  avec  elle,  à 
côté  d'elle,  que  sa  convoitise  l'emporte.  Ses  paroles, 
ses  regards,  ses  gestes,  tout  entre  en  jeu!  Sa  main 
serre  la  main  d'Elmire  :  ses  doigts  se  posent  sur  le 
genou  d'Elmire.  Repoussée  du  genou,  elle  remonte  à 
l'épaule,  au  cou,  au  fichu,  U  faut  qu'il  touche,  U  faut 
qu'il  palpe  !  Rien  de  plus  joU  que  la  façon  dont  Elmire 
écarte  les  mains,  éloigne  les  aveux,  détourne  le 
sens  des  paroles  !  Mais  Tartuffe  n'est  pas  un  homme 
qu'on  arrête,  et  voilà  que  s'échappe  de  ses  lèvres,  avec 
une  impétuosité  mélangée  d'artifice,  cette  déclara- 
tion où  s'amalgament  d'une  façon  si  étrange  les 
élans  de  passion  sincère,  le  jargon  de  sacristie,  le 
mysticisme  erotique,  et  qui  se  termine  par  ces  vers 
d'un  accent  si  humble  et  si  touchant  : 

En  vous  est  mon  espoir,  mon  bien,  ma  quiétude, 
De  vous  dépend  ma  peine  ou  ma  béatitude, 
Et  je  vais  être  enfin, par  votre  seul  arrêt, 
Heureux,  si  vous  voulez;  malheureux,  s'il  vous  plaît. 

Que  répond  Elmire  ?  Une  déclaration  si  nette  et  si 
passionnée  ne  va-l-elle  pas  l'irriter  ?  l'effaroucher  ? 
nullement  ;  c'est  d'un  ton  calme  et  légèrement  rail- 
leur qu'elle  lui  dit  : 

Ln  déclaration  est  tout  à  fait  galante  : 

Mais  elle  est,  à  vrai  dire,  un  peu  bien  surprenante; 

Vous  deviez,  ce  rae  semble,  armer  mieux  votre  sein 

Et  raisonner  un  peu  sur  un  pareil  dessein. 

Un  dévot  comme  vous... 

—  Ali!  pour  être  dévot,  je  n'en  suis  pas  moins  homme! 
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s'écrie-t-il,  et  là-dessus,  il  jelte  le  masque!  Sa  pas- 
sion éclate  avec  toute  sa  véhémence,  toute  sa  cor- 
ruption! Il  ne  M  dit  pas  :  «  Aimez-moi  !  »  il  lui  dit: 
«  Prcfére:.-m(ii!  »  lùi  d'autres  termes  :  «  Je  sais  bien 
que  vous  avez...  ou  que  vous  aurez  un  amant,  mais 
croyez-moi,  je  vaux  mieux.  » 

...  Les  gens  comme  nous  brûlent  d'un  feu  discret 

Et  l'on  est  avec  eux  toujours  sûr  du  secret. 

Le  soin  que  nous  prenons  de  notre  renommée 

Répond  de  toute  chose  à  la  personne  aimée  : 

Et  c'est  en  nous  qu'on  trouve,  acceptant  notre  cœur, 

De  l'amour  sans  scandale,  et  du  plaisir  sans  peur! 

Oh!  pour  le  coup,  tant  de  cynisme,  tant  de  per- 
versité va  faire  bondir  le  cœur  d'Rlmire  d'indijifna- 
tion  et  de  détioût.  Pas  le  moins  du  monde...  Elle  a 
autre  chose  à  faire  qu'à  s'indigner;  elle  a  son  but  à 
atteindre,  elle  a  Marianne  et  la  famille  à  sauver, 
et  d'un  ton  calme  et  moitié  ironique  : 

Je  vous  écoule  dire;  et  votre  rhétorique 
En  termes  assez  forts  à  mon  âme  s'explique. 
N'appréheudez-vous  point  que  je  ne  sois  d'humeur 
A  dire  à  mon  mari  cette  galante  ardeur  ! 

Terreur  de  Tartuffe!  Il  se  croit  perdu.  Elle  coupe 
court  et  d'une  voix  brève  : 

Je  ne  redirai  pas  l'allaire  à  mon  époux. 

mais  en  revanche,  je  veux  que  vous  pressiez  le 
mariage  de  Marianne  avec  Valère  et  que  vous  re- 
nonciez à  toute  donation  ! 

La  partie  est  gagnée  !  elle  tient  le  misérable  à  sa 
merci  !  Tout  cela  s'est  fait  d'un  mot,  en  un  instant, 
et  la  famille  était  sauvée  sans  la  maladroite  inter- 
vention de  Damis  !  Peut-on  trouver  une  plus  vive 
image  d'une  jeune  et  délicieuse  matlresse  femme,  et 
M""  Contât  n'est-eUe  pas  la  fidèle  interprète  de 
Molière  '? 

Nous  voUà  arrivés  au  IV  acte.  Quelle  situation! 
TartulTe  est  plus  maître  que  jamais!  Orgon  plus 
aveugle  que  jamais!  Marianne,  Valère,  Damis, 
Cléante,  Dorine,  plus  désespérés  que  jamais.  D'où 
viendra  le  salut?  Encore  d'Elmire.  Exaspérée  par 
l'aveuglement  d'Orgon,  elle  a  recours  à  un  moyen 
d'une  audace  sans  pareille.  Elle  qid  connaît  TartulTe 
à  fond,  elle  qui  l'a  vu  à  l'œuvre,  elle  qui  sait  ce  dont 
il  est  capable,  elle  propose  de  lui  donner  un  second 
rendez-vous,  et  de  lui  /aire  des  avances  pour  lui  ar- 
racher des  avcu.r.  Tout  le  monde  se  récrie.  «  Faites-le- 
moi  descendre  »,  répond-elle  froidement.  Prenez 
garde,  dit  Dorine  : 

Son  esprit  est  rusé 
Et  peut-être  à  surprendre  il  sera  malaisé. 

—  Non!  l'on  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aimel 
Et  l'araour-propre  engage  i  se  tromper  soi-mome. 
Faites-le-moi  descendre. 

Quelle  assurance I  Quelle  confiance  en  son  empire; 
et  une  fois  l'idée  trouvée,  quel  art  de  mise  en  scène  ! 


L'auteur  dramatique  le  plus  expert  ne  ferait  pas 

mieux. 

Approchons  cette  table,  et  vous  mettez  dessous. 

—  Pourquoi  sous  cette  table  ? 

—  Oh  1  mon  Dieu  1  laissez  faire. 
J'ai  mon  dessein  en  tête. 

Le  mari  est  sous  la  table,  et  les  autres  personnages 
sont  écartés  ;  elle  s'approche,  lève  le  coin  du  tapis 
qui  recouvTe  Orgon,  et,  penchée  vers  lui,  lui  adresse 
un  itetit  discours,  auquel  la  graA-ité  de  la  situation 
donne  un  singulier  piquant. 

Au  moins,  je  vais  toucher  une  étrange  matière  ! 
Ne  vous  scandalisez  en  aucune  manière. 


Je  vais  par  des  douceurs,  puisque  j'y  suis  réduite. 
Faire  poser  le  masque  i  cette  âme  hypocrite. 
Flatter  de  son  amour  les  désirs  effrontés. 
Et  donner  un  champ  libre  à  ses  témérités. 

Oh  !  elle  s'attend  à  tout  ! 

Comme  c'est  pour  vous  seul, et  pour  le  mieux  confondre, 
Que  mon  .ïme  à  ses  vœux  va  feindre  de  répondre. 
J'aurai  lieu  de  cesser  dès  que  vous  vous  rendrez. 
Et  les  choses  n'iront  que  jusqu'où  vous  voudrez. 

Ce  sont  vos  intérêts... 

Ses  intériHs.  Comment!  Gela  ne  la  regarde  pas.  Que 
Tartuffe  aille  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  loin,  peu 
lui  importe  ! 

Tartuffe  entre.  Il  est  sur  ses  gardes. 

On  m'a  dit  qu'en  ce  lieu  vous  vouliez  me  parler. 

Elle  ouvre  bravement  le  feu  !  Pour  le  mettre  im- 
médiatement en  confiance,  elle  débute  avec  une 
renversante  ingénuité  d'effronterie;  on  dirait,  à  l'en- 
tendre, deux  amants  parfaitement  d'accord,  et  qui, 
dérangés  dans  un  premier  rendez-vous,  n'attendent 
([u'une  occasion  plus  favorable. 

Une  affaire  pareille  à  celle  de  tantôt 
N'est  pas  assurément  ici  ce  qu'il  nous  faut. 


Damis  m'a  fait  pour  vous  une  frayeur  extrême! 


Mais  par  li,  grâce  au  ciel,  tout  a  bien  mieux  été 
Et  les  choses  en  sont  en  plus  de  sûreté. 


[Avec  un  accent  de  joie  confiante.'' 

C'est  ce  qui  m'autorise  i  vous  ouvrir  un  cn'Ui' 

Un  peu  trop  prompt  peut-être  à  soufl'rir  votre  ardeur. 

L'aveu  est  complet,  mais  elle  a  affaire  à  un  homme 
aussi  habile  qu'elle. 

—  Ce  langage  à  comprendre  est  assez  difficile 
Madame,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 

Il  n'y  a  plus  à  reculer,  il  faut  qu'elle  aille  de 
l'avant!  Elle  n'hésite  pas  : 

—  Ah  !  si  d'un  tel  refus  vous  êtes  en  courroux 
Que  le  cœur  d'une  femme  est  mal  connu  de  vous  ! 

Et  vient  alùrs,  après  ces  paroles,  une  déclaration 
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plus  extraordinaire  peut-être  encore  que  celle  de 
Tartuffe  au  III"  acte.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  féli- 
nerii^  fi5mimue.  Jamais  le  combat  do  la  pudeur  et  de 
l'amour,  le  trouble  d'un  cœur  qui  se  défend  et  qui  se 
rend,  n'ont  été  p(ùnts  a^-ec  plus  d'abandon  et  plus  do 
charme.  Il  est  impossible  que  Tartuffe  n'y  soit  pas 
pris,  et  les  derniers  vers  emportent  toute  résistance. 


Et  lorsque  j'ai  voulu  moi-même  vous  forcer 

A  refuser  l'hymen  qu'on  venait  d'annoncer, 

Qu  ost-cc  que  cette  inslance  a  dû  vous  faire  entendre 

Que  l'intérêt  qu'en  vous  on  s'avise  do  prendre. 

Ce  on  s'avise,  est-il  assez  câlin?...  assez  tendre? 

Et  l'ennui  qu'on  aurait,  que  ce  nœud  qu'on  résout 
'\'^înt  partager  du  moins  un  cœur  que  l'on  veut  tout. 

Quel  cri  de  passion  que  ce  dernier  mot  !  En  vérité, 
plus  j'étudie  ce  morceau,  plus  je  me  demande:  Mais 
où  est  donc  l'honnête  bourgeoise,  simplement  atta- 
chée à  ses  devoirs?  Nous-  sommes  en  face  d'une 
grande  coquette.  Coquette  pour  une  fois,  soit! 
Coquette  pour  le  bon  motif,  d'accord!  Coquette  par 
dévouement  aux  siens...  je  le  veux!  Mais  enfin, 
coquette  !  Car  qu'est-ce  que  c'est  d'être  coquette  sinon 
faire  accroire  à  un  homme  qu'on  l'aime  alors  qu'on 
ne  l'aime  pas.  C'est  tromper!  C'est  mentir!  Et  dans 
quelles  circonstances!  Il  ne  s'agit  pas  d'un  sourire, 
d'un  coup  d'œU,  d'un  mot...  jeté  comme  par  hasard; 
d'un  billet  de  quekjues  lignes  prêtant  plus  ou  moins 
à  l'équivoque.  Non!  C'est  une  scène  entière  à  jouer! 
Et  l'homme  à  qui  elle  parle  ainsi,  les  yeux  dans  les 
yeux,  est  un  homme  qu'elle  exècre...  qu'elle  mé- 
prise!... Comment  expliquer  que  l'honnête  Elmiro 
ait  eu  le  courage  et  le  talent  déjouer  une  telle  scène? 
Où  a-t-elle  appris  ce  langage,  ces  gestes,  ces  jeux  de 
scène?  Non!  non,  l'intention  de  Molière  est  évidente. 
Si  ElmLro  engage  la  bataille,  c'est  qu'elle  se  sent  de 
force  à  la  gagner!  Le  jeu  l'amuse,  la  difficulté  l'ex- 
cite, le  but  qu'elle  poursuit  la  soutient;  son  succès 
l'encourage;  elle  savoure  le  plaisir  qu'a  toujours  le 
genre  féminin  à  se  moquer  du  genre  masculin,  et 
quand  idlo  va  jusqu'à  lancer  son  : 

Un  cii'ur  que  l'on  veut  tout! 

c'est  qu'elle  est  convaincue  que,  sur  ce  mot,  Tar- 
tuifo  va  jeter  le  masque,  qu'Orgon  va  sortir  de  sa 
cachette,  et  que  tout  sera  fini! 

Mais  elle  oublie  deux  choses,  la  lubricité  de  Tar- 
tufle,  et  sa  méfiance.  Oh!  c'est  un  homme  pratique 
que  Tartuffe  !  Il  ne  se  contente  pas  de  mots.  Il  lui 
faut  dos  preuves  palpables.  Il  veut  un  peu  de  faveurs. 
Voilà  Elmire  prise  à  son  propre  piège!  Elle  appelle 
son  mari  à  l'aide...  Elle  secoue  le  tapis...  rien!  Elle 
frappe  sur  la  table... rien!  Elle  tousse...  rien!  Il  ne 
bouge  pas...  et  Tartuffe  ne  s'arrête  pas!  Furieuse 
contre  Orgon,  elle  se  débat  dans  un  embarras  co- 


mique entre  ce  silence  et  ces  instances  ;  jusqu'à  ce 
qu'à  bout  do  ressources,  elle  imagine  le  moyen  de 
défense  le  plus  imprévu.  Elle  envoie  Tartuffe  se  pro- 
mener un  peu  au  dehors  !  Sous  quel  prétexte?  De  peur 
qu'on  ne  les  surprenne. 

"Voyez,  je  vous  prie, 
Si  mon  mari  n'est  pas  dans  cette  galerie. 

A  peine  est-d  dehors,  qu'elle  court  à  la  table,  dont 
Orgon  soulève  le  tapis,  et  à  sa  vue,  elle  éclate  en 
sarcasmes  moqueurs  : 

Quoi!  vous  sortez  si  tôt  !  Vous  vous  moquez  des  gens. 
Rentrez  sous  le  tapis,  il  n'est  pas  encor  temps, 
Attendez  jusqu'au  oout,  pour  voir  les  choses  sures. 
Et  ne  vous  fiez  point  aux  simples  conjectures. 

Orgon.  —  Non!  rien  do  plus  méchant  n'est  sorti  de  l'enfer! 
—  Mon  Dieu  !  L'on  ne  doit  point  croire  trop  de  léger. 
Laissez-vous  bien  convaincre  avant  que  de  vous  rendre; 
Et  ne  vous  hâtez  pas,  de  peur  de  vous  méprendre! 

Ainsi  se  termine  par  un  trait  de  comédie  excellent 
ce  rôle  qui  compte  parmi  les  créations  les  plus  ori- 
ginales de  Molière.  En  réalité,  qu'est-ce  qu'Elmire 
telle  que  Molière  l'a  conçue  et  que  M"°  Contât  l'a 
rendue?  Eliunte,  la  sincère  Eliante,  avec  vingt  pour 
cent  de  Célimène. 

Le  génie  de  JVIolière  se  plait  dans  ces  contradic- 
tions apparentes,  qu'explique  la  complexité  mysté- 
rieuse de  l'âme  humaine,  et  surtout  de  l'âme  des 
femmes,  si  pleine  de  dessous.  (Juel  problème  qu'Isa- 
belle de  l'École  des  maris,  et  même,  qu'Henriette 
des  Femmes  savantes. 

Arrivons  enfin  à  M'"^  Mars.  Nous  nous  bornerons 
à  la  solution  du  petit  problème  que  nous  nous 
sommes  posé  :  La  comparaison  on  frôles  deux  Elmiros. 

La  façon  dont  .M""  Mars  aborda  ce  rôle,  est  tout  à 
fait  charmante.  Elle  avait  \Tngt-cinq  ans.  Les  rôles 
d'ingénues  formaient  jusqu'alors  tout  son  emploi. 
Elle  y  était  incomparable.  M"'  Contaf,  dont  elle  était 
l'élève,  l'aimait  comme  sa  fille,  voire  même  im  peu 
comme  sa  belle-fille,  car  son  fils  était  amoureux  fou 
de  la  déUciouso  ingénue.  Or,  à  ce  moment,  'SI"'  Con- 
tât qui  aA'ait  déjà  le  droit  de  s'appeler  la  marquise  de 
Parny,  réunissait  l'été  dans  son  petit  château  dlvry 
tout  ce  que  la  société  parisienne  avait  de  plus  bril- 
lant et  de  plus  trié  sur  le  volet,  comme  on  disait 
alors.  La  fantaisie  lui  vint  de  donner  à  ses  amis  une 
représentation  do  Tarin/fe.  Rien  de  plus  original  que 
la  distribution  des  rôles!  un  mélange  d'acteurs  et  de 
gens  du  monde!  M"'^^  Contai  dans  M""  Femelle,  et 
M""=  Mars  dans  Ehuire  !  Sauter  d'Agnès  et  de  A'icto- 
rine  à  Elmire,  la  tentative  était  bien  hasardeuse.  La 
jeune  artiste  hésitait,  résistait.  C'est  M""  Contât  qui 
la  rassura,  qui  la  poussa,  qui  lui  apprit  le  rôle,  et  le 
jour  de  la  re[irésentation  fut  un  triomphe  pour  l'é- 
lève et  pour  la  maîtresse.  La  pièce  finie,  un  vieux 
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connaisseur  s'approcha  de  M""  Contât,  et  lui  dit  : 
«  Je  vous  ai  applaudie  deux  fois  ce  soir,  dans 
M""=  Pernelle  et  dans  Elmire,  car  Elmire,  r'était 
encore  vous.  — Vous  vous  trompez,  reprit-elle  vive- 
ment, je  n'ai  donné  à  M'"  Mars  «que  quelques  con- 
seils de  détail,  c'est  son  intelligence  personnelle  qui 
a  tout  fait.  Rappelez-vous  bien  ce  que  je  vais  vous 
dire.  C'est  un  diamant,  il  n'est  pas  encore  enchâssé 
comme  il  le  mérite,  mais  vous  le  verrez  bientôt  dans 
tout  son  éclat  !  »  Ce  mot  est  caractéristique.  11  prouve 
d'abord  que  l'élève  n'était  pas  différente  de  la  maî- 
tresse, puisqu'un  connaisseur  avait  retrouvé  l'une 
dans  l'autre  ;  puis  ensuite  qu'elle  avait  apporté  au 
rôle  quelque  chose  de  personnel  qui  n'était  encore 
qu'à  l'état  d'ébauche,  mais  que  M'"  Contai  avait  de- 
^•iné,  pressenti,  ajoutant  que  le  temps  se  chargerait 
de  polir  le  diamant,  et  de  le  montrer  dans  tout  sou 
éclat.  Sa  prédiction  se  réalisa  de  point  en  point.  Seu- 
lement ce  ne  fut  que  sept  ans  plus  tard,  en  181'2, 
après  avoir  jour  Célimène.  que  M""  Mars  osa  aborder 
Elmire.  M'"  Contât  assista  et  applaudit  au  triomphe 
de  celle  qui  la  détrônait  dans  ce  rôle. 

D'où  venait  donc  ce  triomphe?  Onelles  modifica- 
tions profondes,  l'élève  avait-elle  donc  apportées  à 
la  création  de  son  illustre  maîtresse?  Qu'y  changeâ- 
t-elle? 

Elle  n'y  changea  rien  !...  elle  y  ajouta! 

Dans  toute  la  première  partie,  elle  resta  fidèle  à  la 
composition  de  M'""  Contât,  se  contentant  de  l'appro- 
prier à  sa  nature  et  à  son  talent,  y  mettant  plus  de 
mesure,  plus  de  réserve,  plus  de  goût,  sans  cesser  de 
suivre  la  même  ligne,  et  de  garderie  même  caractère. 
Mais  tout  à  coup,  elle  jeta  dans  la  grande  scène  du 
IV'  acte  un  effet  inattendu,  un  élément  di-amatique 
nouveau!...  Elle  y  ajouta  la  pureté,  la  chasteté,  la 
poésie  !  le  pathétitjue  !  Quand  TartulTe  commença  à 
étaler  sa  grossière  convoitise,  M""  Mars,  en  face  de 
ces  regards  lubriiiues,  de  cette  pantomime  lascive, 
fut  comme  saisie  d'un  sentiment  d'horreur  et  de  dé- 
goût! L'honnête  Elmire  se  révoltai  Là  où  M'"  Contât 
amusait  et  faisait  rire  par  son  embarras  comique, 
M""  Mars  toucha  par  son  angoisse.  On  eût  dit 
qu'elle  était  aux  prises  avec  un  monstre  hideux.  Elle 
se  repliait  sur  elle-même,  elle  s'enveloppait  de  pu- 
deur, et  toute  son  âme  éclata  enfin  dans  ce  cri  : 
Oui.  je  suis  au  supplice!... 

Uue  telle  trouvaille  est  un  trait  de  génie.  Tout  le 
personnage  s'en  est  trouvé  renoiwelé;  on  voit  appa- 
raître le  fond  intime  du  cœur  d'Ehuire,  etvoilàcom- 
ment  M"'  Mars  a  été  supérieure  à  M""'  Contât  dans 
Tarlii/fe,  c'est  qu'elle  a  été  à  la  fois  M'"'  Contât  et 
M"^Mars. 
403. fi]  E.  Legouvé. 
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A     SÉBASTOPOL 

Jusqu'ici,  le  voyage  a  été  une  AÏllégiature  presque 
privée  :  on  a  été  à  Livadia  comme  une  famille  bour- 
geoise aux  bains  de  mer.  Maintenant  va  commencer 
la  partie  oflicieUe,  je  dirais  presque  historique,  du 
voyage.  Car  la  semaine  que  nous  passons  à  Sébas- 
topol  est  vraiment  une  date  dans  le  règne,  presque 
dans  la  vie  nationale.  EUe  efface  la  dernière  trace  de 
la  défaite  d'il  y  a  trente  ans  :  de  là  le  sens  profond 
do  ces  fêtes,  et  le  caractère  sérieux,  nullement  banal, 
de  l'enthousiasme  excité  dans  tous  les  cœurs  par  la 
visite  des  souverains. 

L'empereur  s'est  embarqué  sur  YEl-Borouz  :  nous 
suivons  sur  YEriklik.  Partis  à  midi,  nous  entrons 
vers  0  heures  dans  le  port  de  Sébastopol  par  un  admi- 
rable temps.  De  toutes  les  batteries  partent  des 
salves;  des  mines,  de  distance  en  distance,  éclatent 
dans  le  sable  de  la  côte.  Sur  les  deux  rives,  des 
troupes  sont  rangées  et  poussent  des  hourrahs.  Les 
torpilleurs  et  toute  une  flottille  sont  venus  au-devant 
de  l'empereur.  L'entrée  est  un  vrai  triomphe.  On 
aperçoit  le  quai  de  Sébastopol  tout  noir  de  foule. 
Nos  deux  bâtiments  mouillent  au  milieu  de  la  baie 
devant  la  \i\\c.  Grand  dîner  le  soir  sur  le  vapeur 
EnUiL: 

4  16  mai.  —  On  paît  à  9  heures  du  matin  pour  le 
cimetière  des  Cent-Mille.  C'est  là  que  sont  enterrés  les 
défenseurs  de  Sébastopol  :  là  est  l'amiral  Krylof;  là 
Gortchakof  mort  en  1861  ;  en  1884  on  y  a  apporté 
Totleben.  Tout  ceux  qui  ont  pris  part  au  siège,  et  qui 
vivent  encore,  auront  le  dioit  de  se  faire  enter- 
rer là.  Beaucoup  de  tombes  anonymes  portent  cette 
simple  et  louchante  indication  :  "  Tombeau  des 
Frères.  » 

A  10  heures,  service  religieux,  ipii  a  lieu  dans  la 
chapelle,  bàlie  en  porphyre  et  ornée  de  fresques,  pai- 
malheur  tout  écaillée  déjà  et  lépreuse  à  l'extérieur. 
Beaucoup  de  vieux  soldats  sont  venus,  mais  surtout 
de  %àeux  marins.  Après  le  service  l'empereur  a  passé 
tous  ces  vétérans  en  revue  :  il  a  adressé  la  parole  à 
plusieurs  individuellement. 

Puis  l'empereur  parcourt  le  cimetière,  et  l'on  re- 
monte en  voiture.  L'empereur  est  en  calèche  à  quatre 
chevaux;  la  suite  dans  de  grandes  voitures  à  ban- 
quelles  adossées  comme  les  impériales  d'ouniibus, 
mais  sans  barre  d'appui,  de  sorte  qu'on  doit  s'accro- 
cher au  dossier  pour  n'être  pas  projeté  sur  le  sol  par 
les  violents  cahots  de  ces  chemins  détestables. 


\1)  Voyez  la  lieitie  des  9,  16  et  23  mai. 
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Nous  A-isitons  alors  rapidement  les  nouvelles  for- 
tifications et  batteries  qui  défendent  l'entrée  de  la 
rade  :  il  y  a  là  de  formidables  canons.  Le  irénéral 
allemand  de  Werder  a  laissé  filer  tout  le  monde  en 
avant  et  s'est  arrêté  à  une  pièce,  l'a  longuement  exa- 
minée, a  noté  la  position,  calculé  l'effetde  la  batterie, 
pendant  que  les  autres  s'amusaient  au  pittoresque  de 
la  position  et  à  la  beauté  de  la  vue.  11  nous  a  rejoints 
au  moment  où  nous  remontions  en  voiture. 

Déjeuner  sur  le  croiseur  la  Moskva  où  l'empereur 
est  venu  loger  avec  sa  famDle  et  les  principaux  per- 
sonnages. Les  moindres  habitent  VEl-Borouz.  La 
grande  salle  à  manger  de  la  Moxkva  olTre  un  spectacle 
merveilleux  :  il  y  a  là  une  centaine  de  personnes; 
tous  les  officiers  de  marine  qui  sont  à  SéJjastopol  sont 
présents.  Toasts  à  l'empereur,  aux  défenseurs  de 
Sébastopol,  à  la  marine  de  la  mer  Noire.  Hourrahs 
enthousiastes.  L'empereur,  le  grand-duc  Alexis,  qui 
est  le  chef  de  la  flotte,  le  césarévitch  portent  des 
toasts.  Une  grande  espérance  patriotique  met  de  la 
granité  dans  la  fête.  Tout  à  coup  le  vieux  gouver- 
neur du  Caucase,  Dondoukof-Korsakof,  dénonce  les 
yeux  mouillés  de  larmes  de  l'empereur  :  c'est  une 
tempête  de  hourrahs  '  Quelques  généraux  recon- 
naissent leur  maître  dans  le  courtisan  octogénaire 
et  sont  un  peu  fâchés  de  n'avoir  pas  fait  cette 
flatteuse  remarque. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  départ  pour  Baktchi- 
saraï,  sans  avoir  même  le  temps  de  quitter  l'hahil. 
Un  train  spécial  a  été  commandé  et  nous  attend  au 
fond  de  la  baie.  Baktchisaraï,  ancienne  résidence  des 
khans  de  Crimée,  est  un  gros  village  de  10  000  habi- 
tants,tous  lartaresetmusulmans.  Deux  pachas  et  deux 
autres  chefs  reçoivent  l'empereur  àla  gare,  lui  offrent 
le  pain  et  le  sel,  et  des  étoffes  à  l'impératrice.  Toute 
la  population  de  la  ville  est  rangée  sur  notre  passage 
et  crie  formidablement.  Beaucoup  de  notables  tar- 
tares  nous  escortent  à  cheval.  Nous  visitons  le  palais 
des  khans,  rebâti  au  début  du  wu^'  siècle,  restauré 
et  gâté  sous  Catherine  II.  C'est  ce  palais  qui  a  ser\i 
de  modèle  pour  la  villa  oiientale  du  grand-duc  héri- 
tier à  Livadia.  Notre  visite  est  trop  rapide,  mais  de 
gracieuses  portes  font  penser  aux  monuments  mau- 
resques de  l'Espagne  ;  de  fraîches  et  vives  couleurs 
reparaissent  par  places,  là  où  l'on  a  gratté  l'odieuse 
décoration  des  peintres  de  Catherine  II  ;  mais  surtout 
il  y  a  des  cours  intérieures,  comme  le  Bain  des  Sul- 
tanes, qui  sont  délicieuses,  toutes  fraîches  de  ver- 
dure et  du  jaillissement  des  fontaines. 

De  là,  toujours  en  hâte,  nous  nous  transportons 
à  un  monastère  qu'on  apiiolle,  je  crois,  l'Assimiption  : 
une  vallée  profonde  s'ouvre  entre  deux  hautes  mu- 
railles de  rocher.  Le  couvent  est  creusé  dans  la 
pierre,  à  une  grande  hauteur  ;  un  y  a  accès  par  un 
long  et  dur  escaUer.  Nous  assistons  à  un  court  office 


chanté  ;  des  moines  vendent  des  objets  de  piété,  re- 
çoivent des  aumônes  qu  ils  guettent  du  coin  de  l'œil 
etévaluent.L'empereTM- leur  laisse  oOO  roubles. 

De  là  nos  voitures  grimpent  vers  Chufut-Kalé,  l'an- 
cienne Aille  des  Juifs  Kara'i'm,  perchée  au  bord  d'une 
crête  escarpée  d'où  l'on  domine  tout  le  pays.  L'as- 
cension est  raide.  Le  temps  s'est  gâté.  A  diverses 
reprises,  la  grande-duchesse  Elisabeth  veut  monter 
à  cheval;  toujours  la  pluie  la  fait  rentrer  dans  sa 
voiture.  Chaque  fois,  le  comte  Steinbock  se  pré- 
cipite à  son  cheval,  et  galope  pour  rejoindre  la  prin- 
cesse ;  chaque  fois  il  arrive  pour  la  voir  reprendre 
sa  voiture,  qu'elle  quitte  dix  minutes  après,  au  dés- 
espoir de  l'aide  de  camp  qui  maugrée  contre  la 
fantaisie  :  il  n'aime  pas  à  être  mouillé.  L'impératrice, 
elle,  a  fait  tout  lo  trajet  à  cheval,  ouvrant  bravement 
son  parapluie  quand  l'averse  devenait  trop  forte. 

Chufut-Kalé  est  abandonné  aujourd'hui.  La  popu- 
lation juive  est  descendue  habiter  Sébastopol.  Les- 
Karaïm  prétendent  être  venus  s'établir  ici  à  la  des- 
truction du  Temple.  Ils  tiennent  à  se  distinguer  des 
autres  juifs.  Ils  ignorent  le  Talmud,  et  s'en  tiennent 
à  la  loi  de  Moïse.  Ils  évaluent  leur  nombre  à  dix 
mille,  ce  qui  est  exagéré.  Ils  avaient  choisi  ce  nid 
d'aigle  pour  lutter  contre  les  Cosaques  et  les  Tartares. 
Mais  en  désertant  leur  forteresse,  ils  ont  continué 
d'entretenir  la  synagogue.  C'est  une  belle  race, 
grande,  robuste,  fière  ;  les  femmes,  fort  gracieuses 
et  bien  faites.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  venus  de 
Sébastopol  pour  recevoir  l'empereur.  La  grande  rue 
est  jonchée  de  lUas.Nous  entrons  à  la  synagogue  :  le 
rabbin,  un  gros  homme  court,  fait  une  petite  allocu- 
tion à  l'empereur.  Il  lui  dit  qu'il  est  heureux  de  lui 
montrer  leur  \\\\e  en  ruine.  «  Ce  rocher  les  défendait 
jadis  contre  les  musulmans  ;  mais  ils  n'en  ont  plus 
besoin  aujourd'hui  ;  ils  peuvent  habiter  partout  ;  leur 
rocher,  c'est  le  tsar.  »  Puis  prière  et  chant. 

Nous  visitons  le  mausolée  d'une  princesse  tartare 
qui  s'est  tuée  par  amour  pour  un  chef  karaïm  ;  et  de 
là  nous  allons  souper  dans  une  des  deux  maisons  qui 
sont  maintenues  en  état  d'être  halnti''es.  Souper  co- 
pieux :  caviar,  truites,  agneaux,  nougat  ;  tout  cela, 
servi  par  les  notables  Karaïm,  et  préparé  ou  fait 
par  leurs  femmes.  Champagne  en  abondance.  Le 
gros  rabbin  est  radieux,  il  sert  Leurs  Majestés  ;  et 
quand  nous  partons,  vêtu  encore  de  sa  robe  sacer- 
dotale, il  enfourche  un  rhe\al  et  nous  esc(n'te  jus- 
qu'à Baktchisaraï. 

Il  est  8  heures  du  soir  quand  nous  nous  remet- 
tons en  route  vers  la  Aille  tartare.  Nous  nous  arrê- 
tons pour  voir  la  mosquée  et  pour  assister  à  une 
séance  de  derA-iches  hurleurs.  Ils  tournent  d'abord 
lentement,  en  criant  des  mots  parmi  lesiiuels  on  dis- 
tingue le  nom  d'Allah  ;le  chef  est  au  milieu.  A  un  si- 
gnal, ils  se  rapprochent  les  uns  des  autres,  se  serpent, 
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en  tournant  Je  plus  en  plus  \ite.  Ce  n'est  plus  qu'une 
grappe  humaine,  une  masse  épaisse  et  ronde,  qui 
s'agite,  balette,  hurle  :  c'est  hideux  et  énervant.  Dans 
la  cour  de  la  mosquée,  l'empereur,  l'impératrice,  le 
césarévitch  plantent  des  marronniers  en  mémoire  de 
leur  visite. 

Nous  reprenons  notre  train.  C'est  une  marche 
triomphale:  sur  tout  le  trajet,  des  feux  de  Bengale 
s'allument  des  deux  cotés  de  la  voie.  Sébastopol  et 
toute  la  rade  sont  Oluminés. 

Pendant  toute  cette  journée  si  remplie,  ni  au  cime- 
tière, ni  à  Baklchisaraï,  ni  à  Chufut-Kalé,  ni  sur  les 
chemins,  je  n'ai  vu  de  précautions  particulières  ni  de 
déploiement  de  police.  Tartares  et  Karaïm  s'appro- 
chaient des  souverains,  les  entouraient  à  les  frôler 
parfois.  Et  en  général,  pendant  toute  cette  semaine 
de  fêtes  qu'on  passe  à  Sébastopol,  l'empereur  n'est 
jamais  isolé  de  son  peuple.  PoUce  et  troupes  assurent 
juste  autant  qu'U  faut  le  libre  passage  des  voitures 
de  la  cour.  Aucun  excès  de  zèle,  aucune  mesure  de 
rigueur  défiante  qui  mette  obstacle  à  l'enthousiasme 
réellement  spontané  de  la  population  et  de  la  marine. 

Lundi  5  17  mai.  —  Le  matin,  re^'ue  de  9  000  hom- 
mes, après  laquelle  tous  les  officiers  de  terre  \iennent 
déjeuner  chez  l'empereur  sur  la  Moskva.  C'est  plus 
calme  et  moins  émouvant  que  le  déjeuner  d'hier. 
L'empereur  est  venu  surtout  pour  la  marine  :  il  est 
venu  attester  officiellement  la  renaissance  de  la 
flotte  de  la  mer  Noh'e.  Aucune  grave  idée  de  ce 
genre  ne  peut  aujourd'hui  renipUr  les  cœurs;  et 
le  <jula,  pour  employer  un  mot  auquel  les  Russes 
sont  affectionnés  en  parlant  français,  est  plus  banal. 

Après  le  déjeuner,  promenade,  visite  des  bastions 
et  des  batteries  armées  de  canons  de  gros  calibre  qui 
défendent  l'entrée  de  la  baie  sur  la  rive  du  sud.  De 
là  l'empereur  va  \isiter  les  ruines  de  Chersonèse.  On 
"\dsite  d'abord  le  couvent  et  l'église  de  l'.^ssomption  : 
un  moine  nous  montre  les  deux  cuves  de  pierre  où 
saint  Vladimir,  à  la  fin  du  x'' siècle,  faisait  baptiser  ses 
sujets  par  immersion,  les  hommes  dans  l'une,  les 
femmes  dans  l'autre.  L'ancienne  église  a  disparu  : 
on  a  seulement  gardé  le  dessin  de  ses  quatre  angles 
sur  le  sol  du  nouvel  édifice. 

Puis  un  moine  conduit  Leurs  Majestés  à  tra- 
vers les  ruines  de  Chersonèse.  Toute  la  ^•ille  se  des- 
sine encore  sur  le  sol,  rues,  habitations,  égUses;  les 
murs  des  maisons  s'élèvent  parfois  de  plus  de  cin- 
quante centimètres,  ou  sont  exactement  rasés,  mais 
toujours  visibles  et  continus.  Elle  occupait  une 
étroite  langue  de  terre  entre  la  rade  de  Sébastopol  et 
un  petit  golfe  qui  en  dépend.  Là,  dans  le  paisible 
bassin  qui  fut  le  port  de  Chersonèse,  sont  préparées 
des  torpilles, dont  lamarine  veutfaire  des  expériences 
suus  les  yeux  du  tsar.  L'impératrice  en  fait  éclater 
cinq. 


(i  18  mai.  —  .\  10  heures  du  matin,  inauguration 
d'un  bassin  de  radoub  :  le  service  di\in  est  célébré 
sous  vme  tente  devant  le  bassin,  que  domine  le  mo- 
nument de  l'amiral  Lazaref  et  l'inunense  squelette 
de  la  Grande-Caserne.  Il  pleut  à  torrents  :  et  personne 
ne  semble  y  faire  attention.  Tout  Sébastopol  est  là; 
il  y  a  un  certain  nombre  de  jolies  femmes  en  toi- 
lettes claires,  qui  bravent  gaiementle  mauvais  temps. 
Je  note  près  d'un  angle  de  la  tente  où  se  célèbre  l'of- 
fice, seul,  debout  dans  un  large  espace  Aide,  un 
chevalier-garde  de  haute  taille  en  grand  uniforme,  qui 
reçoit  l'averse  impassible,  immobile,  sans  un  geste 
ni  un  frisson  de  rie  pendant  toute  la  durée  de  la  céré- 
monie :  il  est,  à  lui  seul,  d'un  superbe  elTet  décoratif. 

Après  le  déjeuner,  lancement  du  cmrassé  l'cliesme, 
un  des  plus  grands  qui  se  soient  encore  construits.  J'y 
assiste  de  VEl-Borouz,  qui  se  trouve  en  face  du  chan- 
tier. Il  pleut  toujours  à  flots.  Mais  le  spectacle  est 
imposant  quand  même.  On  chante  un  Te  Deum.  Puis 
l'empereur  va  poser  les  premières  plaques  de  cuivre 
sur  la  membrure  de  deux  canonnières.  .\  tout  ins- 
tant, c'est  une  exaltation  incroj^able  de  dévouement 
et  d'ardeur  parmi  les  officiers  de  marine. 

Ils  \iennent  diner  le  soir  sur  la  Moskva.  Toasts  et 
hourrahs.  Le  grand-duc  héritier  en  a  sa  bonne  pai't. 
C'est  aujourd'hui  sa  fête  de  naissance.  Pour  ses 
18  ans,  il  allume  sa  première  cigarette.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  a  revêtu  l'uniforme  de  la  marine.  C'est 
à  partir  de  ce  jour  qu'il  aura  un  rôle  officiel,  et  sera 
associé  à  la  représentation,  même  peu  à  peu  aux 
affaires. 

8  20  mai.  —  La  pluie  a  fait  rater  avant-hier  les 
illuminations.  Hier  on  a  tout  suspendu  et  renvoyé  à 
aujourd'hui  à  cause  du  temps.  Il  ne  fait  pas  meilleur 
ce  matin.  L'empereur  renonce  donc  à  poser  la  pre- 
mière pierre  d'une  caserne,  et  l'oi-dre  du  départ  est 
donné  après  le  déjeuner  vers  2  heures. 

Nous  arrivons  à  Otchakof  à  (i  h.  et  demie  du  matin. 
L'estuaire  où  nous  pénétrons  est  très  large  :  nous 
apercevons  au  loin  une  côte  basse  et  nue  sur  laquelle 
Otchakof  a  l'aii"  d'une  misérable  bourgade.  Le  fleuve 
lourd  entre  ses  rives  tristes  fait  ]ienser  au  paysage 
du  Pauvre  Pci  heur  de  Puvis  de  Chavaunes. 

L'empereur  Adsite  les  fortifications  d'Otchakof,  et 
aussitôt  en  route  pour  Nicola'i'ef.  Xous  remontons 
le  Bug  :  liuijours  même  paysage,  côtes  basses,  pla- 
tes, liirectes  ;  çà  et  là  quelquesmaigresprofilsd'arbres 
sur  la  rive  droite. Nicolaïefapparaitauboul de  quatre 
heures  de  navigation  :  une  vaste  ville  monotone, 
construite  en  damier  avec  des  rues  de  quarante 
mètres  et  des  maisons  d'un  seul  étage:  le  vent.  la 
poussière,  le  soleil  y  sont  insupportables.  Au  bord 
de  la  rivière,  un  bois  habité  par  une  multitude  de 
corbeaux,  le  Lcschi,  est  la  merveille  de  la  région, 
si  pauATe  en  arbres. 
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Là  nous  quittons  VEl-Borouz,  \aMoskva,  et  leurs 
excellents  marins.  Nous  nous  installons  commenous 
pouvons  dans  le  palais  de  Nicolaïef.  L'un  a  un  lit,  et 
pas  de  toilette,  l'autre  une  toilette  et  pas  de  lit.  Un 
troisième  se  voit  destiner  im  joli  salon:  mais  la 
chambre  à  coucher  du  même  logement  n'est  pas  pour 
lui.  Personne  ne  fait  du  reste  attention  à  ces  misères  : 
le  Russe  se  passe  encore  très  aisément  du  confortable 
en  voyage. 

10  -li  mai.  —  Ce  matin,  revue  d'escadrons  cosaques  ; 
après  le  déjeuner,  lancement  d'un  cuirassé.  L'em- 
pereur s'est  placé  sur  le  pont  du  na^^re  :  les  ouvriers 
et  la  foule  l'acclament  furieusement.  Avant  de  se 
retirer  il  va  river  la  première  plaque  de  cuivre  sur 
un  torpilleur  et  trois  canonnières. Les  cérémonies  de 
la  résurrection  de  la  marine  de  la  mer  Noire  sont  ter- 
minées. 

11, -23  mai. —  Nous  sommes  partis  ce  matin  à 
5  heures  pour  Moscou.  Nous  courons  à  travers  la 
steppe  ondulant  à  l'infini  ;  nous  traversons  de 
larges  rivières  :  à  Ekatérinoslàv,  le  Dnieper  sur  un 
pont  métallique  à  deux  étages  de  plus  d'un  kilo- 
mètre. Aux  gares,  la  population  se  presse  plus  nom- 
breuse encore  qu'à  l'aller  :  et  cette  fois  on  n'a  pas  in- 
terdit l'accès  des  quais.  A  Orel,  où  nous  passons  le 
lundi  vers  7  heures  du  soir,  beaucoup  de  jolies 
femmes,  qui  justifient  la  renommée  de  la  ville,  atten- 
dent avec  de  gros  bouquets  le  passage  du  train  im- 
périal, que  nous  devançons  d'une  heure. 

A    MOSCiif 

Mardi  13  "23  mai.  —  Le  train  s'arrête  en  gare  de 
.Moscou  à  8  heures  du  matin.  La  famille  impé- 
riale et  toute  la  suite  logent  au  Kremlin,  dans  les 
constructions  modernes.  On  nous  remet  à  tous  des 
laissez-passer  si.unés  du  prince  Dolgoroukof,  gouver- 
neur de  Moscou,  que  du  reste  personne  ne  nous 
demandera  jamais  à  voir. 

L'empereur  n'est  pas  venu  ici  depuis  longtemps  : 
U  se  montre  d'abord  en  cérémonie.  Il  iloit  traverser 
les  trois  grandes  salles  de  réception,  la  salle  Sainl- 
André,  soutenue  par  ses  hauts  piliers  carrés  à  mou- 
lures d'or,, la  salle  d'Alexandi?e  Nevski,  tout  écla- 
tante aussi  de  dorures,  et  meublée  de  buffets  que 
charge  une  vieille  et  ridie  orfèvrerie,  puis  la  salle 
Saint-Georges,  toute  blanche  dans  sa  prodigieuse  élé- 
vation, et  ornée  de  plaques  de  marbre  où  sont  gravés 
les  noms  des  régiments  qui  ont  la  décoration  de 
Saint-Georges.  A  1  i  heures,  l'ompereur  sort  de  la 
salle  Saint-André,oùont  été  admis  ([uel(|ucs  grands- 
ducs  et  personnages  de  première  importance.  Les 
deuxautres  salles  sont  pleines  de  haut  s  fonctionnaires, 
d'officiers  supérieurs,  de  noblesse,  de  députations 
diverses.  De  là  l'empereur  va  apparaître  au  haut  de 
l'Escalier  Rouge,  et  se  montrer  au  peuple  massé  sur 


la  place: il  adresse  les  trois  saluts  d'usage,  descend 
lentement  les  larges  degrés,  et  entre  dans  la  Cathé- 
drale de  r.\ssomption,  où  il  assiste  à  un  service.  II 
revient  en  voiture  à  ses  appartements  à  travers  les 
vastes  cours  du  Kremlin. 

On  déjeune  dans  le  \ieux  palais;  ce  sont  des  salles 
voûtées,  très  basses,  dont  tous  les  plafonds  et  les 
murs  sont  couverts  de  peintures  religieuses,  ar- 
chaïques plutôt  qu'anciennes  ;  les  personnages  ont 
des  attitudes  d'une  raideur  hiératique,  et  des  ors  sont 
appliqués  sur  tous  les  vêtements. 

13  27  mai.  —  Hier  soir,  après  avoir  dîué  dans  la 
salle  d'Alexandre  Nevski,  et  pris  le  café  dans  la  salle 
Saint-.Vndré,  nous  sommes  allés  à  la  soirée  que  le 
vieux  prince  Dolgoroukof,  gouverneur  de  Moscou, 
offre  à  l'empereur.  L'empereur  est  arrivé  à  9  heures 
et  parti  à  minuit.  On  lui  a  montré  des  tableaux 
vivants,  figurés  par  d'assez  jolies  femmes  et  jeunes 
mies,  la  fleur  de  l'aristocratie  moscoAdte.  Puis  on  a 
joué  un  acte  en  langue  russe,  et  un  autre  en  langue 
française  :  c'est  la  petite  pièce  de  Labiche,  Embras- 
sons-)ioui\Folleville  ;  les  acteurs,  des  gens  du  monde, 
sont  bons,  savent  leurs  rôles,  et  sont  évidemment 
très  familiers  avec  notje  langue.  Par  malheur  Folle- 
ville  a  l'accent  gascon,  et  Manicamp  parle  sensible- 
ment auvergnat  :  ils  ont  gardé  les  certificats  d'origine 
de  leurs  professeurs. 

On  parle,  pour  le  blâmer,  d'un  discours  que  le 
maire  de  Moscou  a  fait  à  l'empereur  en  le  recevant. 
Il  a  dit  que  le  relèvement  de  la  marine  inxitait  les 
cœurs  russes  à  prendre  patience  et  à  ranimer  leur 
espoir  :  il  a  fait  une  claire  allusion  à  Sainte-Sophie, 
«  où  nous  irons  ».  Cela  n'a  pas  plu.  C'était  mettre 
par  trop  les  pieds  dans  le  plat,  et  dire  le  secret  de 
tout  le  monde. 

Aujourd'hui  à  2  heures,  l'empereur  se  rend  au 
conceft  que  lui  offrent  les  étudiants  dans  la  grande 
salle  de  l'Université.  Le  concert  est  joli: mais  la  fête 
tire  son  importance  de  sa  signification: c'est  la  ren- 
trée en  grâce  des  étudiants  de  Moscou,  qui  en  ces 
dernières  années  étaient  suspects  de  sentiments  d'op- 
position. Tout  est  effacé  ;  et  les  étudiants  font  un  ac- 
cueil à  l'empereur,  qui  rassure  ceux  qui  jusqu'au 
dernier  moment  n'étaient  pas  sans  inquiétude. 

I,S;30  mai.  —  Nous  sommes  de  retour  à  Gat- 
cliiua,  \-ingl-quatre  heures  avant  l'empereur  qui 
a  été  passer  une  journée  chez  le  grand-duc  Serge, 
aux  environs  de  Moscou.  Dès  l'arrivée  de  nos  élè- 
ves, nous  reprenons  la  vie  ordinaire,. et  les  leçons, 
dont  il  n'avait  pu  être  question  ii  Sébastopol  ni  à 
Moscou. 

Maintenant  qu'on  est  rentré,  les  polins  vont  leur 
train  sur  le  voyage.  Les  gens  d'ici  se  plaisentcomme 
partout  à  dauber  la  poUce  et  les  gendarmes.  Un 
conte  que,  au  moment  du  retour,  un  télégraphiste  se 
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tua  dans  une  des  villes  où  devait  passer  le  train  im- 
périal. Là-dessus,  prétend-on,  la  police  est  aux 
champs.  Si  ce  télégraphiste  avait  eu  de  mauvais  des- 
seins contre  l'empereur  ?  S'il  était  entré  dans  un 
complot?  SU  s'était  tué  par  remords  d'y  être  entré. 
Jlais  les  autres,  les  complices  ?  On  les  cherche  fié- 
vreusement :  et  naturellement  on  ne  trouve  rien. 
L'homme  s'était  tué  parce  qu'il  avait  des  dettes. 

Autre  conte  :  entre  Nicolaïef  et  Moscou,  on  arrête 
une  femme  et  un  homme  qui  ont  iOO  kilos  de  ba- 
gai;es,  parce  qu'ils  ont  400  kilos  de  bagages  :  cela 
parait  suspect.  «  Si  c'était  de  la  dynamite  ?  »  dit 
le  premier  policier.  «  C'est  de  la  dynamite  »,  télé- 
graphie le  second.  Le  maître  de  la  pohce  part  en 
hâte  de  Pétersbourg  :  quarante  ou  cin<iuante  heures 
d'express.  On  informe  Chirinkine,  Tcherévine.  Et  c'é- 
tait un  employé  qui,  ayant  en  de  l'avancement,  dé- 
ménageait d'une  -ville  à  l'autre  eu  emportant  ses 
meubles. 

On  fait  des  contes  ainsi  aux  dépens  de  la  poUce  : 
on  file  doux  devant  elle.  Les  plus  honnêtes  gens, les 
plus  haut  gradés,  des  généraux  même,  craignent  de 
se  faire  une  atl'aire  avec  un  gendarme  en  service  : 
ils  n'auraient  pas  le  dessus. 

A    PETERUOF 

1"  13  juhi.  — La  cour  se  transporte  à  Péterhof. 
Mais  on  n'habite  pas  le  monumental  palais  de  l'ar- 
chitecte Leblond,  eu  face  des  bassins,  cascades  et 
jets  d'eau  décorés  de  statues  mythologiques,  qui 
rappellent  les  magnilicences  des  jardins  de  Versailles. 
L'empereur  habite  un  domaine  particulier  qu'on 
nomme  Alexandria  :  ce  sont  plusieurs  Aillas  dissé- 
minées dans  un  grand  parc  anglais.  L'empereur  en 
occupe  une,  les  Enfants  une  autre,  le  grand-duc 
Serge  une  troisième.  Hors  de  ce  parc,  entre  le  grand 
palais,  ses  jardins  et  la  ville  s'échelonnent  de  nom- 
breuses villas  pour  les  gens  de  la  suite  :  quelques- 
uns  ont  près  de  3  kilomètres  à  faire,  et  même 
plusieurs  fois  par  jour,  pour  venir  prendre  leur 
service. 

Les  eaux  de  Péterhof  ne  jouent  que  dans  les  grandes 
occasions.  Les  jardins  sont  ouverts  au  public:  une 
musique  miUtaire  s'y  fait  entendre  tous  les  jours,  et 
rassemble  ime  nombreuse  et  aristocratique  société, 
gens  de  la  cour,  habitants  de  Pétersbourg  en  -villé- 
giature, officiers  :  les  uns  assis  et  groupés  en  cercle 
où  l'on  potinç  ferme,  comme  dans  nos  villes  d'eaux, 
d'autres  en  voitures ,  arrêtées  dans  les  allées  pro- 
chaines ou  circulant  au  pas,  d'autres  à  cheval,  para- 
dant cl  se  faisant  voir.  Le  spectacle  est  très  mon- 
dain et  très  brillant  :  un  mélange  original  de  l'allée 
des  Poteaux  et  du  casino  de  Vichy.  La  famille  impé- 
riale se  montre  souvent  :  l'impératrice  dans  une  pe- 
tite voitiu'c  à  deux  chevaux  qu'elle  mène  elle-même. 


ayant  à  côté  d'elle  la  grande-duchesse  Elisabeth  et 
une  dame  d'honneur,  un  seul  domestique  derrière, 
et  répondant  gracieusement  à  tous  les  saluts.  dont 
aucun  ne  lui  échappe. 

Le  soir,  entre  9  et  10  heures, —  car  ce  sont  les 
longs  jours  d'été  qui  commencent,  —  tout  ce  monde 
descend  jusqu'à  la  mer,  toute  prochaine.  Je  ne  sais 
pourquoi  j  e  dis  qu'on  descend  :  la  cote  est  si  basse  que 
nulle  pente  du  terrain  n'accuse  le  voisinage  de  la 
mer,  et  l'on  se  trouve  soudain,  et  de  plain-pied,  au 
bord  de  l'eau,  sur  une  large  terrasse,  d'où  l'on  dé- 
couvre en  face,  très  -visible,  l'ilot  de  Cronstadt,  et 
d'où  l'on  voit,  à  sa  gauche,  le  soleil  s'abaisser  lente- 
ment jusqu'aux  flots  de  la  Baltique,  qui  s'embrasent 
par  longues  traînées  sous  le  ciel  en  feu. 

Souvent  les  grands-ducs  font  des  promenades  en 
mer,  longeant  la  terre,  devant  le  jardin  de  Péterhof. 
La  côte  est  si  basse,  la  Umite  des  eaux  si  indécise, 
que  le  canot  ne  peut  toucher  terre  pour  embarquer  : 
il  faut  que  les  marins  nous  portent  pendant  300 
ou  400  mètres,  sur  un  sol  à  peine  recouvert  de 
quelques  centimètres  d'eau,  d'où  émergent  des 
roches  de  place  en  place.  Quand  nous  na-viguons,  à 
chaque  instant  nous  sommes  menacés  d'échouer  :  le- 
fond  manque,  la  quille  frotte  sur  le  sable  ou  sur 
quelque  pierre  :  souvent,  il  faut  qu'un  homme  ou 
deux  se  jettent  à  l'eau,  et  ils  n'en  ont  pas  au-dessus 
de  la  ceinture,  quoi  que  nous  soyons  bien  à  700  ou 
800  mètres  de  terre.  Ces  courtes  promenades  en 
mer  sont  la  seule  variété  que  l'installation  à  Péterhof 
apporte  dans  la  vie  des  Enfants  :  pour  tout  le  reste, 
elle  se  continue  comme  à  Gatcliina. 

Si  j'essaie  de  recueUlir  mon  impression  générale, 
de  la  dégager  des  faits  que  j'ai  racontés  et  d'une 
quantité  d'autres  menues  observations  que  j'ai  jugé 
inutile  de  transcrire,  voici  ce  que  je  pourrais  dii-e  de 
cette  cour.  Les  fêtes  oflicielles,  m'a-t-on  dit,  sont 
magnifiques  et  somptueuses,  par  exemple,  ces  bals 
qui  chaque  année  sont  donnés  au  palais  d'Hiver.  Mais 
derrière  cette  représentation  splendide,  les  souve- 
rains et  leurs  enfants  mènent  une  vie  de  famille  très 
simple,  toute  pleine  d'airection  et  de  cordialité.  Et  — 
si  je  puis  toucher  une  matière  délicate,  — ils  sont  sans 
nul  doute  supérieurs  à  leur  entourage  par  les  vertus 
privées,  l'élévation  morale  du  sentinient,  le  sérieux 
de  la  vie,  même  par  la  solidité  intellectuelle. 

Dans  la  société  intime  que  forment  avec  les  souve- 
rains quelques  hauts  dignitaires,  généraux  et  minis- 
tres, les  manières  sont  libres,  gaies,  rondes,  sans 
contrainte,  sans  raflinoment.  Rien  qui  évoque  l'idée 
d'une  délicatesse  supérieure  de  nueurs  aristocra- 
tiques ;  à  peu  près  rien  qui  ait  l'air  d'un  salon  d'an- 
cien régime.  .T'ai  oui  dire  même  que  la  grande  mai- 
tresse  de  la  cour,  la  princesse  Kotchoubey,  une  vieille- 
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dame  pleine  d'esprit,  qui  lâche  les  plus  mordantes 
saillies  d'un  ton  doux  et  traînant,  n'en  est  jias  du 
tout  satisfaite.  Elle  trouve  les  généraux  brutaux  et 
pas  du  tout  «  talon  rouge  »  :  elle  n'a  d'indulgence 
que  pour  Tchért' vine  :  »  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  de  l'es- 
prit, dit-elle.  Et  c'est  un  ivrogne  !  »  Elle  trouve  que 
cette  cour  est  trop  sans-façon.  La  vareuse  de  petit 
uniforme  que  porte  à  l'ordinaire  l'empereur,  le  matin, 
ne  trouve  pas  grùce  devant  elle,  et  l'on  prétend 
qu'elle  a  dit  un  jour,  assez  haut  pour  être  entendue  : 
«  Bientôt  les  empereurs  viendront  déjeuner  en  robe 
de  chambre.  >> 

L'entourage  est  diversement  jugé,  selon  l'intérêt, 
la  jalousie  ou  le  préjugé  de  chacun.  Sur  un  point,  il 
m'a  semblé  qu'on  s'accordait:  «Au  moins  cet  empe- 
reur-ci n'est  entouré  que  d'honnêtes  gens.  »  Et  ces 
honnétesgens  sontdévoués,  et,  en  général,  laborieux. 
Quelques-uns  ont  un  peu  de  légèreté  et  de  dissipation. 
comme  il  n'est  que  trop  aisé  quand  on  a  le  nom,  le 
pouvoir  et  la  fortune.  Cependant  la  plupart  des  per- 
sonnes que  j'ai  vues, quelle  que  soit  leur  vie  privée, 
paraissent  réellement  appliquées  à  leur  fonction. 

Mais  on  distingue  ici,  et  chez  le  même  individu , 
un  double  courant  et  comme  un  conflit  d'impulsions. 
Plus  exactement,  il  y  a  contradiction  entre  la  nature 
russe  et  l'habitude  administrative. 

L'habitude  administrative  inspire  un  sec  et  stérile 
formalisme,  attentif  à  l'extérieur  de  la  fonction  : 
exactitude  extrême  sur  tous  les  gestes  et  appa- 
rences d'activité,  apphcation  à  ordonner  le  dehors 
des  choses  en  la  manière  exigée,  assiduité  matérielle, 
ponctuahté,  respect  de  l'heure  précise  et  du  procédé 
traditionnel  :  au  reste  indifférence  absolue  à  l'utilité 
intrinsèque  des  actes,  et  désintéressement  serein  du 
résultat  eflicace.  Pourvu  qu'on  soit  là,  que  par  une 
machinale  exécution  l'on  ait  satisfait  au  règlement, 
dégagé  sa  responsabilité,  et  mérité  de  l'avancement, 
U  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  davantage.  Cet  esprit-là 
existe,  et  je  l'ai  trouvé  quelquefois  là  où  il  devait  le 
moins  exister. 

.Mais  cet  esprit  d'automatisme  bureaucratique  est  au 
fond  contraii'c  à  la  nature  des  gens.  Au  moins,  dans 
la  limite  où  j'ai  pu  observer,  même  ces  gens  de 
cour,  malgré  les  tentations  de  leur  position  et  de 
leur  vie,  sont  plutôt  aptes  à  agir  par  enthousiasme, 
par  expansion  spontanée  d'énergie  sous  la  pression 
d'un  sentiment  forL  Et  c'est  justement  pour  cela 
qu'entre  les  secousses  et  les  réveils  du  sentiment, 
beaucoup  sonmolent  doucement  en  bons  employés 
dans  leur  charge  de  cour,  qui  ne  seront  pas  les  moins 
prompts,  les  moins  ardents,  les  moins  forts  au  jour 
de  l'action  ou  du  danger. 

Le  grand  ressort,  celui  que  ni  scepticisme  mon- 
dain, ni  formalisme  administratif  n'ont  allaibU  ou 
fatigué,  est,  à  la  cour  autant  que  dans  le  peuple,  le 


patriotisme.  On  ne  saurait  imaginer  quelle  jeunesse, 
quelle  riche  et  robuste  spontanéité  ce  sentiment  a 
gardées,  sous  les  manières  dédaigneuses  ou  légères, 
chez  les  plus  renforcés  courtisans. 

lùifin,une  étude  curieuse  à  faire  était  celle  de  la  place 
que  peuvent  conserver  encore  en  Russie  notre  langue 
et  notre  littérature.  Il  est  visible  que  leur  influence 
décline,  moins  par  aucune  raison  qui  nous  touche 
personnellement  que  par  le  seul  développement  du 
génie  russe  en  ce  siècle.  Les  plus  ^•ieilles  gens  sont 
en  général  les  plus  complètement  francisés  d'esprit 
et  de  langage. 

Lorsque  l'on  va  au  théâtre  .Michel,  —  qui  lui-même 
est  un  vestige  unique  en  Europe  de  notre  influence 
littéraire  du  dernier  siècle,  —  parmi  ce  public  aristo- 
cratique que  la  mode  amène,  et  qui  ^ient  autant 
pour  la  salle  que  pour  la  pièce,  on  aperçoit  un  cer- 
tain nombre  de  vieilles  dames,  venues  seules  ou  avec 
une  amie,  qui  ne  manquent  pas  une  pièce  nouvelle, 
et  qui  suivent  visiblement  avec  ime  attention,  une 
intelligence,  un  plaisir  extraordinaires.  Si  l'on  se 
trouve  placé  près  de  quelques-unes  d'elles,  on  n'a  pas 
de  peine  à  comprendre  que  rien  ne  leur  échappe  de 
la  pièce,  et  qu'elles  connaissent  notre  théâtre  mieux 
que  beaucoup  de  Parisiennes. 

Ce  type  devient  rare,  je  crois,  parmi  les  jeunes 
générations.  Ce  n'est  pas  qu'on  parle  le  français 
beaucoup  moins  bien  :  l'accent  est  moins  pur  peut- 
être,  le  débit  un  peu  plus  hésitant.  Mais  presque  tous 
les  gens  que  j'ai  vus  à  la  Cour  parlent  excellemment, 
comme  rarement  nous  parlons  une  langue  étrangère. 
Aux  repas  de  Livadia,  dans  les  causeries  du  chemin 
de  fer  et  du  bateau,  les  Russes  que  j'ai  entendus, 
depuis  l'empereur  jusqu'au  lieutenant  aide  de  camp 
d'un  général,  employaient  presque  tous  indifférem- 
ment le  russe  et  le  français,  selon  la  commodité  de 
chaque  langue,  et,  selon  que  le  mot  pittoresque  ou 
plaisant  leur  venait  de  l'une  ou  de  l'autre  :  la  phrase 
entamée  en  français  se  continuait  en  russe  et  en- 
traînait les  phrases  suivantes,  jusqu'à  ce  qu'une 
occasion  remit  à  l'esprit  du  narrateur  ime  locution 
française,  qui  lui  faisait  reprendi-e  notre  langue. 

Mais  si  notre  langue  est  encore  très  généralement 
connue,  et  tout  à  fait  au  même  rang  que  le  russe 
dans  la  conversation  mondaine,  il  m'a  semblé  que 
notre  littérature  ne  partageait  pas  la  fortune  de  notre 
langue,  et  qu'en  dehors  de  l'actualité  contemporaine, 
ellen'était  plusque  très  superficiellement  connue,  l'ivi- 
demment,  l'instrument  de  la  culture  intellectuelle  est 
aujourd'hui,  pour  le  Russe,  la  littérature  russe,  à 
moins  que,  connue  il  se  peut  soupçonner,  ce  ne  soient 
surtout  les  études  scientifiques. 

Cependant  quelque  chose  subsiste  de  notre  prestige 
de  civihsation.  Plusieurs  fois,  à  Sébastopol,  à  Nico- 
la'ief,  à  Moscou,  après  les  fêtes,  des  généraux,  des  co- 
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lonels  m'ont  dit  :  «  Hé  bien!  sommes-nous  encore 
des  barbares  ?  »  ou  bien  :  «  Ce  n'était  pas  mal  pour  des 
barbares,  n'est-ce  pas?  «  Ils  désiraient  l'approbation 
du  plus  humble  personnage  de  la  suite,  simplement 
parce  qu'il  était  Français.  Il  serait  oiseux  de  dire, 
qu'en  vérité  ce  ne  sont  pas  des  barbares.  Ils  en  ont 
pourtant  quelque  chose  :  la  jeunesse,  l'énergie,  les 
réserves  intactes  de  spontanéité  et  de  dévouement. 
La  civilisation  les  a  affinés  sans  les  \-ieillir  et  sans  les 
dessécher. 
[923.1  Gustave  Lanson. 


CE  QUE  VOULAIT  MICHAEL  WILL  ') 

Nous  donnons  un  des  derniers  chapitres  du  roman  : 
La  Douleur  des  autres,  qui  paraît  aujourd'hui  à  la  librairie 
P.  OUondorfî. 

Le  testament  de  Michael  était  le  prologue,  et  le  rêve 
de  William  peut  être  considéré  comme  répllogue  du 
drame. 

Après  de  nombreuses  péripéties,  William  est  revenu  à 
Paris  sans  pouvoir  trouver  de  solution  au  redoutable 
problème  qui  s'impose  à  lui.  A  la  veille  du  récit  que 
nous  donnons  ici,  un  grave  conflit  s'est  soudain  élevé 
entre  la. France  et  l'Allemagne,  et  quand  William  rentre 
chez  lui,  il  peut  croire  que  la  guerre  va  être  déclarée. 

Tout  dormait  dans  la  villa  Julian.  Nulle  lumière, 
nulle  trace  de  vie.  Ce  grand  silence,  cette  sérénité, 
après  les  anxiétés  qui  avaient  agité  William  depuis 
quelques  heines,  l'apaisaient  peu  à  peu,  et  c'est  avec 
un  soupir  de  satisfaction  que,  tout  habillé,  suivant 
son  habitude,  il  s'étendit  sur  son  lit. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Tout  d'un  coup,  il  crut  entendre  comme  un  grand 
bruit  de  pas  dans  la  rue  :  une  marche  cadencée,  ré- 
gulière, rythmique,  ainsi  que  celle  d'une  troupe  en 
marche.  Il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

C'étaient  bien  des  soldats  qui  défilaient. 

La  nuit  n'était  pas  sombre,  et  la  lune  éclairait  les 
képis  des  hommes,  mais  surtout  les  baïonnettes  étin- 
celantes  ;  au  milieu  des  rangs  on  distinguait  les  offi- 
ciers à  cheval,  l'état-major,  les  commandants,  les 
capitaines.  Us  allaient  rapidement,  pressés  les  uns 
contre  les  autres.  Il  semblait  à  William  que  la  rue 
s'était  élargie,  et  qu'il  y  avait  sur  le  même  rang, 
marchant  de  front,  plus  d'hommes  que  la  petite  rue 
ne  paraissait  pouvoir  en  contenir.  Mais  il  ne  s'en 
étonna  pas. 

A  la  clarté  de  la  lune  il  apercevait  les  figures  des 
soldats.  Us  étaient  jeunes,  très  pâles,  plutôt  des  en- 
fants que  des  hommes.  Us  ne  poussaient  pas  un  cri, 
et  ils  marchaient  silencieusement.  Pourtant  le  bruit 
sourd  de  leurs   pas  ébranlait  les  vitres  :  c'était  ce 
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frémissement  qui  avait  attiré  WilUam  à  la  fenêtre. 

Us  passaient,  passaient  toujours! 

Après  l'infanterie,  la  cavalerie.  Les  chevaux  avan- 
çaient sur  un  seul  front,  si  large  qu'on  pouvait  à 
peine  distinguer  les  formes  de  ceux  qui  étaient  éloi- 
gnés. Les  tètes  des  dragons,  les  poitrines  des  cuiras- 
siers, aux  rayons  de  la  lune,  jetaient  des  reflets  d'ar- 
gent; et  toujours,  toujours,  les  chevaux  et  les 
hommes  passaient.  Après  ceux-là,  il  y  en  avait 
d'autres,  et  d'autres  encore. 

Puis  l'artillerie,  au  trot,  défila,  avec  ses  canons, 
ses  affûts,  ses  caissons;  ils  pressaientl'allure,  et  leur 
passage  faisait  trembler  le  sol. 

Mais  toute  cette  foule  restait  muette.  On  n'enten- 
dait ni  les  chevaux  souffler,  ni  les  officiers  comman- 
der, ni  les  soldats  parler. 

Us  passaient,  passaient  toujours! 

La  rue  s'était  agrandie.  C'était  comme  une  im- 
mense avenue  sans  fin,  et  au  loin,  à  perte  de  vue, 
on  voyait  reluire  les  ba'ionnettes,  étinceler  les 
casques,  miroiter  les  canons  de  cuivre. 

Après  ceux-là,  d'autres  venaient,|et  d'autres  encore; 
et  toujours  c'étaient  les  mêmes  ligures  d'enfants, 
blafards,  liA"ides,  sans  moustaches.  Il  y  avait,  tout 
près  du  mur,  une  borne,  derrière  laquelle,  pour  aller 
plus  vite,  quelques  soldats  défilaient  en  courant,  et 
au  moment  où  ils  passaient,  comme  s'ils  avaient  su 
que  William  était  là  à  les  regarder.  Us  tournaient  la 
tète  vers  lui  comme  pour  le  supplier.  William  pou- 
vait alors  distinguer  leurs  ^"isages.  Us  avaient  l'an- 
goisse dans  les  yeux,  et  leurs  traits  étaient  contractés 
par  l'épouvante.  Il  y  en  eut  un  qui  ouvrit  la  bouche, 
désespéré,  comme  pour  crier  ;  mais  William  n'en- 
tendit aucun  cri. 

A  mesure  qu'ils  passaient,  ils  hâtaient  le  pas. 
Maintenant,  les  fantassins  couraient,  tellement  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres  qu'on  ne  voyait  plus 
que  leurs  tètes  et  leurs  képis  ;puis,  de  nouveau,  les 
cavaUers,  au  grand  galop  ;  puis  les  canons  et  les  ar- 
tilleurs dans  une  course  précipitée. 

Et  l'immense  avenue  s'élargissait  toujours,  et  elle 
devenait  longue,  longue,  avec  ce  flot  humain  qui  la 
parcourait,  comme  les  vagues  de  la  mer  succédant 
aux  vagues.  U  n'y  avait  pas  de  fin.  et  les  flots  étaient 
si  pressés,  si  rapides,  qu'on  ne  pouvait  pas  supposer 
qu'il  y  aurait  jamais  une  fin. 

Combien  de  temps  dura  cet  effroyable  écoulement 
d'hommes?  Une  heure?  deux  heures?  deux  jours? 
un  an  peut-être  ?  Oui.  cela  durait  depuis  un  an,  ter- 
rible, solennel,  irrésistible. 

Soudain  Wilhani  se  sentit  légèrement  tiré  par  le 
pan  de  son  habit. 

U  se  retourna  brusquement. 

U  n'était  plus  dans  sa  chambre,  mais  dans  une 
vaste  plaine  hérissée  de  quelques  monticules.  Au 
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fond,  un  ravin,  puis  une  colline  un  peu  plus  haute  : 
denière  cette  colline,  la  lune  éclairait  une  nappe 
d'eau  qui  scintillait 

Un  instant  la  pens('0  que  toutes  ces  ^-isions  étaient 
un  rêve  lui  traversa  l'esprit  ;  mais  pourtant  les  des- 
sins des  objets  étaient  si  nets  qu'il  ne  pouvait  douter 
de  leur  réalité  ;  il  saisissail  tous  les  détails  des  pierres 
à  demi  enfoncées  dans  des  flaques  de  boue  et  de 
neige,  et  des  rafales  lui  fouettaient  la  ligure. 

Et  puis  le  violent  désir  de  voir  et  de  savoir  lui  en- 
levait toute  volonté. 

Au  loin,  dans  la  plaine,  on  entendait  un  gronde- 
ment sourd,  monotone. 

—  Mais  c'est  le  canon!  dit  William. 

Partout,'  à  droite  à  gauche,  en  avant,  en  arrière, 
au  nord  et  au  sud,  au  couchant  et  à  l'occident,  le 
canon  ébranlait  l'air. 

—  Une  grande  bataille  !  dit-il  encore  à  haute  voix. 
11  A'oulut  faire  im  pas  en  avant;  mais  de  nouveau, 

il  sentit  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  le  tirait  en 
arrière. 

Il  se  baissa,  et  vit  un  homme  couché  par  terre  qui 
le  regardait;  sa  main  crispée  retenait  énergiquement 
les  basques  de  l'habit  de  William.  Ses  yeux  étaient 
ternes,  sa  figure  pâle.  William  reconnut  tout  de  suite 
le  jeune  soldat  qui,  tout  à  l'heure,  en  passant  devant 
lui,  avait  voulu  crier.  Sa  figure  exprimait  une 
souffrance  atroce,  et  il  semblait  demander  grâce. 
Wilham  lui  prit  la  main  pour  le  relever;  mais  il 
sentit  cette  main  foudre  dans  la  sienne  avec  un  cra- 
quement d'os  brisés,  comme  des  coquilles  de  noix 
broyées  ensemble.  Il  retira  rapidement  sa  main, 
et  à  la  clarté  de  la  lune  il  s'aperçut  qiVelle  était 
devenue  toute  rouge. 

Il  recula,  ne  pouvant  maîtriser  un  premier  mou- 
vement d'horreur,  quand  il  se  sentit  touché  au  genou. 

C'était  encore  un  soldat,  et  un  soldat  blessé.  11 
regardait  William  avec  des  yeux  tristes,  très  doux  et 
très  tristes.  Sa  capote,  en  avant  de  la  poitrine,  était 
décliirée,  et  chaque  fois  qu'il  respirait,  on  voyait 
sortir  un  petit  flot  de  sang.  Le  blessé,  relevant  la 
léte.  regardait  toujours  William,  avec  les  mêmes 
yeits  fixes.  Puis,  soudain,  les  yeux  se  fermèrent,  la 
tête  retomba;  la  figure  deATut  UAdde,  et  les  traits 
eux-mêmes  disparurent...  si  bien  que  c'était  main- 
tenant une  fôte  de  mort,  avec  le  rictus  ironique  des 
dents  blanches,  le  trou  du  nez,  triangulaire,  et  les 
deux  excavations  somlu'cs  des  orbites.  Sous  le  képi 
rouge,  trop  large,  portant  encore  le  numéro  du 
régiment,  ce  squelette  faisait  un  effet  grotesque  et 
horrible  à  la  fois. 

William,  épouvanté,  voulut  s'enfuir;  mais  son 
pied  heurta  contre  un  corps,  et  il  entendit  un  soupir 
profond,  si  douloureux  qu'il  frissonna.  C'était  un 
officier,  comme  le  montraient  les  cin(i  galons  de  sa 


capote.  H  gisait  sur  la  terre  ensanglantée,  et  on  ne 
pouvait  reconnaître  ses  traits,  car  toute  la  face  était 
devenue  une  large  plaie  béante. 

Et  le  canon  \ibrait  toujours,  avec  ce  même  ronfle- 
ment sinistre  ;  iH  les  coups  so  succédaient,  de  plus  en 
plus  pressés. 

Alors  seulement,  regardant  autour  de  lui,  WilU;im 
aperçut  des  formes  qu'il  n'avait  pas  Aues  jusqu'alors  : 
des  canons  brisés,  des  chevaux  éventrés;  tout  près 
de  lui,  sur  les  débris  d'un  caisson  qui  avait  éclaté, 
étaient  couchés  trois  artilleurs  qui  ne  remuaient  plus  ; 
leurs  vêtements  et  leurs  figures  étaient  brilles,  noirs 
de  poudre,  et  leurs  membres  disloqués  pendaient. 

Des  gémissements  lugubres,  des  plaintes  sourdes 
frémissaient  de  tous  côtés. 

Il  voulut  aller  plus  loin,  pour  voir,  pour  com- 
prendre; mais  en  avançant,  il  heurta  un  blessé  qui 
poussa  un  grand  cri.  Le  ventre  était  ouvert;  et  les 
intestins,  sortant  en  désordre,  s'enroulaient  dans  la 
boue. 

Partout,  autour  de  lui,  il  y  avait  des  cada-\Tes,  des 
blessés,  des  moribonds,  des  os  brisés,  des  hurle- 
ments, des  soupirs,  des  sanglots.  Tout  était  confondu, 
soldats,  officiers,  chevaux  :  tous  les  grades,  tous  les 
régiments,  tous  les  peuples  :  des  soldats  russes  avec 
leurs  grandes  capotes  grises,  des  hulans,  des  cosa- 
ques, des  hussards,  des  lanciers,  des  bersaglieri,  des 
zouaves,  des  turcos,  des  dragons,  des  cuirassiers, 
des  fantassins  surtout.  Pour  avancer,  il  fallait  passer 
par-dessus  des  corps,  et,  malgré  ses  précautions, 
toujours  William  heurtait  quelque  chose  en  passant, 
et  chaque  fois  c'était  une  plainte,  un  blasphème,  un 
grincement  de  dents  dans  l'omlire. 

Au  loin,  à  perte  de  vue,  dans  l'immense  plaine,  les 
victimes  étaient  étendues  :  c'était  un  amoncellement 
formidable  ;  les  hommes  qu'il  avait  vus  défiler  tout  à 
l'heure  dans  sa  rue  étaient  ceux  qu'il  revoyait  main- 
tenant, gisant  à  terre,  et  ils  y  étaient  tous,  car  la 
plaine  était  sans  fin. 

Maintenant,  sans  se  préoccuper  des  gémissements 
et  des  sanglots,  William  courait  pour  fuir  cet  affreux 
spectacle.  Ses  pieds  enfonçaient  dans  une  boue  vis- 
queuse et  rouge  ;  et  les  malédictions  éclataient  autour 
de  lui,  car  il  écrasait  des  membres  fracturés,  il 
broyait  des  tètes  sanglantes,  il  mettait  le  talon  sur 
des  poitrines  ouvertes.  Mais  il  avait  hâte  de  fuir,  de 
ne  plus  voir,  de  ne  plus  entendre  ;  et  il  avait  beau 
nurrcher,  il  avait  beau  courir,  la  plaine  continuait 
lo\ijours,  avec  des  milliers  et  des  milliers  de  soldats 
couchés  sur  elle. 

Soudain,  devant  lui,  une  hauteur  apparut.  C'était 
comme  une  pyramide  assez  régulière.  Eu  regardant, 
il  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  faite  avec  des  pierres, 
mais  avec  des  tèteshumaines  coupées  au  ras  du  tronc, 
grimaçantes,  saignantes.  De  grands  vautours,  bal- 


688 


CH.  EPHEYRE.  —  CE  QUE  VOULAIT  MICHAEL. 


iant  des  ailes,  allongreaient  le  cou  en  arrivant,  et 
d'aiurcs,  qui  étaient  déjà  venus,  faisaient  claquer 
leurs  becs  qui  vidaient  des  orbites. 

Alors,  sans  savoir  pourquoi,  poussé  par  une  sen- 
sation irrésistible,  il  se  retourna,  devinant  que  quel- 
que chose  était  derrière  lui.  C'était  encore  une  pyra- 
mide, formée,  non  plus  de  tètes  humaines,  mais  de 
corps  humains.  Elle  était  tellement  haute  qu'elle  se 
perdait  dans  le  ciel,  ainsi  qu'une  montagne  colossale, 
plus  haute  que  toutes  les  montagnes  de  la  terre.  Des 
nuées  blanches,  éclairées  par  la  lune,  en  masquaient 
le  sommet.  Et  Wilham  comprit  tout  de  suite  que  les 
blessés  et  les  mourants,  étendus  tout  à  l'heure  dans 
la  plaine, étaient  venus  s'entasser  là.  Comment? il  ne 
pouvait  pas  le  dire.  Mais  c'étaient  bien  eux  :  il  les 
reconnaissait,  il  voyait  les  mêmes  uniformes,  il 
entendait  les  mêmes  gémissements.  Des  corbeaux, 
des  vautours  tourbillonnaient  sur  les  flancs  de  cette 
étrange  montagne,  et  l'odeur  était  si  horrible  que 
William  se  sentit  défaillir. 

Il  allait  tomber,  quand  une  main  vigoureuse  le 
saisit  parle  bras. 

Près  de  lui  se  tenait  debout  un  homme  de  grande 
taille,  enveloppé  d'un  long  manteau  noir.  "Wilham 
allait  dire  :  «  Oncle  Michaell  »  quand  l'homme,  met- 
tant gravement  le  doigt  sur  la  bouche,  d'un  air 
impérieux,  lui  (il  comprem.h'e  qu'il  fallait  se  taire. 

La  parole  de  Wilham  expira  sur  ses  lèvres. 

C'était  bien  1  oncle  Michael,  mais  pâle,  mystérieux, 
avec  des  mouvements  lents,  une  dignité  sévère. 

Il  fit  un  geste,  et  tout  disparut;  et  WOham  se 
trouva  sur  le  sommet  d'une  tour,  au  miUeu  d'une 
ville  immense. 

Il  ne  s'étonnait  plus  maintenant,  mais  regardait 
avec  aAidité  le  spectacle  qui  s'étalait  au-dessous  de 
Im. 

11  voyait  à  ses  pieds  toutes  les  maisons  de  la  ville, 
ahgnées  les  unes  à  côté  des  autres,  riches  ou  pau- 
vres, grandes  ou  petites,  formant  les  rues, les  avenues, 
les  boulevards.  Tout  paraissait  plongé  dans  un  calme 
profond.  On  pouvait  croire  la  paisible  cité  endormie 
dans  un  doux  repos,  quand  soudain,  par  une  'efifra- 
yante  lucidité  de  l'esprit,  Wilham  put  devenir  le 
spectateur  de  ce  qui  s'agitait  dans  l'intérieur  de 
chacune  de  ces  maisons.  Les  tuiles  et  les  ardoises 
des  toits  ne  l'empècJiaient  pas  de  voir. 

Les  habitants  allaient  et  venaient,  passant  d'une 
chambre  à  l'autre  ;  il  voyait  distinctement  leurs  traits, 
leurs  gestes,  mais  il  ne  pouvait  rien  entendre. 

Dans  la  maison  la  plus  proche,  une  femme,  toute 
jeune  encore,  pleurait  ;  près  d'elle  un  bébé,  dans  un 
berceau,  était  endormi  ;  mais  un  autre  enfant,  de 
huit  ans  à  peine,  éveillé  par  les  sanglots  de  sa  mère, 
s'était  levé  en  chemise,  et  pleurait  aussi  sans  com- 
prendre. 


Plus  loin,  dans  un  misérable  logis,  une  vieille 
femme,  toute  seule,  était  en  larmes,  à  genoux  devant 
une  photographie  encadrée  que  William,  malgré  la 
distance,  put  reconnaître  :  c'était  le  soldat  qui  avait 
crié,  celui  dimt  il  avait  touché  la  main  ;  et  la  pauvre 
vieille,  en  gémissant,  se  frappait  le  front  contre 
terre. 

Dans  la  maison  voisine,  toute  une  famille,  très 
nombreuse,  était  réunie.  Un  vieillard,  plusieurs 
femmes,  dont  une  toute  jeune,  en  grand  deuil,  et  des 
enfants  de  tout  âge.  Ils  étaient  assis  en  cercle,  au- 
tour d'une  table  sur  laquelle  s'étalait  un  uniforme 
déchiré,  souillé  de  boue  et  de  sang.  William  le  re- 
connut :  c'était  celui  du  colonel  qu'il  avait  entendu 
soupirer  si  douloureusement.  Le  ^•ieillard,  en  trem- 
blant, lisait  à  haute  voix  une  lettre  informe,  et  tous, 
dans  la  stupeur,  écoutaient. 

Dans  les  autres  maisons,  la  même  scène,  presque 
identique,  reparaissait.  Il  n'y  avait  guère  de  diflé 
rence  que  par  le  luxe  ou  la  misère.  Mais  c'étaient  tou- 
jours, aussi  bien  dans  les  hôtels  somptueux  que 
dans  les  taudis  aux  portes  mal  jtiintes,  éclairés 
par  une  lampe  fumeuse,  la  même  désolation,  les 
mêmes  larmes.  Des  enfants  qui  se  lamentaient, 
suspendus  aux  vêtements  noirs  de  leur  mère  ;  des 
bonnes  vieilles,  décrépites  ;  des  -v-ieillards  à  tète 
branlante  qui  pleuraient  silencieusement,  les  yeux 
lixes,  devant  l'àtre  ;  des  jeunes  filles  qui,  seules  dans 
leurs  chambres,  sanglotaient  en  se  tordant  les  mains. 
Partout  des  larmes,  des  larmes,  des  larmes  ! 

Et  puis  ce  fut  une  autre  ville,  aussi  grande  que  la 
première,  qui  apparut  tout  d'un  coup,  et  il  sembla 
alors  à  William  que,  soutenu  par  Michael,  il  pouvait 
franchir  l'espace  et  planer  au-dessus  de  la  terre,  à 
quelque  distance  du  sol.  Il  voyait  sous  lui  les  fleuves 
qui  serpentaient,  avec  les  rivières  plus  petites  qui 
venaient  s'y  perdre;  et  le  long  de  ces  lleuves 
s'échelonnaient  des  ailles,  des  villages,  des  hameaux  ; 
et  dans  chaque  maison,  il  y  avait  des  femmes,  des 
vieillards,  des  enfants  qui  pleuraient. 

Et  Michael  et  Wilham  continuaient  à  naviguer 
dans  l'air,  franchissant  les  collines,  les  précipices,  les 
vallées.  Même  au  flanc  des  montagnes  les  plus  soU- 
taires,  dans  la  chaumière  isolée  perdue  au  miMeu  des 
bois,  il  y  avait  encore  des  larmes. 

—  Quand  cela  linira-t-il?  se  demandait  Wilham. 

Car  il  allait,  allait  toujours  ;  et  toujours  des  pleurs, 
des  sanglots, des  gémissements,  des  mains  levées  au 
ciel,  des  douleurs  muettes  ou  bruyantes,  des  gestes 
de  colère  ou  de  résignation  ! 

Une  douleur  aigué  décliirait  le  monde. 

"S'oici  l'.Vllemagne  maintenant,  avec  ses  grandes 
cités  populeuses;  et  dans  chaiiuic  des  maisons  de 
l'Allemagne,  comme  dans  chacune  dos  maisons  de 
la  France,  toujours  éclairées  par-  une  lueur  mysté- 
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rieuse,  il  y  avait  des  larmes,  et  encore  des  larmes. 

Soudain  William  sentit  que  cette  course  effrayante 
se  précipitait,  et  qu'U  allait  être  brisé  par  une  chute 
rapide,  car  la  main  de  Michacl  ne  le  soutenait  plus. 

Michael  n'était  plus  là. 

11  poussa  un  grand  cri,  et  ce  cri  le  réveilla. 

I84;i.89]  Cil.    EpnEYRE. 


COMMENT  ECRIRE  SUR  LA  GUERRE 

La  chose  militaire,  comme  toute  chose  de  vie,  se 
compose  de  différents  termes  contradictoires  entre 
eux.  En  la  tournant  de  côtés  et  d'autres,  on  trouve 
qu'en  fin  de  compte  la  possibilité  de  oui  égale  celle 
de  non  ;  faute  de  cette  observation  essentielle,  qu'on 
affirme  ou  qu'on  nie,  on  n'affirmera,  on  ne  niera  que 
sur  un  point  de  la  question.  La  théorie  pourra  s'en- 
chainer  fort  bien  et  paraître  conduire  à  la  vérité  : 
elle  mènera  en  réalité  à  l'absurde  ;  car  l'afTaire  n'est 
point  ici  d'exclure  aucun  des  contraires,  mais  bien 
de  les  conciUer  entre  eux,  de  faire  à  oui  sa  part,  en 
niénageant  celle  de  non.  Ainsi  va-t-il,  dans  notre 
affaire  de  l'antagonisme  éternel  entre  la  volonté  et 
l'entendement,  l'une  source  d'effort  et  de  sacrilice, 
l'autre  instrument  d'examen  et  d'inaction  ;  ainsi  les 
temporisations  de  la  prudence  s'opposent  aux  sou- 
dainetés de  l'inspiration  ;  ainsi  dans  l'ordre  concret, 
on  voit  l'artUlerie  induite  à  resserrer  ses  formations 
pour  la  facilité  du  commandement  et  portée  à  les 
élargir  pour  la  commodité  du  tir  ;  do  même,  l'infan- 
terie a  des  raisons  en  faveur  de  l'ordre  dispersé  et 
d'autres  en  faveur  de  l'ordre  serré. 

Les  problèmes  de  la  vie  ne  se  tranchent  pas  par 
«  tout  ou  rien  »,  mais  par  (/uelfjue  chose  plutôt  que 
rim;  ni  par  «  ceci  ou  cela  »,  mais  par  «  tantôt  ceci, 
tantôt  cela  ».  Et  c'est  ce  que  montre  la  science  la 
plus  abstraite,  la  plus  éloignée,  semblet-il,  de  sem- 
blables contradictions,  la  mathématique  :  toute  équa- 
tion ne  revient-elle  pas  à  poser  un  certain  nombre 
de  termes  positifs,  puis  un  certain  nombre  de  termes 
négatifs,  tous  ensemble  égaux  à  zéro  ? 

D'aucuns,  pour  racheter  cette  faiblesse  inhérente 
à  nos  théories,  demandent  qu'on  ne  raisonne  jamais 
que  sur  des  faits;  ils  prêchent  l'emploi  exclusif  de 
la  méthode  inductive.  Mais  c'est  une  autre  erreur 
que  de  vouloir  choisir  entre  induction  et  déduction  : 
l'une  ne  saurait  exister  sans  l'autre.  Elles  sont  les 
deux  assises  de  l'entendement  ;  la  déduction  prend 
pour  bases  les  propositions  déduites  de  l'observation 
des  faits,  c'est-à-dire  les  résultats  de  l'induction  ; 
elle-même  ne  saurait  d'ailleurs  jouer  dans  l'esprit 
un  rôle  exclusif  ni  seulement  prédominant  sans  nous 


rejeter  aux  erreurs  de  la  scolastique.  Faut-il  à  ce 
propos  rappeler  les  remarques  essentielles  de  Bacon, 
notant  que  Pierre  n'est  pas  mortel  parce  que  l'homme 
est  mortel,  mais  que  l'homme  est  mortel  parce  que 
Pierre  est  mortel  ;  de  Locke,  apportant  sa  formule  : 
nihil  in  itili'llecta  ijund  non  prius  fnerit  in  sensu;  de 
Mill  démontrant  que  tous  nos  soi-disant  axiomes  sont 
les  fruits  d'une  expérience,  mais  inaperçue,  parce 
qu'elle  est  immédiate  ?  —  Disons  plus  court  qu'U  en 
est  deladéductionetde  l'induction  comme  de  la  balle 
et  de  la  baïonnette,  elles  ne  s'excluent  pas,  mais  se 
complètentet  se  succèdentlogiquement  dans  l'applica- 
tion. D'ailleurs,  l'esprit  peut  errer  dans  l'un  et  l'autre 
de  ces  domaines,  et  c'est  une  difficile  question  de 
savoir  laquelle  est  la  plus  grave  de  ces  deux  formes 
d'erreur  :  d'une  induction  incomplète,  qui  porte  à 
faux  sur  les  faits,  ou  d'une  déduction  vicieuse  qui 
tient  pour  fondées  des  imaginations  subjectives  sans 
contact  avec  le  monde  extérieur. 


Comme  exemple  de  déduction  poussée  jusqu'à 
l'outrance  et  jusqu'à  l'erreur,  on  peut  citer  cet  en- 
semble de  raisonnements  techniques  et  balistiques 
par  lesquels  certains  artDleurs,  fanatiques  de  leur 
matériel,  arrivaient  à  négliger  totalement  les  qualités 
propres  de  leur  personnel.  Or,  cette  valeur  propre 
du  personnel  est  une  donnée  dont  il  faut  tenir 
compte  et  qu'il  faut  ajouter  aux  données  purement 
théoriques.  Qu'on  se  souvienne  de  la  progression 
suivie  quant  à  la  connaissance  de  la  trajectoire  : 
D'abord  prise  pour  une  simple  ligne  droite,  elle  est 
assimilée  ensuite  à  une  courbe  symétrique,  la  para- 
bole, laquelle  cède  enfin  la  place  à  une  courbe  gauche 
et  dissymétrique.  Ainsi  les  théoriciens  qui  font  abs- 
traction de  l'élément  hunuiin  ont  raison  juste  autant 
que  lorsqu'ils  commencent  l'étude  de  la  trajectoire 
par  la  considération  d'une  simple  hgne  droite  ;  ils 
ont  tort  lorsque,  ayant  momentanément  réservé  ce 
facteur  psychologique  dont  l'estimation  échappe  à 
leurs  moyens  de  mesure,  ils  l'oublient  au  bout  du 
compte,  purement  et  simplement. 

Et  ils  l'oublient  si  bien,  quelquefois,  qu'on  ne  peut 
les  en  faire  souvenir  sans  risquer  de  payer  pour 
leur  propre  faute,  et  sans  passer  à  leurs  yeux  pour 
des  obscurantistes,  la  nature  de  leurs  travaux  exacts 
donnant  à  leur  esprit  ce  tour  absolu  1  Pourtant,  c'est 
le  principe  même  de  toute  investigation  théorique 
que,  divisant  un  fait  eu  ses  parties  constitutives,  il 
faut  tôt  ou  tard,  mais  il  faut  nécessairement,  revenir 
à  sa  réalisation  concrète  et  totale,  sous  peine  de 
prendre  une  partie  de  la  chose  pour  la  chose  entière 
et,  par  là,  de  se  tromper  et  de  tromper  autrui.  Voilà 
qui  est  dit  peu  scientiliquemenl  peut-être,  —  cela 
sonnerait  mieux  avec  deux   ou  trois  formules  — 
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rattrapons-nous  sur  l'exemple  scientifique  de  l'équi- 
libration des  forces  ;  la  force  agissante  ne  cesserait- 
elle  pas  d'être  compensée  par  la  résultante  de  toutes 
les  autres  si,  dans  l'analyse,  on  oubliait  l'une  des 
forces  essentielles  ? 

Nous  affirmons  donc  que  les  théoriciens  doivent 
être  reconnaissants  à  quiconque  introduit  dans  leur 
examen  un  facteur.  Ce  facteur  est-il  un  facteur  ca- 
pital ou  un  facteur  secondaire?  telle  est  la  question 
qui  se  pose  alors,  loin  qu'on  doive  lutter  des  pieds  et 
des  mains  pour  écarter  cet  élément  nouveau.  Si  le 
facteur  est  d'ordre  essentiel,  il  faut  le  prendre  en 
compte  quelle  que  soit  la  difficulté  qui  suivra;  tant 
pis  pour  les  formules,  on  s'adressera  tout  simple- 
ment au  bon  sens,  lequel  conclura  sans  phrases  : 
«  L'analyse  nous  a  conduit  jusqu'ici,  elle  ne  peut 
aller  plus  loin. 

Quant  ta  l'antagonisme  qu'on  rencontre  souvent 
entre  les  arliUeurs  de  tvoupe  et  les  artilleurs  de  catnnel, 
U  faut  s'en  piendre  à  la  spécialisation  croissante  des 
fonctions,  laquelle,  une  fois  introduite  dans  le  do- 
maine de  la  force  armée,  y  doit  créer  des  cantons 
indépendants  ou  même  hostiles  entre  eux.  EUe  doit 
favoriser  la  croissance  d'un  certain  pédantisme, 
dédaigneux  de  tout  ce  qui  ne  se  peut  réduire  en  for- 
mules exactes,  curieux  d'écrire  des  traités  scienti- 
fiques sur  la  fonte,  l'acier,  le  bronze,  ou  sur  la  résis- 
tance de  l'air,  mais  se  refusant  au  nom  de  la  science  à 
discuter  les  détails  de  la  pratique  du  tir;  pourtant 
cette  pratique,  qui  exige  du  commandant  de  batterie 
un  processus  mental  fort  compliqué,  se  présente 
comme  un  prolilème  psychologique  du  plus  haut 
intérêt. 

N'est-ce  donc  plus  le  fait  de  la  science  de  s'oc- 
cuper des  menus  problèmes  de  la  vie?  Pour  nous, 
plus  elle  avancera  dans  l'analyse  de  ces  petites 
choses  qui,  négligées,  conduiraient  en  guerre  à  de 
fatales  erreurs,  et  plus  elle  méritera  son  nom  de 
science.  Plus  minutieusement  renseignée,  elle  sera 
plus  positive  et  par  là  plus  apte  à  dégager  la  vérité 
perdue  dans  les  ténèbres  de  l'écrivasserie  pour  la 
faire  paraître  à  la  lumière  du  bon  Dieu.  Pourquoi 
voyons-nous  chaque  jour  tant  do  questions  pratiques 
résolues  par  des  empiriques  peu  ou  point  compé- 
tents? C'est  qu'on  tient  ces  questions  pour  indignes 
de  la  science,  et  comme  la  vie  ne  peut  attendre,  que 
c'est  sa  loi  de  réclamer  une  solution  quelconque, 
toujours  mrilleure  que  l'absence  de  solution,  il  faut 
bien  passer  outre,  et  faute  de  médecin,  appeler  le 
«  rebouteux  ». 

Pourquoi  les  empiriques,  jugeant  des  appUcations 
déduites  de  la  science,  prononcent-ils  :  C'est  de  la 
théorie,  et  peuvent-ils  avoir  dit  quelque  chose  d'irré- 
futabk'?  Pourquoi  l'érudition  néglige-t-elle  de  poser, 
quant  à  la  vie,  de  soUdes  conclusions  pratiques,  et  se 


tire-t-elle  d'affaire  par  de  vagues  lieux  communs 
qui  sont  comme  des  fins  de  non-recevoir?  Toujours 
par  cette  incapacité  de  la  science  à  spéculer  sur  les 
petites  choses,  par  cette  infériorité  dans  laquelle  elle 
se  comptait,  laissant  la  pratique  aux  %'ues  courtes 
prévaloir  et  fonder  ses  inductions  sur  l'expérience  la 
plus  immédiate,  la  moins  réfléchie.  De  là  résulte 
cette  division  et  cette  discordance  entre  ouvriers  qui 
devraient  marcher  la  main  dans  la  main  :  le  praticien 
s'agenouille  devant  la  science  [quand  elle  prend  ses 
grands  airs,  il  la  dédaigne  quand  elle  parle  simple- 
ment et  traite  de  choses  qu'il  croit  savoir;  à  son 
tour,  le  savant  rejette  sans  hésiter  les  observations  de 
la  pratique,  sous  prétexte  qu'elles  sont  en  contradic- 
tion avec  la  science.  Le  premier  ne  reconnaît  pas 
pour  la  science  cette  logique  aiipliquée  aux  petites 
choses  et  que  chacun  comprend  ;  l'autre  ne  reconnaît 
pas  pour  objet  de  science  ces  menus  faits  journaliers 
dont  tout  le  monde  s'occupe. 

Certes,  il  est  grandiose  et  sacré  le  domaine  de  cette 
théorie  à  laquelle  l'humanité  doit  tout  ce  qu'elle  a  pu 
apprendre  au  cours  d'une  \\ç,  séculaire  et  tourmentée  : 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  son  talon  d'Achille  ;  et 
c'est  sa  passivité,  son  .immobilité,  c'est  son  inclina- 
tion vers  le  nirvanah  bouddhiste.  Devant  tout  phéno- 
mène quelque  peu  complexe,  elle  n'a  qu'une  réponse, 
celle  de  Weihrother  avant  Austerlitz  :  «  Ce  cas  n'est 
pas  prévu.  »  Et  la  ^ie  justement  nous  attend  au 
détour  de  ces  événements  qui  déjouent  toutes  nos 
prévisions... 

Les  amateurs  de  théorie,  habitués  à  séparer  les 
faits  de  la  vie  d'avec  les  circonstances  qui  les  déter- 
minent, sont  disposés  à  prendre  ces  abstractions  de 
leur  esprit  pour  des  réalités;  il  leur  déplaît  d'avoir 
aies  reconnaître  pour  de  simples  abstractions,  sur- 
tout quand  le  retranchement  opéré  par  eux  porte  sur 
des  données  dépendantes  de  la  faculté  de  vouloir. 
S'il  ne  s'agit  (jne  de  facteurs  purement  passifs,  le 
retour  synthétique  vers  ces  facteurs  est  consenti  par 
les  théoriciens  sans  trop  de  mauvaise  grâce,  ainsi 
qu'on  peut  s'en  convaincre  par  l'exemple  déjà  cité 
de  la  trajectoire.  Mais  si  la  volonté,  cette  essentielle 
force  dévie,  entre  dans  le  problème,  alors  la  raison 
consciente  ne  pouvant  l'assujettir  à  ses  moyens  d'in- 
vestigation, se  montre  disposée  à  l'oublier  totale- 
ment. Pareille  faute  porte  avec  soi  son  châtiment, 
car  sans  la  volonté,  point  de  ^ie  ;  et  toute  science  est 
morte  qui  n'aboutit  pas  à  "la  volonté.  La  volonté  est 
la  force  qui  fondf  et  qid  agit,  encore  qu'elle  agisse  à 
l'avouglc;  l'entendement,  force  d'examen,  de  dii-ec- 
tion,  ne  fait  que  résoudre  toute  cliose  en  ses  con- 
traires, et  que  l'égaler  à  zéro  ;  sans  la  volonté,  il 
reste  impuissant  à  mouvoir  même  un  simple  point 
matériel. 

On  peut  citer  comme  exemples  d'inductions  vi- 
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cieuses  ces  propositions  aventurées  qui  foisonnent 
dans  tant  d"études  relatives  à  la  bataille  ou  au  com- 
bat. II  n"ya  pas  longtemps  qu'unauteur  éluiliant  cette 
phase  de  l'action  qui  repose  tout  entière  sur 
rexéention  des  feux,  proposait  d'y  appliquer  une 
troupe  de  soldats  spécialistes,  experts  en  matière  de 
tir  et  spécialement  destinés  au  tir.  Il  s'appuyait  sur 
ce  principe  vrai  en  industrie,  «  que  tout  progrès  est 
intimement  lié  à  la  spécialisation  et  àla  di\ision  du 
travail  ».  Pareil  principe  ne  peut  être  transposé  tel 
quel  et  sans  moditication  dans  la  sphère  de  raction 
militaire.  La  di\'ision  du  travail  existe  réellement 
dans  l'armée,  mais  elle  se  trouve  déterminée  par 
cette  duaUté  qm  séparenaturellement  l'arme  blanche 
propre  à  la  cavalerie  de  l'arme  à  feu  propre  à  l'artil- 
lerie ;  elle  ne  résulte  pas  des  perfectionnements  qui 
peuvent  être  apportés  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
armes.  L'histoire  du  fusil  contirrae  cet  aperçu.  Avant 
qu'on  n'eût  eu  l'idée  de  la  baïonnette,  il  existait, 
comme  chacun  sait,  dans  l'infanterie,  deux  catégories 
nettement  tranchées  :  les  pit/uiers  et  les  monsi/ue- 
lairi's:  mais  quahd  on  sut  adapter  la  baïonnette  au 
bout  du  canon,  pi'jii.iers  et  mousqutilaires  se  fondirent 
en  fusiliers.  Pour  cette  fois,  le  progrès  accompli, 
loin  de  conduire  à  une  spéeiaUsation,  conduisait  à 
une  identification  de  fonctions.  De  même,  lors  de 
l'invention  de  l'arme  à  feu  rayée,  l'idée  pi'emière  avait 
été  de  confier  cette  arme  à  une  partie  seulement  de 
l'infanterie,  d'où  la  division  enrhasscm's  et  soldais  de 
ligne;  mais  Une  s'est  pas  écoulé  cinquante  ansaA'ant 
que  cette  division  ait  disparu  complètement,  et  qu'on 
en  soit  revenu  à  cette  opinion  de  Napoléon:  «  Infan- 
erie  légère  ou  infanterie  de  ligne,  peu  importe;  ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  une  bonne  infanterie.  » 

Le  même  auteur,  partisan  de  la  division  du  travail, 
professait  une  autre  économie  des  forces  du  soldat  : 
on  peut  théoriquement  prévoir,  disait-il,  et  l'on  peut 
positivement  démontrer  d'après  l'expérience  de  la 
dernière  guerre  qu'une  troupe  sera  rarement  capable 
de  supporter  pendant  seulement  deux  phases  (1) 
successives  du  combat  l'extrême  tension  nerveuse 
qui  correspond  aux  conditions  actuelles  de  la  lutte. 
Or  la  théorie  ne  peut  prononcer  qu'une  chose,  à  sa- 
voir qu'une  troupe  un  bonne  condition  morale  saura 
tenir  d'un  bout  à  l'autre  du  combat,  tandis  qu'une 
troupe  sans  consistance  n'endurera  même  pas  lapre- 
mière  impression  de  la  chose.  Dans  le  fait,  toutes  les 
troupes  présentes  à  l'affaire,  et  non  seulement  celles 
qui  sont  aux  prises  avec  l'adversaire,  éprouvent  au 
même  degré  cette  longue  et  continue  et  terrifiante 
nmsique;  il  faut  donc  parler  ici  de  fatigue  murale, 
non  de  fatigue  physique  ;  celle-là  n'existe  que  du  mo- 


1,1)  Ou  distingue  dans  le  combat  trois  phases  :  l'engagcnu-ut, 
l'attaque  principale,  là  poursuite  (ou  la  retraite). 


ment  où  l'homme  commence  à  se  croire  fatigué.  Si 
l'on  note  combien  cette  opinion  flatte  en  lui  son  ins- 
tinct de  conservation,  on  comprendra  que  l'instant 
de  la  fatigue  ne  saurait  en  effet  tarder  à  venir;  mais 
là  commence  le  rôle  du  commandement.  Du  petit  au 
grand,  c'est  notre  premier  devoir  d'empêcher  que 
cette  idée  énervante  ne  gagne  la  masse.  Celui  qui 
théoriquement  ou  pratiquement  est  venu  à  cette  con- 
viction iju'il  faut  persévérer  jusquiiu  bout  pour  être 
sauvé,  celui-là  n'attendra  ni  ne  discernera  la  phase 
limite  de  son  propre  effort, —  attendre  étant  d'ailleurs 
ici  plus  aisé  que  discerner;  —  pour  les  autres,  la  pre- 
mière phase  toute  seule  sera  une  tâche  au-dessus  de 
leurs  forces.  Faut-U  un  exemple  de  cela?  qu'on  se  sou- 
vienne des  l'encontres  de  l'année  1 859entre  Autricldens 
et  Français.  AMoutebello,  une  division  française  tient 
contre  des  forces  plus  de  deux  fois  supérieures  ;  à 
Magenta,  trois  régiments  français  repoussent  un 
corps  d'armée  et  gardent  leurs  positions  pendant 
quatre  heures  sans  secours  d'aucune  sorte.  D'où 
^àent  ceci,  sinon  de  ce  que  les  Autriclùens  reconnais- 
saient la  possibilité  de  la  fatigue  et  relayaient  leurs 
troupes,  tandis  que  les  Français  n'admettaient  pas 
pour  eux-mêmes  cette  possibiUté? 

En  un  mot,  délions-nous  deslV)rmules,  CDutrôlons 
toujours  les  affirmations  de  l'analyse,  persuadons- 
nous  qu'on  ne  peut  écrire  mieux  sur  les  sujets  mili- 
taires «ju'en  écrivant  simplement. 

Concluons  là-dessus  en  citant  une  belle  page  de 
Poinsot,  le  fameux  inventeur  de  la  théorie  mathé- 
matique delà  rotation  des  corps: 

Nous  voilà  donc  conduits  par  le  seul  raisonnement 
à  une  idée  claire  que  les  géomètres  (I)  n'ont  pu  tirer  des 
formules  de  l'analyse.  C'est  un  nouvel  exemple  qui  montre 
l'avantage  de  cette  méthode  simple  et  naturelle  de  con- 
sidérer les  choses  en  elles-mêmes,  et  sans  les  perdre  de 
vue  dans  le  cours  du  raisonnement.  Car  si  l'on  se  con- 
tente, comme  on  le  fait  d'ordinaire,  de  traduire  les  pro- 
blèmes en  équations,  et  iju'on  s'en  rapporte  ensuite  aux 
transformations  du  calcul  pour  mettre  au  jour  la  solu- 
tion qu'on  a  en  vue,  on  trouvera  le  plus  souvent  que 
cette  solution  est  encore  plus  cachée  dans  ces  symboles 
analytiques  qu'elle  ne  l'était  dans  la  nature  même  delà 
question  proposée.  Ce  n'est  donc  point  dans  le  calcul 
que  réside  cet  art  qui  nous  fait  découvrir,  mais  dans 
cette  considération  attentive  des  choses,  où  l'esprit  cherche 
avant  tout  à  s'en  faire  une  idée,  en  essayant,  par  l'ana- 
lyse proprement  dite,  de  les  décomposer  en  d'autres  plus 
simples,  afin  de  les  revoir  ensuite  comme  si  elles  ét;iirnt 
formées  par  la  réunion  de  ces  choses  simples  dont  il  a 
une  pleine  connaissance.  Ce  n'est  pas  que  les  choses 
soient  composées  de  cette  manière,  mais  c'est  notre  seule 
manière  de  les  voir,  de  nous  en  faire  une  idée,  et  par- 
tant de  les  connaître.  Ainsi  notre  vraie  méthode  n'est 


(1)  Poinsot  lait  allusion  ici  aux  formules  d'Euler,  lequel  avait 
donné  avant  lui  une  théorie  de  la  rotation  des  corps. 
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que  cet  heureux  mélange  de  l'analyse  et  de  la  synthèse, 
où  le  calcul  n'est  employé  que  comme  un  instrument. 
Instrument  précieux  et  nécessaire  sans  doute,  parce  qu'il 
assure  et  facilite  notre  marche,  mais  qui  n'a  par  lui-même 
aucune  vertu  propre  ;  ijui  ne  dirige  point  l'esprit,  mais 
que  l'esprit  doit  diriger  comme  tout  autre  instrument. 
Ce  qui  a  pu  faire  illusion  à  quelques  esprits  sur  cette 
espèce  de  force  qu'ils  supposent  aux  formules  de  l'ana- 
lyse, c'est  qu'on  en  retire,  avec  assez  de  facilité,  des  vé- 
rités déjà  connues  et  qu'on  y  a,  pour  ainsi  dire,  soi- 
même  introduites,  et  il  semble  alors  que  l'analy?-.'  nous 
donne  ce  qu'elle  ne  fait  que  nous  rendre  dans  un  autre 
langage. 

Si  tel  est  l'humble  rôle  de  l'analyse  dans  les  ques- 
tions où  l'on  ne  peut  aucunement  se  passer  d'elle, 
pourquoi  serait-il  plus  considérable  quant  aux  pro- 
blèmes de  notre  métier  ? 
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Les  manières  de  sentir,  de  concevoir,  de  vouloir 
chanfïentsi  rapidement  qu'à  la  distance  d'un  petit  nombre 
d'années,  les  hommes  d'une  même  nation,  d'une  même 
culture  se  connaissent  à  peine,  souvent  se  méconnaissent. 
Les  derniers  venus,  dans  leur  impatience  d'émancipation 
et  leur  fièvre  de  croissance,  s'imaginent  ne  rien  devoir 
à  ceux  qui  les  ont  précodés.  Aujourd'hui  dédaigne  Hier 
et  volontiers  l'oublie,  sans  prévoir  que  Demain  lui  intli- 
gerale  même  traitement.  De  leur  cùté,  les  vétérans,  que 
les  nouvelles  formules  déconcertent  et  que  blessent  les 
irrévérences,  sont  tentés  de  se  cantonner  dans  leurs 
souvenirs  et  de  se  détourner  d'un  Présent  qui  leur  me- 
sure la  place  et  se  dérobe  à  leur  intluence. 

Ils  auraient  tort  de  céder  à  cette  tentation  ;  leur  sévé- 
rité se  tournerait  contre  eux.  «  Nous  sommes  ce  que 
vous  nous  avez  faits,  auraient  le  droit  de  dire  les  hommes 
du  jour.  Si  nos  actions  et  nos  œuvres  vous  déplaisent, 
ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes,  car  elles  sont  le  re- 
flet plus  ou  moins  direct  de  vos  enseignements  et  de  vos 
exemples.  » 

Quelle  fureur  avons-nous  de  toujours  comparer  I  11  n'y 
a  pas  de  procédé  moins  légitime  ni  plus  trompeur.  «  Com- 
pai'aison  n'est  pas  raison  »,  dit  la  sagesse  populaire. 
Rien  de  plus  vrai.  Cliaque  époque,  chaque  génération, 
chaque  individu  a  sa  tendance,  son  instinct,  son  génie 
particulier,  incomparable  :  voilà  ce  qu'il  est  nécessaire 
de  marquer  et  utile  de  savoir. 

Aucun  de  mes  contemporains  ne  me  démentira  si  je 
dis  que  de  notre  ji'unessc  première  à  l'âge  suffisamment, 
mûr,  le  sentiment  auquel  nous  sommes  restés  le  plus 
fidèles  sous  des  formes  bien  différentes,  à  travers  la  di- 


(1)  Sous  ce  litre,  M.  Jules  Levallois  fera  paraître,  d'ici  quel- 
ques jours,  réunis  en  un  volume,  les  Souvenirs  liuéraires  «[u'il  a 
donnés  dans  la  Hevite  Bleue.  Nous  donnons  ici  un  fragment  Je 
la  préface  inédite  do  ce  volume. 


versité  des  destinées  et  des  organisations,  a  été  l'enthou- 
siasme, un  fond  de  respect  pour  les  idées,  pour  les  écri- 
vains en  qui  elles  s'incarnent,  pour  les  livres  où  elles  se 
manifestent.  Nous  n'avons  pas  tous  été,  tant  s'en  faut, 
des  littérateurs  ou  des  philosophes,  mais  nous  avons  eu 
presque  fous  la  superstition  du  livre,  et  nous  ne  nous 
en  sommes  pas  plus  mal  trouvés.  Cette  disposition  au 
respect  s'étendait  à  nos  maîtres.  Lorsqu'il  nous  est  arrivé 
d'avoir  des  professeurs  ridicules  ou  peu  dignes,  nous  en 
avons  souffert  comme  d'une  déchéance  personnelle,  et  ce 
n'est  pas  sur  eux  que  notre  souvenir  (ou  notre  sourire) 
s'arrête. 

L'histoire  occupe  dans  notre  enseignement  une  place 
considérable.  Nombre  d'excellents  ouvrages,  composés 
par  des  universitaires,  attestent  que  cette  science  n'a 
rien  perdu  de  sa  précision  ni  de  son  élévation.  Je  doute 
toutefois  qu'elle  ait  pour  les  élèves  d'aujourd'hui  l'attrait 
exceptionnel  qu'elle  offrait  vers  1840.  On  avait  beaucoup 
bataillé  sous  la  Restauration  pour  obtenir  la  création 
des  chaires  d'histoire  dans  les  collèges,  et  l'agrégation 
historique  ne  fut  accordée  que  très  tard.  On  vit  en  elle 
une  conquête  de  la  révolution  de  Juillet. 

La  révolution  se  fit  réellement  dans  la  manière  d'en- 
seigner. Jusqu'en  1831,  cette  chaire  avait  été  occupée  au 
collège  de  Rouen  par  un  descendant  du  grand  Corneille, 
honnête  homme  s'il  en  fut,  professeur  détestable,  sans 
aucune  autorité.  Je  l'ai  connu  dans  sa  vieillesse  inspec- 
teur d'académie.  On  l'avait  chargé,  je  ne  sais  pourquoi, 
d'interroger  en  histoire  naturelle,  ce  qui  n'était  pas  sa 
partie.  Aussi,  tous  les  ans,  se  bornait-il  invariablement 
à  demander  quelles  étaient  les  mœurs  de  la  taupe.  C'est, 
je  crois,  le  seul  point  sur  lequel  il  était  un  peu  ferré. 

Avec  Chéruel  le  ton  changea  et  l'on  vit  se  relever  le 
niveau.  Ses  débuts,  à  ce  que  raconte  un  biographe  bien 
informé,  furent  très  brillants  et  tranchèrent  singulière- 
ment sur  la  routine  scolaire.  Sorti  tout  fraîchement 
de  l'École  normale,  où  de  jeunes  maîtres  faisaient  une 
rude  guerre  aux  formules  surannées  comme  aux  tradi- 
tions suspectes,  il  aborda  résolument  la  philosophie  de 
l'histoire.  Au  grand  bénéfice  et  au  vif  plaisir  de  tous,  il 
dégagea  des  faits  impartialement  enseignés  les  idées 
qu'ils  contenaient  ou  suggéraient. 

Cet  homme  de  mérite  n'était  pas  destiné  ù  languir  in- 
définiment 

Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion. 

Sa  réputation,  rapidement  étendue,  lui  attira  la  con- 
fiance d'un  grand  éditeur  parisien,  M.  Hachette,  en  même 
temps  que  celle  du  gouvernement.  La  publication  des 
Carnets,  et  Lettrciide  Maiarin,  continuée  aujourd'hui  avec 
tant  de  soin  et  de  compétence  par  M.  Georges  d'Avenel, 
lui  fut  confiée  officiellement  taudis  que  M.  Hachette 
l'appelait  à  diriger  une  édition  véritablement  magi- 
strale de  Saint-Simon.  Les  personnes  qui  ont  connu  ce 
Chéruel  des  dernières  années  n'ont  pu  voir  en  lui  que  le 
savant  exact,  consciencieux  jusqu'à  la  timidité.  De  l'ar- 
dent professeur  qualifié  d'audacieux  par  les  sages  de  1S:Î0, 
il  ne  restait  que  le  champion  décidé  de  la  précision 
scientifique.  Nous-mêmes,  vers  1842,  nous  l'avions  connu 
très  calme  et  très  reposé.  Son  cours  conservait  cepen- 
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dant  un  accent  de  libéralisme  nettement  prononcé.  Il 
était  impossible  de  joindre  ù  plus  de  prudence  une  loyauté 
plus  grande,  et  cela  nous  le  comprenions  très  bien.  Ce 
que  nous  lui  avons  dû  aussi,  c'est  le  goilt  di's  fortes  lec- 
tures. L'attrait  qu'il  nous  inspirait  pour  l'histoire  se 
reportait  sur  des  ouvrages  qu'on  aurait  pu  croire  arides, 
par  exemple  la  Cailisation  en  Europe  de  (luizot.  Grice  à 
cette  excellente  direction,  nous  n'avons  pas  lu  de  romans 
au  collège.  Au  point  de  vue  de  l'imairination  et  de  la 
couleur,  les  Récils  Mérovingiens  ella  Cuuiiuéle  de l'Anijte- 
terre  nous  suffisaient  parfaitement. 

A  vrai  dire,  et  je  n'y  saurais  trop  insister,  ce  livre  n'a 
pas  d'autre  but. 

L'utilité  des  «  Souvenirs  »  ou  des  «  Mémoires»,  quand 
on  en  écarte  les  ([uestions  d'amour-propre  ou  la  préoccu- 
pation d'amusement  aneedotique,  consiste  précisément 
à  indiquer  la  continuité  de  l'évolution  humaine  à  travers 
les  années,  les  milieux  et  sous  la  diversité  des  formes. 
Ainsi  les  renseignements  que  l'on  trouvera  dans  ce  volume 
sur  le  protestantisme  libéral  n'ont  pas  uniquement  une 
valeur  documentaire.  Telle  ïéforme  qui  n'aboutit  pas 
exactement  et  sur-le-champ  au  but  qu'elle  visait,  n'en  a 
pas  moins  à  distance  et  indirectement  des  conséquences 
heureuses.  Ce  mouvement  du  protestantisme  libéral,  s'il 
n'a  pas  gagné  en  étendue,  a  gagné  en  profondeur,  et 
j'oserais  presque  dire  en  hauteur.  Nous  lui  avons  dû  par 
les  Pécaut,  les  Réville,  les  Fontanes,  un  renouvellement 
de  l'iiistoire  religieuse,  un  approfondissement  do  l'édu- 
cation morale,  un  élargissement  de  la  prédication  chré- 
tienne. Dans  mes  ouvrages:  la  Piété  au  xi\'  siècle,  Déisme 
et  ChiHstianisme,  j'ai  contribué,  autant  que  je  l'ai  pu,  à 
cette  émancipation  dont  nous  profitons  à  l'heure  qu'il 
est. 

Les  livres  d'ailleurs,  il  convient  de  l'avouer,  sont  sortis 
du  journal.  La  situation  exceptionnelle  occupée  pendant 
quelques  années  par  l'Opinion  Nationale  conférait  à  ses 
collaborateurs  une  puissance  d'action  qui,  rarement  de- 
puis, s'est  retrouvée.  En  religion,  en  philosophie  comme 
en  politique,  Adolphe  Guéroult  était  le  type  de  l'esprit 
vrainientlibéral:  ce  n'est  pas  lui  qui,  sous  prétexte  d'inop- 
portunité, aurait  écarté  des  colonnes  de  VOpinion  les  ar- 
ticles sur  la  question  religieuse,  pas  plus  qu'il  n'inter- 
disait les  études  sur  la  question  sociale. 

Cela  se  comprend  du  reste  d'autant  mieux  que  Gué- 
roult avait  appartenu  à  l'école  saint-simonienne  et  que 
par  conséquent  le  socialisme  n'était  fait  ni  pour  le  rebu- 
ter, ni  pour  l'effrayer.  Le  socialisme  de  cette  époque 
pouvait  avoir  les  mêmes  inspirations,  mais  n'avait  cer- 
tainement pas  les  mêmes  allures  que  cidui  d'aujourd'hui. 
Est-il  besoin  de  rappeler  à  des  générations  peut-être  trop 
aisément  oublieuses,  le  magnifique  élan  de  charité,  de 
fraternité,  de  justice  dont  témoignent  les  ouvrages  de 
Lamennais,  de  George  Sand,  de  Pierre  Leroux,  de  Prou- 
dhon?  Que  ce  socialisme  ait  sa  base  dans  le  sentiment  nu 
lieu  de  prétendre  s'appuyer  sur  la  science,  cela  ne  doit  à 
nos  yeux  rien  lui  enlever  de  son  mérite.  11  s'y  mêlait 
parfois  de  l'enfantillage,  mais  non  pas  du  ressentiment 
ou  de  l'àcreté.  A  ce  propos,  il  y  a  sur  JeanJournet,  celui 
qui  s'intitulait  VApi'itre,  une  historiette  que  Charles  Sau- 
vfistre  contait  à  ravir  et  qui  est  tout  à  fait  signalélique. 


Au  moment  où  venait  de  s'installer  le  Gouvernement 
provisoire,  lorsque  Lamartine  logeait,  je  crois,  au  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères,  Jean  Journel  eut  besoin 
de  lui  adresser  une  sollicitation  pour  je  ne  sais  quelle 
œuvre  démocratiijue.  Il  alla  donc  au  boulevard  des  Ca- 
pucines, se  nomma.  On  le  lit  entrer  dans  un  petit  salon 
réservé,  contigu  à  la  pièce  où  se  tenait  le  ministre.  Dans 
ce  salon  un  beau  et  riche  tapis  commun  aux  deux  pièces 
couvrait  le  parquet.  Jean  Journet  s'ennuie,  s'impatiente, 
regarde  le  plafond,  le  tapis.  Tout  à  coup  une  idée  gé- 
niale s'éveille  dans  son  cerveau.  Avec  ce  que  produirait 
la  vente  d'un  pareil  tapis,  on  pourrait  nourrir  plusieurs 
familles.  Il  nes'agitque  de  le  restituer  à  la  communauté. 
Rien  de  moins  embarrassant. 

Jean  Journet,  qui  était  tapissier  à  ses  heures  comme 
saint  Paul,  portait  toujours  sur  lui  les  outils  nécessaires 
à  sa  profession.  Il  se  met  concienciousement  à  déclouer 
le  tapis;  au  furet  à  mesure  il  le  roulait.  Lamartine,  en 
train  d'écrire  à  son  bureau  dans  l'autre  pièce,  sentit  bien- 
tôt son  fauteuil  se  mouvoir  sous  l'action  d'une  force  in- 
visible. Ce  n'était  pas  seulement  le  fauteuil  qui  marchait, 
c'était  le  tapis  qui  s'acheminait  vers  la  pièce  voisine.  Le 
ministre  ébahi  se  lève,  va  ouvrir  la  porte  et  trouve  Jean 
Journet  à  genoux,  tout  entier  a  son  travail,  nullement 
troublé  ni  intimidé  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  citoyen 
ministre,  dit-il  placidement,  j'accomplis  une  œmTe  de 
charité  :  ce  sera  fini  dans  un  quart  d'heure.  » 

Si  tous  les  socialistes  de  1848  n'étaient  pas  aussi  naïfs 
que  celui-là,  ils  partageaient  avec  lui  ce  sentiment  vague 
et  pourtant  \\{  de  l'universelle  réciprocité.  Ou  s'est  beau- 
coup moqué  de  Pierre  Leroux  qui  prêchait  toujours 
l'amour,  et  l'on  a  même  fait  à  ce  sujet  des  chansons  as>i-7 
réjouissantes.  Je  ne  vois  pas  cependant  quel  autre  mo- 
bile l'on  pourra  jamais  invoquer,  et  c'est  là  qu'il  en  faudra 
revenir,  qu'on  en  revient  dès  à  présent.  On  ne  fonde  rien 
avec  la  haine.  Or  c'est  d'édifierqu'il  s'agit,  et  non  d'abattre. 
Le  vrai  socialisme  ne  saurait  être  destructeur.  Il  est  con- 
structeur par  définition  et  par  son  essence  môme.  Cette 
idée,  du  plus  grand  au  plus  petit,  du  plus  obscur  au  plus 
célèbre,  nous  l'avions  non  seulement  en  Février,  mais 
sous  le  second  Empire,  surtout  aux  approches  de  la  ca- 
tastrophe. J'écrivais  alors  un  livre,  la  Petite  Bounjeoiiie. 
publié  en  livraisons  sous  des  titres  dill'érents,  et  dont 
l'une,  les  Prolétaires  à  la  Chambre,  fut  épuisée  en  quel- 
ques jours.  Tel  était  le  courant,  nullement  haineux,  hau- 
tement libéral  et  qui,  les  événements  l'ont  prouvé,  n'as- 
pirait à  rien  de  chimérique. 

Que  l'on  donnât  à  ces  revendications  la  forme  litté- 
raire, c'est  ce  que  l'on  nous  a  souvent  reproché.  11  aurait 
fallu,  parait-il,  leur  imprimer  la  rigueur  d'une  démon- 
stration scientifique.  Je  déclare  qu'à  cet  égard  ma  con- 
science me  laisse  parfaitement  tranquille,  et  je  crois  que 
celle  de  mes  contemporains  ne  l'est  pas  moins.  Nous  ne 
pensions  pas,  —  et  les  bons  esprits  du  jour  ne  le  pensent 
pas  non  plus,  —  que  dans  la  philosophie  sociale  il  y  eût 
entre  la  littérature  et  la  science  une  telle  incompatibi- 
lité. Notre  temps  est  au  contraire  celui  où  des  littéra- 
teurs comme  .Michelet,  dans  ses  charmants  ouvrages  d'his- 
toire naturelle,  comme  Quinet,  dans  la  Ot(I/io»i,  comme 
Eugène  Noél,  dans  la  Vie  des  Fleurs,  se  sont  en  quelque 


694 


M.  LÉON  BARRACAND. 


APHRODITE. 


sorte  consacrés  à  humaniser  la  science  par  l'attrait  du 
style.  Et  si  Ton  se  borne  simplement  à  la  production  so- 
cialiste, qui  donc  a  été  plus  éloquemment  littéraire  que 
Proudhon  en  son  beau  livre,  la  Justice  dans  la  Révolution'.' 
Non,  si  ce  milieu  de  siècle  a  honoré  la  littérature,  il  n'a 
pas  dédaigné  la  science  ;  s'il  a  pratiqué  le  libéralisme,  ce 
n'est  pas  aux  dépens  de  l'amélioration  sociale;  et  s'il  a 
suivi  l'idéal  sans  défaillance,  il  ne  l'a  jamais  confondu 
avec  la  chimère,  le  rêve  ou  le  mysticisme. 


'  22'i .  21 


Jules  Levallois 


LIVRES  NOUVEAUX 
Aphrodite 

DE    M.    PIERRE    LOIYS 

Elle  était  née  au  pays  de  Gàlil,  au  bord  du  lac  de 
Génézareth.  C'est  une  habileté  de  l'auteur  d'avoir 
fait  choix  pour  héroïne  d'une  Galiléenne,  qui  légiti- 
mera quelque  douceur  évangélique  et  poésie  à  la 
Renan  en  un  sujet  tout  hellénique. 

Déjà  sa  mère  était  desservante  de  Vénus  et  faisait 
de  lamour  métier  et  marchandise,  —  marchande 
foraine,  si  l'on  peut  dire,  modestement  établie  en 
plein  vent.  EUe,  toute  petite,  tout  heureuse,  ayant 
des  dispositions  ataviques,  suivit  des  cavaliers  ven- 
deurs d'ivoire,  qui  la  menèrent  à  Tyr,  qui  passèrent 
de  là  à  Alexandrie,  où  ils  l'abandonnèrent.  On  ne  sait 
comment  lui  vmt  cette  éducation  ratfmée,  qui  était 
de  règle  chez  ses  pareilles  de  race  grecque  et  où  les 
arts,  musique,  danse,  et  la  poésie,  et  la  philosophie, 
aidaient  au  développement  harmonieux  de  la  séduc- 
tion féminine.  Elle  avait  changé  son  nom  hébi'aïque 
de  Sarali  en  celui  de  Chrysis.  Et,  sept  années,  en  un 
coin  de  la  fourmillante  cité,  elle"vécut,  ûère  de  sa 
beauté,  prodigue  de  ses  charmes,  montant  peu  à 
peu,  et,  en  somme,  triste  et  ennuyée,  aspirant  à 
quelque  chame  qui  coupât  la  monotonie  de  sa  vie. 

Ce  drame  survient.  «  Si  quelqu'un  m'adorait,  il  me 
semble  que  j'aurais  tant  de  joie  à  le  faire  souffrir 
jusqu'à  ce  qu'il  en  meure!  >>  De  ces  représailles  de 
la  chair  humiliée,  la  victime  toute  désignée  est  le 
sculpteur  Démétrios,  que  la  reine  manda  pour  lui 
offrir  en  sa  propre  ligure,  —  comme  une  autre  Pau- 
line Borghèse,  comme  une  simpleCléo  d'aujourd'hui, 
—  un  modèle  de  Vénus  .\aadyomène.  Mais,  chez  cette 
descendante  des  Ptolémées,  —  nous  sommes  au 
premier  siècle  avant  notre  ère, — les  choses  ne  restent 
pas  à  mi-chenùn,  et,  de  l'estrade  où  elle  pose,  elle 
glisse  vite  aux  bras  de  l'artiste.  Ces  faveurs  l'enivrent, 
exaltent  la  vanité  de  Démétrios,  qui,  lassé,  saturé  de 
délices,  n'a  que  dédain  pour  les  hommages  amoureux 
({iii  volent  dès  lors  sur  son  passage,  jusqu'au  jour 


où  il  se  rencontre  avec  Chrysis,  laquelle  le  pique  par 
son  indifférence.  Voilà  un  homme  enflammé  et  prêt 
à  toutes  les  foUes. 

—  Tu  me  feras,  dit-elle,  trois  cadeaux  :  le  miroir 
de  la  célèbre  courtisane  Rhodopis,  que  lu  voleras 
pour  moi  à  mon  amie  Bacchis:  le  peigne  d'ivoire  de 
l'antique  reine  Nitaoucrit,  dont  se  pare  la  femme  du 
grand  prêtre,  et  que  tu  ne  peux  avoir  sans  la  tuer: 
enfin  les  sept  rangs  de  perles  qui  ornent  le  cou 
d'Aphi'odite  en  son  temple.  Voilà  mes  conditions. 

Et,  puissance  de  l'amour  I  Démétrios  quis'estrefusé 
aux  beautés  les  plus  désirables  et  les  plus  choisies, 
Démétrios  tue,  Démétrios  vole,  Démétrios  se  fait 
sacrilège  pour  les  faveurs  d'une  Chrysis  dont  les 
amants  ne  se  comptent  plus. 

Tous  ces  forfaits  accomplis  pour  elle,  la  légère,  la 
capricieuse  Chrysis  s'affole,  elle  aussi.  Mais  eUe  trouve 
un  Démétrios  refroidi  et  complètement  détaché.  C'est 
le  cas  du  chevalier  de  Lorge  et  de  la  dame  aux  lions, 
où  la  tyrannie  féminine,  ayant  dépassé  la  mesure, 
chasse  l'amour.  .V  son  tour,  U  pose  des  conditions. 

—  Tu  iras  à  la  statue  d'Hermès  .Vnubis,  où  j'ai 
enfoui  le  butin  de  mes  crimes  ;  tu  prendras  le  miroir, 
tu  planteras  le  peigne  dans  tes  cheveux,  tu  ceindras 
ton  cou  du  collier  d'Aphrodite,  et  tu  paraîtras  ainsi  en 
public.  J'irai,  le  soir,  te  voir  dans  ta  prison. 

Elle  part  comme  une  somnambule,  inconsciente  et 
suggestionnée.  Et,  au  coucher  du  soleil,  sur  le  phare 
d'Alexandrie,  par  le  chemin  montant  en  spirale  et 
qui  va  vers  le  ciel,  elle  apparaît,  triomphante  et 
transfigurée,  aux  acclamations  de  la  foule  qui  croit 
voir  une  nouvelle  .\phrodite. 

L'amour  n'obéit  pas  aux  injonctions  de  la  volonté. 
Chrysis  est  encore  déçue  quand  Démétrios  la  rejoint 
dans  son  cachot.  Et  elle  boit  la  ciguë,  suivant  le  rite 
du  Pliédou.  D'une  belle  ironie,  elle  lui  tend  la  coupe  à 
moitié  vide.  «  Le  jeune  homme  déclina  de  la  main 
cette  proposition  indiscrète.  »  Et  deux  petites  chan- 
teuses qu'elle  a  aimées  viennent  soustraire  son  ca- 
davre au  dernier  affront  des  suppliciés,  le  corps  jeté 
au  fond  d'une  basse-fosse.  Elles  l'emportent  dans  le 
silence,  aux  lueurs  funéraires  des  étoiles,  en  un  céré- 
monial nocturne  qui  rappelle  le  mystère  des  Cata- 
combes, et  l'ensevelissent  dans  un  cimetière  aban- 
donné, lui  plaçant  l'obole  au  creux  de  la  main. 


Nous  avions  hâte  de  dégager  ce  récit,  qu'il  faut 
connaître  pour  en  raisonner^  des  fondrières  où  il 
s'aventure  et  où  nos  pieds  pouvaient  broncher.  Nous 
ne  sonunes  pas  entré  aux  jardins  de  la  Déesse,  en 
une  sorte  de  gymnase  et  institut  pédagogique  qui 
nous  eût  initié  à  des  leçons  dont  nous  n'avons  cure  ; 
ni  à  la  fête  chez  Bacclùs,  où  les  philosophes  confiés, 
rhéteurs  et  poètes,  ne  disent  que  des  enfantillages, 
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où  les  femmes  sont  plus  sottes  ettriviales  qu'il  n'était 
nécessaire  peut-être,  mais  que  couronne  fraillours 
magniliquement  le  crucifiement  de  la  jeune  esclave 
soupçonnée  d'avoir  dérobé  le  miroir.  Et,  dans  ce 
brusque  passatre  du  délire  des  sens  débiidés  aux 
affres  de  la  ch:iir  pantelante  et  agonisante,  il  y  a, 
sans  ombre  de  sadisme,  —  ce  qui  est  à  noter  et  à 
admirer,  —  une  philosophie  singulière.  De  même 
nous  sommes-nous  l'carté  avec  soin  de  maints 
autres  méandres  insidieux  et  bas-fonds  vaseux  où 
s'enlise  Tinstinct dévoyé  delà  malheureuse.  Passons. 
Tout  cela  s'imposait  sans  doute,  étant  donné  le 
sujet.  C'est  l'opportunité  du  sujet  que  nous  contes- 
tons. Mais  louons  d'abord  ce  qui  mérite  si  justement 
d'être  loué  dans  une  œuvre  qm,  par  la  conscience 
appliquée  de  la  forme  et  une  maîtrise  surprenante, 
tranche  sur  la  production  courante  et  n'est  pas  au- 
dessous  du  Ijruit  qm  se  fait  autour  d'elle. 

La  fable,  on  l'a  vu,  dépouillée  des  accessoires  qui 
la  chargent  trop  richement,  est  simple  et  nue,  se 
profilant  en  une  belle  ligne  pure,  comme  d'une  tra- 
gédie classique.  Elle  se  répartit  en  cinq  Uvres,  qui 
en  sont  comme  les  cinq  actes,  parfaitement  distri- 
bués en  une  exposition,  puis  tout  de  suite  l'intrigue 
se  noue,  puis  se  retourne  sur  elle-même,  et  la  crise 
éclate,  et  enfin  le  dénouement.  A  cette  beUe  ordon- 
nance, le  style  répond.  11  est,  —  sauf  les  dialogues, 
—  fluide  et  doux,  et  mi'ir,  et  plein,  et  sobre,  qua- 
lités rares  chez  un  débutant  (et  ce  livre  est  presque 
un  début).  Ce  qui  est  plus  rare  encore,  c'est  le  goût 
parfait  qui  domino,  et  qui  avait  d'autant  plus  à  se 
surveiller  que  le  terrain  se  hérissait  de  pièges  et 
de  chausse -trapes  tendus  en  tous  sens.  Dans  ces  trois 
cents  pages  de  motifs  scabreux,  vous  ne  surprendrez 
l'auteur  dans  aucune  posture  gauche,  ou  ridicule,  ou 
d'une  vulgarité  voulue,  complaisante,  provocante 
et  trou])lante  :  Tanagras  famihers,  joliment  con- 
tournés, sinon  marbres  du  Partliénon. 

Il  y  a  des  finesses  de  métier  excessives  :  où  les 
choses  sont  grosses,  on  sait  l'art  de  glisser  légère- 
ment, d'une  touche  qui  se  joue,  d'un  trait  spirituel 
qui  les  fait  prendre  eu  badinage,  où  avec  une 
franchise  impassible  et  outrée  elles  passent' mieux 
encore.  Les  phrases  sont  tissues  d'une  érudition  que 
nous  devons  admettre  sérieuse,  au  moins  en  un  cer- 
tain domaine,  qui  ne  se  dissimule  ni  ne  s'affecte,  et 
qui  relève  le  sujet,  l'isole  aux  sereines  régions  hlté- 
raires,  et  le  dégage  ainsi  des  indications  et  applica- 
tions trop  directes  et  pratiques  qu'un  profane  en 
pourrait  faire.  On  a  l'élégance  de  nous  donner  des 
pages  entières  de  citations  grecques  sans  les  traduire, 
sachant  bien  que  nous  lisons  tous  couramment  le 
grec.  L'intérêt  est  continu  :  narrations,  descriptions, 
analyses  (peu,  trop  peu  d'analyse,  et  la  vie  psy- 
chique des  personnages  est  presque  nulle),  dialogues 


se  succèdent,  sans  fatigue,  sans  placages.  Douce- 
ment l'on  est  porté  jusqu'à  la  fin.  Ce  livre  abondant 
est  court. 

Tous  ces  dons  étaient  nécessaires,  ils  étaient  indis- 
pensables dans  une  œuvre  qui,  lue  dans  un  esprit 
frivole,  pourrait  paraître  un  manuel  complet  de  dé- 
bauches, —  pas  plus  complet  que  tel  livre  ancien  ou 
moderne  sur  la  matière  :1a  pauvre  imagination  hu- 
maine a  vite  ici  touché  sesborness;  les  anciens  en 
savaient  autant  que  nous,  nous  en  savons  ni  plus  ni 
moins  que  les  anciens.  Mais  enfin,  en  dépit  de  la 
bonne  foi  artistique  et  de  l'éAidente  absence  de  tout 
parti  pris  corrupteur,  comme  il  n'est  pas  indispen- 
sable que  tout  le  monde  soit  exactement  renseigné 
sur  certaines  choses,  c'est  un  livre  qui  ne  se  peut 
recommander  aux  méditations  des  jeunes  filles,  ni 
même  des  jeunes  garçons,  et  qui,  chez  l'adulte  et 
l'homme  fait,  exige  quelqiie  étude  préalable  des  lit- 
tératures réservées  et  passionnelles,  où,  dans  l'aridité 
des  textes,  la  pensée  du  savant  s'est  un  peu  glacée  et 
amortie. 

Ceci  nous  amène  à  quelques  critiques  et  à  répon- 
dre, du  même  coup,  àla préface  de  l'auteur. 


Dans  cet  avertissement  au  lecteur,  M.  Pierre  Louys 
se  sépare  nettement  de  ceux  dont  l'hypocrisie  se 
plaît  «  à  peindre  la  volupté  telle  qu'elle  est,  afin, 
disent-Us,  d'exalter  la  vertu  ».Lui  la  peindi-a  sans 
autre  but  qu'elle-même  et  Uenfera  une  vertu.  «  Qu'il 
me  soit  permis  de  re^ivre  au  temps  oi'i  la  nudité  hu- 
maine, la  forme  la  plus  parfaite  que  nous  puissions 
concevoir,  puisque  nous  la  croyons  à  l'image  de 
Dieu,  pouvait  se  dévoiler  sous  les  traits  d'une  cour- 
tisane sacrée...  où  l'amour  le  plus  sensuel  était  sans 
souillure,  sans  honte,  sans  péché  !  »  Hélas  !  le  so- 
phisme est  le  même,  ou  l'erreur,  si  l'on  aime  mieux. 

Le  beau,  compris  de  la  sorte,  se  réduit  aux  fins  de 
la  statuaire.  Vidé  de  presque  toute  intellectualité,  il 
offrira  peu  de  matière  à  l'onivre  Uttéraire.  Celle-ci, 
après  s'être  épuisée  en  plasticités  admirables,  à  la 
façon  d'un  Flaubert,  d'un  Gautier,  restera  pauvre  en 
définitive,  artificielle  et  glacée.  Il  y  a  de  cette  froi- 
deur, de  cette  indigence  de  pensées  dans  A/ihrodite. 
Chrysis,  Démétrios  ne  AÏvent  guère  pour  nous  qu'en 
de  belles  attitudes,  que  la  peinture  nous  eût  encore 
mieux  données;  leuràme  particulière  nous  échappe, 
la  vraie  vie  en  un  mot,  et  dès  lors  ils  nous  sont  in- 
différents. Les  tons  crus,  violences,  empâtements, 
des  deux  maitres  que  nous  venons  de  citer,  se  sont 
sans  doute  assouplis,  adoucis  à  la  fréquentation  de 
Renan,  au  bercement  de  rêverie  de  sa  phrase;  mais 
le  même  {irocédé  subsiste  :  sonorités  verbales,  magie 
de  pinceau,  vive  coloration  de  surfaces,  et  des  dessous 
un  peu  vides. 
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Maintenant,  à  tant  faire  que  de  remonter  à  la  vie 
antique,  «  à  la  jeunesse  enivrée  de  la  terre  »,  comme 
parle  M.  Louys,  pourquoi  choisir  cette  civilisation 
alexandrine  qui  porte  en  elle,  au  contraire  mous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  le  tableau  qu"il  nous  en 
trace),  tous  les  germes  de  la  décomposition,  tous 
les  signes  de  la  vieillesse  la  plus  avancée  et  caduque  ? 
et  pourquoi,  dans  cette  civilisation,  s'attacher  depré- 
iérence  à  ce  qui  est  le  produit  et  l'indice  manifestes 
de  la  plus  extrême  décadence  et  de  l'épuisement 
viril  :  la  galanterie  systématiquement  organisée  et 
lulministrativenicnt  embrigadée?  Nous  croyons  peu, 
pour  notre  part,  atout  ce  qu'on  nous  raconte  des  cour- 
tisanes de  l'antiquité  érigées  en  une  sorte  de  caste 
privilégiée  et  presque  aristocratique.  Ou  doit  exagé- 
rer. Nous  soupçonnons  qu'elles  n'y  avaient  pas  tant 
d'importance,  qu'elles  n'y  tenaient  qu'une  place 
restreinte,  aussi  minime  et  négligeable  que  de  nos 
jours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sont-ce  là  beaux  sujets  d'étude, 
offrant  de  grandes  ressources  à  l'art?  La  psychologie 
de  la  femme  galante  est  fort  simple,  elle  est  faite 
depuis  longtemps.  Elles  sont  de  deux  sortes  :  celles 
que  la  misère,  un  hasard  malheureux  égare  dans  la 
carrière,  et  qui  y  apportent  leur  sentimentaUté  (et 
Manon  en  est,  qui,  infidèle  et  légère,  ne  se  sépare 
pas  par  là  de  la  femme  ordinaire),  en  sorte  que  la 
profession  n'y  ajoute  rien  et  ne  les  modifie  d'aucune 
manière  ;  celles    qu'un    tempérament   détraqué    y 
pousse,  les  candidates  à  la  névrose  (et  Chrysis  nous 
semble  de  cette  catégorie),  qui  n'en  sont  pas  plus  in- 
téressantes ou  qui  ne  le  sont  que  pour  des  spécia- 
listes. Non,  ce  monde  n'a  rien  d'attachant,  pour  un 
artiste  Uttéraire  s'entend,  et  je  ne  le  vois  guère  fertile 
en  aperçus  nouveaux.  Ou  s'ennuie  à  suivre  les  pas  et 
démarches  d'une  Chrysis,  après  ses  menus  fardages 
et  autres  cosméticages  ;  outre  qu'un  séjour  un  peu 
prolongé  dans  ces  milieux,  dans  la  promiscuité  d'êtres 
si  enfoncés  dans  la  matière,  que  les  extériorités  seules 
occupent,  finit  par  devenir  gênant  et  désobligeant. 
L'auteur  a  beau  faire  pour  nous  mettre  de  plain-pied 
avec  les  mœurs  et  usages  de  ces  temps  reculés  et 
lâcher  de  nous  les  assimiler,  il  ne  nous  sauve  pas, 
il  ne  se  sauve  pas  lui-même  de  l'impression  d'être, 
en  somme,  —  parmi  un  décor  louche  et  peu  avouable, 
—  en  fort  mauvaise  compagnie  et  des  plus  basses. 
Et  le  dialogue,  qid  semble  une  transcription  à  l'an- 
tique de  propos  tout  modernes  et  saisis  au  vol,  — 
sans  doute  pour  nous  faire  comprendre  combien  les 
choses  changent  peu  au  fond,  —  nous  le  rappelle- 
rait au  besoin. 

Là,  et  ailleurs  (quand  Démétrios,  par  exemple, 
avec  si  peu  d'hésitation,  se  décide  à  tuer  la  femme 
du  grand  piètre),  il  y  a  un  visible  effort  chez  l'auteur 
à  se  fausser  le  sens  moral  pour  sentir  et  vivre  à  la 


manière  soi-disant  antique  et  oublier  son  éducation. 
Mais  d'ailleurs,  tout  doucement,  au  cours  du  volume, 
il  y  renonce,  abandonne  la  partie.  La  fin  ne  répond 
plus  au  commencement  et  aux  promesses  de  la  pré- 
face. Aux  approches  de  la  mort  de  Chrysis,  cette  ^^e, 
qu'on  nous  disait  si  belle,  en  son  éidcurisme  insou- 
ciant ,  se  teinte  de  mélancohe ,  d'une  mélancolie 
toute  moderne.  L'idée  de  la  mort,  en  ombres  funè- 
bres, se  dessine  aux  murs  de  la  cellule,  et  n'a  plus 
cette  grâce  légère,  qu'elle  avait  pour  l'âme  enfantine  et 
neuve  d'un  Hellène,  d'un  passage  insensible  et  doux 
à  des  régions  éthérées  et  élyséennes.  Chrysis  ne 
s'attache  plusii  la  simplesurface  des  choses. 

«  Comme  elle  se  prenait  la  tête  dans  les  mains, 
elle  sentit  tout  à  coup,  sans  l'avoir  pré\"u,  la  forme 
mortuaire  de  son  crâne  ii  travers  la  peau  vivante  : 
les  tempes  vides,  les  orbites  énormes,  le  nez  camard 
sous  le  cartilage  et  les  maxillaires  en  saillie.  Hor- 
reur! C'était  donc  cela  qu'elle  allait  devenir!  .Avec 
une  lucidité  effrayante  elle  eut  la  vision  de  son  ca- 
davre et  elle  lit  traîner  ses  mains  sur  son  corps  pour 
aller  jusqu'au  fond  de  cette  idée  si  simple,  qui  jus- 
qu'ici ne  lui  était  pas  venue,  —  qu'elle  portait  son 
squelette  en  elle,  que  ce  n'était  pas  un  résultat  de  la 
mort,  une  métamorphose,  mais  une  chose  que  l'on 
promène,  un  spectre  inséparable  de  la  forme  hu- 
maine, —  et  que  la  charpente  de  la  vie  est  déjà  le 
symbole  du  tombeau.  » 

Ceci  n'est  plus  grec,  ni  païen,  ni  même  juif,  ceci 
est  purement  chrétien.  Le  moyen  âge  a  passé  parla. 
Nous  avons  souffert,  cru,  espéré,  nous  sommes  triste- 
ment retombés  sur  nos  élans.  M.  Louys  qui  nous  avait 
Haltes  que  «  sa  courtisane  ne  se  convertirait  pas  », 
nous  manque  un  peu  de  parole.  Et  si  Racine  fut 
loué  d'avoir  fait,  à  bon  escient,  une  Phèilre  repen- 
tante et  chrétienne,  M.  Louys,  parti  dans  un  dessein 
tout  contraire,  est  arrivé,  sans  le  vouloir,  à  peu  près 
au  même  résultat.  En  pouvait-il  être  autrement? 
Est-il  possible  de  peindre  autre  chose  que  la  vie  que 
nous  avons  sous  les  yeux?  et  de  s'attacher  à  d'autres 
sentiments  que  ceux  dont,  par  la  réflexion,  et  le  mi- 
lieu, le  moment,  la  minuti>  fuyante  du  temps,  l'étude 
et  les  ambiances  de  toute  sorte,  nous  sommes  inces- 
samment pétris? 

11  faut  donc  renoncer  à  vivre  de  la  ^-ie  antique.  La 
chose  n'est  guère  possible,  et,  le  filt-elle,  serait-ce 
souhaitable?  Je  sens  mille  oppositions  et  incompa- 
tibilités de  goûts  et  d'humeur  qui  me  la  rendraient 
insupportable.  Nous  n'avons  que  faire  des  «  beaux 
jours  d'Kiihèse  et  de  Cyrène  •',  qui  n'ollriraient  à 
nos  désirs  qu'un  idéal  si  borné  et  si  matériel.  Et  la 
belle  idée  de  M.  Louys  de  vouloir  que  nous  reve- 
nions à  l'amour  «  sans  souillure  »  !  c'est-à-dire,  — 
j'entends  bien,  ^  en  le  dépouillant  de  tout  ce  qui  le 
distingue  d'une  pure  fonction  physiologique  et  qui 
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nous  sépare  de  Faniiiialité ;  de  préten<lie  que  nous 
le  ^'oûtions  <■  sans  honte  »  !  c'est-à-dire  en  le  décou- 
ronnant  de  la  divine  pudeur,  tout  ce  qui  eu  fait  le 
charme  et  le  frémissant  attrait;  et  de  le  vouloir 
«  sans  péché  »  1  cest-à-dire  sans  tous  les  scrupules 
que  nous  y  avons  mis,  l'idée  de  la  faute  personnelle, 
dont  nous  ne  répondons  qu'à  nous  même,  qui  iMar- 
git,  peuple  et  grandit  notre  conscience,  qui  embclUt 
jusqu'à  la  clnite  et  ennoblit  le  remords.  Tant  s'en 
faut  que  nous  pensions  de  même  :  hi'ni  soit  à  jamais 
l'homme,  quel  ([u'il  puisse  être,  qui  inventa  cette 
chose  admirable  et  multiplicatrice  de  toute  joie,  qui 
s'appelle  le  péché  1 


M.  Pierre  Louys  est  jeune,  ses  idées  sont  jeunes, 

—  vieUles,  devrions-nous  dire  Lien  plutôt,  filles  se 
trouvent  tout  au  long  dans  la  préface  de  M"'  de 
Maupin.  Il  est  allé  à  cette  époque  alexandrine,  depuis 
quelque  temps  remise  en  honneur,  et  à  ses  courti- 
sanes ,  comme  ses  prédécesseurs  du  romantisme 
allaient  aux  courtisanes  florentines  et  vénitiennes, 
avec  les  mêmes  préoccupations  de  somptuosités 
tout  extérieures,  la  richesse  du  costume,  les  belles 
et  fières  attitudes,  l'éclat  tout  superficiel,  et  une 
psychologie  hasardeuse  ou  vaine.  Par  là,  dans  la 
plénitude  de  sa  beauté,  l'œuvre  relarde.  Elle  se  rat- 
tache à  un  art,  sinon  dépassé,  qui  du  moins,  en 
Salaiiiinliû,  le  Roriuin  de  la  Momie,  les  Trophées,  sem- 
ble avoir  accompli  son  cycle.  Nous  y  joindrons,  si 
l'on  veut,  Aphrodite.  Il  y  a  là  toute  la  pompe  elles 
flammes  irradiantes  d'un  soleU  couchant.  Mais  c'est 
un  soleil  couchant.  Nous  aurions  préféré  un  lover 
d'astre. 

Nous  aurions  voulu,  —  dans  ce  débordement  delà 
critique  qui  semble  avoir  tué  chez  nous  pour  un 
temps  l'invention  créatrice,  et  quand  d'itahe,  d'Alle- 
magne, de  partout,  de  multiples  renaissances  nous 
pressent  et  nous  accablent,  —  pouvoir  opposer  quel- 
que talent  delà  génération  nouvelle  à  t(jus  lesd'An- 
nunzio  qu'on  dresse  à  notre  horizon.  Connue  l'au- 
teur d'il  Piacere,  l'auli^ur  d'Aphrodite  est  jeune, 
jilus  jeune  même.  A  peine  sort-il  de  l'adolescence. 
Autant  (pie  lui,  il  est  énidit,  imprégné  d'art  et  de 
helles-lettres,  de  finesses  et  de  subtilités.  Et  comme 
lui,  U  aie  sens  d'un  art  ^•oluptueux  mêlé  de  mysti- 
cisme, d'un  mysticisme  auquel,  pour  qu'il  se  déve- 
loppe en  lui,  il  n'a  qu'à  se  laisser  franchement  aller. 
11  est  né,  il  a  grandi  à  Paris,  dans  les  sévères 
parages,  près  des  studieux  ombrages  du  Luxem- 
bourg. Pour  la  prédestination  artistique,  les  dons 
innés  et  de  race  qui  nous  inclinent  aux  idéalités  raf- 
finées, il  a  de  qui  tenir.  Par  son  grand-père,  neveu 
deJunot,  il  se  rattache  à  cette  duchesse  d'Abrantès, 

—  nlume  li'gère,  —  qui  elle-même  se  réclamait,  s'il 


nous  souvient  bien,  du  sang  des  Comnéne,  empe- 
reurs de  Byzance.  Ce  grand-père  continuait  en  lui  la 
tradition  des  magistrats  fins  lettrés  du  dernier  siècle, 
amis  d'Horace  et  des  philosophes.  Sa  fille,  la  mère 
de  notre  auteur,  femme  distinguée,  frêle  et  jolie, 
peignait  d'un  art  délicat.  D'une  telle  filiation  on  sent 
que  l'aboutissant  ne  peut  être  qu'un  produit  d'une 
exquisité  assez  rare.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  ce 
livre  d'Aphrodite.  A  l'âge  de  l'auteur,  il  serait  bien 
étrange  qu'il  ne  se  rattachât  pas  par  quelques  points 
à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Nous  ne  sachons  pas  qu'à 
ses  débuts,  M.  Gabrielc  d'Annunzio  ait  marqué  plus 
d'originalité.  Et  néanmoins,  nous  ne  nous  hasar- 
derons pas  aiijoLud'Iuiiau  parallèle.  Nous  attendrons 
que,  dans  un  nouvrau  livre,  plus  personnel,  et  où  il 
y  aura  moins  de  réserves  à  faire  sur  le  choix  du  su- 
jet, M.  Pierre  Louys  lui-même  nous  en  fournisse 
l'heureuse  occasion. 

Léon  Barracand. 


ETATS-UNIS  ET  ANGLETERRE 

L'attitude  des  États-Unis,  provoquant  tour  à  tour 
l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Allemagne,  voire  la  Turquie, 
et  prétendant  régenter  l'Europe,  tout  en  lui  interdi- 
sant de  s'occuper  de  l'Amérique,  [>rêle  àrireparbien 
des  cotés.  On  songe  à  ces  lutteurs  de  foire,  pai-adant 
sur  une  estrade  et  invitant  les  amateurs  à  faire  con- 
naissance avec  la  vigueur  de  leurs  biceps. 

MM.  Cleveland  et  Olney,  Lodge  et  Chandler,  Mor- 
gan de  l'Alabama,  et  tels  ou  tels  du  Sénat  et  de  la 
Chambre  des  représentants,  ne  sont  cependant  pas 
tout  à  fait  des  satimbanques.  Lorsqu'ils  enflent  la 
voix  et  lancent  à  la  tête  de  l'Europe  ces  messages 
dont  le  caractère  insoUte  scandahse  la  diplomatie 
correcte  et  gourmée  du  vieux  monde,  ils  ont  der- 
rière eux  une  nation  de  soixante-dix  millions  d'âmes 
que  leurs  excentricités  engagent,  et  des  réserves 
colossales  de  forces  dout  nulle  puissance  euro- 
péenne ne  se  soucie  d'être  amenée  malgré  elle  à  faire 
l'épreuve. 

Il  serait  donc  imprudent  de  ne  considérer  les 
intempérances  du  jingoïsme  ami'ricain  que  smis  leur 
asiiectrisible,  d'en  faire  fi  comme  d'insipides  articles 
de  journaux  ou  de  grossiers  discours  de  réunions 
puliliques. 

11  y  a  aux  États-Unis  tout  un  groupe  de  poUticiens 
qui  veulent  la  guerre  pour  la  guerre,  qui  estiment 
que  leur  pays  n'occupe  pas.  dans  la  politique  géné- 
rale du  monde,  la  plac(!  à  la((uelle  lui  donnent  droit 
son  étendue  et  le  chiffre  de  sa  population,  et  qu'il 
aurait  beaucoup  à  gagner,  à  obtenir  sur  un  point  capi- 
tal une  bonne  querelle  que  l'arbitrage  et  la  paperas- 
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série  ne  pourraient  apaiser,  et  qui  exigerait  l'inter- 
vention du  canon. 

Va'  parti  de  la  guerre  est  une  infime  minorité,  mais 
il  existe,  et  il  se  démène  avec  une  activité  endiablée 
qui  constitue  pour  la  paix  du  monde  un  danger  per- 
manent. Heureusement  M.  Cleveland  est  encore,  de 
tous  les  jingoes  américains,  le  plus  accessible  aux 
suggestions  de  la  raison  et  de  l'honnêteté.  Sa  présence 
à  la  tète  des  affaires  est  une  précieuse  sauvegarde 
contre  les  périls  d'explosion. 

En  ce  moment,  si  M.  Cleveland  n'était  pas  un 
homme  de  ferme  volonté  et  de  sens  rassis,  qui  sait 
ce  qu'il  ve^ut  et  n'entend  pas  être  entraîné  plus  loin 
qu'où  il  croit  bon  d'aller,  et  si  d'autre  part  les  Espa- 
gnols n'avaient  à  leur  tête  un  chef  d'État  d'une  expé- 
rience consommée  et  d'une  rare  sagesse,  les  insa- 
nités jingoistes  auraient  déjà  fait  éclater  ,une  guerre 
entre  les  États-Unis  et  l'Espagne. 

Si  les  choses  n'ont  pas  été  si  loin  entre  l'Angle- 
terre et  l'Amérique,  s'il  a  été  vraiment  difficile  de 
prendre  jamais  au  sérieux  les  menaces  de  collision 
entre  John  Bull  et  le  coushi  Jonathan,  c'est  d'abord 
à  cause  de  la  parenté  de  race,  et  surtout  parce  que 
l'enjeu  était  trop  mesquin,  les  Étals-Unis  n'ayant  au 
Venezuela  que  des  intérêts  commerciaux  insigni- 
fiants et  des  intérêts  politiques  nuls. 

Même  pour  le  Venezuela,  cependant,  il  ne  faudrait 
pas  s'imaginer  que  tout  est  terminé,  que  le  danger 
ne  peut  renaître.  Une  commission  fonctionne,  ne 
l'oublions  pas,  une  commission  que  M.  Cleveland 
seul  a  formée,  à  la  composition  de  laquelle  l'Angle- 
terre n'a  pas  contribué,  dont,  en  droit  international, 
elle  ne  connaît  même  pas  l'existence,  dont  elle  n'a 
pas  à  suivre  ofllciellement  les  travaux.  Et  si  cette 
commission  en  arrivait  à  établir,  au  jugement  de 
M.  Cleveland,  que  les  prétentions  de  l'Angleterre  dans 
le  bassin  de  l'Orénoque  sont  injustifiées,  qui  oserait 
affirmer,  dès  maintenant,  comment  tournerait 
l'affaire? 


Aulourde  ce  singulier  conflit,  assoupi  pour  l'instant 
bien  plutôt  i[u'apaisé,  il  y  a  deux  points  à  considérer  : 
l'interprétation  officielle  donnée  à  la  doctrine  de 
Monroe  par  les  gouvernants  de  Washington,  et  la 
composition  de  la  commission  chargée  d'établir, 
pour  l'édification  du  président,  la  frontière  légitime 
entre  la  (luyanc  anglaise  et  le  Venezuela. 

Il  est  entendu  ipie  la  doctrine  de  Monroe  est  un 
principe  de  pohtique  américaine,  analogue  aux  prin- 
cipes particuliers  qui  dirigent  la  politique  anglaise  à 
l'égard  de  rÉgyiitc  et  là  iiolitique  russe  à  l'égard  de. 


Constantinople,  et  que  ces  règles  de  conduite, 
qu'adopte  telle  ou  telle  nation  pour  son  usage  per- 
sonnel, ne  font  partie,  à  aucun  degré,  de  la  loi  in- 
ternationale, ne  peuvent  être  invoquées  contre  les 
droits  ni  contre  la  politique  d'aucune  autre  nation. 

Mais  si  la  doctrine  de  Monroe  n'est  point  loi  inter- 
nationale et  n'a  aucune  force  obligatoire  pour  une 
nation  d'Europe,  son  affirmation  solennelle  par  le 
président  des  États-Unis  n'en  reste  pas 'moins  un  fait 
dont  un  gouvernement  intelligent,  comme  celui  de 
lord  SaUsbury,  tient  nécessairement  compte. 

M.  Cleveland  interprète  la  doctrine  en  ce  sens  que 
les  États-Unis  ne  peuvent  supporter  qu'une  nation 
européenne  obtienne  ou  cherche  à  obtenir,  par  In 
force,  et  au  détriment  d'une  nation  américaine,  soit 
la  possession  d'un  territoire  nouveau,  soit  l'extension 
d'un  territoire  déjà  possédé  sur  le  continent  amé- 
ricain. 

La  doctrine,  ainsi  entendue,  s'applique  exactement 
au  cas  du  Venezuela,  s'd  est  prouvé  que  les  Anglais 
poursiuvent  l'acqmsition  d'un  territoire  reconnu 
comme  appartenant  légitimement  aux  Vénézué- 
liens (  I  .  Mais  elle  n'a  rien  à  voir  dans  l'affaire,  s'il  est 
au  contraire  étahU  que  ce  sont  les  VenezueUens  qui 
cherchent  à  empiéter  sur  le  domaine  britannique  en 
réclamant  indûment  des  terres  que  les  .\nglais 
auraient  acquises  des  Hollandais  à  la  fin  du 
xvin°  siècle. 

Même  si  l'enquête  établissait  le  premier  cas.  c'est- 
à-dire  la  légitimité  des  prétentions  venezueUennes, 
la  doctrine  de  Monroe  n'obUgerait  les  Étals-Unis  à 
intervenir  que  si  les  Anglais  s'avisaient  d'employer 
la  force  pour  contraindre  les  Vénézuéliens  à  aban- 
donner ces  prétentions.  Si,  au  contraire,  une  entente 
directe  intervenait  entre  Caracas  et  Londres,  et  que 
le  Venezuela,  par*  exemple,  consentit  à  livrer,  pour 
la  forte  somme,  le  territoire  contesté,  M.  Cleveland 
est  d'avis  qu'il  n'aurait  qu'à  faire  rentrer  la  doctrine 
dans  les  carions  du  département  d'État  à  Washing- 
ton c^). 

Cette  manière  de  v  uir  du  président  n'est  pas  du 
tout  celle  des  intransigeants,  du  jingoïsme,  pour  qui 
la  doctrine  de  Monroe  ne  signifie  rien  si  elle  ne  si- 
gnifie :  l'Amérique  aux  Américains.  Si  on  laissait 
faire  ces  extravagants,  la  doctrine  ne  serait  satisfaite 
que  lorsque  les  Anglais  auraient  été  chassés  du  Ca- 


;i)  «  L'exercice  de  la  juridiction  gouTcrnementale  par  la 
Grande-Bretagne  sur  tout  territoire,  qu'après  mûre  investiga- 
tion nous  aurons  déterminé  appartenir  de  droit  au  Venezuela, 
constitue  cette  agression  préméditée  à  laquelle  ce  sera  le  de- 
voir des  Etats-Unis  de  résister  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir.  »  Message  du  17  décembre  1895. 

(2  II  dit  expressément  dans  son  message  que  »  les  Ktals-Unis 
n'auraient  rien  à  objecter  i  un  arrangement  direct  entre  r.\u- 
gleterre  et  le  Venezuela,  que  celui-ci  jugerait  satisfaisant  ». 
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nada,  des  Antilles,  de  l'Amérique  du  Centre  et  du 
Sud,  les  Kspa,?nols  de  Cuba  et  l'orlo-Rico,  les  Fran- 
çais de  la  Martinique  et  de  la  Guadelmipe,  même  de 
Saint-Pierre  et  de  Miquelon,les  Hollandais,  etc. 

C'est  pourquoi,  le  20  janvier  dernier,  M.  Glen- 
dower  Davis,  membre  du  Sénat  des  États-Unis  pour 
le  Minnesota,  présenta  à  cette  assemblée,  au  nom  du 
comité  des  affaires  étranjières,  un  projet  do  résolu- 
tion tendant  à  réaflirmer  et  à  renforcer  la  doctrine 
de  Monroe  : 

liésolu:  que  les  États-Unis  d'Amérique  réafCirment  et 
confirment  la  doctrine  et  les  principes  promulgués  par 
le  président  Monroe  et  déclarent  qu'ils  soutiendront  cette 
doctrine  et  ces  principes,  et  considéreront  toute  infraction 
à  l'une  et  aux  autres,  —  en  particulier  toute  tentative 
])ar  une  puissance  européenne  de  prendre  ou  d'acquérir 
tout  territoire  nouveau  ou  additionnel  sur  le  continent 
américain  ou  toute  île  adjacente,  ou  tout  droit  de  sou- 
veraineté ou  de  possession  dans  lesdits  continent  et  îles, 
dans  tout  cas  où  les  États-Unis  jugeraient  cette  tenta- 
tive comme  dangereuse  pour  leur  paix  et  leur  sécurité, 
iy«e  celte  tentative  soit  faite  par  la  force  ou  par  voie  d'achat, 
de  cession,  d'occupation,  d'hi/pothéque,  de  colonisation,  de 
protectorat,  de  contrôle  sur  l'accès  d'un  canal  ou  de  tous 
autres  moyens  de  transit  dans  l'isthme  américain,  soit 
sous  prétexte  de  droits  mal  fondés  dans  les  cas  de  pré- 
tendus différends  de  limites,  soit  sous  tout  autre  pré- 
texte de  droits  mal  fondés  —  comme  une  manifestation 
de  dispositions  hostiles  à  l'égard  des  Elat-Unis,  et  comme 
une  intervention  que,  sous  n'importe  quelle  forme,  il 
serait  impossible  aux  États-Unis  de  regarder  avec  in- 
différence. 

Entre  la  position  prise  par  M.  Gleveland  et  la  pro- 
position Davis,  il  y  avait  une  grande  ditlerence. 
L'un  disait  :  Le  gouvernement  des  États-Unis  n'a 
rien  à  objecter  à  un  arrangement  que  le  Venezuela 
trouvera  satisfaisant,  entrainàt-il  une  cession  de 
territoire  à  l'Angleterre;  l'autre  n'admettait  en  aucun 
cas,  même  par  traité  ou  acbat,  une  extension  du  do- 
maine d'une  puissance  européenne  en  Amérique. 

Cette  nouvelle  édition,  revue,  modernisée,  de  la 
vieille  doctrine  de  Monroe  tendait  à  faire  des  Étals- 
Unis  les  suzerains  de  tous  les  Étals  indépendants  du 
reste  de  l'.Vmérique.  11  convient  de  dire  qu'elle  n'eut 
aucun  succès  dans  l'opinion.  Le  soir  même  du  jour 
où  la  proposition  avait  été  déposée,  des  membres 
du  Cabinet  et  du  corps  diplomatique,  nombre  de  sé- 
nateurs et  de  représentants  assistaient  à  une  récep- 
tion chez  M.  Slierman,  président  du  comité  des 
affaires  étrangères  au  Sénat.  Un  courant  de  défaveur 
s'y  dessina  avec  netteté  contre  la  proposition  Davis. 
Les  initiés  croyaient  savoir  ([ue  si  M.  Davis  était 
l'éditeur  responsable  du  nouveau  «  monroeismc  » 
l'instigateur  en  était  M.  Lodge,  dont  l'importance, 
toute  do  hasard,  comnionçait  à  pèsera  beaucoup  de 
membres  du  Congrès.  Dès  ce  moment  les  person- 


nages «  impulsifs  »,  perdirent  du  terrain.  Les  sages, 
les  politiques  retrouvaient  du  crédit,  ressaisissaient 
la  conduite  de  l'opinion  publique  qui  depuis  un 
mois  leur  avait  échappé. 

La  proposition  Davis,  surenchère  des  démocrates 
du  Sénat  sur  le  jingoïsme  du  président  démocrate, 
en  est  restée  là.  Elle  ne  fut  sérieusement  discutée 
dans  aucune  des  deux  Chambres. 


Reste  l'interprétation  de  M.  Cleveland,  qui  tend  à 
imposer  à  l'Angleterre  l'arbitrage  des  États-Unis 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  accepter  bénévolement. 

La  suite  de  l'atfaire  dépend  maintenant  des  con- 
clusions auxquelles  aboutira  le  travail  delà  commis- 
sion que  M.  Cleveland  s'était  hâté  de  nommer  dès  le 
I"  janvier  1896,  aussitôt  après  le  vote  du  Sénat. 
Pendant  toute  la  durée  de  ce  travail,  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  a  les  mains  liées.  Une  accalmie 
devait  fatalement  se  produire,  qui  peut  donner  aux 
deux  peuples  intéressés  l'illusion  d'un  règlement 
définitif,  alors  que  plane  toujours  sur  la  situation  le 
danger  d'un  rapport  de  la  commission  américaine, 
qui  serait  défavorable  aux  prétentions  de  r.\ngle- 
terre  et  obligerait  cette  puissance  à  prendre  une 
attitude  dont  pourrait  sortir  la  guerre. 

Heureusement  le  président  de  l'Union  a  composé 
sa  commission  d'hommes  qui  présentent  les  plus 
hautes  garanties  de  compétence  et  d'impartialité.  Il 
est  vrai  que  plusieurs  des  jurisconsultes  éminents  que 
l'opinion  désignait  comme  les  plus  aptes  à  la  tâche 
assignée  aux  futurs  commissaires,  n'ont  pu  accepter 
l'olTre  que  leur  lit  le  président  de  faire  partie  de  la 
commission.  Ils  s'étaient  en  effet  plus  ou  moins 
ouvertement  prononcés  contre  l'intorprètation  don- 
née par  M.  Cleveland  à  la  «  doctrine  »,  en  quoi  ils 
s'étaient  trouvés  d'accord  avec  presque  toutes  les 
sommités  de  l'Église,  de  la  littératm-e,  du  barreau,  du 
commerce,  de  la  finance  et  de  l'industrie,  tous  gens 
amis  de  la  paix  et  ennemis  nés  du  jingoïsme  :  bril- 
lante élite,  mais  qui  ne  dirige  point  les  affaires  et 
n'est  que  faiblement  représentée  dans  les  doux 
Chambres  du  Congrès. 

M.  Cleveland  ne  s'est  pas  découragé  et  il  a  encore 
trouvé  des  hommes  de  valeur.  Il  en  fallait  cinq. 
Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  savoir  sur  qui 
s'est  porté  le  choix  du  président. 


Nous  avons  d'abord  le  juge  David  J.  Brewer  de  la 
Cour  suprême  des  États-Unis,  neveu  de  Stephen 
J.  Field,  le  «  père  de  la  Cour  »,  le  plus  ancien  juge 
du  même  tribunal.  M.  Brewer,  né  à  Smyrne  en  1837, 
a  été  juge  et  altorney  dans  le  Kansas  de  I8()0;i  l.ssi, 
puis  juge  des  États-Unis  pour  le  huitième  ciicuil, 
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enfin  membre  de  la  Conr  suprême  depuis  1889.  C'est 
un  magistrat  éméiite  :  en  politique,  un  républicain 
modéré. 

Andrew-Dickson  White,  né  en  1833  dans  l'État  de 
New-York,  étudia  à  l'Université  de  Yale,  où  il  fut  de 
la  promotion  de  1853,  devenue  célèbre  aux  États- 
Unis  pour  le  nombre  exceptionnel  qu'elle  a  fourni 
d'hommes  éminents  dans  les  lettres,  dans  la  science 
du  droit  et  dans  la  politique.  Après  plusieurs  années 
de  voyage  et  de  séjour  en  Europe,  surtout  en  Russie 
et  eu  France,  M.  White,  professeur  d'histoire  et  de 
littérature  à  l'Université  de  Michigan,  puis  sénateur 
du  New- York,  fut  un  des  fondateurs  de  l'Université 
Cornell  dont  il  resta  le  président  de  186"  à  1885  et 
au  développement  do  laquelle  il  a  consaci-é  plus 
d'un  milUoude  francs  desesdeniers  privés.  M.  White 
est  très  riche.  Sa  famille  tient  un  rang  des  plus 
élevés  dans  la  hiérarchie  sociale  aux  États-Unis.  Il  a 
de  nombreuses  et  fort  belles  relations  en  Angleterre 
et  sur  le  continent  européen.  Des  missions  diploma- 
tiques, à  Saint-Domingue,  à  Rerlin,  à  Saint-Péters- 
bourg, lui  ont  été  conliées  par  les  présidents  Grant, 
Hayes,  Harrison  et  Cleveland.  Il  représentait  encore 
les  États-Unis  à  la  cour  de  Russie  en  1894  et  n'a 
quitté  ce  poste  que  pour  des  raisons  d'ordre  privé. 
M.  White  est,  comme  M.  Brewei-,  un  républicain 
modéré. 

M.  Daniel-C.  Gilman,  né  en  183iî,  est  un  universi- 
taire. Il  a  dirigé  plusieurs  collèges  importants  en 
divers  États  de  l'Union,  et  a  fait  partie  de  la  commis- 
sion chargée  du  grand  fonds  Slater  pour  l'éducation 
des  nègres  du  Sud.  Bililiothécaire  à  Yale,  président 
de  l'Université  de  CaUfornie,  il  a  été  élu  en  1875  pré- 
sident de  l'Université  John  Hopkin's,  à  Baltimore, 
qui  publie  de  si  remarquables  travaux  sur  l'histoire 
locale  aux  États-Unis.  M.  Gilman  exerce  toujours  ses 
fonctions  de  président  de  ce  grand  établissement, 
pour  lequel  il  est  ce  qu'a  été  M.  White  pour  Cornell. 

M.  Richard-H.  Alvsy,  né  en  lS3i,  dans  le  Maryland, 
grand-juge  de  la  cour  d'appel  du  district  de  Colombia, 
jurisconsulte  distingué,  mais  peu  connu  du  grand 
public,  est  un  ami  personnel  de  M.  Cleveland.  C'est 
un  démocrate  modéré,  de  même  que  le  cimiuièmc 
commissaire,  M.  Frôdérick-R.  Coudert,  d'origine 
française,  né  en  1831,  une  des  lumières  du  barreau 
de  Ncw-Viuk,  renommé  pour  sa  compétence  spéciale 
dans  les  questions  commerciales  et  maritimes. 

La  commission,  ainsi  composée  d'hommes  d'une 
honorabilit('  et  d'une  situation  sociale  qui  mettent 
hors  de  question  l'impartialité  de  leur  jugement, 
s'est  réunie  le  4  janvier  et  a  élu  M.  Brewer  pour  son 
présidenl.  Le  13  elle  invitait  le  gouvernement  à  solli- 
citer de  l'Angleterre  et  du  Venezuela  une  présenta- 
tion en  règle  des  documents  pou\  ant  servira  appuyer 


leurs  prétentions  respectives.  M.  Brewer  exposait  en 
même  temps,  en  termes  modérés  et  précis,  le  rôle 
de  la  commission,  la  nature  et  le  caractère  de  la 
tâche  qu'elle  est  chargée  d'accomplir,  les  traits  es- 
sentiels qui  la  distinguent  des  tribunaux  habituels 
d'arbitrage  international. 

M.  Olney,  secrétaire  d'État,  transmit  la  demande 
de  la  commission  à  sir  Julian  Pauncefote  et  à  S"^  An- 
drade,  représentants  de  l'Angleterre  et  du  Venezuela 
à  Washington.  La  communication  fut  trouvée  tout  à 
fait  outrecuidante  à  Londres.  Le  marquis  de  Salis- 
bury  n'en  fit  pas  moins  publier  un  volume  contenant 
les  témoignages,  preuves,  arguments  historiques  et 
documents  de  droit  constituant  le  <■  cas  »  de  l'Angle- 
terre et  établissant  la  justesse  de  ses  revendications. 
Bien  entendu  ce  volume  n'a  pas  été  présenté  offi- 
ciellement à  la  commission  américaine  et  n'a  été 
imprimé  que  pour  l'édification  des  sujets  de  la 
Reine.  Mais  rien  n'empêche  les  commissaires  amé- 
ricains de  prendre  connaissance  de  ces  papiers, 
tombés  dans  le  domaine  public,  et  d'y  chercher  des 
éléments  d'information,  puisque,  de  son  propre  aveu, 
elle  n'a  aucune  attribution  judiciaire  et  que  son  rôle 
se  borne  à  rechercher  les  moyens  d'éclairer  le  gou- 
vernement des  États-Unis  sur  certains  faits  déter- 
minés. 

Liird  Salisbury,  d'autre  part,  a  peu  à  peu,  mais 
méthodi(iuement.  modifié  la  situation  de  r.^ngleterrc 
au  point  de  vue  d'une  solution  par  voie  d'arbitrage 
ou  d'entente  directe  avec  le  Venezuela.  Il  a  laissé 
comprendre  que  son  gouvernement  serait  disposé  à 
abandonner  cette  ligne  Schomburgk  établie  arbi- 
trairement par  un  de  ses  prédécesseurs  il  y  a  un 
demi-siècle,  et  à  déférer  à  l'arbitrage  la  «[ui-stion  de 
propriété  sur  tout  le  territoire  en  litige,  à  l'exclusion 
des  districis  où  se  serait  exercée  l'occupation  effec- 
tive, c'est-à-dire  où  suit  des  sujets  anglais,  soit  des 
sujets  vénézuéliens  auraient  déjà  fondé  des  établisse- 
ments permanents.  Quant  au  Venezuela,  ayant  rompu 
molli  proprio  les  relations  (.tiplomati(iues  avec  l'An- 
gleterre, il  lui  appartient  de  faire  les  premières 
démarches  pour  que  ces  relations  soient  reprises.  Il 
est  d'ailleurs  avéré  que  le  gouvernement  de  Wa- 
shingtou  a  donné  au  pii''sident  Crespo  les  plus  sages 
conseils. 

DiM'nier  symptouit-  caractéristiipie,  M.  Balfour  a 
prononcé  à  .Manchester,  sur  l'arbitrage,  un  tUscours 
qui  est  une  véritable  avance  de  l'Angleterre  aux 
Étals-Unis. 


11  ne  semble  donc  jias,  tout  bien  pesé,  que  M.Cle- 
velaïul  ait  fait,  depuis  le  mois  de  décembre  1895, 
avec  son  message  et  sa  commission,  une  si  mauvaise 
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ou  si  inutile  besogno.  II  aura  toujours  obttmu  vc.  ré- 
sultat d'amener  r.Vjigleterre  à  refréner  sur  un  point 
du  globe  ses  appétits  territoriaux. 

Au  di'but  (ir  l'aventure,  ou  avait  eu  quel(}up  raison 
de  croire,  ou  bien  i[ul'  l'aduiinistratiou  inclinait  à 
une  guerre  avec  l'Angleterre  —  ■\'ue  exlrônie,  peu 
vi;iist'nil)lable,  —  ou  ((ue  le  i^résident  et  son  secré- 
taire d'Iltat  (lisiiaicnt  in  pello  que  le  çuntlit  anglo- 
vcni'zui'ii(  11  fui  uKiinlenu  dans  un  étal  plus  ou  moins 
aigu  pendant  toute  la  durée  de  la  campagne  prési- 
dentielle qui  va  s'ouvrir.  Cette  vue,  assez  plausible, 
était  cependant  inexacte. 

A  la  Maison-Blanche,  comme  au  déiiartement  des 
Affaires  étrangères,  on  est  très  désireux,  croyons- 
nous  fermement,  qu'une  solution  aussi  honorable 
pour  l'Angleterre  que  pour  les  États-Unis  soit  donnée, 
par  voie  pacilique,  dans  le  plus  bret  délai  pussible.  a 
la  diriiculté  du  Venezuela.  Au  point  de^Tiemêrae  des 
intérêts  de  parti,  il  n'est  guère  douteux  qu'U  y  ait 
tout  avr.ntage  pour  M.  Cleveland  à  ce  ([ue  la  querelle 
avec  l'Angleterre  soit  réglée  bien  avant  la  fin  de  sa 
présidence. 

Les  démocrates  n'auraient  intérêt  à  tenir  le  conflit 
en  suspens  jusqu'à  l'époque  des  élections  présiden- 
tielles ipie  si  la  masse  de  la  population  aux  États- 
Unis  était  avec  les  jingoes.  Hypothèse  absurde.  Les 
jingoes  amusent  le  peuple  américain;  ils  peuvent, 
il  est  vrai,  à  un  moment  donné,  l'engager  malgré  lui  ; 
mais  ils  ne  parviendront  pas  à  faire  croire  qu'ils  le 
représentent. 
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LA  CHOSE  QUI  EST 
V.  Les  Snobs. 

MOXSIECR   ANSKLMK   rn:I>ELUT. 

Maître  «ie  conférences  à  la  Faculté  do  Louvicrs. 

.le  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre  du  mois  dernier, 
mon  cher  ami,  parce  que  je  la  trou\iiis  tui  peu  pué- 
rile et  aussi,  jiar  suite  de  ce  dégoût,  sans  animosité, 
qu'on  éprouve  parfcii>  [lassagèremenl  pour  ses  plus 
sympathiiiues  amis. 

.Mais  je  veux  réparer  et  je  répondrai  tout  de  suite 
à  tes  questions  de  ce  mois-ci. 

Tu  me  parais  extrêmement  frappé  par  le  livre  tli' 
Pierre  Veber  :  Chfz  les  Snobs.  Tu  me  demandes  si 
j'ai  lu  «  cet  amusant  ouvrage,  mordant,  malicieux 
tout  le  temps,  sans  cesser  jamais  d'être  comique  »  et 
lu  l'iiupiiètes  de  savoir  si  vraiment  les  snobs' exercent 
dans  le  pays  l'influence  néfaste  qu'on  leur  pourrait 
cniirc,  après  la  lecture  de  ce  roman  et  de  celui  de 
Léon  Daudet. 


Hélas!  je  suis  plulùt  embarrassé  pour  te  rensei- 
gner sur  la  quahté  de  tes  croyances,  n'ayant  pas  en- 
core lu  le  livre  de  Pierre  Veber. 

-Mais  j'ai  la  conviction  que  tu  t'es  exagéré  les  affres 
du  spirituel  écrivain.  Pierre  Veber  est  un  esprit  trop 
informé  et  trop  solide  pour  s'être  abusé  au  point  que 
tu  /lis  sur  la  nuisance  dos  snobs.  Il  possède  trop  le 
sentiment  des  proportions  pour  attribuer  à  ces  infor- 
tunés bêlas  une  autorité  dont  ils  sont  dénués.  Tu 
auras  sans  doute  pris  pour  un  pilori  ce  qui  n'était 
qu'une  incisive  série  de  charges  —  et  si  de  vous  deux 
quelqu'un  a  dépassé  ses  intentions,  ce  n'est  pas  lui, 
je  le  gagerais  :  c'est  toi,  mon  pauvre  and. 

Mais  d'abord,  [lour  te  rassurer,  distinguons  bien 
l'espèce  de  snobs  en  question. 

11  ne  s'agit  pas  des  snobs  mondains,  n'est-ce  pas? 
Ceux-là  peuvent  acquérir  du  poids,  de  l'envergure, 
s'ils  réussissent  dans  leurs  manœu\Tes,  car  à  mesure 
qu'ils  avancent  dans  la  société,  ils  perdent  de  leur 
snobisme  et  l'on  peut  même  mesurer  leurs  grades 
successifs  à  la  diminution  de  leur  vanité.  Au-dessous 
d'eux  ils  ont  alors  des  snobs  plus  snobs  qu'eux  et 
ainsi  de  suite  jusqu'aux  derniers  soldats  de  la  hié- 
rarchie mondaine.  Tandis  que  s'ils  par^•iennent  au 
sommet  de  cette  hiérarcliie,  leur  snobisme  disparaît 
presque  entièrement  faute  d'objet  où  diriger  ses  dé- 
sirs. Conçu  de  cette  façon  comme  macMnisme  ascen- 
sionnel de  toute  une  classe  de  la  société,  le  sno- 
bisme, mondain  présente  un  intérêt  pour  le  penseur 
et  ses  sectateurs  participent  de  son  importance  so- 
ciale. 

C'est  ce  qui  les  différencie  des  snobs  de  lettres  qui 
n'en  ont  aucune. 

On  a  cependant  beaucoup  écrit  sur  eux.  Des  ar- 
ticles entiers  ont  été  consacrés  à  les  couvrir  de  ridi- 
cule. D'autres  écrivains  ont  au  contraire  pris  leur 
défense  en  déclarant  qu'ils  étaient  les  fécondateurs 
de  l'opinion  publique  et  ont  prononcé  leur  éloge  à 
peu  près  comme  ce  personnage  de  vaudeville,  fana- 
tique du  fumier,  qui  répète  sans  cesse  :  «  Faut  de 
l'engrais!  » 

Mais  personne  jusqu'ici  n'a  songé  à  s'apercevoir 
du  peu  de  chose  qu'étaient  dans  les  lettres  et  les  arts 
les  sjjobs  littéraires  ou  artistiques  et  de  la  faible  au- 
torité dont  ils  y  disposaient. 

Doii  ^•ient  celle  omission  en  même  temps  que 
cette  illusion,  c'est  ce  que  je  voudrais  tenter  de  l'ex- 
pliquer, mon  cher  .\nselme. 

En  première  ligne,  parmi  les  raisons  de  ces  erreurs 
il  faut  placer  l'auto-suggestion  professionnelle,  la 
liltéralurite  aiguë   qui  sévit  dans  nos  rangs. 

Invinciblement,  malgré  notre  clairvoyance  et  nos 
efforts,  nous  sommes  entraînés  à  accorder  à  nos  pe- 
tits tourments  de  métier  un  intérêt  et  une  portée  dé- 
mesurément évalués. 
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Nous  ne  nous  passionnons  vraiment  qu'à  ce  qui 
nous  choqiie,  nous  inquiète,  nous  agace  dans  le  dé- 
veloppement de  notre  carrière,  et  fatalement  nous 
en  venons  à  considérer  comme  des  ennemis  publics 
les  gens  qui  simplement  ont  contrecarré  nos  projets 
ou  nos  vœux. 

De  ces  gens-là  les  premiers  sont  les  snobs,  c'est- 
à-dire  les  mauvais  juges,  les  magistrats  incompé- 
tents qui  dès  l'entrée  dans  la  vie  littéraire  pèsent 
notre  talent  dans  leurs  clinquantes  balances  faussées 
par  la  sottise  ou  adultérées  par  le  manque  de  savoir. 
Cette  épreuve  initiale,  si  elle  tourne  contre  nous, 
nous  ne  l'oublierons  pas.  Les  snobs  seront  les  pre- 
miers méchants  sur  lesquels  s'exercera  notre  colère. 
Et  nous  ne  leur  ménageons  pas  le  dénigrement, 
nous  fulminons  sans  retenue,  persuadés  que  la  foule 
partagera  nos  rancunes  et  acclamera  l'exécution  de 
ces  injustes.  Sinon,  si  par  hasard  nous  pensions 
que  la  foule  s'en  moque,  ,ih  !  comme  nous  les  laisse- 
rions tranquilles,  les  pauvres  snobs,  comme  jamais 
nous  n'en  parlerions. 

Et  il  n'y  a  pas  à  rougir  de  cette  hallucination  pro- 
fessionnelle. De  tout  temps  la  Ultérature  en  a  souf- 
fert ou  A'écu. 

Entre  nous,  crois-tu  par  exemple  que  Mohère  au- 
rait écrit  les  Précieuses  ridicules  s'il  eût  calculé,  un 
instant,  le  nombre  de  personnes  qu'un  tel  sujet  pou- 
vait intéresser?  Non,  n'est-ce  pas?  Il  agissait,  je  sup- 
pose, dans  le  trouble  de  l'instinct  et  du  ressentiment. 
Et  il  se  trouva  cependant  que  la  pièce  triompha, 
qu'elle  parut  suftisamment  générale,  humaine,  pour 
faire  rire.  Pourquoi?  Elle  ne  traitait  d'aucun  senti- 
ment qui  émeuve  la  foule.  Mais  elle  avait  de  l'huma- 
nité. L'humanité  là  dedans,  c'était  la  rancune  de 
Molière.  Voilà  les  avantages  du  désavantage,  j'en 
conviens. 

Mais  aussi  il  arrive  que  la  malfaisance  des  snobs 
ne  nous  apparaisse  que  plus  tard,  quand  nous  som- 
mes déjà  bien  avant  dans  la  carrière.  Alors  c'est  notre 
impérieux  besoin  de  vérité,  d'équité  immédiate  qui 
nous  pousse  à  tirer  vengeance  d'eux.  11  faut  que  cela 
soit  fait  tout  de  suite,  dans  l'année,  sans  tarder. 
Attendre  que  le  Temps  relègue  tout  en  sa  place  et 
les  écrivains  surfaits  aux  iles  de  l'Oubli,  c'est, trop 
demander  à  notre  patience,  à  notre  philosophie. 
Pour  la  plupart,  nous  ne  voyons  pas  plus  loin  que 
maintenant,  que  demain.  Nous  croyons  frénétique- 
ment au  présent.  Carie  présent  c'est  notre  domaine, 
notre  propriéti'  aux  bornes  proches,  aux  sites  connus, 
aux  limites  lixes;  et  dans  cet  espace  éphémère  et 
lilliputien  nous  chevauchons  à  l'aise  comme  dans 
l'infini,  toujours  à  batailler,  ainsi  que  de  bons  gen- 
darmes, pour  y  rétablir  ce  que  nous  pensons  être  la 
justice  ou  pour  y  châtier  ce  qui  nous  semble  l'ini- 
quité. 


Ah  I  qu'il  serait  préférable  de  nous  endurcir  inté- 
rieurement notre  sensibilité,  par  la  réflexion  loin- 
taine ! 

Dès  lors  les  piqûres  des  snobs  parfois  nous  éner- 
veraient, nous  causeraient  de  petites  démangeaisons 
au  cuir  intellectuel,  mais  nous  n'aurions  pas  plus  de 
rancune  contre  eux  que  contre  les  mouches  bourdon- 
nantes dont  l'hiver  chassera  les  essaims. 

Et  en  fait,  mon  cher  Anselme,  je  conçois  qu'on 
exècre  les  défauts  de  caractère,  les  bassesses  de  cœur, 
les  A-ilenies  de  tempérament.  Mais  les  snobs,  en  tant 
que  snobs,  sont  exempts  de  ces  odieuses  maladies. 
Leur  snoberie  ne  consiste  qu'en  des  travers  d'esprit. 
Aussi  j'admire  qu'on  puisse  s'enflammer  contre  des 
gens  dont  le  seul  tort  est  de  ne  pas  penser  juste, 
quand  cela  se  trouve  être,  hélas  !  le  tort  de  presque 
tous  e(  souvent  mémo  le  nôtre. 

Et  puis,  à  la  rigueur,  je  distingue  bien  les  faiblesses 
irritantes  de  nos  snobs.  Oui,  ce  sont  de  pauvres 
diables,  qui  dépourvus  de  discernement" font  profes- 
sion d'en  avoir,  qm  voués  à  l'incertitude  artistique 
afTectent  l'assurance  la  plus  bruyante  en  matière  d'art, 
qui  ne  sachant  cpie  penser  sur  tout  ce  mystère  des 
lettres  adoptent  de  penser  ce  qu'il  y  a  de  plus  osé  et 
de  plus  subversif,  ce  sont  des  bourgeois-penseurs 
comme  d'autres  sont  bourgeois-gentilshommes. 

Mais  leur  multitude,  leur  influence,  leurs  hauts  et 
nuisibles  faits,  qu'on  me  les  montre.  Où  sont-ils 
donc  ? 

Car  ici  encore  la  confusion  règne.  On  traite  de 
snobs  des  gens  qui  n'ont  à  cette  injure  aucun  titre. 
On  attribue  de  la  niaiserie  à  des  esprits  dont  la 
caractéristique,  au  contraire,  est  d'être  tout  à  fait 
malins.  On  mêle  tout,  on  brouille  tout.  Un  peu  de 
lumière,  à  la  fini 

Tiens,  étudions  la  chose  sur  le  lancement  d'un 
peintre  quelconque,  poussé  par  une  coterie  plus  que 
par  son  talent.  Articles,  expositions,  public  en 
extase.  Snobs  également  tous  ces  gens-là?  Allons 
douci 

Ne  sont  pas  snobs  les  critiques  qui  ou  bien  croient 
sincèrement  au  génie  dudit  artiste  ou  bien  ne  l'exal- 
tent que  pour  «  embêter  »  ses  collègues,  ou  bien  ne 
le  vantent  que  pour  se  poser  en  précurseurs  et  dé- 
couvreurs de  génies  ignorés.  Le  cas  de  ceux-là  est 
simple  :  candeur  vénérable  ou  spirituelle  canaillerie. 
Ne  sont  pas  snobs  non  plus  les  camarades  dudit 
peintre,  qui  applaudissent  à  son  triomphe,  soit  par 
foi  véritable  en  son  talent,  soit  par  joie  de  voir  les 
vieux  maîtres  rattrapés,  soit  par  expectative  que 
leur  tdur  rcsi>ectif  d'être  lancés  de  même  arrivera 
sous  peu  et  par  iirudence  de  ne  pas  rabaisser  un 
succès  dont  peut-être  ils  auront  l'analogue.  El  le  cas 
de  ceux-là  est  pareil  à  celui  des  premiers. 

Alors,  que  reste-l-il  de  snobs?Les  spectateurs. les 
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visiteurs,  —  et  encore,  seulement  ceux  qui  «  gobent  », 
s'enthousiasment,  achètent  et  paient.  Ci  ime  cinquan- 
taine (le  messieurs,  une  cinquantaine  de  femmes  : 
leurs  dames,  et  une  centaine  de  personnes  adja- 
centes aux  ménages.  Mettons  deux  cents  snobs,  et 
nous  serons  généreux. 

Et  c'est  ces  deux  cents  pau\Tes  dupes,  ces  deux 
cents  pauvres  détraqués,  ces  deux  cents  pauvres 
grugés  et  roulés  qui  mènent  censément  le  monde  des 
arts,  c'est  là  les  abominables  sectaires  qui  con- 
duisent censément  la  Beauté  à  sa  ruine,  c'est  là  les 
malfaiteurs  publics  contre  lesquels  sont  bandées 
toutes  nos  haines  et  nos  anxiétés  1 

Laisse-moi  sourire,  mon  cher  Anselme.  Montons, 
veux-tu,  sur  ces  épouvantaUs  et  faisons  sur  eux, 
comme  les  petits  oiseaux  sur  les  inertes  gardiens  de 
nos  champs. 

Et  pourtant,  vois  la  force  des  satiristes.  Les  re- 
marques que  je  te  communique,  avec  cinq  minutes 
d"attention  tu  aurais  pu  les  formuler.  Mais  la  verve 
de  Pierre  Veber  t'a  dompté,  séduit,  alarmé.  C'est 
la  A-ictoire  de  la  poésie  sur  la  raison  qui  crée  les  œu- 
vres bonnes. 

C'est  elle  qui  a  rendu  populaire  une  des  plus  abs- 
truses comédies  de  Molière  que  je  te  citais,  les  Pré- 
cieuses. C'est  elle  qui  a  assuré  au  Monde  où  l'on 
s'ennuie  la  faveur  sans  fin  d'im  public  qui  apprit  en 
même  temps  la  bêtise  et  l'existence  de  ce  monde. 

C'est  elle  qui,  lyrique  ou  comique,  dévoile  en  tout 
de  l'intérêt,  comme  Raspail  du  camphre  en  tous  les 
objets.  C'est  elle  qui  aujourd'hui  fait  vain  et  superflu 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  des  snobs,  encore  que  ce  soit 
du  journalisme  vrai  à  peu  près  et,  je  crois,  assez 
raisonnable. 

FeRNAND    VAXDliRE.M. 
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Turcs  et  Mongols    '  . 

-Xul  plus  que  M.  Cahun,  à  la  fois  érudit,  voyageur  cl 
linguiste,  n'était  capable  de  débrouiller, pour  notre  plai- 
sir el  notre  instruction  d'Occidentaux  du  \i\'  siècle, 
les  brumes  confuses  qui  ont  longtemps  enveloppé  l'his- 
toire de  l'Asie  centrale  au  moyen  âge.  .\rracher  le 
masque  de  mystère  et  de  terreur  derrière  lequel  nos  es- 
prits raflinés  se  refusaient  à  cherclier  le  vrai  visage  des 
compagnons  de  tiingiskhan  et  de  Tamerlan,  et  nous 
montrer,  au  lieu  du  fantôme  grotesque  dont  se  rebutait 
notre  ignorance,  des  hommes  dont  la  civilisation  et  la 


(i)  Introduction  à  l'histoire  de  l'Asie.  Twcs  et  Mongols,  des 
urighiesù  liO'i,  par  M.  Léon  Cahun,  conservateur-adjoint  il  la 
liibhothèque  Mazarine;  chez  Armand  Colin. 


psychologie  ne  diffère  de  la  niMre  que  d'une,  manière 
toute  relative,  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  historien  vulgaire. 
Oui  s'attendrait  à  trouver  dans  Gengiskhan  une  sorte 
de  Napoléon  du  moyen  âge,  rêvant  une  monarchie  uni- 
verselle et  toute  civile  dans  un  temps  où  on  ne  voyait 
rien,  en  Eurojic,  en  dcliors  de  la  commune,  de  la  fédéra- 
tion féodale  ou  de  l'empire  théocratique;  un  Napoléon 
moins  entiché  encore  de  combats  que  d'organisation, 
entouré  de  légistes  et  de  bureaucrates,  transmettant  sur 
toutes  choses  ses  ordres  aux  maréchaux  de  ses  plus 
lointaines  armées  ;  d'une  tolérance  religieuse,  toute  con- 
temporaine, traitant  avec  une  égale  justice  ses  innom- 
brables sujets,  païens,  musulmans,  bouddhistes  ou  chré- 
tiens? Pour  reconstituer  ainsi  toute  une  époque,  il  faut 
être  un  voyant  tout  passionné  et  nourri  de  son  sujet, 
et  c'est  le  cas  de  M.  Cahun. 

Dans  une  vision  rapide,  au  courant  du  récit,  nous 
sommes  initiés  aux  étranges  vicissitudes  de  deux  églises 
peu  connues  et  cependant  si  dignes  de  fixer  l'attention  : 
l'église  persane,  hérétique  de  l'Islam,  persécutée,  pleine 
de  mystères,  avec  ses  brusques  et  é])hémèrcs  révolutions 
sociales  où  l'Asie  du  moyen  àirc  a  expérimenté  tous  nos 
rêves  modernes  de  démocratisation  radicale  ;  et  le  chris- 
tianisme nestorienqui  gouverna  pendant  de  longs  siècles 
toute  l'Asie  du  nord  au  nom  du  Christ,  installa  jusqu'à 
Pékin  des  moines  et  des  évoques,  se  croisa  contre  les 
musulmans  de  Palestine  et  d'Egypte,  et  après  avoir  rêvé 
l'union  avec  la  catholicité  d'Europe  et  la  conquête  de 
tout  l'Orient,  succomba,  luoyé  entre  le  bouddhisme  et 
l'islamisme. 

A  l'Europe  chrétienne  du  moyen  àgo,  dont  les  guerres 
avec  les  Mongols  et  aussi  les  négociations  tiennent 
une  si  grande  place  dans  le  cadre  que  M.  Cahun  s'est 
assigné  la  tâche  de  remplir,  l'auteur  reproche  de  ne 
pas  avoir  compris  et  accepté  les  offres  d'alliance 
des  princes  mongols.  L'a-t-elle  pu,  au  fort  de  la  crise 
terrible  qu'elle  traversait'?  Au  xui'  siècle,  le  vrai  kha- 
life d'Europe,  le  chef  politique  et  le  faiseur  de  tiares 
pour  une  grande  partie  de  la  chrétienté,  n'est-ce  pas 
l'empereur  d'Allemagne  '?  tandis  que  l'Eglise,  toujours 
menacée  et  souvent  humiliée  avec  ses  moines  agitateurs 
des  masses  guelfes,  poursuivant  dans  l'ombre  son  œuvre 
de  théocratie  jamais  réalisée,  n'est-ellc  pas  plulùt  sem- 
blable à  l'église  traquée  combattante,  mystérieuse  et 
jamais  vaincue  de  la  Perse  schiite'?  Dans  cette  lutte  co- 
lossale entre  pape  et  cmiiereur,  pouvait-on  regarder  en 
Asie'?  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  sa  haute  et  si  remarquable 
impartialité  historique,  l'historien  du  nuinde  oriental  n'a 
garde  de  ne  point  nous  faire  entrevoir  l'activité  singu- 
lière de  cette  papauté  à  demi  forcée  par  r.yiemagne 
déjà  presque  schismatique,  et  pendant  ce  temps  négo- 
ciant avec  le  khan  mongol,  avec  les  nestoriens,  avec 
tout  l'Orient.  L'in:iarlialité  historique,  la  faculté  d'étu- 
dier un  Mongol,  un  Chinois,  un  musulman  orthodoxe  ou 
hérétique,  un  chrétien  nestorien  ou  catholique,  avec 
l'état  d'àme  qui  permet  de  les  comprendre,  telles  sont 
les  qualités  de  M.  Cahun  :  c'est  en  formulant  ce  dernier 
éloge  que  je  veux  former  un  livre  intéressant  par  tant 
de  prolilèiiii'S  soulevés. 

Aluert  Delacoup. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

EN  PROVINCE,  par IU'«(;Ba;m. 

Nous  avons  là  un  choix  des  chroniques  parues  dans 
le  Journal  i/fs-  Débats.  Le  titre  est  assez  peu  défini  pour  se 
prêter  à  la  plus  grande  variété  de  tons  comme  de  sujets. 
Aux  souvenirs  du  vieux  temps  se  mêle  l'observation  pré- 
sente, à  la  fantaisie  la  réalité,  aux  portraits  les  descrip- 
tions; et,  dans  ces  cadres  multiples,  l'auteur  montre 
sous  tous  les  aspects  un  talent  1res  divers,  qui  n'excelle 
pas  moins  à  raconter  qu'à  peindre,  un  talent  auquel  ne 
manquent  ni  l'éclat  ni  le  relief,  mais  dont  il  faut  surtout 
louer  la  grâce,  l'élégance,  la  sensibilité  délicate.  Ce  que 
j'aime  le  plus  en  son  livre,  ce  sont  les  paysages  et  les 
scènes  chamiiètres.  M.  Bazin  a  l'àme  rustique,  si  vous 
voulez  entendre  par  là  je  ne  sais  quelle  native  fraîcheur. 
11  pourrait  se  dispenser  de  nous  dire  que  son  jeune  âge 
s'éc<iula  dans  la  vraie  campagne,  la  campagne  des  gué- 
rels,  des  landes,  des  montagnes  et  des  bois.  Nous  sen- 
tons bien  que  cette  campagne,  il  y  a  été  lâché  en  cas- 
quette et  en  blouse,  dénichantles  oiseaux,  dormant  parmi 
les  foins,  longeant,  le  soir,  non  sans  émoi,  le  bord  des 
étangs  d'où  se  lèvent  des  formes  vagues.  Son  amour  pour 
elle  n'a  rien  de  factice  ou  de  maladif,  comme,  bien  sou- 
vent, celui  d'un  citadin.  Il  la  trouve  à  la  fois  »  pleine  de 
rêves  ).  et  «  reposante  ".  De  ses  années  d'enfance  passées 
au  grand  air,  il  a  conservé  il^i  souvenir  toujours  présont 
qui  inspire  à  ses  meilleures  pages  ce  qu'elles  ont  de  ten- 
dresse familière,  d'intime  et  pénétrante  douceur. 

LES  ÉPINES  ONT  DES  ROSES,  par  Alfred  de  Fernj. 

C'est  riiislciire  d'un  jeune  gentilhomme,  misanthrope 
et  pessimiste,  qui,  sans  aucune  cause  de  chagrin  tant 
soit  peu  sortable,  passe  son  existence  à  se  rendre  mal- 
heureux, jusqu'au  jour  où  de  véritables  ennuis  et  de 
réels  devoirs  finissent  par  l'amener  à  une  conception 
moins  distinguée  peut-être,  mais  plus  pratique  et  plus 
raisonnable  de  cette  vie  terrestre.  Le  beau  ténébreux  et 
nébuleux  s'aperçoit  alors  qu'il  adore  tout  bêtement  une 
exquise  jeune  fille,  dont  ses  défiances  et  ses  bizarreries 
ombrageuses  ont  centriste,  découragé  peut-être  l'amour 
naissant.  Par  bonheur,  tout  peut  encore  s'arranger.  Tout 
s'arrange;  il  n'y  faut,  vers  la  fin,  qu'un  petit  incident 
romanesque  et  particulièrement  iqiportun.  —  Livre  très 
aimable,  d'une  allure  vive  et  piquante,  où  il  y  a  beau- 
coup d'esprit,  de  gentillesse  et  de  grâce,  avec  une  pointe 
do  philosophie  humoristique  qui  ne  manque  pas  de  ra- 
goût. Quelque  manière,  à  vrai  dire,  et  quelque  coquet- 
terie. L'auteur  désire  manifestement  se  rendre  agréable. 
Mais  devons-nous  lui  en  vouloir?  11  l'est  presque  autant 
qu'il  a  envie  de  l'être. 

LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE  EN  ITALIE,  1883-1896, 
par  Àinedée  Itou.c,  (Pion  éditeur}.  —  Vous  trouverez 
dans  ce  livre  une  foule  de  renseignements  utiles  sur  la 
production  littéraire  de  l'Italie  pendant  les  derniers 
quinze  ans.  C'est  ce  que  je  puis  en  dire  de  mieux.  l'U  même 
l'éloge  tournera  en  critique  si  j'ajoute  que  M.  Koux,  dans 
son  méritoire  désir  d'être  complet,  nous  donne  souvent 
nue  sorte  d'inventaire  plutôt  qii'une  véritable  étude  de 


littérature.  Beaucoup  des  auteurs  qu'il  mentionne  au- 
raient pu  être  omis  sans  inconvénient.  Nous  ne  lui  de- 
mandions pas  tant  de  noms  et  tant  de  titres.  Du  moins 
nous  fallait-il  avant  tout  une  classification  méthodique, 
subordonnée  à  quelques  idées  générales  et  qui  nous  per- 
mît de  nous  reconnaître  dans  la  multiplicité  des  œu-sTes. 
Mais  le  plan  de  l'auteur  ne  se  rapporte  qu'aux  diverses 
formes  littéraires,  et,  sous  la  même  rubrique,  il  énumère 
à  la  file,  sans  aucune  distinction,  des  écrivains  qui,  di- 
rectement opposés  entre  eux  par  leurs  tendances  esthé- 
tiques ou  morales,  n'ont  d'autre  point  commun  que  de 
cultiver  lemème  genre.  Je  me  trompe.  Il  y  a,  par  exemple, 
trois  chapitres  sur  la  poésie,  et  le  second,  à  vrai  dire, 
n'est,  comme  il  en  porte  le  titre,  que  la  "  suite  du  même 
sujet  »;  mais  le  troisième  a  sa  matière  spéciale  :  il  est 
consacré  aux  «  femmes  poètes  ».  M.  Roux  sépare  pudi- 
quement les  deux  sexes.  Ce  procédé,  que  nous  retrou- 
vons plus  loin  dans  les  chapitres  sur  le  roman,  ne  m'a 
pas  semblé  des  plus  philosophiques. 

Signalons  encore  : 

Heures  dmiies,  par  Maurice  de  Fératidy. 

Des  faiblesses,  des  platitudes,  des  mignardises,  des 
fleurs  de  rhétorique  un  peu  fanées,  maintes  réminis- 
cences plus  ou  moins  involontaires  de  l'acteur  et  du 
récitateur  chez  qui  l'imagination  est  aisément  dupe  de  la 
mémoire,  mais  aussi  beaucoup  de  jolis  vers,  simples  et 
justes,  d'un  accent  personnel,  et  même  cinq  ou  six  pièces 
que  je  louerai  pour  leur  grâce  sentimentale. 

Larmes  et  sourires,  par  Hector  Boniienfant  ((lournav- 
Courtin,  éditeur,  à  Bochefort-sur-Mer  . 

M.  Bonnenfant,  instituteur  public,  fut,  ju^qll  a  sa 
quinzième  année,  domestique  de  ferme.  C'est  assez  dire 
quel  courage,  quelle  tenace  énergie  il  lui  a  fallu  pour 
s'initier  aux  secrets  de  la  langue  poétique  et  du  rythme. 
Né  poète,  il  s'est  fait  artiste.  Ses  vers,  çà  et  là,  trahissent 
de  l'inexpérience,  mais,  jusque  dans  certaines  gaucheries 
ou  certaines  rudesses,  plaisent  encore  par  je  ne  sais 
quelle  saveur  originale;  et,  plus  dune  fois,  ils  traduisent 
avec  un  rare  bonluMir  d'expression  l'intimité  d'une  àme 
vaillante  et  tendre. 

Le  mari  de  Simone,  jiar  Champol    Pion,  éditeur). 

Si  je  dis  que  c'est  un  roman  honnête,  me  voilà  forcé 
d'ajouter  qu'il  n'a  rien  de  fade.  Récit  un  peu  fantastique 
par  endroits,  mais  bien  londuit  et  dont  l'intérêt  no  lan- 
guit pas  un  instant. 

('•(•!(/■  malade,  par  Ernest  Benjamin. 

J'apprécierais  plus  l'esprit  de  M.  Benjamin  et  son  écri- 
ture très  soignée,  si  cet  esprit,  un  peu  tendu  et  pointu, 
ne  dénotait  trop  «  l'auteur  »  et  si  cette  écriture  n'avait 
quelque  chose  de  livresque.  Quant  au  sujet,  il  est.  sur- 
tout dans  la  dernière  partie,  d'une  invraisemblance  extra- 
vagante et  puérile.  Cwiir  malade  nous  laisse  l'impression 
de  (luelque  chose  de  factice,  de  convenu.  M.  Benjamin  a 
travaillé  »  de  chic  »,  cela  se  sent  d'un  bout  à  l'autre,  et, 
s'il  ne  manque  pas  de  talent,  tout  le  talent  du  monde  ne 
saurait  tenir  lieu  d'observation. 

Georges  Pellissier. 


Paris 


Chamorot  ot  Ronouai-d  {tmp.  des  Deux  Remues),  19,  rue  lîos  Saints-Pùros.  —  337GS. 


Lf  Directeur. gérant  :  HENRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR:    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry    Ferrari 


NUMERO    23. 


4"  Série. 


Tome   V 


6    JUIN    1896. 


LA  POLITIQUE 

Un  [ilaisante  agréablement  ceux  qui  prétendent 
qu'il  y  a  «  quelque  chose  à  faire.  »  On  leur  dit  : 
«  Faire  quelque  chose;  mais  quoi?  Précisez.  »  Et 
s'ils  iudi(iu('nl  avec  timidité quel([ue  réforme  qui  leur 
semble  juste,  utile,  facile,  pratique,  on  s'écrie  : 
«  Prenez  garde!  vous  êtes  socialistes,  —  oui,  socia- 
listes sans  le  savoir,  et  d'autant  plus  dangereux.  » 

Ce  qu'on  nous  a  dit  quelquefois,  à  nous  qui  n'avons 
d'autre  prétention  que  d'écrire  simplement  ce  qui 
nous  paraît  vrai,  on  va  le  dire  sans  doute  à  M.  le 
Président  du  Conseil  et  à  ses  collaborateurs;  car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  sous  une  apparence  réservée  et 
modeste,  les  réformes  que  le  gouvernement  propose 
sont  très  sérieuses  :  voici  la  première  fois  qu'on  tou- 
che à  notre  régime  fiscal. 

La  plus  importante  de  ces  réformes,  c'est  de 
remplacer  la  contribution  personnelle-mobilière  par 
une  taxe  nouvelle,  croissante  avec  les  signes  exté- 
rieurs de  la  richesse,  décroissante  suivant  les  char- 
ges de  famille.  Cette  idée  a  été  discutée  plus  d'une 
fuis  ici  même.  On  a  dit  trop  souvent  à  quel  point  elle 
liarait  juste  pour  qu'il  soit  besoin  dy  revenir. 

De  quel(|ue  nom  qu'on  l'appelle,  la  taxe  nouvelle 
frappera  chacun  d'après  ses  ressources  réelles,  sans 
laisser  aucune  place  à  l'arbitraire;  calculée  sur  le 
cliifl're  duloyer,  elle  sera  d'une  perception  aussi  fa- 
cile tinerestaujourd'hui  la  contribution  personnelle- 
mobilière. 

Sur  ce  premier  point,  il  semble  qu'on  puisse 
donner  au  gouvernement  partie  gagnée. 

11  n'en  sera  peut-être  pas  de  même  pour  l'impôt 
sur  la  rente.  On  parlera  de  banqueroute  :  on  en  parle 
'M"  ANNÉE.  —  4»  Série,. t.  V. 


déjà.  C'est  là  tm  mot  bien  gros.  La  taxe  sur  les  va- 
leurs molùlières  devant  être  portée,  dit-on,  à  41/2 
p.  100,  un  coupon  de  rente  de  3  francs  payerait 
14  centimes.  C'est  quelque  chose  sans  doute,  mais 
ce  n'est  pas  assez  pour  que  personne,  soit  chez  nous, 
soit  à  l'étranger,  ait  le  droit  de  dire  que  la  France 
fait  banqueroute. 

L'objection  la  plus  grave,  à  mon  sens,  c'est  qu'en 
imposant  la  rente,  on  rend  une  conversion  plus  dif- 
ficile et  plus  précaire.  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'aurais 
rêvé  un  ministre  des  finances  hardi,  qui,  laissant  la 
rente  Ubre  de  tout  impôt,  aurait  préparé  de  longue 
main  la  conversion  du  3  p.  100  ;  qui  se  serait  efforcé 
d'amener  les  finances  publiques  à  ce  degré  de  pros- 
périté où  l'on  aurait  pu  offrir  aux  créanciers  de  l'État 
de  les  rembourser  au  pair  ;  qui,  ce  jour-là,  aurait 
remplacé  nos  types  de  rente  vieilhs  par  un  type 
nouveau,  réductible,  comme  on  l'a  fait  ailleurs,  tous 
les  vingt  ans,  peut-être  même  tous  les  dix  ans  ;  et 
qui  ainsi,  tout  en  respectant  les  droits  du  présent, 
aurait  allégé  les  budgets  de  l'avenir. 

Voilà  un  rêve  auquel  il  faudrait  renoncer  au  moins 
pour  longtemps,  et  c'est  eu  quoi  l'impôt  sur  la  rente 
parait  un  mauvais  impôt  ;  —  mais,  tout  mauvais 
soit-il,  si  l'on  n'offre  rien  d'autre,  si  l'on  ne  trouve 
pas  quelque  ressource  budgétaire  qui  prête  moins  à 
la  critique,  j'ose  dire  que  les  Chambres,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  feraient  encore  plus  sagement  de  vo- 
ler cet  impôt  que  de  répondre  aux  propositions  du 
giiu\  ernement  par  une  négation  pure  e(  simple. 


.'i  juin. 


.Iean-Pai'l  Laffitte. 
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SOUVENIRS  INÉDITS 
D'UN  PRISONNIER  FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE 

(1870-1871.) 

Bien  souvent  nos  malheureux  compatriotes,  in- 
ternés dans  les  froides  prisons  d'Allemagne,  acca- 
blés de  travaux  humiliants,  mal  nourris,  brutalisés, 
et,  par-dessus  tout,  désespérés  de  l'impuissance  à 
laquelle  ils  étaient  condamnés,  envièrent  le  sort 
de  leurs  camarades  tombés,  face  à  l'ennemi,  et, 
dans  leur  agonie  suprême,  rêvant  de  victoire,  de 
triomphe. 

D'aucuns,  il  est  vrai,  eurent  une  captivité  relati- 
vement douce,  tels  les  internés  du  Temprlhof,  qui 
est  le  Champ-de-Mars  de  Berlin,  et  surtout  ceux  de 
Spandau,  ville-forteresse,  à  quelques  lieues  de  la 
capitale  prussienne.  Là,  même,  onjouait  la  comédie, 
et  les  plus  hauts  personnages  de  la  société  berlinoise 
et  du  corps  diplomatique  ne  dédaignaient  pas  de 
venir  applaudir  les  zouaves,  transformés  en  jeunes 
premiers,  et  quelques  caporaux  imberbes,  irrésis- 
tibles dans  leurs  rôles  d'ingénues  ou  de  soubrettes. 
Les  ambassadrices  des  pays  amis  de  la  France  en- 
voyaient à  ces  derniers  leurs  défroques.  Jamais 
théâtre  ne  fut  plus  riche  en  accessoires. 

A  Magdebourg,  il  est  aussi  question  d'un  tliéàtre  : 
la  Tonhalic.  Mais  là,  c'est  la  tragédie.  Le  trop-plein 
des  hôpitaux  et  des  ambulances  s'y  est  abattu,  et 
l'on  y  soigne  surtout  la  vérole  noire,  pire  que  le 
choléra.  Loges,  coulisses,  parterre,  scène,  paradis, 
regorgent  de  moribonds.  Une  infection  putride,  un 
râle  continu  régnent  dans  cet  antre  de  la  mort. 
-  A  Carlsruhe,  nos  blessés  et  nos  malades  sont 
traités  avec  le  plus  grand  soin;  mais  à  Rastadt,  qui 
en  est  proche,  neuf  mille  prisonniers,  ravagés  par  le 
typhus  et  la  variole,  se  débattent,  en  une  horrible 
promiscuité,  contre  les  affres  de  l'agonie.  A  Ingol- 
stadt,  en  Bavière,  nos  turcos,  —  car  ils  sont  là  en 
majorité,  —  travaillent,  par  les  plus  fortes  gelées,  àla 
terre,  nuit  et  jour,  avec  le  carreau  d'une  prison 
pour  repos,  ou  la  terre  humide  d'une  casemate. 
A  Uim,  c'était  le  pays  des  ténèbres.  Nos  malheu- 
reux compatriotes  s'y  entassaient  en  des  caves  à 
plusieurs  étages.  Beaucoup  y  perdirent  la  vie,  ou 
la  vue. 

("ependaiit  tou(  cela  n'est  rien,  à  côté  de  ce  que 
souH'rirent  les  héroïques  combattants  de  Frœschviller, 
de  Gravelotte,  de  Sedan  et  de  cent  autres  combals 
meurtriers,  dans  les  plaines  glacées  de  la  Pomérauie, 
proche  la  Baltique  aux  brises  boréales,  loin  du 
monde,  loin  de  toute  nouvelle  de  la  patrie,  loin  des 
chefs  qui,  parfois,  adoucissent  les  rigueurs  de  la  pri- 
son. Les  premiers  prisonniers  y  furent  transportés. 


de  sorte  que  leur  martyre  n'en  dura  que  plus  long- 
temps. 

Souvent  des  voix  isolées  se  sont  fait  entendre 
pour  conter,  sur  la  foi  de  récits  partiels,  des  traits  se 
rapportant  à  cette  zone  de  douleur,  qui  eût  tenté  la 
plume  du  Dante  ;  quelques  monographies  ont  pu 
paraître  oljscurément;  mais  aucune  histoire  d'une 
captivité  complète  dans  l'horrible  recoin  de  la 
Prusse  du  Nord  n'a,  que  nous  sachions,  vu  le  jour 
de  la  publicité.  C'est,  dans  la  bibliographie  de  la 
guerre,  une  lacune  qu'un  hasard  nous  permet  de 
combler,  en  partie  du  moins.  Un  volontaire  de  l'Or- 
léanais, M.  Habert  de  Ginestet,  fait  prisonnier  à 
Metz,  fut  envoyé  à  Stettin,  et  plus  loin  encore.  Il  y 
resta  de  longs  mois;  il  y  subit  les  plus  noires  mi- 
sères et  plus  cruelles  humiliations  ;  et  ces  tortures, 
ces  rages  concentrées,  il  les  a  notées,  non  pour  le 
public,  mais  pour  son  fds,  destiné  à  la  carrière  mi- 
Mtaire. 

Le  Souviens-toi,  le  V,'r  victis,  inscrit  en  tète  des 
notes  que  nous  avons  sous  les  yeux,  s'adresse  à 
tous  les  fds  de  France.  Aussi  dédions-nous  à  ceux 
qui  nous  suivent,  aux  jeunes  qui  n'ont  pas  vu  la 
guerre,  la  sélection  de  ces  Souvenirs. 

M.  H.  de  Ginestet  est  prisonnier,  après  le  29  octobre. 
Le  drapeau  de  son  régiment  (le  23^  de  ligne)  a,  du 
moins,  été  briilé,  et  la  compagnie  est  parquée,  avec 
tant  d'autres,  à  Courcelles. 

Nous  fûmes  enfermés  dans  une  grande  pièce  qui  avait 
tlù  être  une  salle  de  danse.  11  y  faisait  chaud,  et  des 
femmes  y  vinrent  avec  des  paniers,  remplis  de  provisions 
et  de  vêtements...  Une  jeune  fille  passa  près  de  moi  et, 
furtivement,  me  montra,  sous  des  vietuailles,  des  elTcts. 
Je  compris,  et,  me  levant  de  mon  siège,  j'essayai  de  me 
glisser  à  sa  suite  et  de  me  dissimuler  dans  un  groupe  de 
femmes  qui  semblaient  se  presser  à  dessein  pour  former 
un  rideau.  Mais  un  casque  à  pointe  surgit  tout  à  coup, 
et  les  femmes  se  dispersèrent  dans  la  salle,  distribuant 
ostensiblement  les  vivres  qu'elles  avaient  apportés. 
L'occasion  était  perdue  pour  moi  ;  mais  je  ne  saurais  dire 
avec  quel  sentiment  de  joie,  et,  cela  va  sans  dire,  d'en- 
vie, je  pus  voir,  du  coin  de  l'œil,  un  artilleur  se  travestir, 
accroupi  derrière  quelques  femmes,  puis,  profilant  dosa 
jeune  figure  imberbe,  se  mêler  un  instant  à  elles,  et  se 
glisser  vers  la  porte  sans  être  remarqué  des  sentinelles 
prussiennes. 

De  Courcelles,  les  prisonniers  gagnèrent  lentement 
Francfort,  puis  Stettin,  où  ils  arrivèrent  harassés, 
rendus,  grelottants,  la  figure  hâve,  la  barbe  longue. 
Cela  prêtait  à  rire  à  la  population,  qui  s'arrêtait  pour 
voir  passer  nos  compatriotes. 

Pour  logis,  une  baraque  laissant  pénétrer  le 
froid  par  finîtes  ses  fissures;  pour  couverture,  une 
loque  trop  courte,  laissant  à  l'mr  la  poitrine  et  les 
pieds,   et    pour  ordinaire,  la    soupe  à  la  farine, 
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«  qu'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  la  colle  dont 
se  servent  les  peintres  pour  enduire  leur  papier  avant 
de  l'appliquer  sur  un  mur».  Bien  entendu,  les  travaux 
forii's  en  sus  : 

Chaque  jour,  on  prenait,  parmi  nous,  une  certaine  quan- 
tité d'hommes  qu'on  divisait  par  piquets,  et  qui,  sous  la 
garde  de  quelques  soldats,  étaient  conduits  au  travail, 
soit  sur  le  port,  soit  dans  les  docks,  soit  dans  les  maga- 
sins de  Stettin.  Là,  il  nous  fallait  remuer  de  lourds  far- 
deaux, charger  ou  décharger  des  navires  de  charbon  ou 
des  barques  pleines  de  poisson,  embarquer  des  caisses, 
des  ballots,  des  tonnes,  faire,  en  un  mot,  un  travail  de 
débardeurs...  Et  toujours,  à  nos  trousses,  ces  affreux 
hommes  à  casque  à  pointe,  qui,  le  fusil  chargé  et  la 
baïonnette  en  avant,  ne  cessaient  de  nous  crier  :  Vonvaetis .' 
(En  avant!)  sans  compter  les  bourrades,  les  coups  de 
botte,  les  coups  de  crosse,  qui  ne  nous  étaient  pas  mé- 
nagés. Et,  en  plus,  à  l'allercomme  au  retour,  les  gamins, 
s'amassant  sur  notre  passage,  et  nous  accablant  de 
pierres,  de  boules  de  neigeet  d'injures,  tandis  que  les 
bons  bourgeois,  leurs  pères,  s'arrêtaient  et  ricanaient  à 
ce  spectacle,  en  fumant  leurs  longues  pipes. 

Cette  existence  peut  paraître  dure,  mais  il  y  avait 
pire.  Habert  ne  devait  pas  tarder  à  |en  faire  la  cruelle 
expérience.  11  avait  fait  la  remarque  qu"un  officier, 
après  l'appel,  inscrivait  des  noms  sur  un  carnet, 
intrigué,  il  questionna  un  sergent  qui  parlait  français, 
et  sut  qu'on  préparait  un  envoi  de  prisonniers  dans 
une  ili'  de  la  mer  Baltique.  Le  sergent  ajoutait 
que  le  choix  des  officiers  se  portait  surtout  sur  les 
hommes  qui  leur  étaient  signalés  comme  les  mau- 
vaises tètes,  les  indépendants  de  la  bande  ;  mais  cette 
considération  n'était  pas  faite  pour  arrêter  Habert; 
il  ne  Ait  qu'une  chose  :  une  île,  la  mer,  l'occasion  de 
fuir,  et,  sans  hésiter,  il  s'avança,  la  main  au  képi, 
vers  le  capitaine  au  carnet.  Celui-ci  le  regarda  d'un 
air  étonné  :  —  «  Vous  voulez  aller  à  l'île  de  Swin- 
nemiinde?  —  Oui,  mon  capitaine.  »  L'officier  eut  un 
moment  d'hésitation;  puis,  d'un  ton  quelque  peu 
narquois  :  —  «  C'est  bon.  Comment  vous  appelez- 
vous?...  »  Et  il  inscrivit  Habert  de  Ginestet  sur  sa 
liste  d'exilés. 

Ces  derniers,  au  nombre  de  quinze  cents,  furent 
entassés  sur  deux  petits  vapeurs  «  dans  le  genre  do 
ceux  qui  font  le  trajet  du  Havre  à  Trouville  «.  11 
faisait  un  froid  intense  et  le  vent,  soufflant  de  la 
mer,  retardait  la  marche  du  navire.  Cependant,  au 
bout  de  quelques  heures,  après  avoir  laissé  sur  leur 
droite  un  bras  de  l'Oder,  nos  compatriotes  débar- 
quèrent dans  l'ile  Woilin,  située  à  l'embouchure  du 
lleuve,  à  peu  près  en  face  de  la  ville  et  de  la  citadelle 
de  Swinnemiinde,  et  séparée  de  la  terre  fermeparun 
chenal  assez  étroit.  Là  s'élevaient  de  misérables  ba- 
raquements que  le  vent  du  pôle  tapissait,  à  l'inté- 
rieur, de  parois  glacées  et  de  stalactites  d'un  effet  très 


pittoresque  à  la  lumière,  mais  tout  à  fait  dépour\-ues 
de  charme  aux  yeux  des  pauvres  diables  qui  s'y 
trouvaient.  Un  poêle,  pour  lequel  on  n'avait  que 
deux  heures  de  combustible  par  jour:  et  pour 
toute  nourriture,  la  «  colle  »  et  le  pain  noir  qu'on 
se  procurait  au  prix  de  misères  sans  nom  : 

Tous  les  trois  jours,  cent  cinquante  J'entre  nous  étaient 
commandés  de  corvée  pour  aller  au  pain.  C'était  à  Swin- 
nemiinde ipi'il  fallait  le  chercher,  sous  bonne  escorte, 
bien  entendu.  On  traversait  l'Oder  sur  la  glace,  et,  dans 
la  ville,  à  la  porte  du  boulanger,  nous  attendions  parfois 
deux  heures  la  fin  de  la  distribution,  les  pieds  dans  la 
neige,  avec  nos  chaussures  usées,  le  corps  exposé  au  vent 
du  pôle,  souillant  avec  rage  sous  nos  pauvres  habits  en 
loques.  Immobiles  à  notre  rang,  nous  sentions  nos 
membres  s'engourdir,  notre  sang  se  congeler,  et  lorsque, 
enfin,  lu  distribution  faite,  il  nous  fallait  emporter  les 
dix  ou  douze  boules  informes  et  noires  qu'on  baptise 
pain  de  munition  en  Prusse,  nos  mains,  engourdies  par 
le  froid,  nous  refusaient  leur  service.  Rien  ne  nous  était 
donné  pour  emporter  notre  charge.  C'était  à  nous  de 
nous  ingénier.  L'un  bouclait  ses  pains  avec  la  courroie 
de  son  pantalon;  l'autre  prenait  une  corde;  ceux  qui 
avaient  des  ceintures  de  flanelle  les  enroulaient  dedans; 
d'autres  les  mettaient  simplement  dans  les  pans  de  leur 
capote... 

Eh  bien,  malgré  nos  misères,  le  vieil  esprit  gaulois, 
l'insouciance  française  ne  perdaient  pas  leurs  droits,  et 
il  nous  arrivait  souvent,  en  allant  au  pain,  de  chanter  en 
chœur  quelque  refrain,  autant  pour  narguer  les  curieux 
et  leur  montrer  que  nous  savions  supporter  l'infortune 
que  pour  rythmer  notre  marche.  Mais  un  jour,  au  délour 
d'une  rue,  nous  nous  trouvâmes,  tout  à  coup,  nez  à  nez 
avec  le  commandant  du  fort,  qui  se  promenant,  avec  sa 
femme. 

—  Halte!  cria-t-il  en  français,  qu'il  parlait  fort  bien. 
Halte!  Vous  faites  beaucoup  trop  de  bruit.  Si  cela  se  re- 
présente encore,  je  vous  mettrai  en  cellules.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  chante  dans  les  rues. 

Et,  se  tournant  vers  le  sergent  qui  conduisait  le  déta- 
chement, il  l'admonesta  de  verte  façon. 

Ce  coin  «  d'esprit  gaulois  >>  n'allait  pas  tarder  à 
reparaître,  en  dépit  de  l'admonestation  du  comman- 
dant et  de  la  rigidité  du  sort  plus  implacable  de 
jour  en  jour.  Parmi  les  prisonniers  se  trouvait  un 
\ieux  soldat  d'Afrique,  du  nom  de  Blanchard,  ingé- 
nieux, intelligent,  sachant  tirer  parti  de  tout.  Depuis 
quelque  temps,  chaque  fois  qu'il  était  de  corvée 
pour  le  pain,  on  le  voyait  revenir  avec  de  vieux 
papiers,  avec  des  ramassis  de  ferraille  et  de  chiffons 
qu'il  cachait  avec  soin  sous  sa  paillasse.  On  le  plai- 
santait mais  il  laissait  dire,  et,  un  jour,  s'adrossant 
à  son  escouade  : 

—  Les  enfants,  vous  ne  savez  donc  pas  que  nous  sommes 
en  carnaval.  Vous  allez  voir  quelle  belle  mascarade  nous 
allons  faire. 
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Et,  exhibant  ses  vieux  papiers,  il  se  mit  à  les  col- 
ler avec  un  reste  de  soupe  ;  puis,  à  l'heure  du  chauf- 
fage, il  les  exposa  autour  du  poêle,  et,  ayant  ainsi  ob- 
tenu de  grands  morceaux,  il  y  découpa  un  habit  qu'il 
s'appliqua  fort  ingénieusement  sur  le  cori)s.  Des  frisons 
découpés  figurèrent  les  épaulettes  et  les  aiguillettes  ;  des 
morceaux  de  fer  blanc,  empruntés  à  de  vieilles  gamelles, 
et  pittorcsquement  tailladés,  étoilèrent  sa  poitrine;  enfin, 
un  immense  chapeau,  goudronné  de  noir,  empanaché  de 
frisons  blancs  et  bleus,  surmonta  ce  chef-d'œuvre  d'in- 
vention, renouvelé  do  Cadet-Roussel. 

Sous  la  haute  direction  de  Blanchard,  une  douzaine 
d'entre  nous  —  j'étais  du  nombre,  cela  va  sans  dire  — 
s'affublèrent  de  leurs  draps,  qui,  attachés  sur  la  tète  au 
moyen  de  cravates,  nous  donnaieut  un  air  de  bédouins, 
que  ne  démentaient  pas  nos  barbes  longues  et  mal  soi- 
gnées, nos  figures  maigres  et  hâves. 

Ainsi  harnachés,  nous  nous  glissâmes  dans  la  seconde 
baraque,  où  notre  arrivée  inopinée  eut  un  succès  prodi- 
gieux. Blancliurd  adressa  un  speech  comique  aux  assis- 
tants, et  nous  nous  disposions  à  aller  nous  montrer  dans 
la  troisième  baraque,  lorsque  nous  vîmes  aux  portes  un 
mouvement  et  des  allées  et  venues  qui  ne  nous  présa- 
geaient rien  de  bon. 

—  Amis,  murmura  Hlaiichard,  je  crois  qu'il  n'est  que 
temps  de  nous  cacher.  Hop  ! 

En  trois  sauts,  nous  rentrions  dans  notre  baraque. 
L'habit  de  papier  disparut  en  un  clin  d'œil  dans  le  poêle  ; 
les  draps  furent  réintégrés  prestement  sous  les  couver- 
tures, et  nous  aussi,  nous  nous  étendions  sur  nos  lits, 
feignant  de  sommeiller,  comme  cola  nous  arrivait  si  fré- 
quemment pour  tuer  le  temps  et  tromper  le  froid  et  la 
faim. 

Motre  attente  ne  fut  pas  longue.  Le  poste  en  armes  fit 
irruption  dans  la  baraque,  sous  la  conduite  d'un  lieu- 
tenant. 

—  Quels  sont,  rugit-il  en  français,  ceux  qui  ont  eu 
l'audace  de  vouloir  ridiculiser  Sa  Très  Haute  Majesté  ".' 

...  Ridiculiser  le  roi  de  Prusse!...  Franchement,  nous 
n'y  avions  pas  songé. 

Naturellement,  personne  ne  souffla  mot,  et  nous  affec- 
tâmes de  prendre  un  air  très  étonné. 

—  Nommez-moi  les  insolents,  les  crimineN,  liurla  do 
nouveau  le  lieutenant,  frappant  la  terre  durcie  de  sa 
botte  et  du  fourreau  de  son  sabre  ;  nommez-les-moi  im- 
médiatement, afin  qu'ils  soient  punis  comme  ils  le 
méritent. 

Cette  seconde  injonction  demeura  sans  réponse,  comme 
la  première.  Alors,  l'officier,  furieux,  sortit  avec  ses 
hommes  pour  aller  faire  la  même  inspection  dans  les 
autres  baraques... 

Une  demi-heure  après,  nous  fitmes,  tous  les  onze  cents, 
appelés  dans  la  cour  et  rangés  par  liles  de  deux  hommes 
se  tournant  le  dos.  Des  officiers  accouraient,  empressés, 
de  toutes  les  directions  ;  des  piquets  de  soldats  se  for- 
maient; des  ordres  glapissants  déchiraient  l'air... 

On  nous  somma  de  nouveau  de  nommer  les  coupables. 
Devant  notre  silence  persistant,  on  nous  menaça  tous  de 
punition;  et,  en  vérité,  pour  nous  apprendre  k  respecter 
la  dignité  royale  que  nous  avions  gravement  ollensée, 


paraît-il,  nous  fûmes  punis  en  masse  de  huit  jours  de 

l'achot. 


Après  cet  incident,  la  situation  des  prisonniers  de 
l'île  VVoilin  fut  intolérable.  Alors,  l'esprit  de  révolte 
se  mit  dans  leurs  rangs.  Un  jour,  ils  se  refusèrent  à 
se  rendre  au  travail,  ce  qui  était  puni  de  mort;  mais 
ils  préféraient  mille  fois  la  f  usUlade  aux  tortures  qui 
les  accablaient.  Les  troupes  prirent  les  armes,  évo- 
luèrent, se  massèrent  autour  de  ce  troupeau  humain  ; 
la  cavalerie  se  développa,  sabre  au  clair;  au  fort, 
les  canonniers,  mèche  allumée,  braquaient  leurs 
pièces.  Le  commandant  s'avança  : 

—  Vous  avez  refusé  le  travail,  dit-U  ;  mais  vous 
allez  vous  j' rendre  immédiatement;  sinon,  je  com- 
mande le  feu,  et  pas  un  de  vous  ne  sera  •vivant  dans 
cinq  minutes... 

Il  y  eut  une  hésitation.  Il  y  avait  là  de  pauvres 
mobiles,  pris  devant  Paris,  dès  le  début  du  siège. 
Ils  implorèrent.  Les  anciens  eurent  pitié  d'eux. 

—  Vorwaerts!  commanda  un  officier... 

Et  la  colonne  de  corvée  s'ébranla  tristement, 
vaincue,  pour  se  rendre  au  chantier. 

—  Oh  1  les  tristes  jours  1  et  la  triste  chose  qu'un  hiver 
[loniéranien  !  Pas  le  plus  faible  rayon  de  soleil  perçant 
cette  épaisse  calotte  de  plomb  qui  tient  lieu  du  ciel  !  Pas 
la  plus  mince  éclaircie  I  Toujours  ce  même  plafond  bla- 
fard, donnant  un  aspect  lugubre  à  une  nature  déjà  in- 
grate par  elle-même... 


Un  jour,  cependant,  un  timide  rayon  de  soleil  vint 
entrouvrir  l'épaisse  couche  de  brouillard,  et  la  ré- 
verbération de  cette  pâle  lumière  permit  d'apercevoir 
dans  le  lointain  un  spectacle  inattendu.  Une  ville, 
bâtie  sur  une  langue  de  terre  se  projetant  dans  la 
mer,  étalait  ses  toits  couverts  de  glace.  Et,  ô  illu- 
sion !  ô  vision  !  «  cela  avait  l'air  d'une  ville  enchan- 
tée, perdue  entre  le  ciel  et  l'eau,  brillant  de  toutes 
les  couleurs  du  prisme  » . 

Hubert,  ébloui,  charmé,  croyant  à  un  mirage,  dé- 
signa du  doigt  cette  apparition  ù  un  factionnaire  qui 
se  trouvait  près  de  lui.  Il 

—  Misdroi/,  dit  celui-ci.  j 

Le  rayon  disparut  bientôt,  et  avec  lui  s'évanouit 
le  riant  décor  qu'il  avait  évoqué.  L'horizon  reprit  son 
immobiUté  sombre,  farouche.  Mais,  dans  l'esprit  du 
prisonnier  l'image  de  ce  coin  ensoleillé  s'était  ancrée. 
Une  ville  était  donc  si  près  de  lui,  —  une  ville  au 
bord  de  la  mer  ;  une  ville  d'où  l'on  pouvait  gagner 
le  large  1  11  n'en  dnrmil  pas,  et,  dès  le  lendemain,  se 
confiant  à  son  camarade  Blanchard,  il  lui  proposa  de 
gagner  ce  Misdroy  qui  lui  était  apparu  comme  un 
palais  de  féerie.  Le  \ieil  africain  n'était  pas  homme 
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à  refuser,  et  le  soir  même,  nos  deux  compagnons 
tentaient  l'aventure.  Elle  n'était  pas  sans  danger, 
comme  on  va  le  voir  : 

Il  n'y  avait  qu'un  endroit,  autour  de  notre  campement, 
par  où  la  fuite  fût,  sinon  possible,  du  moins  essayable. 
Derrière  les  baraques  se  trouvait  une  immense  fosse 
servant  de  réceptacle  à  toutes  les  ordures,  à  tous  les  im- 
mondices. Là,  les  factionnaires  étaient  un  peu  moins 
rapprochés,  soit  que  les  émanations  qui  s'échappaient  de 
ce  cloaque  les  en  éloisnassent,  soit  qu'on  jugeât  qu'il 
constituait  par  lui-même  un  rempart  suffisant.  J'avais 
fait  cette  remarciue,  et  je  n'étais  pas  le  seul,  car,  peu  de 
temps  auparavant,  un  malheureux  prisonnier  s'étant 
aventuré  la  nuit  un  peu  trop  loin  de  ce  trou  infect,  soit 
avec  le  projet  de  s'enfuir,  soit  pour  éviter  d'y  glisser, 
avait  été  tué  surplace.  Mais  ce  souvenir,  tout  récent  ce- 
pendant, ne  pouvait  inlluer  sur  notre  résolution. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée  et  que  les  allées  et  venues  des 
patrouilles  eurent  cessé  momentanément,  nous  nous 
levâmes  et  sortîmes  sans  bruit  de  la  baraque.  11  s'agis- 
sait, pour  commencer,  de  franchir  la  ligne  des  faction- 
naires et  de  gagner  le  bois  de  sapins  qui  bordait  le  rivage. 
La  nuit  était  très  sombre;  le  ciel,  touchant  terre,  laissait 
épandre  de  lourds  flocons  de  neige;  on  ne  voyait  pas  à 
dix  pas  devant  soi...  Nous  nous  faufilâmes  derrière  les 
baraques  en  louf-'eant  le  cloaque,  et  de  là  nous  vîmes  les 
factionnaires  battant  la  semelle  sur  le  sentier  tracé  dans 
la  neige  durcie  par  leurs  allées  et  venues...  Nous  avan- 
cions avec  une  excessive  lenteur,  rampant  comme  des 
couleuvres,  nous  arrêtant  au  plus  léger  bruissement, 
écoutant  avec  anxiété,  profitant  des  moindres  obstacles 
qui  pussent  nous  dissimuliT  :  tas  de  neige  ou  ramassis 
d'ordures... 

Je  perdis  bientôt  Blanchard  de  vue,  et  je  m'en  réjouis- 
sais en  pensant  que  si  je  ne  le  voyais  pas,  il  ne  me  voyait 
pas  non  plus,  ce  qui  me  faisait  espérer  que  nous  avions 
chance  d'échapper  à  l'attention  des  factionnaires.  Je 
rampai  encore  un  mètre  ou  deux.  J'étais  ainsi  arrivé  à 
quelques  pas  à  peine  du  chemin  de  ronde  et  j'observais  le 
mouvement  des  sentinelles  qui,  semblables  à  de  noirs  fan- 
tômes, marchaient  automatiquement  dans  la  nuit,  me- 
surant toujours  leurs  mouvements  de  manière  à  ne  pas  se 
tourner  mutuellement  le  dos.  Les  minutes  me  semblaient 
des  heures.  Tout  à  coup  un  léger  craquement  se  fit  en- 
tendre, causé  par  un  tassement  de  la  neige,  sans  doute, 
qui  résonna,  lugubre,  dans  le  grand  silence  de  cette 
nuit  boréale. 

—  Wer  da?  cria  la  sentinelle  la  plus  rapprochée. 

—  Wer  da?  répétèrent  tous  les  factionnaires,  les  uns 
après  les  autres. 

Mon  cœur  bondissait  ;  mes  tempes  battaient,  produi- 
sant un  bruit  étourdissant  dans  mes  oreilles.  Cependant, 
je  repris  mon  sang-froid  promptement.  Si  nous  étions 
découverts,  eh  bien,  que  diable!  on  ne  meurt  qu'une 
fois.  Entre  temps,  les  Wer  da'.'  se  succédaient  de  place 
en  place,  le  son  s'amoindrissant  à  mesure  que  celui  qui 
les  répétait  était  plus  éloigné  ;  mais  la  sentinelle  la  plus 
proche  de  moi,  à  ma  gauche,  après  quelques  instants 
d'attention,  dit  à  mi-voix  à  son  camarade  de  droite  : 


—  Xiilits!...  Der  Scitnce...  Hien!  La  neige! 

Et  le  mot  Nichts,  répété  de  sentinelle  en  sentinelle,  vola 
à  son  tour,  rassurant  tout  le  cordon  d'enceinte. 

En  même  temps,  le  factionnaire,  arrivé  à  sa  limite, 
attendit  son  voisin  pour  échanger  avec  lui  quelques  mots 
à  voix  basse.  Je  saisis  au  vol  cet  instant  béni.  .Me  soule- 
vant sur  les  poignets,  j'enjambai  le  parapet,  et,  en  trois 
bonds,  je  fus  de  l'autre  côté  du  talus  de  neige.  Je  n'avais 
pas  été  aperçu,  puisque  tout  restait  calme.  Allongé, 
collé  le  long  du  parapet,  j'attendis  un  moment  avant 
d'explorer  le  terrain  qui  restait  à  parcourir.  11  y  avait  au 
moins  une  centaine  de  mètres  à  franchir  pour  gagner  la 
forêt  de  pins,  et,  sur  le  blanc  tapis  qui  s'étendait  partout, 
le  moindre  objet  devait  faire  tache.  Alors  un  immense 
désespoir  s'empara  de  tout  mon  être  en  reconnaissant 
l'inutilité  de  ce  que  j'avais  fait  jusqu'ici,  et  j'eus  l'idée  de 
m'étendre  sur  le  dos  et  de  laisser  le  froid  qui  me  gagnait 
m'engourdir  jusqu'au  dernier  sommeil...  Dans  le  mou- 
vement que  je  fis  pour  mettre  à  exécution  ce  projet, 
mon  regard  glissa  sur  ma  personne  et  l'espoir  me  revint. 
J'étais  tout  couvert  de  neige,  et,  bien  certainement,  si  je 
continuais  à  agir  avec  une  grande  prudence,  j'avais 
chance  de  me  confondre,  dans  la  nuit  obscure,  avec  les 
objets  environnants  qui,  tous,  sous  cet  épais  linceul, 
revêtaient  une  forme  confuse  et  insaisissable.  Alors,  je 
me  remis  à  ramper,  puis  quand  je  fus  loin,  j'osai  me  re- 
dresser, et,  doucement,  avec  mille  précautions,  m'arrêtant 
à  chaque  pas,  écoutant  le  moindre  bruit,  tressaillant  au 
plus  léger  craquement,  je  finis  par  gagner  la  forêt  de 
pins,  oîi  je  me  considérai  momentanément  comme  en 
sûreté.  Mais  qu'était  devenu  Blanchard  '?  11  avait  dû,  lui 
aussi,  tromper  la  vigilance  de  nos  gardiens,  mais  il  pou- 
vait être  encore  en  chemin,  arrêté  à  quelque  obstacle, 
engourdi  par  ce  froid  hyperboréen,  qui  était  en  train  de 
me  geler  le  sang  des  veines,  et  contre  l'envahissement 
duquel  j'avais  toute  peine  à  réagir.  Adossé  à  un  tronc  qui 
m'abritait  un  peu  contre  la  neige,  je  regardais  autour  de 
moi.  Presque  aveuglé  par  les  larmes  dont  le  froid  em- 
plissait mes  yeux,  et  par  l'obscurité  que  ces  sombres 
bois  rendaient  encore  plus  noire,  je  me  demandais  si 
nous  nous  reverrions  jamais,  quand  il  me  sembla  en- 
tendre un  léger  bruit. 

—  Werda?  murmurai-je  à  tout  hasard. 

Une  ombre  bondit  et  je  me  sentis  saisi  au  collet  ;  mais 
presque  aussitôt  les  mains  de  fer  qui  s'étaient  mises  en 
devoir  de  m'étrangler  se  relâchèrent,  et  une  chaude  ac- 
colade m'enleva  presque  de  terre. 

C'était  Blanchard! 

Les  deux  amis  restèrent  un  moment  sans  parler. 
Ils  ne  pouvaient  croire  à  leur  réunion,  loin  de  leurs 
baraquements,  loin  de  leurs  gardes-chiourmc.  Mais 
le  temps  pressait.  On  ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir 
de  leur  disparition.  Et,  en  vérité,  au  bout  d'un  ins- 
tant, un  coup  de  canon  retentit  dans  la  dii-ection  de 
la  forteresse.  C'était  le  signal  d'alarme,  en  cas  d'éva- 
sion. Ils  se  mirent  donc  en  route  vivement,  à  l'abri 
de  la  forêt  de  pins  qui  longeait  le  bord  de  la  mer.  Ils 
étaient  à  peine  couA'erts  de  mauvais  vêtements; la 
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neige  les  aveuglait  ;  ils  se  heurtaient  à  des  troncs 
d'arbre  et  trébuchaient  sur  dos  souches  et  des  blocs  de 
glace;  mais  ils  se  sentaient  libres,  et,  courageuse- 
ment, ils  marchèrent  toute  la  nuit,  —  puis  tout  le 
lendemain,  —  en  zigzag,  s'éloignant  ou  se  rappro- 
chant du  rivage,  suivant  la  nature  du  pays. 

Vers  le  soir,  ils  étaient  exténués  de  fatigue  et  la 
faim  leur  donnait  d'étranges  hallucinations.  Ils 
croyaient  voir  partout  des  Prussiens,  affublés  de 
suaires  et  grimaçants  ;  un  bruit  de  fusillade  et  de 
charge  de  cavalerie  crépitait  à  leurs  oreilles;  il  leur 
semblait  qu'une  horde  de  loups  enragés  était  à  leurs 
trousses.  Mais  ils  avançaient  toujours,  mus  par  un 
pouvoir  suggestif  dont  Us  ne  se  rendaient  pas 
compte,  mettant  un  pied  devant  l'autre,  instinctive- 
ment, et  sans  orientation,  car  ils  ne  savaient  où  ils 
allaient.  Enfin,  au  jour,  ils  se  trouvèrent  en  vue 
d'une  agglomération  de  maisons. 

C'était  Misdroy,  la  ville  fantôme  entrevue  dans  un 
rayon  de  soleil. 

Misdroy  est,  en  été,  une  station  de  bains  de  mer 
très  fréquentée.  C'est  le  Trouville  des  Berlinois.  De 
la  terrasse  de  son  casino,  l'oeil  embrasse  une  plage 
où  se  coudoient  toutes  les  élégances  prussiennes. 
Mais,  en  hiver,  quel  contraste  1  Le  décor  s'est  éva- 
noui, la  grève  est  déserte,  et  Misdroy  n'est  plus 
qu'une  simple  bourgade  de  pêcheurs,  enfouie  sous 
la  neige  et  séparée  du  monde  entier  par  la  mer  qui 
s'est,  elle-même,  couverte  d'un  linceul,  par  une  forêt 
gelée  sur  place,  et  par  des  landes  où  les  vautours 
eux-mêmes  n'ont  que  faire. 

Les  fugitifs  étaient  donc  à  Misdroy  ;  mais  com- 
ment allaient-ils  y  être  reçus  ? 

Notre  apparition  à  l'entrée  de  la  rue  provoqua  aussitôt 
un  grand  mouvement  de  curiosité.  Des  enfants,  se  ren- 
dant à  l'école,  nous  avaient  aperçus  les  premiers  ;  ils 
donnèrent  l'éveil,  et  toute  la  population  fut  bientôt  au- 
tour de  nous. 

—  Vous  êtes  des  prisonniers  français  ?  nous  demanda 
une  voix  prononçant  assez  bien  notre  langue. 

Je  me  retournai  et  me  trouvai  en  face  d'un  homme, 
jeune  encore,  à  la  figure  bienveillante  et  compatissante. 

—  Oui,  répondis-je,  et  nous  mourons  de  faim,  de  froid 
et  de  fatigue. 

—  Venez,  repril-il,  on  va  vous  donner  tout  ce  qu'il 
vous  faut. 

Nous  fûmes  entourés,  entraînés,  et,  quelques  instants 
après,  nous  étions  installés  dans  une  salle  spacieuse 
devant  un  énorme  plat  de  pommes  de  terre  fumantes  et 
de  jambon.  Un  gros  poêle  répandait  une  chaleur  bien- 
faisante, des  visages  curieux  se  pressaient  aulour  do 
nous,  nous  examinant  en  détail,  tandis  que  nous  enten- 
dions des  voix  de  fiMumcs  pousser  des  ex(  lamations  de 
pitié. 

Cette  subite  atmosphère  de  bii'u-être  produisit  une 
réaction   trop   brusque   sur   mon   organisme  débilité  et 


surexcité  par  les  privations  et  la  lassitude  poussées  à 
leurs  dernières  limites.  Tout  s'obscurcit,  tout  tourna  au- 
tour de  moi,  et  je  crois  —  Dieu  me  pardonne!  —  que  je 
m'évanouis. 

On  me  fit  avaler  un  breuvage  chaud,  et  bientôt,  revenu 
au  sentiment  de  la  réalité,  je  fis,  de  concert  avec  mon 
camarade,  un  honneur  enthousiaste  aux  victuailles  accu- 
mulées devant  nous.  Nos  hôtes  nous  contemplaient  béa- 
tement, et  nous  nous  demandions  quel  allait  être  le  com- 
plément de  cette  ripaille  inattendue.  A  chaque  instant 
nous  jetions  un  regard  inquiet  vers  la  porte,  nous  atten- 
dant à  voir  surgir  l'horrible  casque  à  pointe;  mais  le 
maître  d'école  —  celui  qui.  le  premier,  nous  avait  ac- 
cueillis —  nous  rassura.  Il  n'y  avait  pas  de  garnison  à 
Misdroy  et  l'on  n'y  avait  jamais  vu  de  prisonniers  fran- 
çais... 

Le  bon  repas  que  nous  avions  fait,  le  repos  que  nous 
avions  pris  nous  avaient  réconfortés.  Mais  ensuite,  il 
nous  fallut  songer  à  la  réalité  de  notre  situation.  Aucun 
espoir  de  nous  échapper  par  mer,  puisque  toute  naviga- 
tion, d'après  l'assurance  même  des  pêcheurs,  était  sus- 
pendue. Fallait-il  donc  avoir  tout  risqué  pour  nous  faire 
prendre  au  premier  tournant  de  route?  Des  larmes  de 
colère  me  montaient  aux  yeux.  Rester  plus  longtemps  à 
Misdroy,  c'était  compromettre  les  braves  gens  qui  nous 
avaient  si  généreusement  secourus  et  restaurés...  Bref, 
la  conclusion  de  notre  raisonnement  fut  que  nous  retour- 
nerions hardiment  nous  reconstituer  prisonniers. 

Nous  fîmes  part  de  notre  décision  à  nos  hôtes,  qui 
convinrent  tristement  que  c'était,  en  la  circonstance,  le 
meilleur  parti  à  prendre.  Seulement,  de  leur  propre  ini- 
tiative, ils  nous  promirent  de  nous  faire  donner  par  le 
bourgmestre,  qui  était  aussi  venu  nous  voir,  une  lettre 
pour  le  commandant  du  fort. 

11  fut  donc  convenu  que  nous  allions  passer  la  nuit  à 
Misdroy  et  que,  le  lendemain  matin,  nous  reprendrions 
le  chemin  de  Swinnemiinde,  mais  par  la  route,  cette  fois, 
et  ostensiblement. 

Cette  question  une  fois  réglée,  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  passer  le  temps  le  plus  agréablement  du  monde.  Nos 
hôtes  nous  demandèrent  des  chansons  françaises  et, 
avant  tout,  la  Marseillaise...  Xprèi  la  Marseillaise,  on  nous 
demanda  autre  chose,  puis  autre  chose  encore...  Ayant 
eu  l'imprudence  de  laisser  échapper  que  j'avais  appris  le 
violon,  quand  j'étais  au  collège  de  Blois,  j'en  vis  aussitôt 
sortir  un  de  sa  boîte.  On  me  l'otlrit  gracieusement,  et  je 
dus  racler  misérablement  quelques  variations  de  Mozart, 
quelques  bribes  du  Cariiaral  de  Venise,  quelques  lam- 
beaux de  Viotti...  Malgré  mon  insuffisance,  quelques 
coups  d'archet  assez  bien  appliqués  m'attirèrent  les  suf- 
frages enthousiastes  des  gens  simples  et  peu  exigeants 
qui  m'entouraient.  Notre  soirée  dégénéra  en  concert; 
puis,  enfin,  après  un  copieux  souper,  suivi  d'un  nombre 
incalculable  de  moos  de  bière,  nos  hôtes  nous  laissèrent 
reposer  dans  un  lit,  — un  litl  —  où  nous  étendîmes  avec 
délices  nos  pauvres  membres  endoloris...  Malgré  la  per- 
spective du  sort  qui  nous  attendait  le  lendemain,  nous 
ne  fîmes  qu'un  somme. 

Au  point  du  jour,  nos  amis  vinrent  nous  réveiller 
pour  déjeuner  avec  nous.  Le  bourgmestre  nous  remit  fa 
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lettre  pour  le  commandant.  Tout  le  village  était  dehors 
pour  nous  voir  partir,  et  le  maître  d'école,  accompagné 
d'une  grande  partie  de  ses  élèves,  vint  nous  faire  la  con- 
duite à  une  distance  d'au  moins  deux  kilomètres.  Chemin 
faisant,  nous  causâmes.  Cet  homme  était  un  sage.  C'est 
probahlement  pourquoi  il  n'était  que  simple  magiater 
dans  une  bourgade  de  pêcheurs  perdue  sur  la  mer  Bal- 
tique. 

Triste  retour  que  celui  de  MisdroyàSwinnemïmde, 
moins  triste  cependant  que  les  misères  passées.  Un 
bon  lit,  un  poêle  ardent,  un  jambon  avec  des  pommes 
de  terre,  des  chansons  et  les  violons,  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  rasséréner  l'âme  d'un  soldat  français. 

Et,  trois  quarts  d'iieure  après,  ils  arrivaient  aux  ba- 
raquements, bras  dessus,  bras  dessous,  comme  des 
zouaves  qui  viennent  de  tirer  une  bordée. 

L'entrée  «  triomphale  »  des  deux  évadés  au  camp 
français  produisit  le  résultat  qu'ils  avaient  prévu. 
L'ébahissemeat  de  leurs  compagnons  de  captivité 
fut  à  son  comble,  et  leurs  geôliers,  furieux  de  s'être 
laissé  jouer,  les  appréhendèrent  rudement  au  corps 
et  les  conduisirent,  avec  force  bourrades,  au  poste 
de  police,  où  ils  furent  gardés  à  vTie  par  un  nombre 
de  sentinelles  qui  témoignait  de  l'importance  qu'on 
attribuait  à  leur  capture. 

—  Notre  affaire  est  claire,  dit  Blanchard.  Pourvu 
qu'ils  nous  expédient  promptement  I  Enfin,  nous 
aurons  toujours  la  consolation  de  nous  dire,  en  pas- 
sant l'arme  à  gauche,  que  nous  mourons,  comme  des 
soldats  doivent  mourir,  d'une  ou  plusieurs  balles 
dans  la  carcasse,  au  lieu  de  crever  misérablement 
sur  une  paillasse  d'hôpital,  comme  tant  d'autres. 

Alors  se  passa  cette  scène  tout  à  fait  qu'inat- 
tendue : 

Quand  le  commandant  entra  dans  la  salle,  il  avait  les 
sourcils  froncés  et  un  air  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 
Il  nous  interpella  durement,  en  assez  bon  français  : 

—  Ah!  vous  voilà!  Comment  vous  êtes-vous  échappés? 

—  Mon  commandant,  vos  sentinelles  avaient  froid,  et 
nous  sommes  agiles. 

—  Vous  aviez  de  l'argent? 

—  Pas  un  rouge  liard,  mon  commandant. 

—  Bizarre  !...  Et,  où  êtes-vous  allés"? 

—  A  Misdroy,  mon  commandant,  et  voici  même  une 
lettre  qu'on  nous  y  a  donnée  pour  vous. 

Le  commandant  prit  la  lettre  et  l'ouvrit  vivement.  En 
la  lisant,  sa  ligure  semblait  se  dérider...  11  hésita,  relut; 
puis: 

—  Vous  êtes  artistes,  paraît-il? 

—  Oui,  mon  commandant,  répondit  effrontément  Blan- 
chard. 

—  Et  vous  êtes  allés  donner  un  concert  à  Misdroy. 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Vous  êtes  chanteur? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Et  vous,  violoniste? 


—  Oui,  mon  commandant. 

En  moi-même  je  me  demandais:  Que  diable  ont-ils 
bien  pu  conter  dans  cette  lettre  ? 
Le  commandant  hésita  quelques  moments  encore. 

—  Ainsi,  roprit-il,  vous  n'aviez  d'autre  but,  en  vous 
échappant,  que  d'aller  vous  faire  entendre,  de  tâcher  de 
vous  faire  connaître,  de  façon  à  vous  procurer  plus  tard 
un  engagement  au  théâtre  de  Stcttin? 

...  Ah  !  les  braves  gens  de  Misdroy  !... 
Nous  répondîmes  encore  : 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Mais  alors,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressés 
à  moi,  au  lieu  de  vous  enfuir  comme  des  déserteurs  et  de 
me  forcer  à  sévir  contre  vous? 

—  Mon  commandant,  nous  n'avons  pas  osé... 

—  Et  vous  vous  engagez,  la  paix  signée,  à  entrer  tous 
deux  au  théâtre  de  Stettin,  qui,  je  le  sais,  est  complète- 
ment désorganisé? 

—  Nous  nous  y  engageons,  mon  commandant. 

—  Bien!  J'aime  beaucoup  la  musique  et,  si  ce  n'était 
pas  contraire  aux  règlements,  je  vous  aurais  fait  venir 
chez  moi,  un  soir,  pour  donner  à  mes  amis  et  à  moi  un 
échantillon  de  votre  répertoire.  Mais,  après  ce  qui  s'est 
passé,  je  suis  obligé  de  vous  punir.  Vous  connaissez  le 
règlement  :  Tentative  d'évasion  :  Mort!... 

Le  commandant  s'arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  : 

—  Sans  cette  lettre,  où  un  homme  que  j'estime  beau- 
coup demande  mon  indulgence  pour  votre  escapade 
d'artiste,  vous  devriez  donc  être  passés  parles  armes; 
mais  je  prends  sur  moi  de  ne  vous  infliger  que  quinze 
jours  de  cellule...  Allez,  et  n'oubliez  pas  votre  promesse. 
J'ai  à  Stettin  des  connaissances  (pie  je  ferai  agir  quand 
le  moment  sera  venu,  pour  vous  procurer  un  engage- 
ment.... après  examen,  bien  entendu...  Mais,  au  moins, 
vous  avez  joué  sur  les  théâtres  de  Paris  ? 

—  Certes,  mon  commandant,  répondit  Blanchard,  et 
sur  les  meilleurs. 

—  Allez  donc,  et,  surtout,  ne  me  trompez  pas,  ou  gare 
à  vous  ! 

Sur  ces  mots,  le  commandant  tourna  les  talons,  et 
plusieurs  hommes,  le  fusil  chargé  et  la  baïonnette 
au  canon,  entourèrent  les  deux  fugitifs  et  les  con- 
duisirent aux  casemates  du  fort. 

Qu'on  se  figure  un  cube  de  pierre  creux.  Une  sorte  de 
soupirail,  pratiqué  dans  le  haut  d'une  des  parois,  laisse 
glisser  à  l'intérieur  une  lueur  grise,  sinistre,  funéraire; 
l'air,  vicié  et  raréfié  comme  celui  d'un  tombeau,  se  res- 
pire avec  peine.  L'odorat  est  péniblement  affecté  d'une 
odeur  de  moisissure  et  d'humidité  saline  qui  suinte  le 
long  de  ces  murailles,  évidemment  situées  au-dessous  de 
la  mer.  Une  sorte  de  végétation  cryptogamique  tapisse 
les  murs  par  endroits  et  des  insectes  hideux  hantent  les 
fissures  de  la  pierre.  Aucun  bruit  humain  ne  parvient 
dans  ce  sépulcre.  Seul,  le  roulement  monotone  et  ca- 
dencé de  la  mer,  déferlant  contre  les  assises  de  granit 
de  la  forteresse.  C'est  le  cachot  classique,  le  carcereduro, 
dans  toute  sa  nudité  et  son  horreur... 

Dans  cet  antre,  où  le  jour  ne  nous  parvenait  que  par 
quantités  infinitésimales,  nous  perdîmes  rapidement  la 
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notion  du  temps.  Le  seul  indice  qui  eût  pu  nous  servir 
de  point  de  repère  eût  été  la  visite  du  gardien  qui  nous 
apportait  notre  nourriture  ;  mais  nous  ne  pûmes  jamais 
nous  convaincre  que  cet  homme  vînt  régulièrement  ; 
notre  estomac  se  refusait  à  pareille  idée...  Aucune  dis- 
traction possible  dans  cette  prison  où,  sur  vingt-quatre 
heures,  nous  en  avions  au  moins  dix-huit  d'obscurité 
complète.  Nous  essayâmes  de  jouer  ;\  pigcon-vole,  à  la 
main  chaude,  en  ne  frappant  que  de  deux  doigts  au  lieu 
de  toute  la  main,  afin  de  simuler  une  quantité  de  jouwirs  ; 
mais  ces  pauvres  essais  n'eurent  aucune  suite.  Le  décou- 
ragement et  l'ennui  nous  renvoyaient  bien  vite  sur  notre 
planche,  frissonnants,  glacés,  tremblant  de  la  fièvre  des 
prisons,  de  faim,  de  liesoin,  et,  dans  une  somnolince 
imbécile,  idiote,  écoutant  le  bruit  rauque  et  rythme  des 
Ilots,  sur  lequel  venaient  s'adapter  un  air  et  des  paroles, 
toujours  les  mêmes,  avec  une  obsession  fatigante,  déses- 
pérante... 

Parfois,  lorsque  le  guichetier  tardait  à  venir,  ou  que 
l'insomnie  avait  encore  rallongé  pour  nous  les  heures, 
une  horrible  pensée  traversait  notre  cerveau...  Si  nous 
étions  oubliés  dans  ce  sarcophage!...  Affaiblis  comme 
nous  l'étions,  une  terreur  folle,  insurmontable,  s'empa- 
rait de  nous  à  cette  perspective  atroce  ;  nous  frappions 
à  la  porte  de  notre  cachot,  nous  meurtrissant  les  mains 
contre  les  épaisses  ferrures  ;  nous  tournions  comme  des 
bêtes  fauves  autour  des  murs,  cherchant  une  fissure,  un 
joint  à  agrandir;  nous  essayions,  en  nous  faisant  la 
courte  échelle,  d'atteindre  au  soupirail...  Mais  tout  était 
solide,  verrouillé,  cimenté;  nos  cris  étaient  étouffés  par 
l'épaisseur  des  murailles  et  le  flux  des  vagues. 

—  Quinze  jours!  rugissions-nous  avec  une  fureur 
folle;  quinze  jours!...  Le  commandant  s'est  moqué  de 
nous;  il  a  semblé  s'humaniser;  mais  c'était  pour  nous 
punir  plus  durement...  C'est  quinze  mois,  quinze  ans  que 
nous  allons  passer  ici  !...  Nous  allons  y  pourrir  comme 
dans  une  oubliette,  abandonnés,  perdus,  à  dessein!... 
Deux  Français,  deux  prisonniers  de  plus  ou  de  moins, 
qui  donc  s'occupera  jamais  de  cela?...  Qui  donc  saura 
jamais  ce  que  nous  sommes  devenus"?...  Disparus  !  voilà 
ce  qui  sera  répondu,  si  jamais  quelqu'un  réclame  après 
nous  !... 

Ces  alarmes  avaient  leur  raison  d'être.  Le  croi- 
rait-on? plusieurs  de  nos  inlortunés  compatriotes  res- 
tèrent plusieurs  mois  dans  ces  cachots.  Un  mal- 
lieureux  turco  y  fui  enfermé  à  son  arrivée,  dès  le 
début  de  la  guerre,  et  n'en  sortit  qu'après  la  signature 
de  la  paix.  Ce  n'était  plus  alors  qu'un  squelette,  qu'un 
fantôme,  qu'un  cadavre  animé  de  mouvements  con- 
vulsifs  et  saccadés.  Le  crime  de  ce  pau\Te  diable, 
qui  comprenait  fort  peu  le  français,  avait  été  de  ne 
pas  comprendre  du  tout  l'allemand,  et,  par  consé- 
quent, de  ne  pas  obéir  à  un  ordre  glapi  en  cette 
langue  par  un  sergent  grincheux.  D'où,  comparution 
devant  le  conseil  de  guerre,  sous  l'inculpation  de 
refus  d't)béissance,  de  révolte,  et,  finalement,  c<>n- 
damnation  à  six  mois  de  cellule,  le  tribunal  ayant 
bien  voulu  se  monlrer  bénin. 


Heureusement,  nos  amis  en  furent  quittes  pour 
leurs  quinze  jours,  qui  leur  [larurent  quinze  siècles. 
Tout  est  relatif  en  ce  monde,  et  la  joie  de  revoir  la 
lumière  et  de  serrer  des  mains  amies  leur  lit  oublier 
leurs  souffrances.  Ce  qui  leur  avait  paru  si  épouvan- 
table trois  semaines  plus  tôt,  leur  semblait  un  para- 
dis maintenant;  le  ciel  gris  et  bas  de  la  Poméranie, 
lui-même,  se  fût-il  entr'ouvert  pour  leur  montrer 
toutes  les  splendeurs  de  la  gloire  promise  aux  élus, 
qu'ils  n'eussent  pas  été  plus  ravis  de  le  contempler 
sur  leurs  têtes... 

Puis,  pour  couronnement  de  leur  félicité,  trois  ou 
quatre  jours  après  leur  sortie  de  prison,  la  nouvelle 
de  la  paix  éclata,  comme  un  coup  de  tonnerre,  dans 
les  baraquements. 

On  se  figure  les  accolades,  les  exclamations,  les 
rires  nerveux  qui  accueillirent  cet  événement.  Les 
Prussiens  s'en  réjouissaient  au  moins  autant  que  les 
Français,  et  s'il  n'y  eut  point  précisément  fraterni- 
sation entre  les  deux  camps,  une  détente,  au  moins, 
se  produisit  dans  leurs  rapports  réciproques.  Le  len- 
demain, les  prisonniers  furent  conduits  en  prome- 
nade sur  les  bords  de  la  mer  et  le  long  de  la  jetée 
qui,  à  l'embouchure  de  l'Oder,  s'avance  dans  la  Bal- 
tique. 

Là,  une  idée  folle,  bien  typique,  traversa  le  cer- 
veau d'Habert  : 

D'un  côté  de  la  jetée,  à  gauche,  sur  l'Oder,  la  glace  se 
montrait  encore  aussi  épaisse,  aussi  entassée  qu'avant  ; 
mais,  sur  la  droite,  le  long  du  rivage  de  la  mer,  le  flot 
libre  venait  se  briser,  en  écumant,  contre  les  murailles 
de  la  jetée.  Cette  eau  m'attirait,  me  fascinait...  En  un  clin 
d'œil,  je  me  dépouillai  de  mes  habits,  —  de  mes  hail- 
lons, veux-je  dire,  —  et,  prévenant  d'un  mot  quelques 
camarades,  afin  qu'on  ne  criit  pas  à  un  suicide,  je  me 
précipitai  à  l'endroit  où  le  remous  produisait  un  tourbillon 
écumant.  Je  suis  excellent  nageur  et  je  n'avais  rien  à 
craindre  ;  mais  Français  et  .\llemands  poussèrent  des 
exclamations  de  stupeur  en  me  voyant  évoluer  au  milieu 
des  vagues.  L'eau  glacée  me  lardait  le  corps  comme  des 
milliers  de  piqûres  d'épingles;  mais,  grdce  à  ma  subito 
immersion,  je  n'avais  pas  à  craindre  qu'elle  paralysât 
mes  mouvements,  à  la  condition  de  n'y  pas  faire  un  trop 
long  séjour. 

J'y  demeurai  de  sept  à  huit  minutes,  bondissant 
comme  un  triton  au  milieu  des  lames  courtes  de  la  Bal- 
tique. Lorsque  j'en  sortis,  tout  mon  corps,  fouetté  par 
l'iMu  de  mer,  était  d'un  rouge  vif  qui  me  faisait  ressem- 
bler à  un  homard  cuit  ;  mais  je  ne  sentais  aucune  im- 
])ression  de  froid. 

Je  me  rhabillai  promptement,  au  milieu  des  hourras  et 
des  éclats  de  rire...  Un  lieutenant  vint  ;\  moi,  comme  je 
finissais  ma  toilette,  et,  me  frappant  sur  l'épaule,  me  lit 
signe  de  le  suivre...  Cet  acte  me  causa  une  plus  vive  im- 
pression que  le  bain  glacé.  Je  crus  à  une  nouvelle  puni- 
tion... Fort  heureusement,  c'était  tout  le  contraire. 

L'officier,  un  grand  diable  blond,  d'assez  bonne  figure 
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et  à  trogno  illuminée,  m'emmena  dans  une  sorte  de  caba- 
ret peu  éloigné,  ofl  il  me  fit  servir  dans  un  grand  verre 
d'un  certain  mélange  composé,  je  crois,  d'un  peu  de 
rhum  et  de  beaucoup  d'r;m-de-vic  de  pommes  de  Irrrc, 
et  qu'on  nomme,  à  Svinncmiinde,  KornJioin. 

—  l'on!  pon!  me  dit-il,  on  me  voj'ant  hésiter  devant 
une  aussi  copieuse  ration...  pon  !  pon  !  aprf-s  le  ptiiii. 

Ce  trait  de  bienfaisance  ne  saurait  indiquer  qu'un 
grand  cliangenienlse  fût  produit  dans  le  régime  au- 
quel étaient  soumis  nos  compatriotes.  Ils  furent,  il 
est  vrai,  dispensés  de  travailler,  mais  ils  continuaient 
à  geler  dans  leurs  baraques,  sous  une  surveillant! 
qui  ne  se  ralentissait  point.  En  un  mot,  ils  (■taicnl 
encore  traités  en  prisonniers.  Cependant,  ils  pou- 
vaient, à  certaines  heures  de  la  journée,  se  rendre 
en  ville,  mais  sous  la  conduite  de  soldats,  un  par 
homme,  qui  les  escortaient,  le  fusil  chargé,  toujours, 
et  ne  les  quittaient  pas  d'une  semelle,  s'asseyant  au- 
près d'eux,  familièrement,  à  la  taverne,  et  leur  coû- 
tant fort  cher,  car  ils  buvaient,  mangeaient  et  fu- 
maient comme  quatre . 

Aussi  fallait-il,  pour  ces  intrus,  se  rationner,  et 
c'était  dur,  car  on  avait  faim,  toujours  faim.  Il  sem- 
blait qu'on  ne  se  rassasierait  jamais.  Au  cabaret, 
chaque  fois  qu'un  camarade  avait  reçu  quelque  ar- 
gent, c'était  une  hécatombe  de  saucisses,  de  pommes 
de  terre  et  de  poisson;  puis,  au  cantonnement,  les 
fritures  de  plies,  qui  sont  le  menu  fiefin  de  la  Bal- 
tique, ne  cessaient  de  bruire.  Sur  l'Oder,  des  pê- 
cheurs faisaient  des  trous  dans  la  glace  et  en  reti- 
raient de  beaux  saumons,  à  la  chair  si  rose  et  si 
ferme,  qu'on  y  eût  mordu  à  belles  dents,  et  sur  place, 
—  mais  ce  n'était  pas  là  morceau  de  prisonniers. 

Cependant,  après  les  premiers  transports  causés 
parla  nouvelle  de  la  paix,  les  heures  d'abattement 
et  de  découragement  revinrent,  plus  acres  et  plus 
pénibles  qu'auparavant.  Les  jours  se  passidrnl,  et 
l'on  ne  parlait  point  de  partir.  La  nostalgie  faisait 
des  siennes,  et  la  maladie  couchait  sur  le  liane  les 
corps  les  plus  robustes.  Un  soleil  pâle  perçait  à  do 
rares  intervalles  le  ciel  toujours  gris,  et  la  nier 
continuait  à  baltre  de  ses  lames  noires  les  sapins  do 
la  rive. 

En  Franco,  il  dovail  faire  doux  déjà.  Le  printemps 
s'annonçait,  sans  doute,  avec  sa  prime  parure  de 
bourgeons  tendres  et  d'herbes  pointantes. 

Et,  en  vérité,  ce  furent  des  fleurettes  de  Touraiue 
qui  tinrent  apporter  à  Swinnomiiude  le  sourire  du 
renouveau. 

Lu  jour,  je  reçus  de  France  une  IcLtri;  duus  laquelle 
se  trouvaient  quelques  brins  de  violeltes...  Des  fleurs!... 
.Vu  doux  cl  fugitif  parfum  qu'elles  exhalaient  encore,  il 
me  sembla  qu'une  brise  de  nos  printemps  était  venue 
frajiper  mon  front  et  j'eus  comme  un  éblouissi;ment. 

Chacun,  à  tour  de  rôle,  vint  contempler  ces  pauvres 


petites  fleurs  qui  parlaient  de  pays,  de  verdure,  de  soleil, 
de  ciel  bleu. 

Je  les  montrai  avec  orgueil  à  un  de  nos  Prussiens,  qui 
parut  tout  surpris... 

Il  devait  se  passer  encore  bien  des  jours  avant  qu'il 
en  vît  croître  sur  le  sol  ingrat  de  sa  chère  Poméranie. 

Enfin,  un  matin,  l'ordre  de  départ  arriva,  soudain. 
Halte  !...  ce  n'était  pas  le  départ  pour  la  France, mais 
c'en  pouvait  être  la  première  étape.  On  rentrait  à 
Stettin,  au  nombre  de  huit  cents  hommes...  sur  les 
quinze  cents  qui  en  étaient  partis  cinq  mois  aupara- 
vant. Le  froid,  la  faim,  la  maladie  avaient  eu  raison 
du  reste. 

A  Stettin,  les  deux  premiers  do  ces  éléments  liront 
trêve,  mais  le  troisième  redoubla  d'intensité.  La  pe- 
tite vérole  se  déclara  au  fort  Wilhelm,  où  étaient  in- 
ternés les  prisonniers;  ce  fut  un  Uéau.  Habert  paya 
son  tribut,  comme  tant  d'autres,  à  l'épidémie  ;  mais, 
plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  camarades,  il  en 
réchappa.  Trente  jours  s'étaient  écoulés,  et  quand  il 
revint  du  lazaret,  U  crut  trouver  la  place  vide. 

Hélas!  rien  n'était  change  depuis  son  départ. 
De  temps  à  autre,  un  faible  détachement  de  qua- 
rante à  cinquante  homnuîs  était  conduit  au  chemin 
de  fer  pour  prendre  la  route  du  pays;  —  et  c'était 
tout. 

Quant  à  la  discipline,  elle  était  plus  rigoureuse  qu'à 
Swinnemiinde,  même  dans  les  temps  qui  avaient 
suivi  la  paix. 

Et,  pour  la  façon  dont  les  prisonniers  étaient 
traités,  la  simple  lecture  de  l'inimaginable  fragment 
qui  suit  suffira,  et  de  reste,  à  montrer  quels  senti- 
ments animaient  les  bourreaux  de  nos  infortunés 
compatriotes  : 

l'ii  certain  dimanche  qu'on  nous  conduisait  à  l'office, un 
de  nos  camarades  eut  le  malheur  de  s'écarter  un  peu  de  la 
serre-file.  .Mors,  un  des  soldats  de  l'escorte,  qui  marchait 
en  serre-file,  accourut  sur  lui,  et  le  bouscula  à  coups 
de  crosse  pour  le  faire  rentrer  dans  le  rang. 

Le  malheureux,  assailli  ainsi  à  l'iraprovif  te,  fit  un  faux 
pas  et  tomba.  Mais,  loin  de  l'assister,  le  Prussien  conti- 
nuait à  le  frapper  de  la  crosse  de  son  fusil  et,  du  talon 
de  sa  botte,  le  rejetant  à  terre  à  chaque  cfi'ort  qu'il  fai- 
sait pour  se  relever.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  trois  ou  quatre 
autres  soldats  accouruient  i)0ur  prêter  main-forte  à 
letle  brute,  écartant  rudement  ceux  d'entre  nous  qui 
avaieîii  vciulu  se  porter  au  secours  de  notre  infortuné 
camarade...  Celui-ci  ne  donnait  plus  signe  de  vie...  on 
l'emporta...  cl  jamais  on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

On  était  alors  en  pleine  paix,  depuis  longtemps. 
i;t  tandis  que  les  soldais  assommaient  ol  m;ulyri- 
saient  un  homme  sans  défense,  aucun  dos  ofliciers 
présents  ne  protesta  contre  ces  brutalités,  et  pas  un 
dos  b(UU'geois,  ti'moins  de  cette  scène,  qui  venaient, 
chaque  dimanche,  leurs  femmes  au  bras  et  llanqués 
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de  leur  innombrable  marmaille,  se  régaler  du  pas- 
sage des  prisonniers,  ne  donna,  par  un  geste,  un 
simple  signe  de  pitié. 

La  coupe  était  pleine  et  ebacun  faisait  des  vœux 
pour  une  rapatriement  proebain.  Aussi  bien,  tout 
devenait,  pour  nos  malbeureux  soldats,  sujet  à 
écœurement,  à  rage  contenue  : 

Daus  un  misérable  corps  de  logis,  bas,  humide,  presque 
sans  jour  comme  un  cellier,  de  pauvres  vieillards  étaient 
confinés.  Nous  les  apercevions,  aux  heures  de  repas,  ve- 
nant chercher  péniblement  leur  maigre  pitance,  faibles, 
trébuchants,  courbés,  marchant  avec  peine,  leur  visage 
décharné  couvert  d'une  pâleur  terreuse  ;  les  uns  en  sa- 
bots, en  pantalons  de  toile,  le  torse  à  peine  couvert  d'une 
pauvre  blouse  ;  les  autres  portant  encore  les  restes  de 
vêtements,  autrefois  confortables,  en  drap,  mais  usés, 
déchirés,  maculés  par  un  long  et  continuel  usage. 

Ces  malheureux  étaient  des  gens  pris  au  hasard  dans 
les  champs,  les  villages,  les  fermes,  les  villes  de  France, 
partout  où  un  semblant  de  résistance,  le  soupçon 
d'un  chef,  la  découverte  d'un  vieux  fusil,  un  refus  d'ac- 
céder à  des  exigences  impossibles  à  satisfaire,  avaient 
pu  servir  de  prétexte  au  système  de  terrorisation  mis 
systématiquement  en  pratique  par  nos  implacables  vain- 
queurs. 

Pour  nous,  soldats,  belligérants,  la  captivité  était  une 
des  tristes  suites  de  la  guerre.  Dans  ces  grandes  et  ter- 
ribles parties  qui  se  jouent  entre  les  peuples,  il  faut 
toujours,  comme  dans  les  plus  petites,  qu'il  y  ait  le  vain- 
queur et  le  vaincu  ;  c'est  un  de  nos  ancêtres  gaulois  qui 
prononça  au  Capitule  l'implacable  Yœ  victts,  devenu  et 
resté  jusqu'à  nos  jours  le  cri  de  guerre  des  nations. 
Mais  nous  sommes  loin  du  moyen  âge,  où  tous  les  habi- 
tants d'une  ville  vaincue  subissaient  la  loi  du  plus  fort, 
et  c'est  une  tache  indélébile  pour  les  Allemands  que  ces 
captures  arbitraires  de  pauvres  gens  inolTensil's,  et  sur- 
tout la  façon  dont  ils  furent  traités  en  Allemagne. 

M.  Habert  de  Ginestet,  auteur  des  Souvenirs  qui 
nous  occupent,  était,  nous  l'avons  dit,  volontairo 
pour  la  durée  de  la  guerre.  Il  aurait  dû  être  li- 
béré aussitôt  la  nouvelle  de  la  paix  reçue  :  mais, 
trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  fameux  bain 
dans  la  Baltique,  et  nul  ne  songeait  à  lui.  Sou  droit 
lui  fut  confirmé  par  son  ancien  capitaine,  du  "îô"  de 
ligne,  qu'il  rencontra  dans  une  rue  de  Steltin.  Alors, 
avec  une  attestation  de  cet  officier,  il  résolut  de 
mettre  tout  en  branle  pour  être  élargi  le  plus  tôt 
possible.  Mais  comment  arriver  au  commandant? 
Défense  expresse  était  faite  à  tous  les  prisonniers  de 
se  présenter  devant  ce  potentat,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  fût.  Enfreindre  cette  loi,  c'était  s'expo- 
ser à  une  recrudescence  de  mauvais  traitements. 

Cependant,  notre  béros  avait  remarqué  un  sergent, 
toujours  le  même,  qui  portait  cluniue  jour  le  rapport 
au  capitaine.  11  résolut  de  s'en  faire  un  alUé,  et  dans 
ce  but,  il  lui  offrit,  ù  la  cantine,  quelques  verres  de" 


Korndrom,  ce  qui  lui  valut,  sur  l'heure,  la  sympa- 
thie du  soudard.  Il  lui  expliqua  son  cas,  le  mit  dans 
ses  intérêts  et,  au  bout  de  deux  jours,  obtint  de  lui 
la  promesse  formelle  qu'il  parlerait  en  sa  faveur  au 
commandant. 

Le  malbeureux  était,  ce  jour-là,  gris  à  ne  pouA-oir 
se  tenir  debout;  c'est  ce  qui  l'enhardit,  du  reste,  à  se 
rendre  de  suite  chez  son  chef.  Un  instant  après,  il 
reparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  droit  comme  un  I, 
sans  que  rien,  dans  son  air,  dans  sa  démarche,  dans 
son  attitude,  décelât  son  état  d'ébriété  manifeste,  si 
ce  n'est  la  tache  rouge  qui  faisait  reluire  son  nez 
comme  un  charbon  incandescent. 

—  Kommen  Sie  hier!  dit-U. 

Et  il  introduisit  son  amphitrj'on  chez  le  comman- 
dant. Celui-ci  se  fit  répéter  par  Habert  ce  que  lui 
avait  conté  le  sergent  ;  puis  il  dit  simplement  : 

—  C'est  bien,  je  verrai  celai 

Était-ce  la  Uberté  prochaine?  Les  jours  conti- 
nuaient à  se  suivre,  sans  amener  aueim  changement. 
Le  sergent  affirmait  cependant  que  tout  allait  à  sou- 
hait, «  mais  il  aimait  tant  le  scliun/is,  et  il  savait  si 
bien  que  l'espoir  rend  généreux  ! . . .  » 

Enfin,  un  matin  à  la  parade,  un  officier  tenant  im 
papier  en  main,  appela,  avec  cette  aspiration  des  k 
qui  n'appartient  qu'aux  Allemands  : 

—  Hhapert  ! 

—  Présent,  cria  celui-ci. 

—  Sortez  des  rangs. 

11  bondit  plutôt  qu'il  ne   sortit,  et  alla  se  joindre 
au  petit  groupe  des  privilégiés. 
C'était  donc  vrai!...  Son  tour  était  venu. 


Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  conter  les  prépa- 
ratifs du  départ,  le  raccommodage  des  vêtements 
en  loques,  à  grand  renfort  de  ficelle,  les  adieux  aux 
camarades  moins  favorisés  du  sort.  Quebiues  jours 
se  passèrent  encore  avant  que  la  troupe  des  libérés 
s'engageât  pour  la  dernière  fois  sous  la  voûte  de  la 
forteresse...  Puis,  la  locomotive  souffla,  toussa,  cra- 
cha ;  des  coups  de  sifflets,  de  timbres,  de  cloches 
retentirent;  et  bientôt  le  tram  roula  à  toute  vapeur  à 
travers  des  campagnes  et  des  pridries  vertes,  inon- 
dées de  soleil,  que  les  pauvres  relégués  de  Swinne- 
mtinde,  énervés  par  les  glaces  et  les  brumes  pomé- 
raniennes,  contemplaient  avec  extase. 

L'encombrement  des  voies  était  excessif;  aussi  ne 
milon  pas  moins  de  quatre  jours  pour  gagner  Stras- 
bourg. 

Strasbourg!  Quel  nom  douloureux  à  l'oreille  de 
ceux  qui,  pour  prix  de  leurs  souffrances,  trouvaient, 
à  leur  retour,  la  [latrie  mutilée. 

A  la  gare  se  tenaient  des  dames  de  la  \ille,  en 
deuil,  qui  faisaient  accueil  aux  rapatriés.  EUes  les 
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emmenaient  sous  un  hangar,  où  de  longues  tables  de 
bois  étaient  disposées.  Là,  d'autres  dames,  le  tablier 
blanc  devant  elles,  servaient  à  chacun  une  bonne 
soupe  fumante,  un  morceau  de  bicuf,  du  pain  à  dis- 
crétion, un  verre  de  vin.  Et  ce  menu,  accompagné 
(le  bonnes  et  douces  paroles,  suffisait  à  dissiper 
jus(prau  souvenir  des  lirutalités  teutonnes,  des  pri- 
vations et  des  misères  du  toutes  sortes,  —  et  môme 
de  la  colle  au  repoussant  aspect. 


Il  faisait  un  splendide  soleil  de  juillet  quand  le 
Volontaire  des  jours  d'esi)oir  revit,  après  une  année 
d'absence,  le  clocher  natal. 

Les  arbres,  abattus  ou  rongés  par  les  chevaux,  les 
nuirailles  ébréchées,  aux  noires  traînées  produites 
par  les  feux  de  bivouac,  les  portes  défoncées,  arra- 
chées de  leurs  gonds  et  couvertes  d'inscriptions 
allemandes,  disaient  assez  que  le  fléau  de  la  guerre 
avait  passé  par  là. 

Mais  partout  la  nature  s'efforçait  de  masquer  et  de 
parer  ces  tristes  ruines.  Les  fleurs,  dans  leur  exubé- 
rance, semblaient  plus  belles  que  jamais,  et  les  blés, 
quoique  semés  tardivement,  couvraient  de  leur 
nappe  d'or  les  champs  naguère  arrosés  de  sang. 

C'était  l'histoire  de  la  patrie,  blessée,  meurtrie, 
mais  forte  toujours,  debout  quand  même,  et  s'ap- 
prt'fant,au  lendemain  d'épreuves  sans  nom,  à  briller 
d'un  nouvel  éclat. 

Edmo.nd  Neukomm. 


PORTRAITS  D  ACADEMICIENS 
M.   Gaston  Paris. 

Notre  grand  Pasteur  n'aura  pas  manqué  de  bonne 
fortune  du  côté  de  l'Académie  française.  Il  y  fut  reçu 
par  Ernest  Renan;  il  y  sera  loué  par  M.  Gaston 
Paris.  Ce  n'est  pas  trop;  mais  c'est  très  bien;  sans 
compter  que  cela  forme  entre  Ernest  Renan  et 
M.  Gaston  l'âris  un  lien  de  plus,  et  M.  Gaston  l'àris 
en  doit  être  heureux.  Personne  parmi  nous  n'a  gardé 
de  l'auteur  des  Dialinjurs  /)hiliis(i/ilil(jiins  un  souvenir 
plus  respectueux,  plus  attendri  et  plus  passionné  que 
M.  Gaston  Paris.  M.  Gaston  Paris  a  comme  deux  di- 
vinités domestiques  dont  les  images  habiteront  tou- 
jours son  cœur,  et  l'une  est  PauUn  Paris  et  l'autre 
Ernest  Renan.  Il  ne  faudrait  pas  plusdevanl  bii  nn- 
dire  de  l'une  que  de  l'autre,  et,  par  une  délicate 
pudeur,  toute  naturelle  chez  un  homme  qui  a  bmles 
les  distinctions,  c'est  encore  d'Ernest  Renan  que 
M.  Gaston  Paris  parle  avec  l'abondance  de  cu'ur  la 
plus  chaude  et  la  plus  filiale. 


Aussi  bien,  M.  Gaston  Paris  est  autant  de  la  fa- 
mille intellectuelle  de  Renan  que  de  celle  de  Paulin 
Paris.  De  celui-ci  il  a  le  culte  ardent  de  la  science,  la 
passion  di;  la  vérité,  la  vénération  de  l'érudition 
exacte,  diligente  et  rigoureuse.  Il  n'a  pas  voulu  quit- 
ter le  domaine  qu'avait  commencé  à  défricher  son 
père,  trouvant  une  douceur  que  je  comprends  bien, 
la  connaissant  aussi,  à  passer  par  les  mêmes  che- 
mins, à  retrouver  les  points  de  repère  marqués  par 
la  main  paternelle,  à  se  pencher  sur  les  mêmes 
«  sources  >>  ;  et,  pour  parler  sans  métaidiore,  à  relever 
aux  marges  des  livres  et  des  manuscrits  les  coups  de 
crayon  et  les  coups  d'ongle  qui  avaient  pour  lui  une 
physionomie.  Cela  est  très  doux.  Montaigne  tradui- 
sait un  vague  théologien  du  xv"  siècle  pour  faire  plai- 
sir à  son  père,  et,  du  coup,  il  illustrait  le  théologien, 
son  père  et  lui-même.  Sans  compter  l'illustration, 
c'était  déjà  un  plaisir  que  de  faii'e  cette  traduction 
pour  qm  il  la  faisait.  D'un  savant  du  xvu"  siècle, 
Bayle  dit  avec  gravité,  tenant  cette  mention  pour  un 
cordial  éloge  :  «  Il  augmenta  la  bibliothèque  que 
monsieur  son  père  lui  avait  laissée.  »  C'est  une 
bonne  parole,  de  bon  savant  et  de  bon  fils.  Du  reste 
Bayle  est  adorable.  M.  Gaston  Paris  a  augmenté, 
enrichi  et  illustré  la  bibbothèque,  très  belle  déjà, 
que  monsieur  son  père  lui  avait  laissée. 

Et  de  Renan,  M.  (iaston  Paris  semble  tenir  cette 
ouverture  d'esprit,  cette  souplesse  facile  de  génie  na- 
turel, cette  compréhensivité  adroite  et  alerte  qui 
est  la  grâce  de  l'esprit  comme  le  mouvement  aisé  est 
la  grâce  du  corps.  C'était  une  des  coquetteries, 
disait-on,  un  des  besoins,  dirai-je,  d'Ernest  Renan, 
de  ne  jamais  quitter  sa  tâche  centrale,  et  d'en  mettre 
cinq  ou  six  tout  autour,  pour  se  reposer.  Un  mo- 
nument, et  cin((  ou  six  maisons  de  campagne.  Tout 
de  même,  M.  Gaston  Paris  est  avant  tout  un  médié- 
viste, et  puis  c'est  un  humaniste  excellent,  qui  fera 
la  conversation  de  M.  Boissier  de  manière  à  le  raw 
les  jours  où  «  la  discussion  des  titres  «  se  prolon- 
gera un  peu  au  delà  du  nécessaire  ;  et  c'est  un  philo- 
sophe, ou,  si  vous  préférez,  un  homme  à  idées  gé- 
nérales d'une  lucidité  et  d'une  pénétration  souvent 
remarcjuables;  et  c'est  un  esprit  très  ouvert  aux 
manifestations  les  plus  récentes  du  génie  littéraire 
européen.  11  n'est  pas  jusqu'aux  productions  les 
plus  légères  de  la  littérature  courante  auxquelles  il 
ne  donne,  et  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  un  coup 
de  monocle. 

J'ai  vu  cpielques  personnes  s'étoiaur  l'année  der- 
nière de  voir  paraître  dans  une  revue  une  étude  sur 
M.  Sully  Prudhomuie  sous  la  signature  de  M.  Gaston 
Paris.  «  Mais,  répondais-je,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  s'appeler  Mâchant  pour  être  1res  connu  de  M.  Gas- 
ton Paris.  Une  étude  sur  M.  Sully  Prudbomme!  Il 
en  ferait  une  sur  M.    Meilhac,   soyez-en  sur,    qui 
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serait  très  informée,  et  une  sur  M.  François  de 
Curel,  et  une  sur  M.  Mallarmé,  tout  de  même,  ayant 
l'habitude  des  textes  difficiles.  »  Et  en  effet,  son 
étude  sur  M.  Sully  Prudhomme  était  de  tout  pre- 
mier ordre,  comme  avait  été  celle  qu'il  avait  con- 
sacrée à  Mistral. 

C'est  que  M.  Gaston  Paris  est  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot  «  un  lettré  ».  C'est  même  «  le  »  lettré. 
C'est  un  spécialiste  qui  a  le  sentiment  de  l'infirmité 
radicale  des  spécialités.  Il  sait  que  la  littérature  de 
n'importe  quel  demi-siècle  c'est  toute  la  littérature, 
et  qu'on  ne  comprend  rien  à  ce  demi-siècle-là  si  on 
n'a  point  au  moins  des  clartés  de  tous  les  autres  âges 
littéridres,  et  que  par  exemple,  pour  être  de  quelque 
compétence  sur  un  pauvre  tableau  du  moyen  âge,  il 
faut,  sinon  savoir  le  sanscrit,  du  moins  connaître 
de  seconde  main  la  littérature  indienne.  Le  Meunier, 
son  Fils  el  l'Ane  est  en  soi  une  chose  très  agréable; 
mais  qu'elle  soit  non  seulement  de  Malherbe,  avant 
La  Fontaine,  mais  encore  du  Pogge,  et,  avant  le 
Pogge,  d'Ulrich  Boner,  et  avant  Ulrich  Boner  de 
Bernardin  de  Sienne,  le  prédicateur,  et  qu'elle  nous 
soit  venue  par  les  Arabes,  desSyriens,  par  lesSyriens, 
des  Perses,  par  les  Perses,  des  Indiens  ;  ce  n'est  pas 
une  chose  inutile  à  savoir,  surtout  quand,  par  un 
certain  nombre  de  textes,  on  peut  voir  quelles  alté- 
rations successives,  les  unes  heureuses  et  les  autres 
abominables,  les  incidents  et  même  le  sens  général 
ont  subies. 

Et  qu'on  ne  dise  point  que  tout  ce  qui  précède  la 
période  hltéraire  qu'on  étudie  est  utile  à  connaître, 
mais  non  tout  ce  qui  la  suit.  Ce  serait  une  erreur. 
A  ce  compte,  ceux  qui  étudient  Homère  seraient 
trop  heureux.  Ils  n'auraient  besoin  de  savoir  que 
lui.  Mais  pour  comprendre  Homère  il  est  fort  sa- 
lutaire' d'avoir  une  idée  générale  de  l'esprit  grec,  à 
quoi  est  fort  utile  la  connaissance  des  dix  siècles  du- 
rant lesquels  les  Grecs  se  sont  amusés  avec  de  la  litté- 
rature. 

Pour  mon  compte  la  périodi'  littéraire  que  je  tiens 
pour  la  plus  utile  à  connaître  comme  introduction  à 
l'étude  de  la  littérature  du  moyen  âge.  c'est...  c'est 
la  nôtre,  évidemment.  Un  temps  où  l'inlluence  delà 
Renaissance  a  cessé  de  se  faire  sentir,  où  les  études 
latines  et  grecques  ne  sont  [dus,  comme  ellesl'étaient 
au  moyeu  âge,  que  l'entretien  d'un  grou[ie  infime  et 
refoulé  dans  l'ombre,  où,  d'autre  part,  la  grande 
effervescence  d'imagination  lyrique  qu'on  a  appebe 
le  roniantisine  s'est  refroidie,  oii  eulin  riiitlucnct' 
des  littératures  étrangères  n'a  jias  encore  remplacé 
l'intlueuce antique;  ce  temps-là, à  quoi  ressenible-t-il 
bien  plus  qu'à  tout  autre?  Au  xiv'^'  et  au[xV  siècle. 
Pour  comprendre  je  ne  dis  pas  les  Gestes  des  xu'  el 
xni"  siècles,  non;  mais  les  petits  romanciers,  les 
petits  novellistes  et  les  pet'ts  poètes  de  l;^00  à  1500, 


c'est  la  litli'rature  de  1830  à  1900  qu'il  faut  commen- 
cer par  connaître. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  M.  Gaston  Paris  est 
aussi  expert  en  littérature  contemporaine  que  le  plus 
actuaUste  de  nos  courriéristes  littéraires. 

A  vrai  dire,  il  ne  s'est  pas  borné  à  ce  genre  de  pré- 
paration. Il  a  commencé  par  le  commencement,  qui 
est  l'étude  de  la  langue  du  moyen  âge.  Personne 
n'est  meilleur  grammairien.  Il  a  pu  faire  avec  atten- 
drissement l'éloge  de  l'un  des  Darmesteter,  et  il  au- 
rait pu  faire  l'éloge  de  l'autre  ;  car  il  a,  comme  ils 
l'avaiiiit  tous  deux,  la  passion  de  la  philologie,  et 
comme  tous  deux  il  s'intéresse  à  la  «  vie  des  mots  ». 
La  biographie  d'un  mot  le  ravit  comme  la  biogra- 
phie bien  faite  d'un  homme,  et  il  a  bien  raison  ;  car 
l'histoire  d'un  mot  est  un  document  historique  et  un 
document  vraiment  ^  humain  »  absolument  incom- 
parable. Les  philologues  ne  peuvent  pas  s'empêcher 
de  mépriser  un  peu  la  littérature,  quand  ils  se  disent, 
et  ils  se  le  disent  tout  de  suite,  tant  c'est  éndent, 
que  la  littérature  n'est  que  «  l'image  »  d'une  petite 
élite,  ou,  pour  ne  pas  trancher  [une  question  délicate, 
d'un  petit  groupe  social,  d'un  tout  petit  groupe  so- 
cial, tandis  que  la  langue  est  l'image  vraie  de  «  la 
société  »,  d'un  peuple  entier,  de  toute  une  race,  de 
toute  une  végétation  humaine  dans  un  canton  de  la 
planète.  La  \ie  des  mots  c'est  la  \ie  de  la  race.  La 
biographie  d'un  mot,  c'est  la  biographie  d'un  senti- 
ment ou  d'une  pensée  à  travers  les  âges.  Vous  rap- 
pelez-vous les  observations  de  M.  Thureau-Dangin 
et  celles  de  M.  Gebhart  sur  le  singuUer  sens  du  mol 
honneur  dans  l'italien  du  xiv*'  siècle  ?  Comme  ce  sens 
est  révélateur  de  tout  un  état  de  mœurs  nationales  ! 
Eh  bien  1  songez  un  peu  aux  sens  successifs  du  mot 
honnête  homme  en  France,  depuis  le  xvi""  siècle  jus- 
qu'à nos  jours.  Vous  verrez  un  peu  les  petites  révé- 
lations que  cette  biographie  verbale  contient  en  elle. 
Je  me  raïqielle  la  protestation  amusante  de  notre  vé- 
nérable Secrétan  dans  les  dernières  années  de  sa 
\ie  :  «  En  vérité,  s'écriait-il,  le  mol  mystii/ue  est  sin- 
gulièrement employé  de  nos  jours  !  Tout  ce  qui  n'est 
pas  une  idée  purement  et  simplement  matérialiste, 
on  l'appelle  une  idée  mystique.  C'est  bien  étrange  1  » 
Et  c'est  très  révélateur.  Je  serais  curieux  de  ^■i^  re 
assez  longtemps  pour  voir  quel  sera  le  sens  du  mot 
<•  religieux  »  au  milieu  du  xx''  siècle.  J'ai  déjà  vu 
des  emplois  assez  inattendus  du  mot  «  divin  •>  dans 
la  langue  de  Renan.  J'y  ai  appris  ce  que  pouvaient 
être  un  sciqilicisme  tout  pénétré  de  divin,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  un  divin  athéisme.  Les  alliances  de  mots 
aussi  sont  révélatrices.  Les  mots  racontent  les  vicis- 
situdes successives  de  l'âme  des  peuples  et  les  trem- 
blotements de  la  pensée  humaine.  Il  faut  être  phi- 
lologue pour  être  philosophe,  et  principalement  la 
philosophie    de  l'histoire  est  tout    entière  dans  la 
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philologie,  à  la  condition,  du  reste,  qu'on  l'en  tire. 
«  Des  mots,  des  mots,  des  mots  »,  tlisait  llaiidel.  Il 
était  un  peu  niais,  comme  vous  savez.  11  n'y  a  rien 
de  plus  substantiel  que  les  mots.  C'est  une  sub- 
stance d'âmes.  Gloire  à  M.  Gaston  Paris  qui  sait  le 
sens  des  mots  du  moyen  âge.  Il  a  la  clef  de  l'âme  de 
nos  pères. 

Aussi  combien  il  l'aime,  ce  moyen  âge  !  comme  on 
aime  tout  ce  qu'on  connait  bien,  je  ne  dis  pas  tons 
ceux  qu'on  connait  bien,  —  avis  au  typographe.  11  le 
chérit  domestiquement.  Il  en  est  le  garde  du  corps. 
J'avais  dit  un  jour  que  jusqu'au  xvi"  siècle,  les  Fran- 
çais n'avaient  pas  eu  d'esprit.  11  y  avait  de  l'exagéra- 
tion. Ne  croyez  pas  que  M.  Gaston  Paris  m'ait  par- 
donné. 11  s'est  vengé.  Seulement  il  a  des  façons  très 
spirituelles  de  se  venger.  11  m'attira  un  soir,  en  une 
maison  amie,  dans  un  retrait.  G'étaitunguet-apens.  Et 
il  me  cita  une  foule  de  traits  d'auteurs  du  moyen  âge 
qui  étaient  tous  plus  spirituels  les  uns  que  les  autres. 
Je  sais  bien  qu'il  y  avait  un  peu  la  manière  de  les 
dire.  Mais  cela  ne  fait  rien:  je  sais  aussi  tel  auteur 
contemporain  que  M.  Gaston  Paris  lui-même,  enle  ci- 
tant, ne  pourrait  rendre  spirituel.  Il  a  bien  fallu  que 
je  plaidasse  coupable. 

Si  vous  voulez  être  convaincus  de  la  même  façon, 
allez  écouter  M.  Gaston  Paris  au  Collège  de  France. 
Dans  la  petite  salle  où  si  longtemps  Renan  lut  de 
l'hébreu,  vous  verrez  entrer  un  gentlenian  très  cor- 
rect, élégant  dans  sa  haute  taille  restée  mince,  d'une 
physionomie  très  fine  et  très  douce,  avec  ce  rien  de 
langueur  dans  de  très  beaux  traits,  qui  intéresse, 
m"a-t-on  dit,  une  moitié  du  genre  humain,  et  un  peu, 
aussi,  de  cette  myopie  particulière,  qui  réprime  seu- 
lement la  vivacité  naturelle  sans  rendre  les  mouve- 
ments maladroits,  et  qui  est  celle  des  gens  d'esprit. 
Vous  le  verrez  ouvrir  un  petit  cahier,  tout  petit,  un 
carnet  de  poche,  qui  contient  ses  citations  ;  et  alors, 
d'une  voix  très  douce,  un  peu  faihle,  mais  très  claire, 
M.  Gaston  Paris  vous  racontera  les  belles  légendes 
du  moyen  âge  ou  les  aventures  extraordinaires  de 
Messire  Renart  avec  une  bonne  grâce  sans  apprêt, 
un  parfait  naturel,  la  plus  complète  absence  de 
recherche  que  l'on  puisse  imaginer.  Un  causeur  de 
bonne  compagnie,  très  informé,  rien  de  plus.  On 
sent  que  toutes  les  idées  ont  été  classées  à  l'avance, 
avec  le  plus  grand  soin,  et  que  pas  un  mot  n'a 
été  préparé.  Méditation  sans  préméditatioti.  L'idéal 
même  de  la  bonne  leçon. 

Et  quelle  lucidité  à  travers  ses  broussailles  et 
forêts  vierges!  C'est  merveille  avec  quelle  sûreté 
M.  Gaston  Paris  se  dirige,  et  bifurque,  et  revient  et 
se  retrouve  à  travers  les  mille  «  branches  »  entre- 
croisées de  Renarl.  Qui  donc.  Monsieur, 

Vous  a  du  labyrinthe  enseigné  les  détours? 


C'est  de  ces  cours  si  substantiels  que  se  sont 
formés  un  à  un  ces  livres  excellents,  où  M.  Gaston 
Paris  n'a  voulu  mettre  que  le  suc  et  la  moelle,  et  qui 
s'appellent  la  Poésie  du  moyen  âge,  V HlsUiire  de  la 
lilléniliire  française  au  moyen  âge,  le  modèle  même 
des  résumés  bien  faits,  la  Poésie  du  moyen  fige, 
(seconde  série),  etc.  Ces  volumes  si  légers  en  main, 
si  plaisants  à  l'œil,  d'où  l'on  voit,  rien  qu'à  les 
ouvrir,  que  tout  ce  qui  pouvait  effrayer  le  lecteur 
timide  a  été  banni,  et  où  l'on  s'aperçoit,  à  les  lire, 
que  tout  le  solide  et  le  nourrissant  a  été  précieuse- 
ment gardé,  sont  indispensables  à  quiconque  ne  veut 
pas  rester  trop  en  arrière  de  l'état  de  la  science  rela- 
tivement au  moyen  âge,  et  ne  plus  croire  que  les 
Cent  Nouvelles  nouvelles  soient  de  Louis  XI.  Ils  sont 
dune  lecture  facile,  extrêmement  agréable  et  d'une 
délicatesse  de  style  bien  obligeante.  M.  Gaston  Paris 
écrit  comme  il  parle,  en  aimable  causeur,  avec  un 
abandon  élégant. 

Notez  bien  qu'il  ne  s'interdit  pas  les  idées  géné- 
rales. Je  ne  sais  quoi  me  dit  qu'il  ne  les  aime  pas 
extrêmement;  mais  il  n'y  a  ni  répulsion  ni  défiance. 
Il  est  impossible,  comme  vous  le  savez,  d'ignorer 
quelque  chose  sans  le  systématiser  beaucoup,  et  de 
savoir  quelque  chose  sans  le  systématiser  un  peu,  de 
sorte  qu'on  n'échappe  point  aux  idées  générales, 
même  à  force  de  labeur;  et  le  savoir  ne  sert  qu'à 
vous  en  faire  éviter  l'excès.  Donc  M.  Gaston  Paris 
systématise  un  peu,  à  l'occasion,  et  je  voudrais  vous 
présenter  une  de  ses  idées  générales.  En  voici  une, 
qui  me  semble  digne  d'approbation,  c'est-à-dire 
probable,  et  qui  a  son  intérêt  d'actualité.  M.  Gaston 
Paris  s'est  aperçu  que  le  fameux  Cosmopolitisme  litté- 
raire a  toujours  existé  et  est  une  des  conditions 
mêmes  de  la  vitalité  de  la  littérature  française,  à  tel 
point  qu'elle  baisse  quand  pour  un  temps,  toujours 
très  court,  il  cesse  ou  parait  cesser, 

«  Quand  nous  remontons  aux  temps  les  plus  recu- 
lés de  notre  histoire  Uttéraire,  nous  y  trouvons,  au 
lieu  d'un  développement  isolé,  une  extraordinaire 
abondance  de  germes  étrangers  de  toute  provenance 
adoptés,  assindlés,  transformés...  Quand  la  France 
ne  puise  plus  à  des  sources  étrangères,  elle  prodnitla 
pauvre  poésie  du  xiv,  siècle  et  la  poésie  A-ieillotte  et 
étriquée  du  xv"  siècle...  Pour  reprendre  sa  force  in- 
time et  son  induence  extérieure,  il  lui  faudra  se  re- 
tremper dans  l'antiquité  de  l'ItaUe,  au  xvi"  siècle, 
dans  l'Espagne  au  xvn",  dans  l'Angleterre  au  xvnr... 
On  racontait  au  moyen  âge  une  parabole  que  Lutlier 
aimait  à  répéter  et  que  Grethe  a  mise  en  vers.  Un 
pèlerin  revint  après  beaucoup  d'années  dans  une 
abbaye  où  il  avait  été  accueilli  jadis  et  dont  il  se 
rappelait  la  prospérité  :  il  la  trouva  pauvre  et  ché- 
tive.  Il  demanda  la  cause  de  cette  dill'érence  à  un 
\ieux  moine  témoin  du  temps  passé  :  «  C'est,  lui  dit 
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le  vieillard,  que  nous  de^^ons  notre  richesse  à  deux 
frères  que  nous  avions  accueillis  dès  le  premier  jour: 
l'un  s'appelait  Date  et  l'autre  Dabitur  vobis.  Nous 
avons  pris  le  premier  en  grippe  et  nous  lavons 
chassé;  mais  l'autre  l'a  bientôt  suivi.  Nous  n'avons 
plus  donné,  on  ne  nous  donne  plus.  »  C'est  un  peu 
autrement  qu'il  faudrait  formuler  la  loi  qui  domine 
le  développement  et  l'action  réciproque  dos  littéra- 
tures modernes  :  Aimez  et  on  vous  aimera,  ouvrez- 
vous  et  on  s'ouvrira  à  vous  ;  en  un  mot,  comme  le 
démontre  si  magnifiquement  l'anurge,  empruntez 
pour  qu'on  vous  emprunte.  » 

Il  est  probable,  en  effet,  et  en  tout  cas, c'est  de  bon 
conseil.  Le  pire  des  défauts,  c'est  sans  doute  l'é- 
goïsme,  et  l'égo'isme  en  littérature  c'est  le  culte  ja- 
loux de  son  originalité.  Il  est  difficile  sans  doute 
d'être  plus  original  que  Shakespeare,  et  qui  ne  sait 
tout  ce  qu'il  doit  aux  Italiens,  sans  compter  qu'il  n'a 
pas  méprisé  Plutarque  ni  dédaigné  notre  Montaigne. 

Le  lis  ne  méprise  personne. 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser. 

Il  est  difficile,  peut-être  encore,  d'être  beaucoup 
plus  original  que  Gœthe,  et  quelle  est  la  littérature 
française,  italienne,  latine,  grecque,  dont  Gœthe  ne 
s'est  point  pénétré  ?  M.  Gaston  Paris  le  dit  très  bien  : 
«  Qui  ne  veut  pas  être  débiteur  ne  sera  pas  créan- 
cier. »  Il  ne  faut  point  ciûtiver  son  originalité  avec 
une  machine  pneumatique.  La  plus  mauvaise  cul- 
ture intellectuelle  c'est  la  culture  de  l'originaUté  par 
l'ignorance.  La  Fontaine...  mais  je  ne  veux  pas  re- 
faire la  leçon  que  M.  Gaston  Paris  vient  de  si  bien 
faire.  Je  voulais  seulement  vous  citer  partiellement 
la  sienne  pour  vous  régaler  d'une  jolie  page. 

M.  Gaston  Paris,  qui  est  la  modestie  même,  me 
disait  hier  qu'U  n'avait  pas  encore  «  beaucoup  pro- 
duit ».  Merci  de  ma  vie!  Ce  n'est  pas  pour  le  décou- 
rager de  produire  encore;  mais  il  me  semble  que  ce 
qu'U  a  fait  est  singulièrement  considérable,  comme, 
aussi,  absolument  personnel.  Rien  de  ce  qui  est  lit- 
téraire ne  lui  est  étranger,  et  une  pro\'ince  de  l'his- 
toire de  la  littérature  est  marquée  profondément  de 
son  passage  et  éclairée  de  ses  investigations.  Il  peut 
s'assurer  qu'U  compte  pour  quelqu'un  aux  yeux  de 
l'Europe.  Du  reste,  U  ne  veut  pas  le  savoir;  mais  U 
ne  l'ignore  pas. 

Et  pour  nous  c'est  un  plaisir  de  compter  encore  chez 
nous  (parmi  plusieurs  autres,  du  reste)  un  savant  qui 
n'est  pas  un  pédant,  un  philologue  qui  sait  écrire,  un 
professeur  qui  sait  causer,  un  médiéviste  qui  est  un 
attique.  L'Académie  française  vient  de  se  l'adjoindre. 
On  n'a  été  étonné  que  de  ceci  que  ce  fût  encore  à 
faire.  M.  Gaston  Paris  manque  dans  toutes  les  com- 
pagnies cultivées  et  polies  où  on  ne  le  rencontre  pas. 

Emue  Faguet. 


A  UN  MINISTRE 

Quelques  lettres. 

Jacques  Destany  a  été  nommé  ministre.  A  peine  avait- 
il  pris  possession  de  son  cabinet  qu'un  secrétaire 
déposait  respectueusement  sur  le  bureau  un  paquet 
de  lettres,  portant  toutes  la  mention  :  personnelle. 
Ci-dessous  quelques-unes  de  ces  épîtres  dont  nous 
avons  pu  prendre  connaissance. 

Mon  cher  ami. 

Si  vous  sanezlajoie  que  j'ai  éprouvée  en  lisant 
hier  les  journaux  I  «  Enfin  !  me  suis-je  écrié,  on 
rend  justice  au  vrai  mérite.  » 

Reconnaissez  au  moins  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  ont  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  proclamer  vos 
brillantes  quaUtés.  Depuis  longtemps,  j'avais  deviné 
en  vous  le  ministre  d'aujourd'hui  et  je  n'en  a'cux 
pour  preuve  que  les  encouragements  que  je  vous 
prodiguais  au  temps  où,  doutant  de  vos  propres 
forces,  vous  hésitiez  à  entrer  dans  la  carrière  poli- 
tique. «  Soyez  sans  crainte,  vous  disais-je.  Vous  avez 
le  talent  et  l'énergie.  Vous  aurez  raison  de  tous 
les  obstacles.  » 

Aussi,  n'est-ce  pas  sans  quelque  fierté  que  je  vois 
que  mes  conseils  ont  porté  leurs  fruits.  N'aurais- 
je  visé  qu'à  vous  rendre  confiance  en  vous-même, 
j'estime  que  mon  rôle  est  considérable  et  je  dois 
prendre  ma  modeste  part  de  votre  triomphe. 

Quel  chemin  parcouru  par  vous  depuis  ces  dix  der- 
nières années  !  —  Oui...  dix  ans...  c'est  bien  cela.  — 
Je  vous  revois  encore  —  c'était  le  2  jan\-ier  —  assis 
l'un  en  face  de  l'autre,  près  de  la  cheminée,  dans  mon 
petit  salon.  Je  parlais  d'abondance,  vous  m'écou- 
tiez  avec  ferveur.  Vous  étiez  A'enu,  ce  jour-là,  me 
féliciter  au  sujet  d'une  distinction  dont  l'un  de  vos 
prédécesseurs  venait  de  m'honorer.  Oh  !  combien 
modeste  1...  Et  A'otre  premier  mot  en  entrant  avait 
été  :  «  Ce  n'est  pas  vous  que  je  féUcite  ;  c'est  le  gou- 
vernement. Mais  la  nomination  vient  trop  tard.  C'est 
le  grade  supérieur  que  vous  devriez  déjà  avoir  au- 
jourd'hui. » 

Oui...  U  y  a  dix  ans  de  cela,  mon  cher  ministre,  et 
je  répète  textuellement,  list-ce  curieux,  hein?  Com- 
ment de  simples  phrases  nous  restent-elles  si  long- 
temps dans  la  mémoire,  alors  que  tant  d'événements 
considérables  s'en  échappent  ? 

Mais  assez  bavardé.  Je  me  reprocherais,  en  vous 
prenant  de  votre  temps,  de  faii'e  tort  au  pays,  et  je 
me  borne,  pour  l'instant,  à  vous  adresser  toutes  les 
sincères  féhcitations  de  votre  dévoué 
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Mon  cher  neveu, 

Je  me  repoite  ;\  l'époque  où  tu  étais  pensionnaire 
au  lycée  de  Marniande.  Je  venais  te  prendre  le  di- 
manche, et  quand  le  temps  était  propice,  je  te  me- 
nais faire  de  longues  promenades  dans  la  campagne. 
Ainsi  qu'il  était  de  mon  devoir,  je  profitais  de  ces 
heures  où  je  t'avais  près  de  moi  pour  te  donner  les 
conseils  que  je  croyais  nécessaires  en  w.e  de  ton 
travail  et  de  ta  cuntiuite.  Hélas!  tu  n'en  profitais 
guère  et  teshulletins  trimestriels  portaient  toujours  : 
«  El^re  très  doiip,  pourrait  bien  faire,  mais  léger  et 
indiscipliné.   » 

Voilà  trente  ans  de  cela,  mon  bon  ami  ;  et  depuis 
que  tu  as  pris  ton  vol  vers  Paris,  la  tante  de  Mar- 
mande,  mainfenanl  toute  vieille  et  toute  ridée  et 
demeurant  le  plus  souvent  sans  nouvelles  de  toi, 
pensait  parfois  à  ces  notes  données  par  ton  hono- 
rable p^o^^seur. 

Le  gamin  à  mauvaise  tête  a-t-il  changé  ?  se  deman- 
dait-elle. Est-il  devenu  enfin  un.  homme  sérieux? 
Aussi  juge  de  l'émotion  que  j'ai  éprouvée  ce  matin 
à  ton  sujet.  La  Gazette  du  Département  que  je  lis 
chaque  jour  à  cause  du  feuilleton  qu'elle  publie»  — 
et  qui  est  d'un  aufeur  bien  intéressant  et  bien  moral, 
je  t'assure  —  annonçait  que  tu  venais  d'être  nommé 
ministre. 
—  Ministre  ! 

Eh  !  quoi  I  mon  neveu,  l'enfant  turbulent  d'autre- 
fois, aurait  à  tel  point  profité  de  mes  sages  avertisse- 
ments, que  ses  concitoyens  l'auraient  aujourd'hui 
jugé  digne  d'être  placé  à  ce  rang  suprême  1 

Ministre  I  .\h  !  que  ne  suis-je  encore  ingambe  pour 
venir  dans  la  capitale  assister  à  son  triomphe  et  en- 
tendre les  manifestations  de  respectueuse  sympathie 
qui  doivent  éclater  unanimement  sur  son  passage  ! 
Et  pour  avoir  du  moins  un  écho  de  ces  sympathies, 
je  dis  à  ma  vieille  Annette  tu  te  la  rappelles  peut- 
être?)  de  m'aller  chercher  chez  le  libraire  les  jour- 
naux de  Paris  nouvellement  arrivés. 

Ah  !  mon  ami,  si,  au  premier  moment,  en  appre- 
nant ta  nomination,  j'avais  pu  pécher  par  excès 
d'orgueU...  comme  j'aurais  été  punie,  grâce  à  cette 
lecture  I 

Est-il  possible  que  tu  aies  commis  tant  de  forfaits  ! 
Je  me  dis  bien  que  cela  n'est  pas  vraisemblable,  que 
ces  journaux  exagèrent...  Pourtant...  puisque  c'est 
imprimé  ! 

Eh  quoi!  La  justice,  les  droits  acquis...  rien  ne 
compterait  pour  toi  !  ,\  peine  au  pouvoir,  tu  aurais 
déjà  pris  à  tâche  de  tout  désorganiser  ! 

Je  bénis  le  ciel  à  présent  de  m'avoir  infligé  ces 
douloureux   rhumatismes   qui,   en  me  clouant  sur 


mon  fauteuil,  m'éAitent  du  moins  d'avoir  à  rougir,  en 
lisant,  à  la  bibliothèque  de  la  gare  ou  au  kiosque  de 
l'Hôtel  de  ville,  toutes  ces  horreurs  imprimées  sur 
ton  compte,  en  énormes  caractères.  Oui,  si  j'étais  là, 
il  me  semble  que  tous  les  regards  se  tourneraient 
vers  moi.  —  «  L'infâme  !  »  «  Un  renégat  !  »  «  Papa- 
roine  !  »  «  Sinistre  oppresseur  !  » 

Si  encore  on  ne  jugeait  que  ta  politique  !  Mais  on 
va  jusqu'à  te  reprocher  de  ^•ilaines  rancunes.  Ce 
garde  champêtre  qui  se  trouve  sur  la  paille  aujour- 
d'hui et  dont  tu  as  exigé  la  révocation  pour  ce  seul 
motif  que  le  cousin  de  la  sœur  de  son  beau-frère  au- 
rait voté  pour  ton  concurrent!  Et  ta  conduite  privée  I 
Cette  jeune  femme,  si  digne,  si  méritante,  qui  serait 
venue  implorer  ta  pitié  en  faveur  de  son  mari  illéga- 
lement détenu  au  poste...  Et  pour  l'intéresser  à  son 
sort ,  tu  aurais  exigé. .  .Oh  !  — 11  est  vrai  que  le  journal 
n'affirme  pas  les  faits.  11  dit  :  11  paraîtrait...  Nous 
croyons  savoir...  —  La  nouvelle  n'est  pas  garantie 
certaine.  Cependant  on  n'invente  pas  des  atrocités 
pareilles. 

Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  écris-moi  A-ite. 
Apprends-moi  que  tu  es  revenu  à  de  meilleurs  sen- 
timents. S'il  est  trop  tard  pour  réparer  tout  le  mal 
commis,  il  est  encore  assez  tôt  pour  l'arrêter  sur  la 
pente  fatale  et  te  repentir. 

Ta  tante  désolée 


P.-S.  — Je  n'ai  que  le  temps  de  rouvrir  cette  lettre: 
un  peu  d'espoir  m'est  revenu .  M"""  Mallard,  la  femme 
du  percepteur,  vient  de  me  rendre  Aisite.  Elle  avaitla 
figure  tout  épanouie  et  m'apportait  de  nouveaux 
journaux.  Ceux-ci  ne  tarissent  pas  de  louanges  sur 
ton  compte.  Ils  prétendent,  en  caractères  encore  plus 
gros  que  les  autres,  que  le  pays  te  doit  son  apaise- 
ment. «  Le  Cabinet  sauveur!  »  «  Un  honnête  homme!  » 
«  Une  poigne!  «Lesquels  croire?  C'est  à  devenir  folle  ! 
l'aitcs,  mon  Dieu,  que  ce  soient  les  bons  qui  aient 
raison! 


* 


Es-tu  heureux,  mon  bon  Jacques,  d'être  ministre! 
Et  comme  j'envie  ton  sort!  Pas  ton  sort  de  ministre, 
s'entend,  car  la  poUtique  et  moi  nous  n'avons  jamais 
fait  bon  ménage,  mais  ton  sort  d'homme  qui  a  pu 
parvenir  à  réaliser  son  ambition.  Hélas!  je  n'ensuis 
pas  là,  moi,  et  tu  peux  te  dire  que  l'ami  qui  t'écrit 
est,  en  ce  moment,  le  plus  malheureux  des  hommes. 

l']lle  n'est  pas  extravagante  pourtant,  l'ambition 
que  je  nourris.  Sais-tu  en  quoi  elle  consiste?  ,\voir 
un  mois  plein  pendant  lequel  il  me  serait  possible 
d'aimer  en  toute  tranquillité. 
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Ah!  mon  ami!  Si  tu  pouA'ais  connaître  cette  misé- 
rable existence  de  deux  êtres  traqués  par  un  mari 
jaloux  qui,  sans  pourtant  soupçoiuier  positivement 
sa  femme,  la  surveille,  la  suit,  la  garde,  vient  à  sa 
rencontre,  quitte  son  bureau  aux  heures  les  plus  im- 
prévues ! ...  Un  homme  qu'on  croit  à  Grenelle  et  qu'on 
croise,  sans  qu'on  s'explique  comment,  rue  Lafayette  ! 
Et  la  femme  s'affole  naturellement!  A  tout  instant 
elle  se  croit  perdue  ! 

Ah  !  mon  cher  ministre,  sois  bon.  Accorde-nous 
un  mois,  un  seul  mois  de  vie  paisible,  pour  nous 
remettre  un  peu  de  nos  émotions  quotidiennes. 

Tu  as  deviné,  hein  ?  Le  mari  insupportable,  tu  l'as 
sous  la  main.  C'est  un  fonctionnaire  de  ton  adminis- 
tration... un  gros,  chauve,  h  longs  favoris,  avec  un  tic 
de  la  bouche  et  une  verrue  sur  le  front.  Tu  las  déjà 
nommé,  hein?  —  Vite!  Donne-lui  une  mission  de 
confiance,  loin,  le  plus  loin  possible,  avec  ordre  de 
t'écrire  tous  les  jours  de  l'endroit  où  n  se  trouvera, 
afin  que  nous  soyons  bien  sûrs,  sa  femme  et  moi, 
qu'il  ne  lid  sera  pas  possible  de  rentrer  à  l'impro- 
viste  ! 

Tu  ne  peux  pas  refuser  ce  léger  service  à  un  ami 
de  vingt  ans  avec  qui  tu  as  fait  bourse  commune  aux 
heures  difficiles.  Juge  que  je  serais  endroit  de  te  de- 
mander, comme  don  de  joyeux  avènement,  un  em- 
ploi grassement  rétribué  ou  une  haute  distinction 
honorifique,  enfin  quelque  chose  d'injuste  —  c'est 
l'usage  —  et  tu  serais  placé  entre  ton  amitié  et  ta 
conscience.  C'est  cette  dernière  que  tu  ferais  triom- 
pher, j'en  suis  bien  sûr.  Mais  la  nécessité  du  refus 
ne  t'en  serait  pas  moins  pénible.  Au  lieu  de  cela,  je 
te  mets  à  l'aise.  Note  que  je  ne  te  prie  pas  de  le  ré- 
voquer, le  digne  homme...  ce  qui  d'ailleurs  n'avance- 
rait pas  mes  atTaires,  car  il  serait  alors  tout  le  temps 
sur  les  talons  de  sa  femme.  Je  n'exige  pas  non  plus 
que  tu  le  fasses  jeter  en  prison.  Pour  pratique  que 
semble  le  moyen,  j'avoue  qu'Userait  excessif.  Non... 
C'est  tout  simplement  une  mission  que  j'implore 
pourlui...et  rétribuée  même,  afbi  qu'il l'accompUsse 
de  meilleur  cœur.  Écoute  :  dès  à  présent,  je  m'engage 
sur  l'honneur  (pas  celui  du  mari,  le  mien...  tu  vois 
que  c'est  sérieux)  à  rendi'e  au  Trésor,  à  titre  de  resti- 
tution anonyme,  la  somme  que  tu  alloueras  à  cet 
effet. 

Juge  qu'au  point  de  vue  moral,  ton  rôle  n'est  nul- 
lement répréhensible.  Ce  faisant,  tu  ne  risques  pas  de 
précipiter  vers  l'abîme  une  iri'atuie  innocente...  tu 
ne  risques  plus,  veux-je  dire...  Tu  te  contentes  de 
faire  le  bonheur  d'un  ami  dévoué  et  d'une  johe 
fenmie.  Ajoute  que  par  cet  éloignement  imposé  au 
mari,  tu  lui  évites  la  catastrophe  que  sa  présence 
pourrait  amener.  C'est  un  voile  de  précaution  que  tu 
lui  jettes  iliaritablement  sur  les  yeux.  Tu  couvres  ton 
subordonné. 


C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Je  compte  sur  une 
bonne  réponse. 


Mon  cher  ancien  condisciple, 

Boulingard?  Te  rappelles-tu  BouUngard,  au  lycée 
de  Marmande,  l'année  avant  la  guerre  ?  Tu  sais 
bien,  Boulingard,  le  fort  en  thème,  celui  qui  ne  quit- 
tait jamais  le  banc  d'honneur,  le  chéri  du  professeur, 
M.  Pétarou,  l'espoir  des  concours,  enfin  l'honneur 
de  la  classe  !  Là,  tu  y  es  maintenant,  n'est-ce  pas?  Me 
jalousiez-vous  tous  assez,  le  jour  de  la  distribution 
des  prix  !  Version  grecque,  BouUngard  !  Histoire, 
Boulingard  déjà  nommé.  Vers  latins,  encore  Boulin- 
gard !  Je  revenais  à  ma  place,  chargé  de  couronnes 
et  plus  fier  qu'un  général  romain  portant  les  dépouUles 
opimes...  Toi,  autant  qu'il  m'en  sou\ient,  tu  n'en 
menais  pas  large.  Deux  accessits  pour  tout  potage, 
dont  un  de  gymnastique.  J'entends  encore  la  mercu- 
riale que  ta  tante  crut  de  voir  t'administrer  :  «  Petit 
garnement  !  c'est  une  honte  pour  la  famille.  A  quoi 
seras-tu  bon  plus  tard  ?  Regarde  ton  camarade.  Il  ira 
loin,  lui.  >> 

Pour  peu  qu'elle  Aive  encore,  ton  excellente  tante, 
—  ce  que  je  lui  souhaite,  —  je  me  demande  quelles 
réflexions  elle  a  dû  faire  sur  l'utilité  des  bonnes  études 
classiques,  en  apprenant  ta  nomination.  Mais  com- 
bien plus  curieuses  encore  celles  (ju'elle  ferait,  si  elle 
soupçonnait  jamais  à  quelle  situation  élevée  à  su 
parvenir  cet  ami  de  son  neveu  à  qui  elle  avait  prédit 
un  si  brillant  avenir  ! 

Je  suis  garçon  de  bureau  à  la  Banque  des  comptes 
hypothétiques.  Pourquoi ai-je  choisi  cette  carrière? 
Eh  !  mon  cher.  Je  ne  l'ai  pas  choisie.  — J'ai  dû  m'y 
jeter  en  un  temps  où  la  littérature  ne  nourrissait  pas 
son  homme,  afin  de  dîner  plus  régulièrement. 

Mais  la  place  n'est  pas  stable.  Il  court  des  mauvais 
bruits  sur  les  administrateurs.  J'ai  déjà  va  dans  la 
maison  la  tète  de  M.  le  juge  d'instruction,  .\ussi,  en 
apprenant  ta  nomination,  ai-je  pensé  à  toi  pour 
m'aider  à  obtenir  un  poste  où  l'on  soit  plus  sûr  de 
son  lendemain.  J'avais  songt'  un  instant  à  une 
inspection  quelconque  :  haras,  hôpitaux,  prisons,  fi- 
nances, instruction,  au  choix  du  gouvernement. 
N'ayant  d'aptitude  spéciale  pour  rien,  je  me  trouve 
en  effet  bon  à  tout.  Mais  la  concurrence  doit  être 
acharnée  et  j'aurais  peu  de  chances,  peut-être.  Aussi 
ai-je  horné  mon  ambition  à  la  place  d'huissier  dans 
un  ministère.  En  appuyant  ma  demande  auprès  de 
tes  collègues,  pour  le  cas  où  il  ne  se  trouverait  pas 
de  vacance  dans  ton  département,  fais-leur  observer 
que  les  humanités  que  j  ai  faites  de  façon  si  brillante 
me  serviraient  heureusement  pour  cet  emploi. 


M.  JULIEN  BERR  DE  TURIQUE.  —  A  UN  MINISTRE. 


721 


En  éconduisant  les  professeurs  éminents  en  mal 
d'audience,  rien  de  plus  facile  pour  moi  que  de  leur 
citer  adroileniinitcuiL'kiuesphrasesde  leurs  ouvrages, 
en  déclamant  même,  par  surcroit,'quGlques  vers  latins 
ou  grecs  des  auteurs  qu'ils  ont  annotés.  Je  gage  qu'a- 
près cela,  ils  s'en  retourneraient  contents.  En  outre, 
ma  connaissance  des  langues  vivantes  me  permettrait 
de  répondre,  dans  leur  dialecte  même,  aux  représen- 
tants des  puissances  étrangères  ;  et  par  là  bien  des 
malentendus  d'antichambre,  si  nuisibles  parfois 
pour  les  bonnes  relations  internationales,  se  trouve- 
raient éxités. 

Vois,  mon  cher  ami,  ce  qu'il  t'est  possible  de  faire 
en  faveur  de  ton  ancien  condisciple  et  merci  d'avance. 

BOULINGARD, 
33  ter,  rue  Guersant. 


Mon  cher  parent, 

Le  gouvernement  dont  vous  faites  nouvellement 
partie  représente  un  régime  qui  a  toujours  été  con- 
traire à  mes  tendances.  Personne  ne  l'ignore  d'ail- 
leurs; et  ce  n'est  que  la  crainte  d'un  refus  de  ma 
part  qui  a  toujours  empêché  vos  prédécesseurs  de 
m'offrir  ce  qu'ils  eussent  été  trop  heureux  que  j'ac- 
ceptasse. 

Mais  en  souvenir  de  l'étroite  amitié  qui  me  liait 
autrefois  avec  votre  vénéré  père,  je  consens  aujour- 
d'hui à  faire  trêve  et  je  vous  mets  à  même,  —  n'est- 
ce  pas  la  seule  joie  de  l'homme  au  pouvoir  ?  —  de 
rendre  justice  au  mérite. 

Cordialement. 


Monsieur  le  Ministre, 

Dans  les  notices  biographiques  qu'ils  publient  à 
ren\'i  sur  votre  compte,  les  journau.Y  annoncent  que 
vous  êtes  un  fervent  de  la  pédale. 

Daigneriez-vousme  permettre  de  mettre  gracieuse- 
ment à  \utre  disposition  une  bicyclette  nouveau  mo- 
dèle dont  je  suis  l'inventeur?  —  Frein  instantané, 
chaîne  incassable,  selle  hygi(>ni(|ue. 

Je  vous  demanderais  seulement  de  vouloir  bien 
m'autoriser  à  vous  photographi(!r  de  face  et  de  profd 
sur  la  machine  et  à  repruduire  les  clichés  sur  mes 
en-tête  de  facture. 

Dans  l'espoir  d'une  réponse  favorable.  Monsieur 
le  Ministre,  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  obéissant 
et  très  humble  serviteur. 


Monsieur  le  Ministre, 

Bien  que  ji'  n'aie  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
personnellement,  permettez-moi  de  vous  exprimer 
toute  la  joie  que  j'ai  éprouvée  de  votre  avènement. 
En  effet,  jiar  les  éloges  que  lui  décerne  la  Presse 
bien  pensante,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  que 
l'homme  jeune  et  actif  qui  se  trouve  aujourd'hui 
placé  à  la  tête  d'un  di'parlement  a'ussi  considérable, 
est  animé  des  meilleiues  intentions  de  justice  à  l'é- 
gard do  tous.  C'est  pourquoi  je  viens  avec  confiance. 
Monsieur  le  Ministre,  appeler  votre  intérêt  sur  mon 
mari,  en  instance  actuellement  pour  obtenir  un  em- 
ploi d'inspecteur  dans  votre  administration.  Il  a 
toutes  les  qualités  requises  pour  la  situation  (pi'U 
ambitionne.  Malheureusement  sa  modestie  est  telle 
que  j'appréhende  de  lui  laisser  le  soin  de  vous  exposer 
lui-même  ses  titres.  Joignez  qu'il  est  affligé  d'une 
insurmontable  timidité,  et  l'importance  du  ]>erson- 
nage  devant  qui  il  aurait  l'honneur  de  se  trouver,  en 
celte  occasion,  achèverait  sans  nul  doute  de  lui  faire 
perdre  contenance. 

Dans  ces  conditions,  en  m'accordant  une  audience 
l)ersonnello,  voudriez- vous  consentir.  Monsieur  le 
Ministre,  à  me  mettre  à  même  de  me  faire  l'avocat 
du  postulant? 

Je  ne  me  dissimule  pas  la  hardiesse  de  ma  requête 
et  c'est  à  l'insu  de  rintéressi-  que  j'ose  solliciter 
votre  bienveillance. 

Tel  que  je  connais  mon  mari,  il  ne  manquerait 
pas  en  effet  de  s'opposer  à  une  pareille  démarche  de 
ma  part,  dans  la  crainte  que  la  malignité  du  monde 
n'attribuât  pas  seulement  à  son  propre  mérite  l'a- 
vancement qu'il  obtiendrait.  Plusieurs  fois,  en  diffé- 
rentes circonstances,  ne  pouvant  le  décider  à  vain- 
cre cette  timidité,  j'avais  manifesté  l'intention  d'aller 
moi-même  plaider  sa  cause  auprès  de  qui  de  droit  ; 
mais  il  m'a  toujours  contraint  de  n'en  rien  faire,  ar- 
guant des  dangers  auxquels  je  pourrais  être  exposée 
par  suite  de  ma  jeunesse  et  —  c'est  lui  qui  parle. 
Monsieur  le  Ministre  —  de  l'agrément  de  mon^•isage. 

Mais,  cette  fois,  j'ai  dû  me  dicter  moi-même  mon 
devoir.  Devais-je  me  résigner,  parce  que  je  ne  ma 
trouvais  ni  vieille  ni  contrefaite,  à  desservir  mon 
mari?  Dois-je  ajouter  qu'après  avoir  vu  votre  por- 
trait à  la  première  page  des  journaux  illustrés,  je  me 
suis  sentie  affermie  dans  ma  résolution?  L'œil  est 
cl;iir,  le  regard  est  franc.  J'ai  conGance  que  vous 
répondrez  à  mon  attente. 

C'est  dans  cet  espoir,  Monsieur  le  Ministre,  (jue  je 
me  dis  votre  respectueuse  et  de  tous  points  obéis- 
sante 
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Mon  ami, 

Voici  trois  jours  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  à  la  mai- 
son. C'est  à  peine  si,  par  des  petits  ])illets  de  trois 
lignes,  vous  me  faites  savoir  que  vous  pensez  à  moi. 
Encore  celui  d'hier  n'en  avait-il  que  deux  :  positive- 
ment je  m'attends,  un  de  ces  matins,  à  ce  que  vous 
me  fassiez  écrire  par  votre  secrétaire. 

Savez-vous  bien  que  j'ai  de  grosses  envies  de  vous 
en  vouloir  pour  me  négliger  ainsi  avec  votre  affreuse 
politique  ?  Mais  cette  velléité  de  jjouderie  ne  tient  pas, 
naturellement,  et,  certaine  que  le  temps  vous  dure 
aussi  après  votre  fiancée,  j'en  arrive  à  vous  plaindre 
encore  plus  que  moi-même  de  ce  dont  je  souffre. 

Si  je  ne  vous  vois  pas  en  ce  moment,  j'ai  du  moins 
un  semblant  de  compensation  :  à  la  maison,  il  n'est 
question  que  de  vous. 

Comme  cela  nous  change  ! 

Dans  les  premiers  temps,  alors  que,  sans  m'en 
rendre  compte  encore,  je  commençais  seulement  à 
vous  aimer,  c'était  parfois  chez  moi  un  besoin  d'en- 
tendre prononcer  votre  nom  et  j'étais  obligée  de 
faire  des  cinuils  de  conversation  pour  obliger  les 
miens  à  penser  au  modeste  personnage  que  vous 
étiez.  Aujourd'hui,  Monsieur  le  Ministre,  on  ne 
jure  que  par  vous.  Maman  a  déjà  reçu  un  paquet  de 
sollicitations  à  vous  destinées,  et,  en  promettant  à 
chacun  des  intéressés  de  vous  remettre  sa  demande 
en  main  propre,  c'est  tout  juste  si  elle  ne  leur  dit  pas  : 
«  Considérez  la  chose  comme  faite.  »  Quant  à  papa,  il 
exulte  tous  les  jours  davantage  ;  sou  futur  gendre  est 
ministre  !  Oubliant  toutes  les  luttes  qu'il  nous  a  fallu 
soutenir  pour  obtenir  son  consentement,  il  vous  pro- 
clame grand  homme  avec  une  con\'iction  qu'il  dé- 
clare dater  de  loin.  Le  soir,  après  dîner,  dans  le  salon, 
c'est  entre  lui  et  maman  un  concert  d'éloges  sur  votre 
compte. 

Positivement,  ce  sont  eux  qui  vous  ont  inventé. 
Moi,  je  prends  un  air  modeste  bien  entendu,  et  je 
leur  laisse  la  gloire  de  vous  avoir  désigné  à  mon 
choix.  Mais  je  suis  bien  heureuse  tout  de  même  d'a- 
voir devancé  les  autres  dans  la  découverte  de  vos 
mérites  et  de  n'avoir  pas  à  vous  aimer  une  once  de 
plus  depuis  que  vous  êtes  célèbre.  Il  me  semble 
même  que  mon  amour  se  ferait  plus  tendre  encore 
si  vous  éprouviez  une  déconvenue.  Et,  pendant  que 
les  miens  guettent  sur  le  journal  les  interpellations 
annoncées,  surveillent  les  amendements,  comptent 
les  voix  probables,  enfin  tremblent  jiour  le  sort  du 
Cabinet,  moi  —  pardonnez-moi,  dites  —  je  souhaite 
un  peu  sa  chute. 

JrUEN    BeRR    de    TURIQUE. 


LES  SALONS  DE  1896 

C'est  bien  sans  doute  la  dernière  année  que  les  ar- 
tistes delà  Société  nationale  des Beau.r-Arls ontleurs 
œuvres  exposées  dans  les  galeries  [du  Champ-de- 
Mars.  L'année  prochaine  nous  pouvons  prévoir  quel- 
ques bouleversement  dans  l'organisation  de  cette 
société,  conséquence  naturelle  et  presque  forcée  des 
modifications  matérielles  qu'entraîne  un  changement 
de  local.  Peut-être  les  révoltés  d'autrefois,  qui  sont 
devenus  des  traditionnels  à  leur  manière,  songent-Us 
à  fusionner  à  nouveau  avec  ceux  dont  ils  s'étaient 
brusquement  et  bruyamment  séparés.  Ce  serait  le 
meilleur  conseil  à  leur  donner,  et  pour  eux  le  plus 
sage  parti  à  prendre,  car  à  l'aide  de  quelques  conces- 
sions réciproques  etàla  faveurd'une  mutuelle  bonne 
grâce,  la  fusion  nouvelle  s'opérerait  de  telle  sorte 
qu'un  œil  non  prévenu  n'arriverait  même  point  à 
soupçonner  les  divisions  de  jadis. 

Pour  nous  qui,  profondément  convaincus  de  la 
vanité  des  groupements  et  des  coteries  artistiques, 
demeurons  des  partisans  irréductibles  deTindiAidua- 
lisme  ;  pour  nous  qui  croj'ons  fermement  à  l'exclu- 
sive vitalité  d'un  effort:  celui  du  producteur  attentif 
à  la  voix  intérieure  qui  l'encourage,  il  ne  nous  dé- 
plaît pas  de  noter  la  vérification  nouvelle  d'une  idée 
chère,  comme  il  nous  paraît  instructif  de  dresser  le 
bilan  d'une  société  dont  les  tendances  furent  préci- 
sément contraires. 

Rappelons-nous  les  premières  années,  et  comment 
^indi^^dualité  saillante  de  quelques  peintres  isolés, 
sans  lion  d'école  ni  de  tradition,  vint  jeter  son  éclat 
sur  un  ensemble  d'œu\Tes  dépourvues  d'ailleurs  des 
tendances  directrices  véritablement  sincères.  Faut-il 
citer  des  noms  ?  L'.\nglais  Whistler  attirait  et  fixait 
l'attention  par  l'étrangeté  fascinante  de  ses  hautains 
portraits,  par  la  sobriété  de  ses  moyens  expressifs, 
d'autant  plus  sensible  à  l'œil  du  connaisseur  ^qu'une 
sorte  d'intention  maligne  les  disposait  toujours  en 
face  d'ouvrages  d'un  faii-e  plus  facile  et  plus  lâché. 
Le  beau  peintre  qu'était  Th.  Ribot  nous  montrait  ses 
éludes  d'une  matière  si  solide  et  si  consciencieuse, 
un  peu  monotones  sans  doute...  mais  du  moins 
était-ce  là  de  beUe  peinture  qui  par  elle-même,  indé- 
pendamment de  toute  préoccupation  étrangère  au 
métier, forçait  le  regarda  la  contempler  longuement. 
Et  certes  il  faut  qu'il  y  ait  de  tels  artistes, n'allant  pas 
plus  avant  que  le  souci  de  bien  peindre,  quelque 
opinion  que  l'on  professe  d'ailleurs  sur  la  portée  gé- 
nérale de  l'œuvre  d'art.  Non  loin  de  lui,  M.  Eug.  Car- 
rière, en  un  tout  autre  genre,  et  quand  il  n'avait  pas 
encore  poussé  sa  manière  jusqu'à  l'exaspération,  sut 
aussi  nous  prendre  et  nous  retenir  par  des  œuvres 
d'une  rare  intensité,  où  l'expression  psychique  s'al- 
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liait  aux  plus  subtiles  recherches  de  liunière  et  d'om- 
bre, recréant  à  nouveau,  par  un  effort  vraiment  ori- 
ginal, ce  genre  de  peinture  intivie  dont  nos  yeux 
s'étaient  di'shabitués. 

C'étaient  là  trois  artistes  dont  on  ne  pouvait  mé- 
connaître la  valeur;  car,  pour  hostile  que  l'on  put 
être  à  leur  tempérament  etàleurs  tendances,  il  fallait 
bien  avouer  cpi'il  y  avait  là  des  U'mpérammls  et  des 
tendances.  La  mort  nous  a  enlevé  l'un  d'eux,  Tli.  Iti- 
bot.  Parun  phénomène  depsychologie  assez  mitable 
que  nous  nous  sommes  plu  à  développer  ailleuis,  et 
dont  nous  verrons  encore  sans  doute  de  piquants 
retours,  M.  Whistler  se  désintéresse  d'un  milieu  où 
les  fréquentations  sont quelcjuefùis compromettantes. 
Il  nous  laisse  à  vrai  dire  un  de  ses  élèves,  M.  iluiii- 
phrey  Johnston  qu'il  importe  de  citer  avec  les  plus 
grands  éloges,  car  son  exposition  de  cette  année,  un 
portrait  de  femme  assise  sur  un  canapé,  compte 
parmi  les  meilleures  choses  du  Salon.  Enfin  M.  Cai- 
rière,  parvenu  à  une  situation  qui  lui  permet  de  se 
présenter  seul  aux  suffrages  des  habiles,  abandonne 
de  gaieté  de  cœur  un  entourage  qui  n'est  plus  pour 
lui  plaire.  Heureux  qui  peut  ainsi  s'isolera  sa  guise, 
et  tout  en  choisissant  une  posture  d'exception  sait 
conserver  la  faveur  du  public,  sans  laquelle  il  ne 
saurait  exister  de  vie  désirable  pour  la  plupart  de  ces 
grands  enfants  que  sont  les  artistes  1 

A  l'époque  où  ces  trois  peintres  faisaient  des  en- 
vois réguliers,  l'effort  des  exposants  pouvait  se  résu- 
mer en  deux  groupes  principaux  dont  nous  allons 
retrouver  aujourd'hui  l'irritante  identité.  Le  premier 
—  le  connaiss(<z-vous  point? —  celui  des  artistes  aux 
succès  courants  et  faciles,  qui  savent  à  merveille 
tirer  de  la  banalité  d'un  sujet  ou  du  scandale  qu'il 
enferme  tout  ce  qui  s'en  répercute  dans  l'àme  do  la 
foule  par  une  secrète  et  invincible  complaisance. 
Question  de  flair,  savez-vous  bien;  mais  ces  mes- 
sieurs ne  possèdent -ils  pas  l'instinct  suret  précis  du 
chien  de  chasse  qui  jamais  ne  s'égare  par  les  voies 
inutiles  ?  Pour  ce  qui  est  du  second  groupe,  j'aurai 
marqué  son  effort  en  rappelant,  à  son  honneur  du 
moins,  et  si  insuffisants  qu'aient  été  les  résultats, 
un  souci  de  rénovation  estliétiquc  dans  le  sens 
idéaliste  et  mystique. 

J'ai  parlé  d'identité.  N'est-ce  pas  en  effet  le  trait 
notable  des  peintres  du  premier  groupe,  cette  révol- 
i  tante  monotonie  qui  nous  fait  douter  si  la  série  des 
tableaux  qu'ils  exposent  en  1896  n'est  point  celle-là 
précisément  que  déjà  nous  avions  ^Tie  en  1895  ?  En 
quoi  trouvez-vous  par  exemple  qu'un  tableau  de 
M.  Roll,  paysage  ou  portrait,  étude  de  nature  ou 
ligure  humaine,  diffère  de  ses  aînés  ?  C'est  toujours 
la  même  vulgarité  de  facture,  la  même  conception 

(1)  Voir,  dans  cette  Revue,  nos  Salons  de  1894. 


commune  de  la  vie,  les  mêmes  matières  grises,  tout 
cet  ensemble  lié  de  traits  similaires  par  où  nous  per- 
cevons la  réaction  d'une  irrémédiable  banalité  d'in- 
xcntion  sur  la  pauvreté  non  moins  évidente  des 
moyens  expressifs.  Voici  plus  loin  tout  un  panneau 
consacré  à  M.  Gervex.  Jusqu'alors  il  ne  nous  avait 
offert  que  des  portraits  isolés.  Son  ambition  s'est 
haussée  cette  fois  jusqu'à  nous  présenter  un  groupe 
de  figures  assemblées  en  im  même  cadre.  Aussi  rien 
n'égale  l'insignifiance  de  cette  scène  de  famille  pour 
laquelle  celui  qui  la  peignait  a  certes  déployé  un 
moindre  effort  inventif  que  le  dernier  des  photo- 
graphes, qui  du  moins  eût  pris  le  souci  de  varier  les 
attitudes.  Il  faut  bien  le  dire,  si  dur  que  cela  puisse 
être  :  nous  n'y  pouvons  voir  qu'une  peinture  de  ma- 
çon, et  les  matières  plâtreuses  dont  elle  est  faite  suf- 
firaient à  imposer  le  rapprochement.  Quant  à  M.  Bé- 
raud,  qu'il  de\ient  de  plus  en  plus  impossible  de 
négliger,  puisqu'il  est  à  coup  sur  le  peintre  le  plus 
regardé  des  deux  Salons,  la  manière  iptil  inaugura, 
voici  quelques  années,  d'e/fet  à  tout  prix  et  de  re- 
cherche du  scandale,  l'a  conduit  à  un  point  qui  n'est 
plus  du  domaine  de  la  critique  d'art.  Toutes  les  con- 
sidérations habituelles  à  cet  ordre  d'idées  perdent 
leur  valeur  et  leur  portée  en  présence  d'une  scène 
pareille  à  celle  qu'il  nous  montre  cette  année,  et  qui 
apparaît  bien  le  triomphe  du  cabotinage  insolent, 
sans  excuse  ni  contre-poids. 

Le  succès  immédiat  de  certains  garanti  par  le  scan- 
dale :  voilà  le  résultat  sitôt  appréciable  d'une  telle 
peinture,  qm  certes  n'a  rien  à  voir  avec  l'art,  mais 
trouve  un  sûr  écho  dans  la  conscience  rudimen- 
taire  et  les  instincts  obcurs  de  la  foule  qu'elle  irrite 
par  ses  intentions  précises.  Ce  n'est  point  assez 
qu'elle  exerce  ainsi  ses  réactions  malsaines  sur  le 
goût  du  grand  nombre.  Il  faut  noter  encore  son  in- 
fluence déprimante  sur  le  goût  dos  artistes,  de  ceux- 
là  du  moins  qui,  plus  jeunes  et  cherchant  encore  leur 
voie,  trouvent  une  malsaine  excitation  dans  ces  per- 
fides exemples.  Pour  n'en  citer  qu'un  trait  unique, 
il  y  a  fort  à  parier  que  M.  Adolphe  Binet,  s'il  n'avait 
été  grisé  par  le  succès  de  M.  Béraud,  n'eût  point  tenté 
cette  œuvre  hybride  et  difficile  à  qualifier,  où  les  in- 
tentions humanitaires  s'allient  si  étrangement  au 
symbolistno  religieux  :  une  Madeleine  étreignant  un 
corps  de  Christ  au  milieu  des  décombres  d'une  \i\\e 
détruite  par  l'incendie.  Détestable  influence,  contre 
laquelle  on  ne  saurait  trop  réagir. 

A  l'occasion  des  précédentes  exposition^  de  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts,  nous  aA'ons  insisté 
assez  longuemont  sur  les  tendances  idéalistes  et  mys- 
tiques de  tout  un  groupe  àe  jeunes,  qui  représentaient 
l'élément  nouveau,  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir 
cette  année.  Nous  ne  pourrions  en  effet  que  rééditer 
les  idées  d'ensemble  (pu;  leurs  tableaux,  assez  nom- 
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breux  en  1894  et  1895,  nous  invitaient  à  présenter. 
Rappeler  les  noms  de  M.  Aman  Jean  et  de  M.  Point, 
cela  ne  suffil-il  pas  pour  préciser  le  souvenir?  Mais 
en  revanche  il  convient  de  s'arrêter  à  une  œuvre  qpii, 
par  son  importance  matérielle  et  l'étendue  de  ses 
prétentions,  ne  saurait  passer  inaperçue  :  j'ai  nommé 
la  Cène  de  M.  Dagnan-Bouveret. 

Qu'il  nous  soit  permis  tout  d'abord  de  relever 
l'attitude  générale  de  la  critique  à  son  égard.  Cer- 
tains écrivains,  non  des  moindres,  non  point  de  ces 
parlcurx  d'art  si  justement  méprisés  par  les  vrais 
producteurs,  qui  proposent  des  théories  dont  ils  ne 
se  sont  pas  assimilé  le  premier  mot,  mais  bien  des 
esprits  pénétrants  et  clairvoyants  d'habitude,  ont 
tenté  je  ne  sais  quel  étrange  rapprochement  entre 
cette  vaste  composition  mal  pondérée  autant  qu'in- 
suffisamment peinte  et  les  œuvres  à  jamais  admi- 
rables des  premiers  ItaUens,—  je  ne  veux  plus  dire 
Primitifs,  —  des  xiV  etxV  siècles.  A  vrai  dire,  c'était 
obéir  à  une  tentation  d'ordre  purement  littéraire  et 
que  pouvait  seule  justifier  l'analogie  du  sujet.  Pour 
ma  part,  je  ne  saurais  dissimuler  ma  surprise  qu'un 
œil  instruit  par  la  contemplation  des  grands  Floren- 
tins, et  qui  trouve  son  édification  suprême  dans 
l'œuvre  pure  et  forte  d'un  Gozzoli,  d'un  Ângelico, 
d'un  Filippo  Lippi,  puisse  se  reposer  avec  complai- 
sance surla  tentative  disproportionnée  de  M.  Dagnan. 

Qu'on  la  juge  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
surtout  en  raison  de  l'effort  qu'elle  dénote,  voilà  qui 
est  bien.  Mais  qu'on  ne  vienne  point  accoler  aux 
noms  de  ces  maîtres  inégalés  celui  de  M.  Dagnan  ! 
Nous  voulons  croire,  à  son  honneur  du  moins,  que 
sa  modestie  ne  sera  pas  dupe  d'un  rapprochement  si 
imprévu.  Non  certes, mille  fois  non,  l'hésitation  n'est 
pas  permise.  Soyez-en  tous  convaincus,  vous  tous, 
bonnes  gens  qui  n'y  êtes  point  allés  voir  et  qui  d'ail- 
leurs n'y  regardez  pas  de  si  près  ;  vous  aussi  que  la 
camaraderie  aveugle,  mais  qui  savez  au  fond  ce  qu'on 
en  doit  penser;  il  ne  subsiste  pas  un  trait  commun 
entre  le  Jrsusde  M.  Dagnan  et  celui  de  Fra  Angelico, 
pas  un  non  plus  entre  sonSainl  Jran  et  celui  de  Léo- 
nard. Serait-ce  pas  le  cas  pour  M.  Dagnan  de  s'ap- 
proprier le  mot  charmant  et  qui  touche  si  juste: 
«  Seigneur!  défendez-moi  contre  mes  amis.  Quant  à 
mes  ennemis,  je  m'en  charge!  » 

Quittons  ces  œuvres  de  fréquentation  douteuse,  où 
la  recherche  de  l'effet  il  tout  prix  fut  l'unique  pensée 
dii-ectrice  du  peintre,  et  faisons  retour  à  des  œuvres 
moins  ambitieuses,  qui  nous  donnent  enfin  quelque 
sécurité  et  dénotent  du  moins  chez  ceux  qui  s'y  em- 
ployèrent l'amour  sincère  et  désintéressé  de  leur  art. 
Il  le  faut  chercher  dans  les  tableaux  de  ceux  que 
préoccupe  avant  tout  le  souci  de  bien  peindi-e  :  trop 
peu  nombreux  à  mon  gré,  mais  d'autant  plus  dignes 
de  fixer  l'attention.  L'année  dernière  déjà,  je  notais 


de  M.  Griveau  une  série  d'études  de  nature,  très  con- 
sciinicieuses  et  très  poussées,  peintes  d'une  touche 
déUcate  et  h'gère,  auxquelles  on  ne  pouvait  adresser 
qu'un  seul  reproche,  celui  d'apparaître  comme  trop 
directement  influencées  par  la  tradition  de  nos 
maîtres  paysagistes  français  du  miUeu  de  ce  siècle, 
Corot,  Rousseau,  J.  Dupré.  Il  me  plaît  de  constater 
que  cette  influence,  infiniment  louable  d'ailleurs, — 
car  où  trouver  de  plus  saines  traditions?  —  en^^ent 
à  ne  plus  opprimer  la  pensée  de  l'artiste.  La  facture 
est  plus  libre,  plus  personnelle,  et  l'on  ne  saurait 
assez  féUciter  M.  Griveau,  dans  sa  charmante  expo- 
sition de  cette  année,  d'un  effort  comme  celui  de 
cette  marine  qu'il  nous  montre,  si  étudiée,  et  des 
délicats  empâtements  de  ce  portrait  de  femme,  qui 
constituent  de  la  bonne  et  belle  peinture  au  ^Tai 
sens  du  mot.  Voilà  une  exposition  qui  fait  plaisir  à 
voir,  et,  je  tiens  à  le  dire,  non  pas  seulement  par 
toile  isolée,  mais  dans  son  ensemble.  Celle-là  du 
moins  n'attire  pas  le  regard  à  vingt  mètres  de  dis- 
tance; mais  une  fois  qu'il  s'est  posé  sur  elle,  ellesait 
le  retenir  par  la  douce  harmonie  de  ses  tons. 

M.  Griveau  est  un  wo/^':  il  ne  se  rattache  à  aucun 
groupe  et  Tonne  peut  que  l'en  féliciter.  Il  n'est  pour- 
tant pas  le  seul  dont  l'application  soutenue  et  con- 
sciencieuse mérite  l'encouragement.  Je  veux  joindre 
immédiatement  à  son  nom,  sans  la  moindre  intention 
de  rapprocher  leur  manière,  celui  de.M.  Cottet.  La 
peinture  de  cet  artiste  est  âpre,  sévère,  souvent 
même  un  peu  irritante  à  voir  :  trop  volontairement 
tendue  vers  les  effets  de  tristesse,  trop  intentionnelle- 
ment poussée  au  noir.  Mais  on  y  trouve  un  tel  sérieux, 
une  telle  application  à  bien  faire,  et  quelquefois  on 
y  constate  une  telle  réussite,  qu'on  lui  s;ùt  presque 
gré,  au  milieu  du  cabotinage  général,  d'avoir  persé- 
véré dans  un  genre  aussi  sévère.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  vraiment  sincère  et  d'ému  dans  ses  études  jde 
simples,  dans  ces  groupes  de  vieOles  Bretonnes  au 
rude  -visage,  et  je  veux  noter  tel  de  ses  tableaux,  par 
exemple  le  n"  333  du  Catalogue,  représentant  des 
femmes  en  noir  adossées  à  un  parapet  et  vues  sur 
un  fond  d'eaubleue,  lequel  est  assurément,  par  l'heu- 
reuse association  des  tons,  un  des  plus  curieux  efforts 
de  ce  salon. 

Cherchons  encore,  non  parmi  les  célèbres,  parmi 
ceux  à  qui  s'adresse  le  faveur  du  pubUc  ignorant  et 
routinier,  — car  il  est  aisé  de  s'en  tenir  aux  réputation 
établies.  Mais  la  misérable  besogne  que  celle  du  cri- 
tique, si  elle  devait  se  borner  à  enregistrer  les  admi- 
rations de  commande!  Voici,  pai-mi  les  jeunes,  un 
tableau  de  M.  Evenepoel,  qui  nous  présente  une 
scène  de  \'ie  journalière,  des  ouvriers  dans  un  milieu 
faubourien  :  ii'uvre  de  tendance  réaUste.  mais  où  les 
préoccupations  de  pure  peinture  s'al'lirment  par  un 
souci  marqué  de  la  transformation  des  tons.  Voici 
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encore,  de  M.  Matisse,  deux  petites  natures  mortes 
qui  comptent  au  nombre  des  meilleurs  morceaux  du 
Salon.  Ces  deux  artistes  sont  élèves  de  M.   (instave 
Moreau,  et  l'enseignement  de  ce  maître  manifeste  ici 
son  influence  de  la  façon  la  plus   apitrcciable  parla 
recherche  des  matières  riches  et  des  tons  harmonieux. 
Ces  deux  noms  nous  sont  une  transition  toute  na- 
turelle pour  arriver  au  Salon   des  Champs-Elysées. 
Ceux  qui  sont  au  courant  des   marchandages  et  des 
échanges,  de  toute  cette  cuisine  intérieure  qui  pré- 
pare l'organisation  d'un  salon,  n'ont  pas  vu  sans  re- 
gret, avec  plus  de  regret  que  d'étonnement,  éUminer 
deux  des  plus  remarquables  et  des  mieux  doués 
parmi  les  élèves  de  ce  maître  émineut  qui  s'appelle 
M.  Gustave  Moreau.  J'ai  marqué  en  d'autres  circons- 
tances la  caractéristique  de  son  enseignement,  en 
m'efTorçant  de  montrer  par  quels  traits  essentiels  il 
se  rattachait  à  la  tradition.  Sans  en  omettre  les  dan- 
gers pour  certaines  natures  trop  malléables  ou  bien 
mal  préparées  <i  le  recevoir,  je  me  suis  ajjpliqué  à 
préciser  ce  qu'il  enfermait  de  germes  féconds  et  pré- 
cieux pour  ceux  qu'une  tendance  native  y  inclinait 
spontanément.  Je   n'y  reviendrai  donc  pas  aujour- 
d'hui, si  ce  n'est  afin  d'en  noter  les  conséquences 
immédiates.  Au  surplus,  il  se  comprend  qu'un  tel  en- 
seignement, dont  les  résultats  se  manifestent  déjà 
sensibles,  ait    porté  quelque  ombrage  à  qui  ne  se 
trouvait  en  mesure  de  lui  rien  opposer  d'analogue. 
C'est  assez  préciser  la  cause  regrettable,  mais  nulle- 
ment mystérieuse  de  certaines  éliminations.  M.  René 
Piot,  qui  avait  exposé  en   1894   une  remarquable 
Adoration  des  Mages,  où  les  qualités   de  couleur  les 
plus  savoureuses  s'alliaient  à  un  style  aussi  sévère 
qu'expressif,    s'est   ati    ajourner   à   l'an  prochain. 
M.  Georges  RouauH  n'a  été  admis  que  pour  une  œuvre 
qu'il  était  matériellement  impossible  de  lui  refuser, 
son  concours  de  Rome,  dont  la  presse  avait  été  una- 
nime à  proclamer  la  supériorité.  Encore  a-t-on  pris 
soin  de  le  placer  entre  deux  toiles  immenses  et  ricU- 
cules,  de  ces  peintures  innommables,  comme  U  s'en 
exhibe  par  centaines  aux  murailles  des  salons.  Sa 
Miseau  tombeau  fait  le  plus  grand  honneur  au  jeune 
artiste,  bien  qu'elle  se  ressente,  si  on  la  compare  à 
son  exposition  de  l'an  dernier,  de  la  hâte  avec  la- 
quelle une  œuvre  de  ce  genre  se  trouve  nécessaire- 
ment composée.  A  ce  propos,  qu'il  me  permette   de 
le  lui  dire,  il  est  regrettable  qu'un  talentaussi  accen- 
tué déjà  et  maître  de  ses  moyens  expressifs,  tel  qu'il 
se  manifeste  dans  les  compositions  qu'il  a  i>u  mûrir 
à  sa  guise,  se  soumette  régulièrement  à   cette  éner- 
vante épreuve  des  concours  ! 

C'est  à  regarder  les  envois  de  ceux  qui  furent  lau- 
réats de  l'École  en  ces  quinze  dernières  années  que 
l'on  perçoit  à  merveille  la  vanité  de  cet  enseigne- 
pient  traditionnel  qui,  suivant  la  parole  tranchante 


de  Uegas,  «  apprend  à  copier  les  maîtres  en  les  dés- 
honorant ».  Si,  prenant  une  à  une  l'exposition  des 
peintres  jeunes  encore  à  qui  fut  attribuée  la  plus 
haute  récompense  dont  cet  enseignement  puisse  dis- 
poser, on  entreprend  la  tâche  édifiante  d'y  découvrir 
quelque  poussée  d'original  talent,  on  demeure  stu- 
péfait de  l'inutihté  de  l'effort  et  de  la  i)auvreté  des 
résultais.  Examinez  à  la  suite  et  chronologiquement, 
si  vous  tenez  sous  votre  main  quelque  palmarès  des 
récompenses  oflicielles,  les  compositions  de  ces 
élèves-modèles,  interrogez  les  œuvres  de  M.  Bas- 
chet,  de  M.  Danger,  de  M.  Axilette,  do  M.  Pinta,  de 
M.Comerre.de  M. Gabriel Ferrier, — j'en  passe  etnon 
des  plus  médiocres,  —  de  M.  AVencker  encore,  et 
dites  si  vraiment  il  est  possible  au  regard  le  plus 
complaisant  d'y  démêler  quelque  originale  concep- 
tion de  la  vie  moderne,  ou  (pielque  assimilation  rai- 
sonnée  des  maîtres  qui,  durant  les  années  d'étude, 
proposèrent  à  leurs  méditations  l'exemple  édifiant 
de  multiples  chefs-d'œuvre?  Une  conceptinn  origi- 
nale de  la  vie...  Cela  du  moins  ne  saurait  s'apprendre 
et  seule  la  spontanéité  d'un  tempéramment  person- 
nel peut  en  doter  un  artiste.  Mais  qu'U  ne  s'en  ren- 
contre pas  un  chez  qui  l'étude  appropriée  des  maî- 
tres italiens  ait  développé  quelque  quaUté  de  style  et 
de  composition,  voilà  qui  est  fait  pour  déconcerter 
l'attente,  en  jelant  la  pleine  lumière  sur  le  pitoyable 
résultat  de  cette  éducation  traditionnelle. 

Non  loin  des  élèves,  les  professeurs  sont  là.  forti- 
fiant par  leur  exemple  la  valeur  dune  thèse  déjà  trop 
é\-idente  par  elle-même,  tous  ceux  qui  exercèrent 
leur  action  déprimante  sur  les  premiers  efTorts  de 
ces  jeuiii's.  C'est  d'abord  M.Jean-Paul  Laurens,  dont 
les  compositions  tendues  et  mélodi-amatiques  contri- 
buèrent puissamment  à  fausser  ce  genre  si  intéres- 
sant de  la  peinture  d'histoire.  C'est  aussi  M.  Léon 
Donnât,  qui,  par  la  raideur  des  attitudes  et  l'apiirèl 
convenu  des  poses  auxquelles  il  soumet  ses  modèles 
marqua  de  la  plus  irritante  uniformité  cet  art  du 
portrait  si  souple  en  lui-même  et  susceptible  d'une 
telle  variété.  Sou  influence  ne  se  limita  pas  à  la 
forme,  car  ses  exemples  apprirent  aux  jeunes  à  con- 
fondre ces  deux  choses  si  distinctes  :  l'épaisseur  et 
la  richesse  des  matières.  C'est  encore  M.  Jules 
Lefebvre  qui  donna  durant  toute  sa  carrière  l'illu- 
sion d'un  art  distingué,  et  grâce  à  l'alTectation  guin- 
dée de  son  aristocratique  clientèle,  établit  cette 
autre  confusion  déplorable  entre  la  bonne  peinture 
et  la  peinture  liH-hèe.  Sfs  portraits  atteignent  main- 
tenant a  la  parfaite  décoloration  des  chromos.  C'est 
enfin  M.  Bouguereau...  Mais  sur  le  compte  de  ce 
dernier,  il  est  devimu  si  banal  de  réédilerles  critiques 
courantes,  qu'il  est  préférable  à  tous  égards  de 
conserver  le  silence  après  avoir  cité  son  nom. 
.\u  moment  de  clore  cette  étude  sans  conclusion 
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possible,  il  est  juste  et  consolant  tout  à  la  fois  de 
reposer  ses  yeux  sur  quelques  toiles  témoignant 
encore  chez  leurs  auteurs  d'une  saine  entente  de  la 
peinture.  Mais  comment  y  voir  autre  chose  que  des 
œuA'res  isolées  sans  réaction  possible  sur  les  efforts 
environnants!  L'exposition  de  M.  J.-J.  llonnor  est  au 
nombre  des  plus  belles  qu'ait  jamais  montre  ce  rare 
spécialiste  de  la  couleur.  Son  Christ  au  linceul  appa- 
raît comme  l'œuvi-e  maîtresse  du  Salon  des  Champs- 
Elysées,  par  l'harmonie  soutenue  de  son  ensemble 
et  par  l'unité  parfaite  de  rendu  qui  la  caractérise.  Il 
s'impose  vraiment  à  l'attention  et  l'obsède  une  fois 
que  le  regard  l'a  quitté.  11  ne  saurait  y  avoir  qu'une 
voix  pour  proclamer  la  supériorité  de  ce  morceau  de 
peinture,  et  la  récompense  qui  jusqu'alors  lui  fut  si 
injustement  marchandée  ne  lui  sera  sans  doute  pas 
refusée  cette  année.  Quant  à  M.  Fantin-Latour,  il 
continue  de  nous  entraîner  avec  lui  vers  ces  régions 
supérieures  du  rêve,  où  c'est  un  cliarme  de  le  sui- 
vre, après  avoir  oublié  tant  de  peinture  malsaine  et 
tant  d'industrie  de  commande. 

Pail  Flat. 


HOME  DE  M.   ZOLA 

Mon  cher  ami, 

■\'ous  me  demandez  un  article.  C'est  très  difficile  à 
écrire,  un  article,  sur  un  livre  de  730  pages  où  se 
croisent  deux  romans  distincts,  aA'ec  une  crise  d'àme 
sacerdotale,  où  se  condensent,  un  peu  confusément, 
des  émotions  et  des  impressions  qui  témoignent  de 
quelque  hâte  à  être  ressenties,  puis  des  théories  his- 
toriques, économiques,  théologiques,  et  des  prophé- 
ties et  des  échappées  d'apocalypse.  M.Zola  nous  met 
en  présence  de  deux  mondes,  le  blanc,  qui  lui  a  été 
ouvert  et  sur  lequel  il  se  montre  trèsréservé;  le  noir, 
qu'il  a  été  contraint  de  conjecturer  et  qu'il  décrit  en 
grand  détail,  grâce  à  sa  merveilleuse  imagination. 
Donc,  vous  n'aurez  pas  d'article  méthodique,  acadé- 
mique, mais  une  simple  bonne  lettre  où  je  jetterai, 
sans  ordre,  de  naïves  observations. 

Classons  cependant,  d'une  fai;on  sommaire. 

Rome,  d'abord,  ville  et  campagne.  Ici,  l'art  de  l'écri- 
vain a  di'ux  aspects. Quand  il  veut  nous  donner  des  vues 
précises,  un  panorama  d'ensemble,  ilnous  condamne 
a  un  stéréoscope  assez  fatigant.  Cela  est  sec,  labo- 
rieux et  sent  trop  sou  guide  Joanne.  La  première 
course,  de  la  gare  au  palais  Buccanera,  où  le  cocher 
fait,  du  bout  de  son  fouet,  office  de  cicérone,  est  bien 
frappante.  llesi)liotographi(-s  nous  sont  rapidement 
présentées,  rapidement  enlevées.  El  du  haut  de  la 
plate-forme  de  la  fontaine  Pauline,  la  contemplation 


de  Rome  tout  entière  et  de  son  cadre  de  plaines  et 
de  montagnes  est  vague,  indécise,  avec  des  préci- 
sions de  catalogue.  Décidément,  les  sensations  que 
donne  la  Rome  de  d'Annunzio,  très  fines,  aériennes, 
sensuelles,  ont  une  bien  autre  poésie.  Le  romancier 
itaUen  nous  fait  respirer  sa  ^■i\\e,  telle  qu'une  fleur 
précieuse  et  dangereuse.  M.  Zola  y  met,  dèsle  début, 
trop  d'histoire  et  d'érudition  ;  mais  quand  il  s'agit 
d'une  peinture  tragique,  à  la  bonne  heure  I  Les  pages 
sur  le  Tibre,  la  nuit,  dans  les  solitudes  sinistres  du 
palais  Boccanera,  sont  tout  à  fait  belles.  Quel  dom- 
mage que  l'écrivain  ne  nous  ait  pas  donné  un  Forum 
vu  des  alentours  du  Cotisée,  à  l'entrée  de  la  nuit! 
La  campagne  romaine,  dans  le  retour  de  Frascati  à 
Rome,  au  coucher  du  soleil,  est  d'un  grand  effet. 
M.  Zola  a  compris  admirablement  la  tristesse  de  ce 
désert  sacré  où  l'ombre  se  couche  quandle  soleil,  tout 
rouge,  se  tient  encoreàrextrême  horizon.  Etl'o^^eria 
hors  des  portes,  où  la  poule  noire  pique  une  figue 
empoisonnée  dans  le  panier  de  l'épouvantable  curé 
Saidobnno!  Cela  est  de  main  de  maître.  Et  la  place 
Saint-Pierre,  toujours  la  nuit,  avec  son  obélisque 
spectral,  encore  un  tableau  saisissant.  Quand 
M.  Zola  peut  noyer  de  clair-obscur  des  formes  que 
l'histoire  rend  solennelles,  il  fait  œuvre  d'artiste  su- 
périeur. 

Il  a  trop  longuement  décrit  la  Rome  antique,  etn'a 
pas  eu  le  loisir  de  découvrir  la  Rome  du  moyen  âge. 
Mais  je  revendrai  tout  à  l'heure  sur  son  moyen  âge. 

Quant  à  la  Rome  moderne,  à  l'affreuse  opération 
financière  et  architecturale  qui  a  ruiné  Rome  en  la 
déshonorant,  je  n'ai  rien  lu  de  plus  vrai,  de  plus  na- 
vrant, de  plus  pittoresque  que  le  chapitre  de  ce  li-vTe. 
Tout  y  est  :  l'espérance  illusoire  d'une  capitale 
énorme  pour  un  avenir  prochain,  la  scélératesse  des 
corsidres  de  bourse,  la  folie  des  joueurs,  l'ignominie 
des  bâtisses,  la  ruine,  la  lèpre,  la  solitude  des  quar- 
tiers neufs,  la  misère  des  habitants,  venus  on  ne 
sait  d'où,  qui  y  font  leur  tanière  et  y  exposent  leurs 
lessives,  et  les  AÏeilles  sordides  qm  étalent  leur  ver- 
mine au  grand  soleil,  et  les  gamins  pervers  qui 
lancent  des  pierres  aux  passants.  Je  prie  M.  Zola, 
qui  n'aime  guère  la  Rome  pontificale  «  que  regardent 
les  artistes  »,  de  croire  que  sous  Pie  IX  la  Aille,  — 
en  dépit  de  ses  souUlures,  —  avait  une  autre  tenue  ; 
du  Transtévère  aux  Monti,  on  rencontrait  de  très  fa- 
rouclies  Romains  et  de  sombres  polissons,  mais  non 
point  la  canaUle  en  guenilles  dont  l'Italie  a  orné  les 
décombres  de  sa  jemie  capitale. 

Du  cadre  de  l'œuvre,  passons  aux  personnages. 

Il  y  en  a  d'excellents  :  les  petites  princesses,  le  car- 
dinal Boccanera,  d'une  hauteur  d'àme  bien  escarpée, 
cl  i[ui  me  rappelle  ce  grand  cartlinal  Altieri,  du  temps 
de  Pie  I\  :  Nani,  Fornaro.  le  Père  Dangelis,le  domi- 
nicain du  saint-office,  le  cardin;\l  Samo,  et  les  petits 
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comparses,  dnu  Vigilio  etlalTreux  l'aparelli.  Le  car- 
dinal Sanguinetti,  qui  rêve  de  tuer  son  concurrent  à 
l'élection  du  prochain  conclave,  est  déjà  moins  vrai- 
semblable. Le  curé  Santobono,  qui  empoisonne  les 
figues  pour  tuer  Hoccanera,  me  plaît  davantage. 
C'est  une  terrible  brute,  une  figure  sinistre  violem- 
ment brossée  par  le  peintre.  Mais  où  a-t-H  bien  pu 
prendre  son  poison  ?  Chez  les  jésuites,  répondra 
M.  Zola.  C'est  bientôt  dit.  Les  jésuites  sont  le  per- 
sonnage invisible  partout  présent,  partout  agissant, 
de  ce  livre.  M.  Zola  ne  les  aime  point.  Léon  XHI  lui- 
même,  pour  lui,  pur  jésuite  1  Mais  si  seulement  il 
nous  en  montrait  un  vrai,  en  chair  et  en  os  !  Au 
moins,  dans  le  Juif  Ervanl,  nous  avions  Rodin,  et 
Rodin  était  amusant.  Ici,  nous  flottons  dans  le  vague, 
et  ce  procès  fait  aux  j('suites,  sans  pièces  à  convic- 
tion, tourne  un  peu  à  la  rhétorique.  Paparelli  ne  me 
suffit  pas.  C'est  le  général  de  l'ordre  que  j'aimerais 
à  voir  de  près.  Peut-être,  dans  cette  abstention  du  ro- 
mancier, y  a-t-il  un  artifice  littéraire.  L'ordre  tout 
entier  est  derrière  le  décor  de  fond  de  ce  drame,  insai- 
sissable fantôme,  et  ce  mystère  troublera  beaucoup 
d'âmes  impressionnables. 

J'arrive  aux  deux  principaux  personnages:  l'abbé 
Froment  et  Benedetta.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
les  critiquer,  tout  en  les  aimant  beaucoup.  Je  ne  puis 
me  résigner  à  la  candeur  ou  à  l'inexpérience  de 
l'abbé.  Quoi!  un  prêtre  du  clergé  de  Paris,  d'esprit 
distingué,  (jui  a  \n,  à  Paris,  tous  les  mondes,  qui  doit 
connaître  l'inflexible  jurisprudence  de  l'Église  en 
matière  de  procès  de  l'Index,  a  pu  s'imaginer  que 
sonlivTe,  une  fois  dénoncé  à  la  terrible  congréga- 
tion, avait  quelque  chance  d'être  défendu  par  lui  et 
d'être  sauvé  !  Pendant  trois  mois,  à  Rome,  à  travers 
mille  détours,  ajournements  et  embûches,  il  seheurle 
aux  mêmes  objections  contre  la  Home  nouvelle ;to\ië, 
prélats,  cardinaux,  moines,  clercs, famiUers  du  saint, 
office,  lui  répètent  sur  tous  les  tons,  le  ton  doux  et  le 
sévère  :  votre  livre  est  hérétique,  et  il  espère  encore, 
s'il  parvient  jusqu'au  pape,  convertir  le  pape  à  son 
livre!  Mais,  dira-t-on,  s'il  n'espérait  pas  contre  toute 
espérance,  si  longtemps,  le  roman  ne  serait  pas.  Soit, 
Mais  l'auteur  en  evit  écrit  un  autre.  Acceptons  cepen- 
dant cette  inexpérience,  ou,  si  l'on  veut,  cette  obsti- 
nation apostolique  de  Pierre  Froment.  Il  est  reçu  par 
le  pape  (et  les  traits  préliminaires  de  l'entrevue, 
l'entrée  nocturne  au  Vatican,  l'attente  dans  le  petit 
salon  sont  d'un  caractère  bien  émouvant),  la  parole 
du  pontife  le  remue  un  instant;  il  se  prosterne  et 
désavoue  son  livre.  C'est  Lacordaire.  Mais  le  linde- 
main,  ses  yeux  se  rouvrent,  la  révolte  l'emporte,  un 
manuel  de  baccalnuri-al  (!)  le  jette  définitivement 
dans  le  rationalisme,  en  même  temps  que  sa  fureur 
contre  l'Index  le  décide  à  une  guerre  sans  merci 
contre  la  vieille  Église.  Cette  fois,  c'est  Lamennais. 


Je  ne  comprends  plus.  Il  n'était  donc  pas  sincère  en 
face  de  Léon  X 1 1 1  ?  Ah  !  monsieur  l'ablié,  vous  nous  ré- 
servez, je  le  crains,  plus  d'une  surprise.  Vous  êtes 
trop  nerveux,  et  si  votre  foi  était  si  fragile,  il  valait 
mieux  ne  pas  la  porter  sous  ce  ciel  dangereux  de 
Rome.  Vous  voilà  à  Paris.  Je  vous  en  conjure,  n'y 
inventezpas  un  vieux  ou  un  jeune  christianisme,  cette 
aventure  peut  très  mal  tourner.  Redevenez  laïque, 
esprit  libre,  mais  no  fondez  pas  de  .petite  chapelle  en 
langue  française.  On  s'y  ruine  en  frais  de  location. 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  Benedetta  est  toute  char- 
mante. Mais  combien  comi)li(iuée,  la  pauvre  enfant! 
Elle  aime  si  fort  son  cousin  Dario  qu'elle  a  juré  de 
n'épouser  que  lui.  Et,  tout  de  même,  pour  obéir  à  son 
confesseur,  un  curé  patriote;,  elle  épouse  un  homme 
de  l'Italie  nouvelle  (entre  nous,  un  noir  scéh'Tat,  ce 
Prada);  et  cependant  son  oncle  le  cardinal,  sa  tante, 
son  monde,  toutes  ses  traditions  de  famille  antique, 
pontificale,  la  détournaient  de  ce  mariage.  Elle  dit 
oui  au  maire,  oui  au  prêtre,  se  laisse  jeter  au  lit 
nuptial,  et  là,  tlécidée  à  n'être  qu'à  Dario  seul,  elle 
résiste  si  bien  que  Prada  ne  sera  qu'un  mari  idéal,  et 
qu'elle  invo(iuera,  l'ingénue,  l'impuissance  de  Prada 
pour  demander  au  pape  d'annuler  le  mari;ige.  II 
était  si  simple  de  ne  point  épouser  Prada  !  mais  alors, 
le  roman?  M.  Zola  en  eût  écrit  un  autre.  En  vérité, 
pour  les  âmes  simples,  la  nature  de  Benedetta  est 
fort  singulière.  Mais  c'est  surtout  l'épisode  de  la  fin 
qui  troublera  les  personnes  qui  n'ont  pas  l'habitude 
de  ritaUe.  Dario  est  à  l'agonie,  empoisonné  par  les 
figues  destinées  au  cardinal.  Benedetta,  désespérée, 
se  dépouille  de  son  dernier  voile  et  entre  au  lit  du 
mourant  nue,  sous  les  yeux  de  l'abbé  Froment.  Elle 
meurt  en  même  temps  que  Dario,  étreignant  Dario, 
la  bouche  imprimée  sur  la  bouche  décolorée  de 
Dario.  On  ne  pourrait  les  séparer  sans  les  briser.  (Tels 
Adrienne  de  Cardoville  et  son  prince  indien  \'ictimes 
des  jésuites,  au  temps  de  Louis-Philippe.)  Le  cardi- 
nal les  fait  envelopper  du  même  linceul  de  soie 
blanche,  et  les  deux  tragiques  amants  dormiront 
ainsi  leur  douloureuse  éternité.  On  découvrkait  cette 
histoire  en  quelque  chronique  romaine  du  xV  siècle, 
l'efTet  serait  superbe.  Sous  le  roi  Humbert,  à  Rome, 
on  en  reçoit  quelque  gène  analogue  à  celle  qu'a  dû 
éprouver  l'abbé  Froment.  Mais,  certes,  ces  fiançailles 
funéraires  ne  sont  point  banales.  Elles  permettent 
d'ailleurs  au  cardinal  Boccanera,  dont  le  dogma- 
tisme est  si  rigide  et  la  foi  si  sombre,  de  témoigner 
de  sa  hauteur  d'âme  :  il  n'a  que  des  bénédictions  et 
des  larmes  pour  cette  morte  par  amour,  morte  —  et 
il  n'y  songe  point  —  en  état  de  péché  mortel. 

Je  finirai  par  une  observation  sur  la  théorie  à  la 
fois  naturaliste  et  historique  qui  soutient  le  roman. 
M.  Zola,  qui  a  tiré  de  la  notion  d'atavisme  de  si  cu- 
rieuses conséquences  pour  la  famille  des  Rougon- 
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Macquart.   a  voulu  appliquer  la  même  doctrine  à 
l'évolution  de  Rome  depuis  l'empire  romain,  à  travers 
l'histoire  de  la  papauté,  jusqu'au  dernier  conquérant 
de  la  Ville  Éternelle.  /.<•  .«i/iy  d'Augush:,  c'est-à-dire 
la  soit"  de  domination  orgueilleuse,  de  conquête  dé- 
vorante, insatiable,  et.  ea  même  temps,  le  troût  de 
lénorme,  du  colossal,  de  la  bâtisse  pour  les  siècles 
des  siècles,  telle  est  la  formule  qui  explique  au  spi- 
rituel écrivain  les  grandeurs  et  les  faiblesses  des  papes, 
leur  tentative  sans  cesse  reprise  d'empire  univer- 
sel, leur  despotisme  sans  fr>»in,  les  œmTes  de  prosé- 
lytisme dont  ils  ont  couvert  le  monde  et  leur  amour 
pour  l'architecture  superbe,  écrasante,  et  cela  depuis 
saint  Pierre,  premier  [pontife,  jusqxr'à  Saint-Pierre, 
dernière  et  suprême  basilique.  La   théorie  revient 
dans  le  livre  si  souvent  quelle  m'oblige  à  une  ob- 
jection dont  le  pédantisme  sera  très  ^"isible.  J'ai  déjà 
insinué  que   le  moyen  âge  romain  manquait  à  la 
Home  do  M.  Zola.  11  n'y  a  pas  pensé.  Il  a  cru  qu'en 
ces  temps  lointains  la  papauté  avait  été  maîtresse  et 
reine  de  Uome,  tout  comme  Pie  IX  jusqu'en  ISTO. 
«  Au  moyen  tige,  écrit-il,  les  papes  n'avaient  pu  être 
les  maitjes  de  Home  sans  éprouver  l'impérieux  besoin 
de  la  rebâtir  dims  leur  volonté  séculaire  de  régner 
de  nouveau  sur  le  monde.  »  Or,  la  papauté  ne  fut 
propriétaire  politique  de  Rome,  sans  contestation  ni 
partage  avec  le  Capitole  ou  le  patricial,  qu'à  la  fin 
du  XV*  siècle.  Jusqu'aloi-s,  sans  cesse  chassée,  pros- 
crite, lapidée,  étranglée,  elle  a  lutté,  non  sans  génie, 
pour  obtenir  et  garder  la  primauté  féodale  sur  la 
commune  romaine,  ou,  tout  au  plus,  pour  le  princi- 
pal de  Rome  et  de  son  horizon.  Quand,  à  la  fin  du 
xiu''  siècle,  Bouiface  VUI  a  voulu  marcher  trop  \"ite 
et  fonder  un  royaume  ecclésiastique,  il  a  parfaite- 
ment et  lamentablement  échoué,  et  le  saint-siège, 
presque  aussitôt  aprèsle  règne  fort  court  de  Benoit  XI, 
empoisonné  par  des  tigues"*  s'en  est  allé  en  A\'ignon 
pour  longtemps.  Puis  <,'"a  été  le  grand  schisme.  Au 
milieu  du  xV  siècle  seulement  a  commencé  la  domi- 
nation pontificale,  devenant  peu  à  peu  souveraineté 
sur   l'État  romain,   et   par-    l'œmTe  de  papes   qui 
n'étaient    point    ronnùns,    Nicolas  V,   Calixte    III, 
Paul  11,  Sixte  IV,  Innocent  VUI,  un  Toscan,  im  Espa- 
gnol, mi  Vénitien,  deux  Génois. 

Le  véritable  roi  de  l'Église,  c'est  Alexandre  VI  ; 
son  lils  a  tenté  d'édifier  un  royaume  de  l'Italie  cen- 
trale, on  peut  le  soupçonner  d'avoir  rêvé  le  royaume 
de  l'Italie  totale;  mais  le  soupçon  est  difficile  à  ap- 
puyer de  preuves  rigoureuses.  Or.  dans  cette  longue 
histoire,  quelle  part  d'action  reste  à  l'atavisme  im- 
périal de  la  nice  et  des  successeui-s  d'Auguste?  Au- 
cune. Le  moyen  âge  entier  fait  im  trou  dims  cette 
prétendue  tradition,  et  c'est  l'empire  idlemand, 
l'empereur  ;illemand  qu'il  faudrait  mettre  (avec  pas 
mal  de  restrictions  i  au  lieu  des  papes  de  Rome,  qui, 


en  très  grand  nombre,  n'ont  pas  été  romains,  et, 
presque  tous,  ont  usé  le  temps  de  leur  pontificat  à 
s'enfuir  de  Rome  ou  à  y  rentrer  pour  y  mourir. 

Et  après'?  Les  papes  de  la  Renaissance  semblent 
renoncer  à  la  souveraineté  spirituelle,  qui  est  autre 
chose  que  l'empire  ou  la  souveraineté  politique  uni- 
verselle. Ils  se  contentent  de  distribuer  des  fiefs  à 
leui-s  neveux.  Puis  ils  s'efforcent  de  réformer,  de 
purifier  l'ÉgUse.  Il  y  a,  je  le  reconnais,  Sixte-Quint; 
celui-ci  serait  le  pape  le  plus  conforme  à  la  théorie 
de  M.  Zola.  Mais  une  hirondelle,  même  à  Rome,  ne 
fait  pas  le  printemps. 

Laissons  donc  le  sang  d'Auguste  et  cette  doctrine 
d'ata^•isme  qm  reprend  la  série  des  Hougon-Macquarl. 
La  théorie  de  l'apostolat  chrétien,  de  la  domination 
mystique,  imposée  par  l'Évangile,  datant  de  l'Évan- 
gile, subirait  elle-même  de  bien  graves  contradictions, 
venant  de  l'histoire  du  saint-siège  romain,  au  cours 
de  ses  siècles  les  plus  tragiques.  Comme  c'est  chose 
périlleuse.  Va  priori  en  histoire,  surtout  quand  il  est 
encore  exagéré  pai-  la  di\"ination  dn  poète  et  la  doc- 
trine rigide  du  naturaliste  ! 

In  dernier  mot.  Le  pessimisme  de  M.  Zola  est  dé- 
solant. Ses  romans  finissent  toujours  par  quelque 
catastrophe  épouvantable  ou  quelque  scène  affreuse. 
Ici,  nous  avons  la  prophétie  de  la  mort  économique, 
sociale,  du  vieux  continent  européen,  la  barbarie,  la 
misère  et  les  ronces  envahissant  la  France  en  vertu 
de  la  loi  toujours  des  lois,  des  nécessités  doctrinales 
qui  pousse  fatalement  la  einlisation  de  lest  à 
l'ouest.  Soit.  Nous  avons  tout  au  moins  le  loisir  de 
respirer  si  le  grand  massacre  annoncé  aussi  par  le 
romancier  comme  très  prochain  nous  en  laisse  le 
temps.  Mais  c'est  le  désespoir  constant  de  tous  ses 
derniers  chapitres  que  je  regrette.  Il  y  a,  en  France, 
beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  vont  au  théâtre  pour 
rire  et  lisent  des  romans  pour  se  divertir.  Les  enter- 
rements, les  écroulements,  les  infamies  scélérates, 
les  spasmes  d'agonie  leur  font  de  la  peine.  Je  le 
confesse  humblement,  je  m'étais  si  fort  épris  de 
Benedelta  que  sa  mort,  et  celle  aussi  du  pauATeDario 
m'allligent.  Un  autre  dénouement  serait  si  doux  pour 
les  cœurs  simples  I  D'abord,  je  sauverais  la  petite 
poule  noire.  Prada.  tout  en  déposant  dans  les  té- 
nèbres du  quartier  Boccanera,  le  curé  Santobono. 
lui  souille,  à  son  insu,  une  tigue  de  son  infernal  pa- 
nier, histoire  de  se  rafraicliir  la  bouche  tout  en  ren- 
trant au  logis!  Il  meurt  d;ms  sa  voiture,  en  pleine 
illumination  électrique  de  la  via  .\azion'ile.  Cepen- 
d;mt  Santobono,  hâtivement,  pressé  de  lâcher  ses 
figues,  a  livré  le  panier...  à  Paparelli.  Vous  voulez 
bien,  n'est-ce  pas.  que  nous  tuions  Paparelli  ?  Celui-ci, 
gourmand  comme  une  \-ieille  guenon,  souffie  une 
seconde  figue  et  tombe  avec  ime  colique  cyclo- 
péenne.  11  meurt  en  désignant  le  panier,  ^Vous  voyex 
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la  scène,  le  ràle!  «  Le  panier!  le  panier!  »  Ainsi  dans 
Shakespeare,  le  cri  d'Othello  :  <•  Le  mouchoir!  le 
mouchoir!  »;  Mais  nos  jolis  amants  sont  sauvés,  et 
le  cardinal,  et  la  petite  Tata,  la  perruche  de  Son  Émi- 
nence.  Enfin,  Son  Éminence  n"y  va  pas  par  quatre  che- 
mins. Elle  expédie  sur-le-champ  don  Vigilio  au  pro- 
cureur du  roi,  Vigilio  grelottant  de  joie  de  la  mort 
de  Paparelli  :  les  gendarmes  cueillent  Santobono  au 
dernier  train  de  Frascati,  dans  un  compartiment  de 
quatrième  classe.  Tout  le  monde  serait  content. 
Cela  adoucirait  la  déconvenue  de  l'abbé  Froment. 
Seuls,  les  jésuites  auraient  la  mine  longue.  Et  ce 
serait  alors  au  tour  de  M.  Zola  d'être  content. 

Cordialement  à  vous,  mon  ami. 

E.MiLE  Gebhart. 


THEATRES 

Théâtre  de  LttivRE  :  te  Tuiidein,  comédie  en  deux  actes 
Je  MM.  Léo  Tréïenik  et  Pierre  Soulaine;  la  Brehif, 
comédie  en  deux  actes  de  M.  Edmond  Sée. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  symbolistes?  ou  M.  Lugné- 
Poé  commencerait-Q  à  s'en  lasser,  un  peu  après  nous? 
Le  fait  est  qu'il  nous  a  donné  l'autre  soir  une  repré- 
sentation d'où  toute  trace  de  néo-norvégianisme  était 
absente.  Et  c'est  la  seconde  fois  !  Félicitons  M.  Lugné- 
Poé  et  félicitons-nous. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  à  s'émerveiller  outre  me- 
sure du  Tandem.  C'est  du  Labiche  avec  moins  d'ha- 
bileté chose  nécessaire  dans  un  vaudeAiUe  et  moins 
de  bonne  humeur;  et  c'est  aussi  une  comédie  rosse, 
genre  Théâtre-Libre,  sans  cette  sécheresse  pointue 
qui  donnait  au  genre  un  peu  de  son  prix.  La  pièce 
n'a  été  qu'honnêtement  jouée.  Il  ne  m'a  pas  paru 
que  .M.  Saint-Germain  même  fût  très  en  verve. 

En  revanche, j'ai  pris  à  la  Brebisun  très  ^if  plaisir. 
Les  qualités  qu'on  y  trouve  st^nt  précieuses  ;  et  quant 
aux  défauts,  qui  ne  manquent  pas,  ils  ne  me  semblent 
pas  inquiétants  pour  l'avenir  de  M.  Edmond  Sée. 

«  La  brebis  »,  c'est  Lucienne,  une  jolie  petite 
femme  dont  c'est  précisément  le  métier  d'être  jolie; 
elle  appartient  à  cette  catégorie  de  femmes  que 
M.  Maurice  Donnay  a  si  excellemment  montrées 
dans  Amants,  qui  vivent  presque  régulièrement  en 
dehors  de  la  régularité.  Lucienne  a  un  «  ami  ». 
comme  elles  disent  :  elle  le  trompe,  mais  elle  ne  le 
quitte  pas:  et, par  là,  elle  se  rapproche  autant  qu'elle 
peut  de  l'état  de  mariage;  les  noms  mêmes  qu'elle 
donne  à  ses  deux  compagnons  marquent  ce  qui  les 
distingue.  Michiels  est  l'ami;  Pierre  est  l'amant. 
Pierre  est  gentil,  spirituel,  mais  sans  argent.  .Mi- 
chiels est  banquier,  riche;  il  n'est  pas  moins  gen- 


til que  Pierre;  il  est  même  plus  tendre,  plus  affec- 
tueux, avec  celte  inquiétude  attentive  qu'ont  ceux 
qui  ne  se  sentent  pas  aimés;  Pierre,  au  contraire, 
est  tranquille  :  il  se  laisse  aimer  plutôt  qu'il  n'aime. 
Mais  Michiels  est  le  maître:  donc  l'ennemi.  Lucienne 
l'abreuve,  si  j'ose  dire,  de  mauvais  procédés,  tan- 
dis qu'elle  réserve  pour  Pierre  ses  tendresses  de 
gentille  petite  chatte. 

.\  ces  trois  personnages,  ajoutez  Flattrin,  l'oncle  et 
l'ami  de  Pierre,  vieux  garçon,  qui  a  fait  de  son  neveu 
son  héritier;  ajoutez  encore  Georgette,  une  amie 
de  Lucienne  qui  servira  surtout  à  nous  donner  une 
scène  fort  piquante, mais  malheureusement  un  peu  »  à 
côté  >',  —  et  vous  avez  la  galerie  complète  des  portraits 
que  M.  Edmond  Sée  va  faire  défiler  devant  nous. 

Et  maintenant,  voici  en  deux  mots  la  donnée  ou, 
pour  mieux  dire,  l'idée  morale  de  la  pièce.  Les 
femmes  telles  que  Lucienne  ne  sont  pas  les  «  loups 
dévorants  »  qu'on  s'imagine;  ce  sont  au  contraire, 
et  quand  elles  aiment,  de  douces  brebis,  inoffensives 
et  ser%-iables.  Seulement,  il  faut  les  prendre  à  la  fois 
par  l'amour-propre  et  par  le  cœur  :  leur  indiquer  un 
rôle,  car  elles  sont  trop  enfants  pour  le  voir  :  leur 
montrer  que  ce  rôle  est  beau  et  fertile  en  nobles 
attitudes,  car  leur  cervelle  d'oiseau  s'arrête  à  l'exté- 
rieur des  choses  :  et  surtout  les  convaincre  que  ce 
rôle  les  rehausse  moralement,  les  rend  dignes  de 
leur  «  ami  »,  car  la  vanité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel  dans  ces  créatures  artificielles...  Cette  idée  est 
exposée  dans  la  première  scène,  entre  Flattrin  et 
Pierre  :  elle  est  exposée  clairement  et  non  sans  une 
sorte  de  convention  ingénue...  J'ajoute  que  cette 
convention  ne  me  semble  pas  damnable.  Sans  doute 
la  pièce  gagnenût  en  mouvement  et  en  «  vie  »  si 
l'exposition  était  mise  «  en  action  »  :  ces  conversa- 
tions ont  quelque  chose  de  froid.  .Mais  le  principal  est 
que  nous  sachions  oii  nous  mène  M.  Edmond  Sée,  et 
comment  il  nous  y  mènera.  Nous  savons  déjà  oii  nous 
allons,  et  que  la  brebis,  ce  sera  Lucienne.  La  même 
scène  nous  apprend  encore  comment  nous   irons. 

Voici.  Pierre,  en  parlant  à  son  oncle  de  sa  petite 
amie,  a  passé  .Micliiols  sous  silence.  Or  Flattrin 
(l'oncle)  a  déposé  toute  sa  fortune,  qui  doit  être  plus 
tard  celle  de  Pierre,  à  la  banque  Michiels,  et  il  n'est 
pas  sans  inquiétude  sur  la  situation  de  la  maison... 
.\u  nom  de  Michiels,  Pierre  sursaute.  La  chose  en 
vaut  la  peine.  Il  conte  à  son  oncle  la  situation  de 
Michiels  près  de  Lucienne...  C'est  bien  l'occasion 
d'appliquer  les  théories  de  Flattrin...  Lucienne  a  de 
l'influence  sur  Michiels;  elle  peut  l'encourager,  ou 
au  moins  savoir  à  quoi  s'en  tenir  et  renseigner 
inconsciemment  Flattrin  et  Pierre.  Il  faut  essayer... 
Ils  essayeront.  Pour  le  moment  ils  courent  à  la 
Bourse,  et  croisent  Michiels  qui  ne  parait  peut-être 
pas  assez  surpris  de  les  rencontrer  chez  lui. 
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Nous  n'avons  pas  encore  vu  Lucienne;  la  voici. 
M  C'est  toi,  mon  chéri?  »...  Elle  croit  trouver  Pierre  ; 
elle  s'arrête,  et  machinalement,  mais  avec  une  in- 
flexion de  voix  toute  différente,  elle  répète,  pour 
Micliiels  :  «  C'est  toi,  mon  chéri?  »  Et  si  j'indique  en 
passant  ce  détail,  c'est  pour  vous  montrer  que 
M.  Edmond  Sée  a  un  sens  très  juste  du  comique 
théâtral  ;  ces  deux  répliques,  identiques  de  forme 
et  tout  il  fait  différentes  de  sens,  «  posent  »  de  la 
façon  la  plus  plaisante  le  personnage  de  Lucienne  ; 
elles  sont  amusantes  et  «  expressives  ». 

La  scène  qui  suit  est  excelhmte  ;  elle  met  en  scène 
Lucienne  et  Michiels.  Elle,  indifférente,  le  compU- 
mente,  sans  le  regarder,  sur  sa  bonne  mine,  sur  son 
air  satisfait...  Vous  savez  que  Michiels  est  accablé  de 
soucis;  déplus,  il  aune  idée  fixe:  il  veut  que  Lucienne 
s'intéresse  àlui  :  «Je  teparlede  moi  ;  je  t'ai  raconté  mes 
histoires  de  famille;  tu  ne  t'y  intéresses  pas;  mais  ça 
me  soulage  d'en  parler.  »  Michiels,  l'innocent,  vou- 
drait que  Lucienne  fût  occupée  de  lui;  comme  si  une 
telle  préoccupation,  qui  implique  en  somme  un  dé- 
vouement sans  cesse  renouvelé,  était  possible  à  ob- 
tenir, sans  amour  I  Comme  si  les  femmes  pouvaient 
penser  à  autre  chose  qu'à  elles-mêmes,  ou  à  l'homme 
qu'elles  aiment,  ce  qui  est  la  même  chose!...  Lu- 
cienne, h  ses  plaintes,  reste  résolument  indifférente. 
Ce  qui  l'intéresse  chez  Michiels,  c'est  son  «  service  ■> 
auprès  d'elle,  si  je  puis  dire.  Par  exemple,  ahsorbi' 
conune  il  est,  il  ne  peut  la  conduire  ce  jour-là  à  une 
exposition  où  elle  a  envie  d'aller;  elle  exige  qu'il 
lâche  ses  affaires.  Et  Michiels  cède,  moitié  par  fai- 
blesse, moitié  par  amour-propre  satisfait  :  car,  cer- 
tainement Lucienne  prend  peu  de  part  à  ses  soucis, 
mais  elle  est  tout  de  même  bien  gentille,  n'est-ce 
pas?  de  tenir  si  fort  à  venir  avec  lui?... 

Si  cette  scène  est  excellente,  celle  qui  suit  est 
supérieure  encore.  Et  elle  était  plus  difficile  à  faire. 
La  situation  est  extrêmement  périlleuse.  Pierre  doit 
engager  Lucienne  à  réconforter  MicWels,  à  le  soute- 
nir dans  les  épreuves  qu'il  traverse,  et  qui,  vous 
vous  en  souvenez,  mettent  en  péril  la  fortune  même 
de  Pierie,  La  moindre  brutalité,  le  moindre  uKuniue 
de  tact  rendrait  la  scène  odieuse.  Elle  est  au  con- 
tndre  infiniment  amusante.  Mettant  en  pratique  les 
théories  de  l-lattrin,  Pierre  montre  à  Lucienne  le 
beau  rôle  qu'elle  aurait  à  jouer,  rôle  digne  d'elle 
qui  a  tant  de  cœur  et  d'intelligence  :  être  vraiment 
l'amie,  l'associée  de  l'iiduime  qui  l'aime,  c'est  cela 
qui  serait  beau!...  Naturellement,  la  bonne  grue 
qu'est  Lucienne  s'exalte  à  cette  pensée;  certes,  elle 
est  mieux  qu'une  femme  de  plaisir;  ce  rôle,  elle  le 
comprend,  elle  le  [prend...  Et,  chose  charmante,  elle 
aime  d'autant  plus  Pierre  qu'il  la  juge  digne  de  le 
tenir!... 

Elle  s'y  met  de  toutes  ses  forces;  Michiels  rent4-e; 


elle  l'installe;  elle  veut  qu'U  travaille  chez  elle;  elle 
l'aidera  :  elle  est  assez  intelUgente  pour  cela  !  Car 
elle  connaît  son  devoir!...  Un  vie'û  employé  arrive. 
Elle  l'accable  de  prévenances  ;  il  faut  faire  aimer 
Michiels...  Et,  dans  ce  rôle,  nouveau  pour  elle,  elle 
met  une  appUcation  inquiète  et  touchante  par  sa 
naïveté.  A  chaque  instant,  elle  [demande  à  Michiels  : 
«  Tu  es  content?...  Je  te  soutiens,  n'est-ce  pas?...  Tu 
as  repris  courage?...  »  Et  Michiels,  un  peu  étonné 
peut-être,  se  laisse  gâter.  Mais  Lucienne  trouve  de 
même  qu'à  la  longue  le  rôle  est  moins  amusant; 
dans  le  premier  moment  d'exaltation  et  pour  s'ycon- 
sacrer  entièrement,  elle  a  banni  Pierre  pour  huit 
jours;  cela  est  un  peu  dur;  cependant  elle  persiste, 
soutenue  par  la  conviction  qu'elle  est  indispensable 
au  salut  de  Michiels. 

Mais  Lucienne  fait  causer  le  vieil  employé:  à  lui  aussi 
elle  demande  :  ■■  Monsieur  Michiels  a  besoin  d'être 
soutenu?...  »  El  lui,  naïvement  :  «  Monsieur  Michiels? 
Oui,  je  sais  bien,  il  a  l'air  triste  quelquefois,  mais 
ses  chagrins  ne  l'ont  jamais  empêché  de  travailler;  il 
avait  l'air  malheureux  l'autre  soir  :  cela  ne  l'a  pas 
empêché  d'abattre  de  la  besogne  jusqu'à  trois  heures 
du  matin  !  »  —  Lucienne  reste  pensive  :  ne  serait- 
elle  pas  aussi  nécessaire  qu'elle  croyait  ?  Du  reste,  le 
péril  n'est  pas  sans  remède  ;  il  est  sur  que  la 
Banque  s'en  tirera;  l'employé  l'afOrme...  Lucienne 
est  un  peu  désenchantée  ;  ce  rôle  si  beau,  pour 
lequel  elle  s'est  séparée  de  Pierre,  serait  donc  inu- 
tile ?Cela  est  assez  mortifiant.  Et  voici  qu'une  de  ses 
amies,  Georgette,  vient  la  voir  ;  Lucienne,  toute 
flère,  lui  conte  ce  qu'elle  fait  pour  Michiels  ;  et 
l'autre,  pratique,  ne  voit  qu'une  chose  :  «  Pierre  a 
consenti  à  ne  pas  te  voir  de  huit  jours?  C'est  qu'il 
ne  t'aime  plus  !  »  Pour  le  coup,  c'en  est  trop.  Pour  un 
rôle  flatteur,  mais  sans  utiUté,  Lucienne  s'impose 
une  tâche  désagréable,  et,  par-dessus  le  marché,  elle 
court  le  iis(pu''  de  perdre  Pierre?...  Vous  devinez 
comment  Michiels  sera  reçu  lorsque,  après  le  dé[iart 
de  Georgette,  il  viendra  s'installer  pour  travailler 
chez  Lucienne.  F.lle  l'expédie  rapidement.  Elle  en  a 
assez.  Et  (puuul  Pierre  revient,  elle  tombe  dans  ses 
bras.  Tout  est  arrangé  d'ailleurs,  puisque  la  banque 
a  résolu  de  rembourser  deux  ou  trois  de  ses  prin- 
cipaux chents,  dont  Flattiin.  Et  celui-ci,  aimable 
ironiste,  tire  gentiment  la  morale  de  la  pièce  :  «  Les 
voilà  donc,  ces  petites  dents  qui  dévorent  les  fils  de 
famille  !...  » 

J'ai  résumé  de  mon  mieux  la  pièce  de  M.  Edmond 
Sée,  sans  y  rien  ajouter,  mais  en  élaguant  quelque 
peu.  La  théorie,  sans  doute,  vous  semblera  nettement 
démontrée  :  Lucienne  est  bien  la  brebis  dont  Flattrin 
parlait  au  début.  Pour  être  tout  à  fait  sincère,  la  pièce 
elle-même  est  peut-être  un  peu  moins  nette.  Je  ne 
signale  que  pour  mémoire  un  paralléUsmo  un  peu 
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trop  réguliiT  entre  les  scènes  Lucienne-Micliiels,  et 
I.ucienne-Picrre  ;  je  reconnais  iiuc  le  sujet  exigeait, 
dans  une  certaine  mesure,  cette  régularité  symé- 
trique. Mais  quelques  scènes  man((U(>nt  un  peu  Je 
précision.  Pour  ne  citer  iju'un  exemple,  voyez  la 
scène  avec  Georgette  au  second  acte  ;  elle  contient 
sans  doute  le  mot  essentiel  qui  décidera  le  revire- 
ment déjà  préparé  de  Lucienne  ;  mais  ce  «  mot  »  est 
traduit,  tout  à  la  fin,  par  deux  courtes  répliques,  tan- 
dis que  la  scène,  —  infiniment  ;mnisante  du  reste, 
et  d'une  justesse  très  pi(juante,  —  se  défile,  très  dé- 
veloppée, sans  que  l'argument  nécessaire  soit  suffi- 
samment rappelé.  De  là  une  sorte  d'incertitude  dans 
le  dessin  général  de  la  pièce,  incertitude  plus  appa- 
rente que  réelle,  et  qui  nous  frappe  surtout  parce  qu'il 
s'agit  en  somme  d'une  thèse  qui  demanderait  à  être 
démontrée  avec  une  rigidité  presque  mathématique. 
Et  notez  que  lien  ne  serait  plus  facile  que  de  renn-dier 
à  ce  défaut  :  un  peu  plus  de  lumière  ici,  çà  et  là 
quelques  suppressions,  et  la  pièce  marcherait  comme 
il  faut. 

Mais  ce  qui  me  donne  une  sympathie  très  particu- 
hère  pour  In  Ihcbis,  c'est  que  M.  Edmond  Sée  a  créé 
là  un  excellent  et  très  complet  type  de  femme.  Gar- 
dons-nous des  pavés  de  l'ours  ;  je  ne  dirai  pas  qu'elle 
nous  était  inconnue  avant  lui.  Mais  je  crois  que  per- 
sonne n'a  montré  avec  plus  de  justesse  et  plus  d'es- 
prit l'ineffable  «  gruerie  »  de  certaines  femmes. 
A  ce  point  de  vue,  la  scène  du  premier  acte,  entre 
Pierre  et  Lucienne,  me  paraît  un  petit  chef-d'œuvre 
de  finesse  ironique  ;  il  me  paraît  impossible  de  dé- 
monter avec  plus  d'adresse  et  de  légèreté  une  àme 
de  gentille  serine.  Gela  est  délicieux  par  la  vérité  de 
l'observation,  jiar  le  comique  discret  de  la  situation, 
et  par  l'esprit  du  dialogue.  Je  ne  sais  si  un  directeur 
bien  avisé  aura  l'idée  de  reprendre  la  Brebis?  Je  sais 
au  moins  que  nous  avons  rarement  assisté  à  un  dé- 
but plus  heureux.  Je  serais  bien  surprissi  M.  Edmond 
Sée  ne  se  faisait  pas  une  jolie,  une  très  jolie  place 
au  théâtre. 

La  Brebis  a  été  f(jrt  bien  jouée.  M""  Dallet  est  ex- 
quise de  bêtise  satisfaite  et  pimpante,  de  rosserie 
hargneuse  et  de  càlinerie  passionnée  ;  personne  à 
Paris  n'eût  joué  comme  elle  le  rôle  de  Lucienne. 
Après  elle,  il  convient  de  louer  M.  Gauthier,  très 
jeune  et  très  gentil;  M.  H.  Burguet,  plein  de  me- 
sure en  Michiels,  M.  Burguet  jeune,  et  M.  Lugné- 
Poé,  tout  à  fait  bon  dans  le  rôle  de  Flaltrin  I 


La  Comédie-Française  a  repris //am/e<;  je  ne  veux, 
pour  aujoiu'd'hui,  que  constater  le  triomphe  de 
M.  Mdunel-Sully.  Supérieur  encore,  il  me  semble, 
à  ce  (ju'il  était  il  y  a  dix  ans,  le  grand  tragédien,  a 
rendu  avec  une  incomparable  puissance  les  aspects 


si  variés  et  presque  contradictoires  du  rôle.  Qu'il 
disparaisse  dans  la  nuit,  sur  Tesplanade,  à  la  suite 
du  spectre,  qu'il  surveille  le  jeu  des  cométliens  ou 
iju'il  pleure  la  mort  d'Ophélie,  il  reste  admirable  et 
superbe.  Il  donne  l'impression  de  la  perfection.  Son 
succès  a  été  considiMable. 

Et,  de  même,  je  veux  signaler  le  vif  succès  obtenu 
l'autre  soir  aux  Escholiers  par  M,  Gaston  Dévore 
avec  Demi-Sœurs.  Je  reviendrai  certainement  sur 
cette  pièce,  très  particulièrement  intéressante,  où  ce 
qui  est  bien  est  de  premier  ordre,  et  que  j'aimerais 
plus  complètement  encore  si  le  style,  en  était  un 
peu  plus  ferme. 


Hier  les  nombreux  admirateurs  et  amis  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns  fêtaient  à  la  salle  Pleyel  le  cinquan- 
tenaire du  premier  concert  donné  par  le  maître, 
en  ISiti. 

La  séance  n'a  été  qu'une  longue  suite  d'ovations. 
A  notre  émotion  très  naturelle  se  mêlait  un  senti- 
ment tout  aussi  sincère,  mais  plus  raisonné,  1'  admi- 
ration attendrie  et  reconnaissante  pour  le  grand  et 
sincère  artiste  qui  a  tant  contribué  à  la  gloire  de  la 
musiqize  française,  et  qui  vient  de  l'enrichir  encore 
de  cet  admirable  concerto  pour  piano  ,rune  des  œuvres 
les  plus  hautes,  les  plus  claires  et  les  plus  belles  qu'il 
ait  signées.  Richesse  d'inspiration,  netteté  logique 
des  développements,  incomparable  mise  en  œuvre  de 
l'orchestre...  Les  deux  derniers  morceaux  notamment 
ont  tout  l'air  d'être  des  chefs-d'œuvre  ;  le  magnifique 
crescendo  du  final  est  d'une  grandeur  et  d'une  puis- 
sance singulières.  Et  c'a  été  une  double  joie  d'ap- 
plaudir cette  belle  œmTC,  si  franche  et  si  nette,  car 
c'était  unemanièred'exprimerà  M.  Saint-Saénsl'admi- 
ration  chaque  jour  grandissante  que  nous  avons  pour 
lui.  11  est  grand  parce  qu'il  est  clair,  et  parce  qu'il 
est  simple.  C'est  à  proprement  parler  «  un  clas- 
sique ».  C'est  un  hommage  «  en  bloc  »  que  nous  ren- 
dions à  son  talent  si  élevé  et  si  pur,  à  sa  carrière  si 
bien  remplie  depuis  Samson  et  Daliln,  ce  chef- 
d'œuvre,  jusqu'au  nouvel  ouvrage  que  nous  accla- 
mions mardi  soir,  et  où  nous  retrou^•ionsla  franchise 
et  la  netteté  de  ses  premières  œu^Tes...  IS-4()-IS961 
Un  demi-siècle!...  Il  fallait  en  vérité  nous  faire 
violence  pour  comprendre  la  signification  de  ces  deux 
dates.  \  M.  Saint-Saéns  aussi  pourrait  s'appliquer, 
—  heureusement  pour  nous  et  pour  la  musique  — 
le  joli  mot  de  Dumas:  «  Cinquante  ans?  non;  mais 
deux  fois  A-ingt-cinq  ». 

Jacques  du  Tillet. 
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Il  me  faut  bien  aussi  parler  de  Rome...  On  estime 
aujourd'hui  les  ouvrages  de  l'esprit  selon  le  degré 
d'effort  qui  se  manifeste,  le  degré  de  tension  qui 
s'accuse  en  chacun  d'eux.  Dès  qu'elle  parut,  la  Romr 
de  M.  Zola  a  été  signalée  dans  les  réclames  comme 
«  le  plus  puissant  effort  littéraire  de  notre  époque.  » 

Je  n'y  contredirai  pas  trop,  bien  que  la  Légende  dcx 
Siècles,  par  exemple,  ait  réaUsé  un  effort  de  style 
considérable,  et  qui  aurait  produit  sur  le  dynamo- 
mètre un  résultat  au  moins  égal  à  celui  de  Rome, 
si  le  dynamomètre  avait  déjà  régné  quand  Victor 
Hugo  écrivait. 

Mais  cette  machine  ne  faisait  que  de  naître,  elle  en 
était  à  ses  premiers  commencements  incertains  :  tel 
le  vélocipède  il  y  a  un  siècle.  Nous  l'avons  vu  en 
quelques  années,  —  c'est  du  dynamomètre  que  je 
parle,  —  se  développer  d'une  manière  étonnante, 
entrer  dans  la  pratique  universelle  des  littérateurs 
et  des  libraires,  et,  à  présent,  il  ne  se  publie  pas  un 
liA're,  pas  un  article  de  journal  dont  on  ne  mesure 
la  valeur  et  l'importance  au  dynamomètre. 

Toute  œuvre  de  prose  ou  de  vers  est  tenue  avant 
tout  de  figurer  un  effort  énergique  et  vigoureux;  elle 
n'a  chance  d'être  estimée  que  si  elle  présente  tous  les 
signes  d'un  horrible  travail,  et  elle  est  estimée  en 
proportion  de  ces  marques  visibles  et  palpables  des 
peines  qu'elle  a  dû  coûter. 

Au  bon  vieux  temps,  c'était  tout  le  contraire.  On 
mettait  principalement  ses  soins  à  cacher  son  effort, 
on  travaillait  surtout  à  faire  en  sorte  que  le  travail 
ne  parût  pas.  Les  plumitifs  produisaient  par  un 
consciencieux  labeur  des  choses  légères  et  charman- 
tes, pleines  de  grâce,  qui  ne  portaient  nulle  part  la 
trace  de  l'effort  de  leurs  auteurs.  Le  style  coulait  de 
source,  et  c'est  de  cette  aisance  qu'on  le  louait 
d'abord.  Il  y  avait  comme  une  sorte  de  discrétion, 
de  pudeur  httéraire  et  artiste,  qui  faisait  que  les  au- 
teurs dérobaient  la  vue  de  leur  effort  au  public,  et 
aussi  un  sentiment  de  politesse,  d'amalnhté  exquise 
et  de  respect  grave  pour  ce  public  à  qui  on  préparait 
avec  peine  des  jouissances  faciles;  il  ne  pouvait  pas 
savoir  ce  qu'elles  avaient  imposé  de  travail  quel- 
quefois à  ceux  qui  les  lui  avaient  préparées. 

Les  maîtres  vous  disaient  que  votre  style  et  l'ar- 
rangement de  vos  compositions  nodevaient  pas  sentir 
l'huile.  On  allumait  alors  pour  le  travail  nocturne 
des  lampes  aUmentées  d'une  huile  rance  et  fétide, 
mais  si  l'odeur  en  perçait  dans  vos  écrits  ou  dans 
vos  discours,  le  public  se  bouchait  le  nez  et  il  fuyait 
à  toutes  jambes  des  écrivains  et  des  orateurs  aussi 
mal  appris.  La  marque  distinctive  du  génie  était  de 


produire  ou  au  moins  d'avoir  l'air  de  produire  sans 
effort  les  plus  grandes  choses. 

Depuis  que  nous  veillons  à  la  lumière  des  lampes 
électriques,  on  se  propose  de  faire  exprès  avec  effort 
et  tourment  les  plus  petites  choses,  et  il  faut  que  les 
écrits,  pour  être  bons,  sentent  la  graisse  à  plein  nez. 
C'est  le  relent  du  labeur  physique  que  l'on  recherche, 
de  la  tension  des  muscles  fumants  et  de  la  sueur 
ruisselante.  C'est  cela  que  l'on  goûte  et  que  l'on 
aime.  Tels  sont  les  contrastes  de  la  mode  et  les  va- 
riations du  goût  public. 

On  peut  voir  là  l'effet  d'un  siècle  de  démocratie 
scientifique  et  de  macliinisme  furieux,  où  tout  fume, 
siffle,  halète,  se  tend  et  se  tord  en  contorsions  dou- 
loureuses; et  sans  doute  aussi  c'est  une  nouvelle 
forme  de  flatterie,  de  cette  flatterie  effrontée  que  de 
toutes  part  on  adresse  au  travail  et  aux  travailleurs  en 
se  disant  tous  ouvriers,  ouvriers  de  lettres,  ouvriers 
d'art,  ouvriers  de  rêves,  voire  ouvriers  de  rien  du 
tout,  de  rien  penser  comme  de  rien  faire,  mais  ou- 
vriers toujours. 

Il  s'agit  d'être  désœuvré  avec  effort  et  fatigue,  de 
cultiver  le  far  niente  intensif,  quand  on  se  mêle 
effectivement  de  ne  pas  travailler;  il  est  nécessaire 
de  porter  dans  l'exercice  du  plaisir  même  une  con- 
tention "violente  et  outrancière ,  de  telle  sorte  que 
le  plaisir  soit  un  travail.  Les  chroniques  faites  spé- 
cialement pour  la  monde  et  le  demi,  les  contes 
en  l'air,  les  histoires  sans  nom  qui  disent  ime 
clientèle  appliquée  à  un  désœuvrement  consécutif, 
trahissent  au  plus  haut  degré  cette  préoccupation  de 
l'effort  violent,  systématique.  On  se  bat  les  flancs  de 
la  manière  la  plus  ridicule  et  la  plus  fatigante,  sans 
autre  but  que  de  se  les  battre  et  de  ^montrer  au  pu- 
blic qu'on  se  les  bat  bien,  jusques  au  sang,  jus- 
qu'à tomber  à  bout  de  souffle,  le  nez  dans  la  pous- 
sière, exiiirant  et  grotesque. 

Alors  la  chronique  et  le  public,  sur  toute  la  ligne, 
de  s'écrier  :  «  Quel  homme  fort  I  Quel  grandartiste  qui 
se  donne  tant  de  mal  pour  rien  !  »  L'hercule  de  la 
foire  de  Neuiliy  est  plus  fort;  c'est  à  lui  que  revient 
le  prix  du  pur  effort,  inutile,  éreintant  et  superbe. 


Si  j 'en  crois  M .  Gaston  Deschamps,  Rome  n'a  demandé 
à  M.  Zola  aucun  effort  si-rieux;  le  procédé  documen- 
taire, nous  dit-il  dans  un  article  très  documenté,  est 
d'une  faciUté  adorable.  On  confectionne  des  «  fiches  » 
que  l'on  (Mifourne,  au  fur  et  à  mesure  de  la  fabrica- 
tion, dans  des  «  chenùses  »  ad  hoc.  On  emprunte  des 
morceaux  à  droite  et  à  gauche,  à  l'ouvrage  de 
Georges  Goyau  sur  le  Vnlican  et  les  Papes,  aux  frùine- 
iiades  arr/ii'oloçiii/iies  de  M.  Gaston  Boissier,  à  la  Rome 
an  siècle  d'Auguste  de  Dézobry;  on  coud  tous  ces 
morceaux  tant  bien  ipie  mal  avec  de  grosses  ficelles. 
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Quand  tout  cela  est  empilé,  ligotté,  bouclé,  ^ite  un 
coup   de  téléphone  à  Charpenlior  et  Fasquelle... 

Mais, j'en  demande  pardon  ;t  M.  Gaston Deschaïups, 
sa  vue  est  ici  extrêmement  superlicielle.  Toute  la 
question  consiste  à  procurer  au  public  l'illusion  d'un 
efTort  grandiose,  formidable,  du  «  plus  puissant 
effort  littéraire  de  notre  époque...  »  Or  M.  Zola  est 
habile  à  créer  cette  illusion  comme  pas  un  de  nos 
contemporains. 

Tout  dans  ce  volume,  di'iniis  sa  masse  com- 
pacte, sans  un  seul  titre  de  chapitres,  sans  table 
de  matières,  jusqu'aux  dispositions  les  plus  intimes 
du  roman,  le  développement  prolongé  des  épisodes, 
l'étendue  accablante  des  ilcscriptions  et  des  paysa- 
ges d'une  monotonie  splendide.la  composition  plas- 
tique d'un  style  d'or  massif  et  '"entièrement  sans 
âme,  l'étude  laborieuse  des  infiniment  petits  détail^;, 
poussés  en  un  relief  toujours  éjzal,  et  cette  attente 
interminable  d'un  dénouement  sans  intérêt;  tout 
a  été  combiné  pour  donner  la  sensation  d'un  effort 
gigantesque,  d'un  choc  titanesque,  quelque  chose 
comme  le  poids  d'un  marteau-pilon  de  vingt  mille 
kilogrammes,  qui  tomberaitd'aplomb  surlecrânedes 
lecteurs  écrabouillés,  et  voilà  l'affaire!  Voilà  la  sen- 
sation produite  du  plus  puissant  effort  littéraire  de 
la  saison!  C'est  ce  que  M.  Zola  a  voulu  et,  donc, 
c'est  son  triomphe 

Dès  la  première  ligne  de  l'ann n-,  l'abbé  Froment 
est  au  comble  de  l'impatience  qui  depuis  longtemps 
le  possède  de  voir  Rome;  u  pendant  la  nuit, —  en 
effet,  —  le  train  avait  eu  de  grands  retards,  entre 
Pise  et  Civitavecchia.  »  .\  la  dernière  Ugne  de  la 
seconde  page  «  une  vision  rapide  achève  de  le  pas- 
sionner», car  «  la  vue  faisait  de  nouveau  un  coude 
brusque,  et,  dans  l'angle,  une  trouée  de  lumière  se 
produisait...  » 

On  se  demande  comment  va  s'y  prendre  mainte- 
nant M.  Zola,  puisque  son  personnage  est  déjà  au 
faite  de  la  passion,  en  présence  de  cet  «  angle  », 
de  ce  «  coude  »,  et  de  cette  «  trouée»?  Un  peu 
plus  loin  Froment  «  est  pénétré  comme  d'un  fiis- 
son  »,  puis  «  son  étonnement  rcAient  »,  puis  «  sa 
curiosité  qui  avait  grandi,  s'accrut  alors  jusqu'à  le 
faire  soufffrir...  »  Sa  «  fièvre  »  s'exalte,  «  sa  passion 
s'aggrave  et  le  jette  au  désir  aigu  et  immédiat  de  se 
contenter.  » 

Vous  devez  savoir  qu'il  s'agit  pour  lui  de  se  «  con- 
tenter »  en  voyant  Rome  entière,  du  haut  de  la  ter- 
rasse de  San  Pietro.  L'y  voilà  enfin  arrivé  :  il  est 
debout  contre  le  parapet,»  les  mains  nues  et  serrées 
ntTveusemeiit,  brûlantes  de  sa  fièvre  »  ;  il  «  se  donne 
alors  à  Rome  entière,  au  colosse  \-ivant,  coudié  là 
devant  lui  »,  et  lui  est  «  immobile,  debout  »,  et  ses 
mains  «  sont  toujours  serrées  et  brillantes  »  et  nues. 
Il  n'a  pas  mis  ses  gants  et   l'on  comprend  que  cotte 


nudité  sous  le  soleil  de  Rome  accroît  le  feu  intérieur 
de  ses  mains  calcinées.  Je  suis  obligé  de  passer 
beaucoup  de  détails  qui  concourent  à  l'effet  de 
l'ensenible,  mais  j'en  ai  relevé  assez  pour  faire  voir 
que  ces  six  pages  et  demie  constituent  un  épou- 
vantable effort  httéraire;  M.  Zola  est  le  seul  de  nos 
écrivains  qui,  ayant  eu  l'audace  de  prendre,  dès  les 
premiers  mots,  la  passion  à  son  comble  et  déjà  ache- 
vée, est  ensuite  capable  de  la  développer  indéfini- 
ment pendant  un  nombre  de  lignes  indéterminé.  Si 
ce  n'est  pas  là  «  l'effort  littéraire  le  plus  puissant  de 
notre  époque  »,  que  IVl.  Gaston  Deschamps  fasse 
mieux  ! 


J'aurais  d'autres  observations  à  présenter  sur 
Rome,  j'y  reviendrai  une  autre  fois.  Je  ne  peux  pas 
remettre  à  plus  tard  l'insertion  ici  d'une  lettre  ou- 
verte qui  m'arrive  à  l'instant  et  que  je  transcris 
comme  suit  : 

Lettre  oiivi'rli'  /l'une  p'iurre  rosse  à  la 
Société  protectrice  des  anirnaur. 

Madame, 

Pendant  que  mon  cocher  était  descendu  chez  le 
marchand  de  vins  du  coin,  j'ai  eu  la  curiosité  de  lire 
un  morceau  du  journal  qui  traînait  par  terre.  J'ai 
appris  que  vous  veniez  de  décerner  des  médailles 
d'honneur  aux  personnes  qui  se  sont  le  plus  distin- 
guées par  leur  bonté  envers  les  animaux. 

Cela  m'intéressait  vivement  et  je  continuai  ma 
lecture.  Je  vis  que  vous  a\iez  accordé  votre  plus 
haute  récompense  à  un  nommé  Cherbuliez  pour 
avoir  écrit  un  livre  au  sujet  du  Cheval  de  Phidias.  Je 
ne  sais  pas  en  quoi  les  livres  peuvent  être  utiles  aux 
chevaux  ;  nous  lisons  peu  en  général,  et  lorsque  mon 
cocher  lit  le  Rappel,  c'est  alors  qu'il  me  conduit  de 
travers  et  qu'il  me  fait  tomber. 

Quant  au  cheval  de  Phidias,  je  dois  vous  avouer 
que  je  ne  connais  ni  ce  cheval  ni  ce  cocher,  le  mien 
se  nomme  Mathias  ;  je  n'ai  jamais  rencontré  le  che- 
val de  Phidias  parmi  tant  de  malheureux  frères  que 
j'ai  connus  dans  les  écuries  de  la  capitale.  Je  crains 
que  votre  bonne  foi  n'ait  été  surprise  par  un  ambi- 
tieux qui  de  sa  \i&  n'a  jamais  rien  fait  pour  le  sou- 
lagement des  vrais  chevaux. 

Continuant  ma  lecture,  j'ai  vu  ensmte  une  médaille 
d'or  accordée  aux  Tahleau.r  vivants  d'un  nommé  .\u- 
rélien  SchoU.  Celui-là, je  le  connais:  dernièrement 
encore  je  le  traînais  à  la  gare  Saint-Lazare,  il  avait 
recommandé  à  Mathias  d'aller  vite  et  je  n'ai  pas 
compté  le  nombre  de  coups  de  fouet  qui  tombèrent 
ce  jour-là  sur  ma  pauvre  carcasse. 
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Ce  n'est  rien  ;  nous  autres,  chevaux,  nous  avons 
riiéroïsme  du  devoir  ;  mais  ce  qui  m'intrigue,  c'est 
de  savoir  pourquoi  une  médaille  d'or  aux  Tableaux 
vivants  de  cet  Aurélien  Scholl  ;  c'est  encore  un  livre, 
si  je  suis  bien  informé,  et  même  assez  croustillant, 
m'a-t-on  dit,  mais  pas  pour  notre  cœur  de  chevaux, 
hélas  1  Encore  une  fois,  chère  protectrice,  je  me  de- 
mande pourquoi  \ous  couronnez  tous  ces  livres  qui 
ne  nous  sont  d'aucune  utihté  ? 

Car  toute  la  suite  m'a  paru  pareille,  toujours  des 
écrivains,  des  journalistes,  Henri  Fouquier,  Edmond 
Lepelletier,  et  des  dessinateurs  et  des  sculpteurs  1 

Je  ne  connais  tous  ces  gens-là  que  pour  les  avoir 
traînés  dans  Paris  et  je  me  suis  même  couronné 
des  deux  genoux  en  les  traînant.  C'est  ma  gloire, 
je  le  sais  bien,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  mal- 
heureux. Si  vous  avez  vraiment  de  l'amitié  pour 
les  chevaux,  croyez-en  le  conseil  d'une  -\ieille  bèto, 
qui  n'est  pas  si  rosse  qu'on  le  dit  et  qui,  dans  sa  lon- 
gue existence  de  martyr,  a  beaucoup  philosophé  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses  :  il  faut  accorder  vos  ré- 
compenses à  ceux  qui  inventent  des  mécaniques 
pour  nous  remplacer. 

Nos  tyrans  détestent  ces  mécaniques,  ces  automo- 
biles, ces  locomotives,  ces  vélocipèdes,  comme  on 
les  appelle.  Et  tenez,  hier  encore,  Mathias  m'a  con 
duit  tout  d'un  coup  sur  un  de  ces  légers  vélos  qui 
sillonnent  nos  boulevards,  je  l'ai  piétiné,  je  l'ai  mis 
en  morceaux  :  une  grande  tristesse  a  rempli  mon 
àme  à  la  vue  de  cette  catastrophe  dont  j'étais  lacause 
innocente. 

Je  sentais  que  Mathias  m'avait  poussé  perfidement 
à  briser  un  ami.  un  sauveur;  Mathias  voudrait  me 
faire  détruire  toutes  les  mécaniques  pour  garder  sa 
domination  sur  moi  et  prolonger  éternellement  le 
supplice  de  ma  race.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il 
me  lance  contre  une  locomotive  ;  il  réserve  ses  bru- 
talités pour  ces  frêles  mécaniques  qui  sont  mon  es- 
pérance et  qui  un  jour  me  vengeront  1 

Et  je  me  disais  que  cela  se  voit  aussi  entre  les  hom- 
mes; que  ce  sont  là  les  jeux  les  plus  ordinaires  de 
leur  laide  politique  ;  mais  j'en  dirais  trop  pour  une 
pauvre  rosse  que  je  suis.  Excusez-moi,  Madame  et 
chère  bienfaitrice,  et  croyez-moi  votre  très  dévoué 
carcan. 


Je  recommande  cette  lettre  à  la  Société  protectrice 
et  je  lui  conseillerai  d'appelerl'an  prochain  quelques 
chevaux  au  sein  du  comité  chargé  d'arrêter  la  liste 
de  ses  lauréats. 


Jean-Louis. 
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C'est  fini.  Les  lampions  s'éteignent,  le  Tsar  cou- 
ronné, resplendissant  de  gloire,  rentre  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Les  vacances  de  la  diplomatie  em-opéenne 
sont  finies.  Elle  a  du  reste  de  la  besogne  sur  la 
planche  et  des  difficultés  nouvelles  sont  encore  ve- 
nues depuis  quelques  jours  s'ajouter  à  celles  que 
l'on  avait  intentionnellement  laissé  sommeiller  en 
prévision  des  fêtes  de  Moscou. 

Le  concert  européen,  dont  l'empereur  François- 
Joseph  célébrait  hier  encore  l'accord  parfait  dans 
son  discours  aux  délégations  austro-hongroises,  va 
recommencer  ses  sérénades  au  Sultan,  et  les  instru- 
mentistes s'installent  déjà  à  leurs  pupitres.  Mais  le 
chef  d'orchestre  n'est  pas  encore  désigné.  Lorsque 
l'on  a  joué  l'année  dernière  «  la  marche  funèbre  ar- 
ménienne», le  comte  Golucho\vski,à  peine  sorti  du 
conservatoire  où  il  n'avait  même  pas  eu  le  premier 
prix,  avait  essayé  de  s'emparer  du  bâton,  mais  le 
prince  LobanolT  l'en  a  bien  vite  dépouillé.  Pour  le 
«  grand  aii-  delà  délivrance  delà  Crète  »,  les  composi- 
tions seront  encore  plus  nombreuses  et  les  Airtuoses 
habitués  à  la  vedette  de  l'affiche  ont  cette  fois  pour 
concurrent  très  sérieux  un  modeste  second  violon 
nommé  Delyannis,  qui  pourrait  fort  bien  s'imposer  et 
donner  le  la.  Ce  qui  est  certain  c'est  que  c'est  la 
Turquie  qui  paiera  les  violons  et  qu'elle  les  paiera 
d'autant  plus  cher  qu'elle  ne  s'est  pas  encore  exécu- 
tée pour  les  représentations  arméniennes. 

Car  l'on  attend  toujours  l'exécution  des  promesses 
que  l'on  a  fini  par  arracher  à  la  Sublime-Porte  en 
faveur  des  .Vrméniens,  et  aux  dernières  nouvelles  les 
conseillers  du  Sultan  avaient  trouvé  une  formule 
charmante  pour  calmer  les  impatiences  des  ambas- 
sadeurs. Ils  avaient  fait  annoncer  que  les  bureaux 
compétents  avaient  été  charges  de  préparerla.  nomi- 
nation du  gouverneur  chrétien  de  Zeitoun  où,  en  atten- 
dant, on  continue  à  envoyer  des  fonctionnaires  mu- 
sulmans. 

La  diplomatie  ottomane  a,  du  reste,  toujours  des 
façons  exquises  de  s'expUquer,  et  les  troubles  de 
Crète  lui  ont  fourni  l'occasion  de  produire  un  véri- 
table chef-d'œuvre.  En  même  temps  que,  sous  l'im- 
pression des  émeutes  de  la  Canée,  toutes  les  grandes 
puissances  y  dépêchaient  des  navires  de  guerre  pour 
assurer  la  protection  de  lems  nationaux  et  la  Porte 
elle-même  faisait  partir  en  toute  diUgence  le  nou- 
\  eau  gouverneur  général  avec  de  sérieux  renforts, 
pour  réduire  l'insurrection  par  la  force,  une  note 
ofticieuse  annonçait  naïvement  que  l'ordre  était  ré- 
tabli et  que  l'incident,  provoqué  par  le  cavass  du 
consulat  russe  qui  avait  tué  sans  provocation  un 
certain  Emin  EfTendi  tranqmllement  assis  devant  sa 
boutique,  n'aurait  aucime  suite. 
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L'incident,  c'est  une  émeute  qui  a  duré  trois  jours, 
qui  a  coûté  la  vie  à  une  trentaine  do  personnes,  c'est 
le  pillafi;e  des  maisons  et  le  massacre  des  habitants 
par  des  troupes  régulières,  et  à  Constaiilinople  même 
on  est  si  peu  rassuré  sur  les  suites  qu'il  peut  avoir 
que  dans  un  conseil  réuni  d'urgence  il  a  été  décidé 
que  l'on  enverrait  à  la  Canéo  seize  nouveaux  batail- 
lons pour  "  soumettre  les  Cretois  par  la  force  »... 

Ces  renforts  sont  arri^■és  et  la  répression  a  déjà 
commcnci'.  La  garnison  do  Vamos,  assiégée  depuis 
plusieurs  jours  par  des  insurgés  et  menacée  de  fa- 
mine, a  été  délivrée  et  les  troupes  turques  se  met- 
tent en  campagne  pour  pacifier  le  reste  de  File. 

Encore  qu'il  n'y  ait  pas  à  craindre  que  cette  opé- 
ration se  poursuive  dans  les  mêmes  conditions  qu'en 
Asie-Mineure  et  bien  que  la  surveillance  des  navires 
de  guerre  des  puissances  étrangères  assurent  aux 
Cretois  qu'ils  ne  seront  pas  victimes  des  procédés 
sommaires  dont  on  a  usé  envers  les  habitants  de 
Sassoun,  d'Erzeroum,  de  Zeitoun  et  d'Orfat,  les  am- 
bassadeurs avaient  pensé  qu'il  eût  été  préférable  de 
tenter  d'abord  la  conciUation  et  avaient  offert  leurs 
lions  offices  au  Sultan.  Ces  offres  ont  été  déclinées. 
Le  Sultan  et  ses  conseillers  devaient  pourtant  savoir 
que  cette  démarche  empruntait  à  son  unanimité 
même  un  caractère  absolument  amical  et  qu'elle  était 
dictée  en  même  temps  que  par  un  sincère  désir  de 
lui  rendre  service,  par  la  crainte  d'un  mouvement 
hellénique  que  le  gouvernement  du  roi  Georges 
pourrait  difficilement  contenir  si  l'insurrection  se 
prolongeait  ou  si  la  répression  devenait  trop  vio- 
lente. 

Ces  prévisions  sont  en  train  de  se  réaliser.  La 
Grèce,  qui  n'avait  nullement  envie  de  précipiter  les 
événements  en  Crète  et  que  ses  embarras  financiers 
contraignaient  à  la  sagesse,  commence  à  s'agiter.  Le 
roi  Georges,  qui  depuis  le  début  des  troubles  avait 
fait  adresser  à  Constantinople  les  conseils  les  plus 
sages  et  les  plus  désintéressés,  est  rentré  à  Athènes, 
interrompant  brusquement  le  voyage  qu'il  faisait 
dans  une  des  îles  de  son  royaume,  et  M.  Delyannis, 
qui  n'avait  pas  voulu  au  début  envoyer  de  navires  à 
la  Canée  pour  ne  pas  surexciter  les  passions  du 
liarti  panliellénique,  est  revenu  sur  sa  décision.  Des 
souscriptions  s'organisent  à  Athènes  en  faveur  des 
insurgés  crétois,  l'agitation  se  propage  et,  si  une 
solution  n'intervient  pas  bientôt,  il  deviendra  bien 
difficile  d'empêcher  les  Grecs  de  prendre  une  part 
active  à  une  insurrection  qu'ils  n'ont  ni  désirée  ni 
provoquée,  mais  dont  ils  essaieront  nécessairement 
de  profiler. 

Mais  les  puissances  qui  ont  prêché  la  conciliation 
à  Constantinople  ne  manqueront  certainement  pas 
de  recommander  la  modération  à  Athènes  où  elles 
trouveront  un  teuain  mieux  préparé.  La  France  et 


la  Russie  particulièrement,  qui  se  sont  refusées  en 
novembre  dernier  à  suivre  la  diplomatie  autrichienne 
dans  la  voie  des  mesures  de  rigueur  et  des  démon- 
strations navales,  réussiront  sans  doute  à  faire  com- 
prendre au  Sultan  qu'il  n'a  rien  à  gagner  à  pousser 
les  Crétois  à  bout,  et  quant  aux  Grecs  ils  ne  demandent 
qu'à  se  laisser  convaincre  parce  que  la  poire  n'est 
pas  encore  mûre  et  qu'ils  sont  assurés  de  la  cueillir 
un  jour  ou  l'autre. 


L'Italie  elle-même,  devenue  sage  et  prudente  depuis 
qu'elle  n'est  plus  gouvernée  par  M.  Crispi,  lequel  con- 
tinue à  se  recueOIir  et  laisse  pleuvoir  les  injures  sur 
son  crâne,  vieux  rillard  indifférent  aux  hitempéries, 
sans  sortir  de  son  impassibilité,  ne  f»Ma  rien  cette 
fois  pour  troubler  les  eaux  de  la  MécUterranée  dans 
l'espoir  d'y  pêcher  quelque  chose.  M.  di  Rudini  reste 
fidèle  aux  alliances  contractées  par  ses  prédécesseurs 
et  aux  amitiés  augustes  chères  à  son  roi,  il  croit  ou 
affecte  de  croire  à  la  sincérité  des  sympathies  an- 
glaises. Mais  U  aspire  aussi  à  être  ou  à  rester  bien 
avec  tout  le  monde.  Il  veut  prendre  l'Autriche  pour 
modèle  ;  la  visite  du  Président  de  la  République 
française  à  l'empereur  François-Joseph  l'a  illuminés 
et  pareille  rencontre  entre  M.  Félix  Faure  et  le  roi 
Ilumbert,  si  elle  devenait  possible,  ne  serait  pas 
pour  lui  déplaire.  En  attendant  il  se  montre  aimable 
et  courtois  pour  nous.  Les  journaux  n'ont  que  du 
miel  à  nous  offrir,  ils  nous  entretiennent  d'une  reprise 
possible  de  relations  commerciales  normales,  de  la 
reconnaissance  de  notre  protectorat  à  Tunis  —  dont 
nous  nous  sommes  fort  bien  passés  jusqu'ici  —  et 
nous  font  entrevoir  que  M.  di  Rudini  renoncera  à  la 
méchante  querelle  que  M.  Crisiù  nous  avait  cherchée 
à  propos  du  traité  de  commerce  italo-tunisien  et 
dont  il  n'avait  pas  été  le  bon  marchand. 

C'est  que  la  situation  intérieure  de  l'ItaUe  préoccupe 
M.  di  Rudini  beaucoup  plus  que  des  relations  exté- 
rieures; c'est  qu'il  comprend  que  l'Italie  souffre 
d'une  maladie  interne  et  que  les  remèdes  qu'il  lui 
faut  ne  sont  pas  de  ces  poisons  \-iolents  que  les  phar- 
maciens recommandent  soigneusement  de  réserver 
aux  usages  externes.  L'Italie  a  grandi  trop  vite  et 
cette  rapide  croissance  lui  a  laissé  une  constitution 
frêle  et  délicate  que  le  successeur  de  M.  Crispi 
A-oudrait  refaire  par  des  toniques  vigoureux.  Il  lui  a 
déjà  donné  des  potions  calmantes  qui  l'ont  rendue 
moins  nerveuse  et  moins  irritable;  il  s'agit  mainte- 
nant d'enrichir  son  sang  appauvri. 

La  panacée  sur  laquelle  compte  M.  di  Rudini,  c'est 
la  réorganisation  du  royaume  en  provinces  à  peu 
près  autonomes,  dont  il  a  connncncé  l'essai  en 
nommant  en  Sicile  un  commiss;iire  extraordinaire 
ayant  rang  de  ministre  et  des  pouvoirs  d'une  sorte 
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de  vice-roi.  Il  voudrait  faire  la  même  chose  pour  le 
Napolitain,  pour  la  Vénétie,  pour  la  Lombardie,  et 
c'est  probablement  ce  vaste  projet  qui  lui  serxira  de 
plate-forme  électorale  lorsqu'il  aura  réussi  à  persua- 
der le  roi  de  ledébarrasser  de  la  Chambre  actuelle",- 
s'il  peut,  comme  on  l'annonce,  obtenir  une  dissolu- 
tion et  faire  les  élections  en  septembre  ou  en  octobre. 
Mais  le  roi  Hunibert  ne  se  laissera  probablement  pas 
convaincre  très  facilement;  il  pensera  sans  doute 
que  la  reconstitution  des  anciennes  provinces  prépa- 
rerait admirablement  le  terrain  à  une  fédération  qui 
s'adapterait  bien  mieux  au  régime  républicain  qu'à 
la  monarchie  et  il  pense  très  sincèrement  —  dans  sa 
situation  ces  illusions  sont  explicables  —  que  les 
intérêts  de  sa  maison  et  de  sa  dynastie  sont  indisso- 
lublement liées  à  ceux  de  lltaUe.  Il  croira  peut-être 
d'autant  plus  dangereux  de  tenter  une  pareille  expé- 
rience que  sa  popularité  personnelle  ne  s'est  pas 
accrue  depuis  les  événements  d'Afrique,  et  que  l'obs- 
tination avec  laquelle  il  reste  enfermé  dans  le  Quiri- 
nal  ressemble  fort  à  une  appréhension  de  tàter  le 
pouls  à  l'opinion  pubUque. 

Mais  les  événements  nous  mènent  beaucoup  plus 
quenousne  les  menons  — les  rois  eux-mêmes,  les  rois 
constitutioimels  surtout  n'échappent  pas  à  cette  com- 
mune loi  —  et  le  grand  seigneur  qui  dirige  actuelle- 
ment les  affaires  de  l'Italie  est  peut-être  trop  italien 
pour  s'arrêter  à  des  considérations  purement  dynas- 
tiques dans  l'accomplissement  d'une  œuvre  qu'il 
juge  indispensable  au  salut  de  son  pays. 

CUARLEI    GlRAUDEAC. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

L'ÈRE  BRETONNE,  par  Frcderk  Fontcnctle  (Krédéric  Le 
Guyader).  —  II  y  aurait  ingratitude  à  reproctier  aux 
écrivains  bretons,  comme  je  l'ai  entendu  faire,  de  s'ex- 
primer en  français.  Cela  ne  veut  point  dire  qu'ils  ne 
soient  point  de  «  chez  eux  »;  ils  en  sont  encore,  avec  une 
éducation  toute  française,  et  on  les  reconnaît  bien  vite 
sous  leur  vêtement  d'emprunt.  Chateaubriand,  Lamen- 
nais, Brizeux,  Renan,  ne  pouvaient  naître  qu'en  Bre- 
tagne. Ils  n'ont  point  usé  du  breton  pour  une  foule  de 
raisons  excellentes,  dont  la  meilleure  à  donner  est  qu'ils 
n'eussent  point  trouvé  d'éditeurs  ni  de  lecteurs.  La  pre- 
mière condition  pour  un  écrivain,  n'est-ce  pas  d'avoir  un 
public?  Kl  ce  public-là,  qui  ne  manque  point  en  Bre- 
tagne aux  productions  de  la  muse  populaire,  fait  com- 
plètement défaut  à  la  littérature  savante.  Ces  diables  de 
Provençaux  sont  les  seuls  qui  aient  résolu  le  problènu' 
d'écrire  en  lettrés  pour  le  peuple.  Ils  le  disent  du  moins, 
et  peut-être  ont-ils  fini  par  le  croire.  Mais  je  constate 
que  les  Belges  eux-mêmes  y  ont  renoncé  :  la  «  Jeune 


Wallonie  »  et  les  «  Renaissants  armoricains  »  se  servent 
également  du  français.  Le  AVallon  s'y  retrouve  tout  de 
même,  et,  grâce  à  Dieu,  l'Armoricain  aussi. 

De  ces  «  renaissants  «  bretons,  qui  formèrent  autour 
de  M.  Louis  Tiercelin  et  à  quelque  vingt  années  d'inter- 
valle deux  pléiades  parfaitement  distinctes  de  tour  et 
et  d'esprit,  M.  Frédéric  Le  Guyader  est  assurément  l'un 
des  plus  dignes  d'attention.  C'est,  si  je  puis  dire,  le  Jo- 
delle  et  le  Du  Bartas  de  la  bande.  En  1868,  à  dix-huit  ans, 
il  donnait  au  théâtre  de  Rennes  un  drame  en  trois  actes 
et  en  vers  :  Le  Roi  s'ennuie,  d'étoffe  romantique,  un  peu 
bien  somptueuse  et  lourde  pour  de  si  jeunes  épaules, 
mais  qui,  tout  compté,  ne  leur  messeyait  point  trop.  De- 
puis lors,  et  sous  le  pseudonyme  de  Frédéric  Fontenelle, 
il  avait  dispersé  dans  les  revues  un  assez  grand  nombre 
de  pièces,  où  il  se  plaisait  à  évoquer  le  passé  héroïque  et 
légendaire  de  la  Bretagne  et  qu'il  vient  de  réunir  sous 
le  titre  de  l'Ère  bretonne.  Cela  ne  fait  pas  moins  de  320 
pages  format  grand  in-octavo,  où  défilent  par  tableaux 
les  Temps  fabuleux,  les  Temps  préhistoriques,  les  Temps 
romains,  le  Moyen  âge  noir  ("?),  etc.  L'cfTort  est  considé- 
rable et,  comme  il  arrive  dans  ces  machines  démesurées, 
il  y  a  là  du  bon,  de  l'excellent  et  du  médiocre.  Encore 
ai-je  liâte  d'ajouter  que  le  bon  domine. 

M.  Le  Guyader  est  visiblement  obsédé  dans  une  par- 
tic  de  son  livre  par  le  souvenir  de  Leconte  de  Lisle  et 
de  M.  José-Maria  de  Hérédia.  Ce  sont  de  terribles  modèles. 
S'il  les  avait  suivis  plus  longtemps,  je  doute  qu'il  eût  pu 
nous  donner  mieux  qu'un  pastiche.  Une  fée  heureuse  l'a 
touché  fort  à  propos  de  sa  baguette:  la  fée  des  Tradi- 
tions populaires.  Elle  l'a  rendu  à  lui-même,  à  la  simpli- 
cité et  à  la  vérité  de  sa  nature:  elle  l'a  fait  ce  qu'il  est 
le  plus  souvent  dans  son  livre  et  de  la  façon  lapins  ori- 
ginale :  un  conteur  de  haute  verve,  abondant,  aisé  et 
gaillard  : 

Moi,  je  conte  l'histoire  à  la  bonne  franquette... 

Et  c'est  quand  il  la  conte  ainsi  qu'il  est  vraiment  lui- 
même.  La  reine  Anne,  Comment  Guingamp  sauva  Nantes, 
le  Siège  de  Rennes,  l'Ile  Tristan  sont  des  exemples  tout  à 
fait  heureux  et  bien  venus  de  cette  manière  un  peu 
lâche  et  prolixe,  peut-être,  par  endroits,  mais  le  plus 
souvent  vive,  cavalière,  amusante,  sans  rien  de  solennel 
ni  de  figé ,  naturellement  et  spontanément  héroïque 
quand  le  sujet  le  demande,  et  qui  se  plie  à  tous  les  tons. 

Et  voilà  le  rare.  En  dehors  des  chansons  de  geste  du 
moyen  âge,  où  le  romantisme  n'entendit  goutte  et  qui 
sont  des  choses  vivantes,  animées,  chantées  et  agics, 
comme  le  dit  leur  nom,  nullement  les  tapisseries  de 
haute  lice  qu'en  firent  Hugo  et  son  école,  je  ne  vois  rien 
dans  notre  littérature  dont  on  puisse  rapprocher  cette 
manière.  Les  conteurs  français  l'avaient  prise  des  Bre- 
tons; M.  Le  Guyader  la  leur  emprunte  ou  la  retrouve 
liar  voie  de  tradition.  De  toutes  façons  il  ne  fait  que  re- 
prendre son  bien  et,  si  l'exemple  qu'il  donne  pouvait 
être  suivi,  ce  serait  un  joli  clos  de  l'art  tombé  en  déshé- 
rence et  qui  rentrerait  dans  le  patrimoine  national. 

Charles  Le  Gokkic. 


Paris.  —  Chameroi  et  Reuouard  (Imp.  des  Veux  Hevues),  19,  rue  des  Saiats-P&res.  —  337S5. 
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FAUT-IL  RÉTABLIR   LE  SCRUTIN   DE  LISTE? 

Faut-il  rétablir  le  scrutin  de  liste?  La  question  est 
disculée  aujourd'hui  dans  la  presse  :  elle  le  sera 
bientôt  dans  le  parlement. 

On  peut  soutenir  que  le  scrutin  de  liste  vaut  mieux 
que  le  scrutin  d'arrondissement,  en  ce  qu'il  laisse 
moins  de  place  aux  iulluences  personnelles,  aux  in- 
térêts locaux  -,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'ex- 
périence a  été  faite  des  deux  modes  de  suffrage,  et 
que  pas  plus  avec  l'un  qu'avec  l'autre  on  n'a  eu  jus- 
qu'ici une  représentation  exacte  de  l'opinion.  De- 
puis vingt  ans,  les  Chambres  nommées  tantôt  au 
scrutin  d'arrondissement,  tantôt  au  scrutin  de  liste. 
n'ont  jamais  représenté  que  iO  à  ib  \>.  100  du  corps 
électoral. 

Si  l'on  veut  que  le  suffrage  universel  soit  une  vé- 
rité, si  l'on  veut  que  le  parlement  devienne  l'image 
exacte  du  pays,  il  uk  suffit  pas  de  rétablir  le  scrutin 
de  liste  :  il  faut  faire  une  réforme  complète  et  orga- 
niser la  représentation  des  minorités. 

C'est  le  seul  remède  à  l'abstention  croissante  dus 
électeurs.  On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps 
de  vote  obligatoire  :  l'idée,  pour  nous,  n'est  pas  nou- 
velle, et  elle  a  été  défendue  ici  même  en  plus  d'une 
occasion.  Mais  le  vote  obligatoii'e  n'est  possible 
qu'avec  la  représentation  des  minorités  ;  car  si  vous 
continuez  à  compter  la  moitié  plus  un  pour  tout  et 
la  moitié  moins  un  pour  zéro,  que  répondrez-vous  ;\ 
qui  vous  dira  :  «  A  quoi  bon  \oter  si  je;  sais  d'avance, 
moi  (jui  suis  de  la  minorité,  que  mon  opinion  n'a 
aucune  chance  d'être  représentée  et  que  le  bulletin 
(jueje  mettrai  dans  l'urne  aura  tout  juste  la  valeur 
d'un  morci'au  de  papier  blanc?  » 
33°  AN.NÉE.  —  4*  Série,  t.  V. 


Il  faut  espérer  que,  lorsque  le  rétablissement  du 
scrutin  de  liste  sera  discuté  à  la  Chambre,  il  se  trou- 
vera un  député  pour  demander  la  représentation  des 
minorités.  La  question  est  assez  sérieuse  pour  qu'on 
la  discute  une  bonne  fois  en  France,  comme  on  l'a 
discutée  aQleurs.  Et  si  décidément  on  ne  veut  pas 
d'un  système  électoral  qui  serait  la  vérité  du  suf- 
frage universel,  encore  est-il  bon  qu'on  dise  pour- 
quoi l'on  n'en  veut  pas. 


L'idée  de  la  représentation  des  minorités  a  encore 
peu  de  partisans  dans  le  monde  parlementaire:  je  le 
sais,  pour  en  avoir  plus  d'une  fois  parlé  avec  des 
hommes  politiques  ;  j'ai  trouvé  toujours  et  partout 
la  même  olijection,  à  savoir  qu'avec  la  représenta- 
tion proportionnelle  de  toutes  les  opinions  il  n'y 
aurait  plus  de  majorité  de  goiiv(>rnemenl. 

L'objection  aurait  une  grande  force,  j'en  conviens, 
si  une  telle  majorité  existait  aujourd'hui,  si  deirx 
grands  partis  se  disputaient  le  pouvoir,  si,  en  un 
mot,  le  régime  parlementaire  fonctionnait  depuis 
vingt  ans  d'une  manière  normale.  Alors,  on  pour- 
rait dire  :  Prenez  garde!  vous  risquez  d'entamer 
notre  nuijorité  !  — Mais  cette  majorité,  où  est-elle"? 
Où  est  la  stabilité  ?  Où  sont  les  grands  partis  ?  Et  le 
régime  parlementaire  lui-même,  qu'en  avons-nous 
guère  autre  chose  que  l'étiquette? 

Ainsi,  en  admettant  pour  un  instant  que  la  repré- 
sentation proportionnelle  empêche  une  majorité  de 
se  former  dans  le  parlement,  on  ne  pourrait  pas  dire 
que  ce  fût  un  grand  changement  à  ce  qui  est  ;  mais 
la  vérité  est  que,  loin  de  rendre  impossible  une  ma- 
j(jrité,  ce  n'est  qu'en  assurant  la  représentation  pro- 
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portionnelle  de  toutes  les  opinions  quVjn  pourra 
avoir  une  majorité  parlementaire  qui  réponde  exac- 
tement à  la  majorité  électorale. 

Quelques  chiffres  en  dimnt  plus  que  toutes  les 
phrases  du  monde.  Supposons  100  000  électeurs  dans 
rm  département,  et  demandons-nous,  d'après  la 
façon  dont  les  choses  se  passent  d'ordinaire,  ce  que 
feront  ces  100  000  électeurs: 

•10  000,  plus  ou  moins,  A-oteront  pour  la  liste  qui 
représente  l'opinion  dominante  ; 

30  000  voteront  pour  une  autre  liste  ; 

30000  s'abstiendront. 

Que  représenteront  les  élus?  -iO  p.  100  des  élec- 
teurs ;  et,  en  fait,  les  Chambres  ne  représentent  guère 
davantage.  Ce  qui  signifie  que  60  p.  100  des  élec- 
teurs, —  les  uns  qui  ont  voté  pour  les  candidats  vain- 
cus, les  autres  qui  n'ont  pas  voté  du  tout,  —  ne 
sont  pas  représentés.  Autrement  dit,  les  prétendus 
élus  de  la  majorité  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  les 
représentants  d'une  minorité. 

Avec  le  système  de  la  représentation  proportion- 
nelle, au  contraire,  les  sièges  seraient  répartis  sui- 
vant le  nombre  des  A'oix  :  ainsi,  dans  notre  cas,  une 
liste  pourrait  demander  4  sièges,  quand  l'autre  en 
aurait  3. 


L'erreur  de  ceux  qui  combattent  la  représentation 
des  minorités  me  paraît  celle-ci  :  ils  raisonnent 
comme  si  une  minorité  quelle  qu'elle  soit  devait  être 
représentée  dans  le  parlement  et  comme  si  les  par- 
tis allaient  se  diviser  à  l'infini. 

Ni  Stuart  MOI,  ni  Prevost-Paradol,  ni  Louis  Blanc, 
ni  Laveleye,  ni  M.  Naville.ni  M.  Beernaert,  ni  aucun 
des  philosophes  ou  hommes  d'État  qui  ont  demandé 
la  représentation  des  minorités  ne  l'ont  ainsi  com- 
prise :  ils  ont  toujours  entendu  qu'une  opinion  n'a 
le  droit  d'être  représentée  que  si  elle  réunit  un  cer- 
tain nombre  de  voix.  C'est  ce  qu'on  a  appelé,  d'un 
nom  un  peu  rébarbatif,  le  quotient  électoral.  Il  ne 
s'agit  pas  de  représenter  toutes  les  minorités,  ce  qui 
serait  simplement  absurde  ;  il  s'agit  de  représenter 
les  minorités  égales  à  une  fraction  déterminée  du 
corps  électoral.  Cette  fraction  pourra  être  un  tiers, 
un  quart  :  la  loifixera  le  «/«anVKm au-dessous  duquel 
une  minorité  n'aura  pas  le  droit  d'être  représentée. 

En  résumé,  la  représentation  des  minorités  n'au- 
rait pas  pour  conséquence  d'introduire  dans  le  par- 
lement des  partis  nouveaux  :  eUe  assurerait  seule- 
ment à  chacun  des  partis  actuels  un  nombre  de 
sièges  en  rapport  avec  son  importance.  On  n'assiste- 
rait plus  à  ces  scandaleuses  coalitions  du  ballottage 
où  tel,  qui  n'avait  au  premier  tour  de  scrutin  qu'un 
nombre  dérisoire  de  voix,  est  l'élu  de  l'équivoque  au 
second  tour; on  ne  verrait  plus,  comme  aujourd'hui. 


le  tiers  des  citoyens  se  refusant  à  voter;  enfin,  on 
aurait  des  assemblées  qui  seraient  vraiment  l'image 
du  pays. 

Je  le  répète,  l'idée  de  la  représentation  des  mino- 
rités ne  parait  pas  avoir  de  nombreux  partisans  dans 
le  monde  poUtique;  mais,  si  je  m'en  rajiporte  à  ce 
que  j'entends,  à  ce  qu'on  m'écrit,  cette  idée  fait  son 
chemin  dans  le  public.  De  toutes  les  réformes  élec- 
torales qui  ont  été  proposées  jusqu'ici,  c'est  la  plus 
simple,  la  plus  juste,  et  elle  est  d'une  application 
facile.  Si  ce  sujet  ne  fatigue  pas  nos  lecteurs,  je  me 
permettrai  d'y  revenir. 

Je.\n-Paul  Laffittf. 

P.-S.  —  J'écrivais  cet  article  quand  j'ai  appris  la 
mort  de  M.  Jules  Simon.  La  H-'vue  publiera  sans 
doute  une  étude  sur  cet  homme  considérable  à  divers 
titres.  Professeur,  écrivain,  tantôt  traitant  les  plus 
grands  problèmes  de  la  philosophie  et  tantôt  discu- 
tant les  questions  sociales,  plus  tard  député,  mi- 
nistre, orateur  politique,  journaliste  enfin  à  l'âge  où 
d'autres  se  reposent,  à  la  fois  très  classique  et  très 
moderne,  —  il  n'a  peut-être  pas  été  également  supé- 
rieur dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  mais  rien 
de  ce  qu'il  a  fait  n'a  été  vulgaire.  En  plus  d'une  cir- 
constance,il  a  montré  une  indépendance  qui  l'honore, 
même  aux  yeux  de  ceux  qm  n'ont  pas  toujours  par- 
tagé ses  sentiments.  Il  a  tenu  une  grande  place  dans 
notre  pays,  et  peut-être  eùt-U  pu  en  tenir  une  plus 
grande  :  avec  des  connaissances  très  étendues,  avec 
une  merveilleuse  faculté  d'assimilation,  aA-ec  un  es- 
prit souple,  facile,  fait  de  clarté  et  de  bon  sens,  on 
se  demandera  comment  il  n'a  pas  eu  sur  ses  contem- 
porains plus  d'influence  et  plus  d'autorité  :  ce  n'est 
ni  le  moment  ni  le  lieu  de  rechercher  dans  quelle 
mesure  la  faute  en  a  été  à  son  parti  ou  à  lui-même. 

De  son  A-iAant,  on  a  discuté  l'homme  public;  on 
le  discutera  encore,  mais  tout  le  monde  rendra  hom- 
mage à  l'homme  priA-é.  Titulaire  d'une  chaire  à  la 
Sorbonnc,  une  brillante  carrière  uniA-ersitaire  s'ou- 
vrait devant  lui  :  il  y  renonça,  plutôt  que  de  prêter 
un  serment  contraire  à  ses  couAictions.  Plus  tard,  il 
occupa  une  des  plus  grandes  situations  de  l'État  ;  on 
sait  comment  il  fut  reuA^ersé  du  pouA^oir.  A  soixante 
ans,  il  se  retrouva  pauvre  comme  aux  heures  de  la 
jeunesse.  Alors,  il  reprit  la  plume  ;  et  comme  si  son 
labeur  obstiné  devait  trouver  en  lui-même  sa  récom- 
pense, les  pages  les  plus  vivantes  qu'il  ait  écrites 
sont  celles  des  dernières  années.  Sa  \"ie  aura  été,  jus- 
([u'au  bout,  un  modèle  de  travail  et  de  probité. 

J.-P.  L. 
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L  ELECTION  PRESIDENTIELLE 

AUX  ÉTATS-UNIS 

Silhouettes  de  candidats.  —  Les  républicains. 

M.  GniverCleveland,  le  président  actuel  des  États- 
Unis,  ayant  pris  en  mains,  le  i  mars  1893,  la  diref'- 
lion  des  affaires  de  l'Union,  se  retirera  le  4  mars 

Bien  qnc  sa  succession  ne  doive  réellement  s'ou- 
vrir que  dans  neuf  mois,  on  ne  s'occupe  plus,  de 
New-York  à  San-Francisco  et  de  Chicago  à  la  Nou- 
velle-Orléans, que  de  savoir  qui  va  habiter  après  lui 
la  Maison  Blanche  et  distribuer  les  places. 

C'est  qu'en  eiTet  le  triomphe  du  parti,  c'est,  pour 
tous  ses  membres  adifs,  pour  les  ambitieux,  les  ar- 
dents, les  audacieux,  la  prise  de  possession  d'un 
siège  au  festin  tV'déral. 

Aussi,  que  de  lièvre  dans  les  mois  qui  précèdent 
ce  retour,  tous  les  quatre  ans,  de  l'adjudication,  au 
plus  oITrant  et  moins  scrupuleux  enchi'risseur,  du 
gouvernement  et  de  toutes  les  ijood  things,  de  tous 
les  bénéfices  attachés  à  sa  possession,  postes  diplo- 
matiques, emplois  dans  les  ministères,  gras  offices 
dans  les  administrations  dos  douanes,  des  postes,  ou 
des  affaires  indiennes  ! 

L'élection  proprement  dite  a  lieu  en  novembre. 
Mais,  dès  le  milieu  de  l'année,  il  est  procédé,  dans 
les  conventions  nationales  des  partis,  à  la  désigna- 
tion des  candidatures  officielles. 

Si  l'on  consulte  l'état  actuel  de  la  préparation 
^  électorale,  il  semiilc  Iuimi  que  le  successeur  de 
M.  Cleveland  sera  le  fameux  major  llac-Kinley, 
l'homme-tarif,  dont  le  nom  seul  signifie:  fermeture 
du  territoire  américain  aux  produits  de  l'ancien 
monde  1  guerre  à  la  concurrence  industrielle  euro- 
péenne ! 

Dans  quelques  jours,  on  sera  fixé  sur  un  point 
essentiel.  On  saura  si  le  parti  républicain  adopte 
officiellement  M.  Mac-Kinley  pour  son  candidat  pré- 
sidentiel. C'est  en  effet  le  17  du  mois  courant  que  se 
réunissent  à  Saint-Louis,  au  centre  même  de  l'Union, 
au  confluent  des  deux  branches  mères  du  fleuve 
monstre,  Missouri  et  Mississipi,  les  délégués,  au 
nombre  d'un  millier  environ,  choisis  par  les  con- 
ventions républicaines  do  tous  les  États  pour  con- 
stituer la  grande  convention  nationale  du  parti. 

Ces  délégués  ont  presque  partout,  dans  l'ouest  et 
le  sud  notamment,  mais  aussi  dans  l'est  et  le  nord- 
est,  reçu,  des  conventions  qui  les  ont  nommés,  le 
mandat  de  voter  pour  la  candidature  de  M.  Mae- 
Kinley.  11  ne  subsiste  donc,  autant  dire,  point  de 
doute  sur  le  résultat. 


Même  les  politiciens  les  plus  a\-isés,  attelés  depuis 
plusieurs  mois  ii  la  lâche  de  soutenir  devant  l'opinion 
et  dans  les  assemblées  préparatoires  les  candidatures 
républicaines  concurrentes  de  celle  de  M.  Mac-Kinley, 
avouent  qu'ils  ont  perdu  tolit  espoir  de  tenir  en 
échec  la  forliine  du  major,  et  que  son  nom  triom- 
phera <i  Saint-Louis  dès  le  premier  tour  de  scrutin. 


Le  mécanisme  de  l'élection  présidentielle  aux 
États-Unis  a  été  souvent  décrit.  Rappelons  briève- 
ment les  faits  jmncipaux,  sans  entrer  dans  le  détail 
de  cette  cuisine  parlementaire. 

On  sait  que,  depuis  un  demi-siècle,  la  population 
des  Étals-Unis  est  en  quelque  sorte  enrégimentée, 
au  point  de  vue  électoral  et  politique,  dans  deux 
grandes  organisations,  dont  l'une  s'appelle  le  parti 
républicain  et  l'autre  le  parti  démocrate. 

Tous  les  efforts  tentés  jusqu'ici  dans  le  sens  d'un 
nouveau  groupement  des  forces  politiques  ont 
échoué.  Les  Orangers,  la  Farmers'  Alliance,  le  parti 
populiste,  n'ont  eu  qu'une  existence  éphémère, 
comme  les  «  Know-Nothing  »  des  années  qui  précé- 
dèrent la  guerre  civile.  La  lutte  reste  toujours  réelle- 
ment circonscrite  entre  républicains  et  démocrates, 
qu'il  s'agisse  de  fonctions  locales,  de  sièges  aux 
législatures  des  États  ou  ;i  la  législature  fédérale,  ou 
de  la  présidence  et  de  la  vice-présidence  de  l'Union. 

Les  désignations  de  «  républicains  »  et  de  «  démo- 
crates »  ne  répondent  h  rien  de  précis.  Les  démo- 
crates ne  sont  pas  plus  monarcliistes,  ni  les  républi- 
cains plus  aristocrates  que  leurs  adversaires. 

La  signification  de  ces  termes  est  surtout  histo- 
rique, et  l'on  peut  bien  dire  aujourd'hui,  au  point  de 
^■ue  dos  idées  que  représentaient  naguère  les  deux 
organisations,  que  celles-ci  se  survivent  à  elles- 
mêmes  et  correspondent  à  des  groupements  d'in- 
térêts différents  de  ceux  d'il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq 
ans. 

Toutefois  il  reste  toujours  à  peu  près  exact  que 
les  grands  banquiers,  les  industriels,  les  million- 
naires de  New-York  et  de  Pliiladelphie,  les  spécu- 
lateurs, les  professeurs  et  les  clergymen  de  Boston 
sont,  pour  la  plupart,  «  républicains  »,  et  qu'en  gé- 
néral les  planteurs  du  sud  et  les  agriculteurs  de 
l'ouest  sont  «  démocrates  >>. 

L'ancienne  "  démocratie  »  américaine,  qui  repo- 
sait sur  l'institution  de  l'esclavage  et  sur  la  doctrine 
dos  droits  des  États,  ayant  été  écrasée  pendant  la 
guerre  civile,  le  parti  républicain  ou  nordiste, 
vainqueur  avec  Lincoln,  resta  en  possession  du  gou- 
vernement pendant  vingt  années  après  la  fin  de  la 
guerre.  Cette  longue  domination  cul  d'abord  sa 
raison  d'èlrc  :  la  fixation  des  conditions  auxquelles 
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les  États  insurgés  pourraient  rentrer  dans  l'Union,  et 
la  protection  des  noirs  émancipés  contre  la  tyrannie 
et  la  vcnge;inci'  éventuelles  de  leurs  anciens  maîtres. 
Puis  d'autres  préoccupations  surgirent  ;  les  gloires 
du  pMrti  s'éteignaient  les  unes  après  les  autres;  une 
ère  d(^  scandales  financiers  s'était  ouverte  :  les  débats 
politiiiues  roulaient  sur  les  questions  monétaires  et 
commerciales.  Rien  de  ce  qui  avait  si  longtemps  jus- 
tifié le  maintien  du  parti  républicain  au  pouvoir  ne 
subsislait.  Une  bourrasque  électorale  l'emporta  en 

Le  retour  des  démocrates  au  gouvernement  tut 
d'abord  une  grande  surprise,  quelque  chose  comme 
a  été  chez  nous  l'impression  produite  par  l'appari- 
tiou.dans  certaines  fonctions  gouvernementales,  de 
ligures  et  de  noms  auxquels  restait  attaché  le  sou- 
venir de  la  Commune. 

On  s'habitue  à  tout.  11  parut  tout  simple  que  les 
démocrates  fussent  redevenus  un  parti  national, 
c'est-à-dire  ayant  des  adhérents  et  une  organisation 
dans  tous  les  États,  au  lieu  de  représenter  seulement, 
comme  naguère,  une  cause  perdue,  et  les  intérêts 
d'une  seule  région  de  l'Union,  la  région  du  sud. 

Les  démocrates  continuent  à  être  prépondérants 
dans  le  sud,  mais  ils  dominent  aussi  dans  l'État  ou 
plus  exactement  dans  la  ville  de  New-York,  et  ils 
disputent  aux  républicains  un  certain  nombre  d'Étals 
du  nord  et  de  l'est. 

Lorsqu'ils  reconquirent  le  pouvoir,  ils  avaient 
pour  chef  un  homme  de  bon  sens  et  de  caractère 
ferme,  M.  Cleveland,  inconnu  la  veUle,  illustre  du 
jour  au  lendemain  lorsqu'il  eut  été  choisi  par  le 
parti  pour  son  candidat  présidentiel  en  1884,  et  qu"il 
eut  battu  les  républicains  qui  se  croyaient  invincibles. 

En  1888,  le  parti  républicain  prit  sa  revanche  avec 
M.Harrison;  mais, en  1892,  M.  Cleveland  fut  de  nou- 
veau élu  à  la  présidence.  La  vraisemblance  est  que 
les  républicains  triompheront  à  leur  tour  cette  an- 
née. De  là  l'intérêt  très  vif  excité  en  Europe  comme 
en  Amérique  par  l'enthousiasme  extraordinaire  avec 
lequel  a  été  acclamée,  dans  presque  toutes  les  con- 
ventions d'États  et  va  être  acclamée  dans  la  con- 
vention nationale,  à  Sainl-Louis,  la  candidature 
de  M.  Mac-Kinley. 

Fait  assez  singulier  :  les  démocrates  qui  se  réuni- 
ront h  leur  tour  dans  quelques  semaines,  à  Chicago, 
pour  choisir  leur  camUdature  oflicielle,  semblent 
frappés  de  paralysie.  Les  conventions  qu'ils  ont 
tenues  déjà  dans  un  assez  grand  nombre  d'États  ont 
été  très  hostiles  à  M.  Cleveland  à  cause  de  la  posi- 
tion qu'il  a  prise  dans  la  question  monétaire,  niais 
n'ont  désigné  aucun  nom. 

Si  les  démocrates  n'ont  pas  encore  mis  en  ligne  un 


seul  candidat  sérieux,  les  républicains  en  ont,  ou  plu- 
tôt en  avaient  toute  une  galerie.  Essayons  de  fixer  les 
traits  de  quelques-uns  d'entre  eux  avant  qu'ils  se 
dérobent  tout  à  fait  devant  le  srand  favori. 


Il  y  a  d'abord  l'ex-président.  .M.  llarrison,  qui  est 
de  rindiaua,  puis  M.  Thomas  Reed,  du  Maine,  et 
M.  Le\i  Morton,  du  New-York. 

Restent  les  candidats  minores.  Ils  sont  légion: 
presque  chacun  des  États  a  le  sien  ;  le  Connecticut 
son  gouverneur,  M.  Hawley;  le  New-Hampsliire,  im 
de  ses  sénateurs  fédéraux,  M.  Chandler;le  New-York. 
M.CbaunceyDepew  endehorsde  M.  Morton  ;  rohiu. 
le  sénateur  Sherman;  l'Ilfinois,  le  sénateur  CuUom; 
riowa,  le  sénateur  AlUson.  —  Arrêtons-nous:  le 
Sénat  fédéral  républicain  y  passerait  tout  entier. 

M.  Sherman  a  soixante-douze  ans.  II  approche  du 
terme  de  la  vie,  sans  avoir  obtenu  l'objet  suprême  de 
ses  ambitions.  11  a  occupé  de  très  hautes  positions 
dans  le  gouvernement  fédéral.  Sénateur  depuis  de 
longues  années,  il  a  été  secrétaire  des  finances  ;  et  il 
est  en  ce  moment  président  du  comité  des  affaires 
étrangères.  Il  n'a  pu  être  président  de  la  république, 
et  le  désappointement  profond  qu'il  en  a  éprouvé  se 
traduit  dans  les  «  Mémoires  »  qu'il  a  récemment 
pubUés.  Son  domaine  propre  a  été  la  finance.  Il  n'y  a 
pas  été  toujours  exempt  d'erreur.  Quant  aux  atTaires 
étrangères,  il  y  apporte  une  compétence  restreinte.  De 
toute  façon  sa ^igueurpohtique  est  diminuée  par  l'agi'. 
Il  n'est  plus  une  force.  Nous  le  citons  pour  mémoire, 
puisqu'en  aucun  cas  il  ne  pourrait  être  présenté  par 
son  État,  rOhio,  qui  possède  déjà  M.  Mac-Kinley. 


Le  premier  des  candidats  présidentiels  du  parti  ré- 
publicain devrait  être  M.  Harrison,  s'il  n'avait  déjà  à 
plusieurs  reprises  laissé  entendre  qu'il  ne  tenait  point 
à  refaire  un  bail  de  quatre  années  à  la  Maison 
Blanche.  En  1888  il  a  battu  M.  Cleveland,  et  en  189-2 
il  a  été  baltu  par  lui.  Après  cette  défaite,  M.  Harrison 
a  repris  la  profession  d'avocat  à  IndianopoUs,  et  il  y 
trouve  plus  de  profits  (|ue  la  situation  de  ]iremier 
magistrat  de  la  répubUque  ne  lui  a\ait  procuic 
d'agréments. 

De  plus,  M.  llarrison  vient  de  se  remarier;  il  a 
épousé  une  nièce  de  sa  première  femme,  union 
quelque  peu  disproportionnée  au  point  de  vue  de 
l'âge,  mais  où  sans  doute  il  compte  trouver  le  coin- 
plénuMit  de  sa  prospérité  professionnelle.  Il  est  donc 
doublement  éloigné  de  la  pohtique,  outre  que  ses 
amis  de  la  première  présidence,  l'estimant  vieilli  ou 
usé,  ne  l'ont  engagé  qu'avec  beaucoup  de  tiédeur  à 
solliciter  l'aventure  d'un  second  terme. 
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Lorsque  M.  Benjamin  Harrison  avait  été  pris  pour 
candidat  officiel  en  18SS,  il  n'avait  qu'une  célébrité 
locale.  C'était  un  enfant  de  l'Indiana.  Le  reste  de  l'U- 
nion ne  savait  de  lui  qu'une  chose,  c'est  qu'U  était  le 
pctit-fils  du  général  ^^■illiam  Harrison,  que  le  parti 
whig  avait  porté  à  la  présidence  de  l'Union  un  demi- 
siècle  auparavant,  en  18'.  I. 

Déjà,  dans  l'ancienne  famille  Adams  du  Massachu- 
setts, le  père  et  le  fils  avaient  été  élus  présidents,  à 
\'ingt-huit  années  d'intervalle  l'un  de  l'autre.  Le 
petit-fils,  Charles  Francis  Adanis,  qui  fut  ministre  des 
États-Unis  en  .Angleterre  pendant  la  gueiTe  civile, 
eût  pu,  lui  aussi,  devenir  président,  s'il  avait  eu  un 
caractère  plus  souple  etune  conscience plusélastique. 

M.  Harrison  a  été  un  second  exemple  de  l'intluence 
que  peut  exercer  dans  la  politique  américaine  l'hé- 
ritage du  nom.  Mais  le  premier  Harrison  avait  passé 
à  la  présidence  comme  un  météore.  11  mourut  un 
mois  après  son  installation.  Le  petit-fils  n'en  était 
pas  moins  redevabk^  d'une  bonne  partie  de  son  suc- 
cès au  souvenir  de  sonaïeuL 

M.  Benjamin  Harrison  ne  passe  pas  pour  avoir  un 
très  bon  caractère.  Au  début  de  sa  présidence,  on  le 
trouva  d'esprit  étroit  et  passablement  borné.  Il  n'était 
point  sj'mpathique,  rebutaitles  gens  sans  le  vouloir, 
semblait  très  fruste,  même  pour  un  homme  de 
l'ouest. 

On  ■\'it  un  jour  se  présenter  à  la  Maison  Blanche 
mie  délégation  composée  de  ce  que  comptait  de  plus 
brillant,  de  plus  représentative,  le  haut  commerce  de 
New-York.  Bien  qu'une  heure  tîxe  eiit  été  prise 
pour  l'audience,  le  président  fit  faire  à  ces  hôtes  de 
choix  antichambre  pendant  plus  d'une  demi-heure, 
tandis  qu'il  causait  avec  un  ami  de  choses  insigni- 
lianles  (I  . 

Ces  procédés  n'auraient  pas  déconsidéré  un  pré- 
sident qui  eût  imposé  à  ses  concitoyens  le  sentiment 
de  sa  valeur  et  de  sa  force.  Ils  nuisaient  beaucoup  à 
un  homme  que  rien  n'élevait  au-dessus  de  la 
moyenne. 

Une  tournée  qu'il  lit  dans  les  États  de  l'ouest  et  du 
-ud,  et  où  il  prononça  de  nombreux  discours,  chan- 
gea brusquement  ces  dispositions  et  lui  valut  une  po- 
pularité extraordinaire.  Il  s'était  révélé  orateur  et 
homme  d'Etat.  S'il  n'acquit  pas  la  sympathie,  il  ga- 
gna au  moins  le  respect.  C'est  sur  cette  impression 
que  repose  encore  sa  situation  politique  après  quatre 
i     années  dévie  privée. 

On  a  reproché  encore  à  M.  Harrison  d'être  le  prési- 
dent du  parti  républicain  plutôt  que  le  président  de 
i  la  nation  américaine.  On  a  dit  de  ses  messages  an- 
nuels qu'ils  ressemblaient  à  des  leading  articles  d'un 
journal  soutenant  la  bonne  doctrine. 


(I)  Titnes,  leUre  de  Xew-York,  6  septembre  1S93. 


En  résumé,  s'il  n'avait  pas  déjà  refusé  à  plusieurs 
reprises  la  candidature,  oneiltpu  songer  à  lui,  on  eût 
même  sûrement  songé  à  lui,  et  peut-être  eùt-il  eu  la 
nomination,  mais  le  tout  s(;  serait  accompli  sans  en- 
thousiasme, par  devoir  patriotique,  et  non  sans  une 
certaine  mélancolie. 


-M.  Levi  Morton,  le  gouverneur  actuel  du  .New- 
York,  est,  après  l'ex-président  M.  Harrison,  le  plus 
connu  en  Europe  de  tous  les  candidats  républicains  à 
la  présidence. 

H  a  été  ministre  des  États-Unis  en  France  de  IS81 
à  1885.  Il  s'y  acquitta  à  merveille  de  ses  devoirs  di- 
plomatiques et  sociaux  et  a  laissé  chez  nous  d'ex- 
cellents souvenirs. 

Le  grand  monde  parisien  n'a  pas  oublié  la  grâce 
avec  laquelle  Mrs  Morton  faisait  les  honneurs  de  ses 
salons  de  la  place  des  Étals-Unis,  sorte  de  terrain 
neutre  où  se  rencontraient  des  légitimistes  et  des 
orléanistes,   des  bonapartistes  et  des  républicains. 

M.  Morton  appartient  aumondede  la  haute  finance 
internationale.  Trente  années  se  sont  écoulées  depuis 
qu'U  fondait  à  Xew-York  la  maison  de  banque  Mor- 
ton, Bliss  et  C''",  et  à  Londres  la  maison  Morton, 
Rose  et  C". 

Rentré  en  1885  en  Amérique,  M.  Morton  fut  élu  en 
1 888  Aice-président  des  États-Unis,  tandis  que  M.  Har- 
rison était  investi  de  la  présidence.  Si  un  accident 
eut  enlevé  M.  Harrison  pendant  qu'U  résidait  à  la 
Maison  Blanche,  M.  Morton,  aux  termes  de  la  con- 
stitution, eût  recueilU  sa  succession.  Le  cas  s'est 
présenté  quatre  fois  déjà  dans  l'histoire  des  États- 
Unis  (1). 

M.  Harrison  ne  fournit  point  une  occasion  de  ce 
genre  à  M.  Morton,  qui  resta  au  second  rang,  se  con- 
tentant d'exercer  une  action  indii-ecte  dans  les 
consens  du  parti  et  du  gouvernement,  par  le  double 
ascendant  de  ses  quaUtés  personnelles  et  d'une  haute 
situation  sociale. 

Élu  en  novembre  189i  gouverneur  de  l'État  de 
New- York,  le  plus  populeux  et  le  plus  riche  de 
l'Union,  et  celui  qui  a  le  plus  de  voix  dans  le  collège 
électoral  présidentiel,  M.  Levi  Morton  est  devenu 
par  là  un  des  personnages  politiques  les  plus  en  vue. 
Personne  n'a  oublié  comment  M.  Cleveland  a  passé 
de  la  nudrie  de  Buffalo  au  pouvoir  exécutif  à  Albany 
et  de  là  à  la  Maison  Blanche  à  Washington.  Le  gou- 
vernement du  New-York  est  un  peu  comme  l'anti- 
chambre du  gouvernement  de  l'Union. 

(I)  MM.  Tylcr,  Fillmore,  Johnson  et  Arthur,  qui  figurent 
dans  la  liste  des  présidents,  avaient  été  élus  comme  Ticc-prési- 
denls.  C'est  une  vacance  accidentelle  qui  les  porta  au  pouvoir, 
après  le  général  Harrison  (mort  en  tS41\  le  général  Taylor 
(mort  en  1S49),  Abraham  Lincoln  (assassiné  le  14  avril  1865) 
et  M.  Garlield  (assassiné  en  1881). 
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M.  Cleveland  avait  été  élu  gouverneur  du  New- 
York  en  1882  avec  une  énorme  majorité.  Cette  fois 
M.  Morton  batlait  de  160  000  voix  son  concurrent 
démocrate,  M.  Hill.  Le  gouvernement  du  New-York 
(it  de  ses  six  millions  d'habitants  a  été  pour  M.  Morton 
un  réel  succès,  et  la  convention  d'Étal  du  parti,  tenue 
à  Saratoga  le  17  décembre  de  l'année  dernière, 
l'adoptait  à  l'unanimité  et  par  acclamation  candidat 
pour  la  présidence. 

Il  peut  sembler,  après  cet  exposé,  que  M.  Levi 
Morton  eût  des  chances  sérieuses  de  voir  sa  candi- 
dature adoptée  par  la  convention  nationale  du  parti. 

Rien  n'était  cependant  plus  improbable.  M.  Morton 
a  d'abord  contre  lui  son  âge,  soixante-douze  ans,  l'ac- 
teur (lél'avorable  d'une  certaine  importance. 

De  plus,  il  est  le  chef  d'une  grande  maison  de 
banque,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  et  lui  aliène 
immédiatementlout  l'ouest.  En  sa  qualité  de  banquier 
de  New-Y'ork,  M.  Morton  est,  de  facto,  un  partisan 
résolu  du  maintien  de  l'étalon  d'or,  un  «  goldbug  », 
comme  disent  les  argentistes  de  la  Aallée  du  Missis- 
sipi,  lui  ennemi  de  la  liberté  du  monnayage  de 
l'argent.  M.  Morton  avait  donc  d'avance  et  irrémé- 
diablement contre  lui,  avec  tous  les  partisans  de 
MM.  Ueed,  Mac-Kinley  et  Harrison,  tout  le  clan  argen- 
liste. 

11  ne  lui  a  servi  de  rien  d'avoir,  pendant  toute  la 
période  électorale,  le  concours  des  quatre  chefs  répu- 
bhcains  de  l'État  de  New- York,  les  «  big  four  >-, 
commej  on  les  appelle  dans  l'argot  politique  local, 
M.M.  Chauncey  Depew,  Warner  Miller,  Thomas  Plaît 
et  Lauterbach.  D'ailleurs  M.  Warner  Miller  l'a  aban- 
donné, passant,  armes  et  bagages,  dans  le  camp  Mac- 
Kinley,  où  il  entraînera  peul-élre  avec  lui  dès  l'abord 
la  moitié  des  72  voix  du  New-York  dans  la  conven- 
tion de  Saint-Louis  (1). 

Une  autre  défection  vient  de  se  produire.  Le  séna- 
teur Malthew  Quay,  un  des  hommes  les  plus  consi- 
dérables de  la  Pennsylvanie,  un  boss  tout-puissant, 
qui  lient  dans  sa  main  toute  la  dé'h'gation  républi- 
caine de  cet  Étal,  candidat  lui-même  le  cas  échéant, 
mais  plutôt  partisan  do  M.  Morton,  est  allé  le  22  mai 
rendre  visite  à  M.  Mac-Kinley  en  sa  petite  maison  de 
Canton,  dans  l'Ohio,  pour  discuter  avec  lui  les  con- 
ditions de  la  capitulation  des  républicains  pennsyl- 
vaniens. 


M.  Thomas  Reed  est  le  spealicr  de  la  Chambre  des 
■présentants.  C'est  un  homme  du  nord-est.  S'il  est 


1)  Cliaquc  État  envoio  à  l'une  et  l'autre  convention  natio- 
•  Ic  un  nombre  do  déligués  double  du  chill're  de  ses  représcn- 
■  iits  et  de  ses  sénateurs  au  Congrès  de  Vashington. 


déjà  fâcheux  pour  M.  Morton  d'être  de  l'est,  combien 
il  l'est  plus  encore  pour  M.  Reed  d'être  originaire 
d'un  petit  Étal  ;i  moitié  perdu  dans  les  brumes  cana- 
diennes et  qui  a  bien  plus  d'analogie  avec  le  New- 
Brunswick  ou  la  Nouvelle-Ecosse  qu'avec  le  New- 
Y'ork  ou  la  Pennsylvanie  I 

Feu  M.  Blaine  était  aussi  de  ce  petit  État  du  Maine. 
Mais  précisément  l'exemple  de  M.  Blaine,  qui  malgré 
sa  grande  notoriété,  ses  talents,  sa  remarquable  intel- 
ligence, sa  supériorité  si  incontestable,  au  point  de 
vue  de  la  culture  raffinée  et  des  dons  de  l'esprit,  sur 
l'immense  majorité  de  ses  concitoyens,  n'a  jamais  pu 
arriver  à  la  présidence,  n'est  pas  très  encourageant. 
Il  était  trop  du  Maine.  L'ouest  ne  souffre  plus  qu'on 
fasse  Avenir  de  cette  Nouvelle-Angleterre,  devenue 
déjà  un  si  vieux  pays,  le  chef  suprême  de  la  Répu- 
blique. Depuis  M.  FrankUii  Pierce  ()8o2-o6)  l'Union 
n'a  eu  aucun  président  sorti  de  cette  région. 

M.  Reed  a  pu  supposer  toutefois  quelque  temps 
qu'il  aurait,  en  se  portant  candidat,  les  voix  des  six 
États  de  la  Nouvelle-Angleterre  :  78,  ce  qiii  balançait 
les  72  voix  du  New-York  dont  M.  Morton  se  croyait 
assuré. 

Il  est  vrai  que  le  New-York,  aux  yeux  des  gens  de 
l'ouest,  ne  présente  pas  les  mêmes  objections  que  la 
Nouvelle-Angleterre.  lia  toujours  sa  grande  influence 
conmrerciale  et  financière,  devant  laquelle  l'ouest 
peut  s'incliner.  Avec  ses  six  milUons  d'habitants  et  sa 
ville  monstre,  New-York-Brooklyn,  il  continue  d'être 
l'État-Empire. 

Il  reste  toutefois  toujours  à  la  Nouvelle-Angleterre 
son  autorité  morale,  qui  est  considérable,  l'ascendant 
des  lettres,  de  la  science,  de  l'art,  et  ce  prestige  non 
encore  complètement  éteint  d'avoir  été  le  berceau  des 
libertés  américaines,  la  grande  ofûcine.  avec  la  Vir- 
ginie, des  hommes  qui  ont  fait  l'indépendance  des 
États-Unis,  l'éducatrice  des  ministres  et  des  docteurs 
qui  ont  modelé  la  vie  sociale  et  indiAidueUe  des  Amé- 
ricains jusqu'à  ime  époque  encore  bien  récente. 

Ces  considérations  auraient  eu  quelque  valeur  si 
M.  Reed  avait  pu  compter  sur  le  bloc  compact  du 
nord-est.  Mais,  bien  avant  que  M.  Warner  Miller 
lâchât  M.  Morton,  le  Vermont  et  le  New-Hampshire 
trahissaient  l'espoir  de  M.  Reed.  II  ne  reste  plus  à  ce 
caniUdal  que  ses  mérites  personnels. 

M.  Thomas  Iteed  est,  au  physique,  une  sorte  de 
colosse.  Au  point  de  vue  du  caractère,  il  s'est  fait 
une  réputation  d'homme  à  poigne  par  la  façon  dont 
il  tyrannisa  la  minorité  démocratique  loi-squ'il  était 
déjà  président  de  la  Chambre  des  représentants,  on 
ISStO.  tandis  que  M.  Harrison  était  à  la  Maison-Blanche. 
Sa  méthode  d'établir  un  quorum  était  originale  et 
expéditive.  Ou  bien  il  mettait  les  représentants  sous 
clef  et  les  obligeait,  s'ils  voulaient  quitter  la  Chambre, 
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à  sauter  par  les  fenêtres,  ou  bien  il  les  faisait  saisir 
à  (liiiiiicile  par  des  huissiers  et  amener  Je  force  au 
Cajiitole.  Ces  procédés  lui  valurent  le  surnom  de 
«  Tsar  ».  Il  nest  que  juste  de  dire  que  la  minorité 
faisait  de  robs(ruction  à  outrance. 

Le  speaker  actuel  de  la  Chambre  est  volontiers  sar- 
castique.  Son  esprit  lui  a  fait  quelques  ennemis.  Mal- 
gré tout,  il  est  une  des  ligures  ayant  le  phis  de  relief 
à  Washington,  où  la  société  l'accueille  avec  faveur. 
Au  point  de  vue  électoral,  sa  force  est  plutôt  avec 
les  politiciens  qu'avec  le  peuple.  Il  comptait,  pour 
mener  à  bien  Sun  aventure,  sur  l'habileté  profession- 
nelle de  son  agent  et  concitoyen  du  Maine,  M.  Joseph 
Manley,  le  président  du  comité  national  exécutif 
républicain. 

Aussi  est-il  très  fermé,  impénétrable,  ne  préconi- 
sant aucune  politique,  ne  se  déclai-ant  sur  aucune 
question,  se  tenant  en  équiUbre  sur  toutes  les  bar- 
rières. 

Ces  alhires  de  sphinx,  qui  réussissent  si  bien  à 
M.  Mac-Kinley.  ont  plutôt  mal  servi  le  candidat  du 
Maine. 


Parmi  les  outsiders,  les  dark  liorses  dont  le  succès 
est  toujours  possible  dans  ce  pays  à  surprises,  on 
cite  M:  AlUson,  fils  favori  de  l'iowa  qui  envoie  ^•ingl- 
six  délégués  à  Saint-Louis.  M.  .AlUson  a  soixante-six 
ans.  Il  a  été  candidat  à  la  présidence  de  toute  éternité. 

Il  était  déjà  membre  de  la  Chambre  des  représen- 
tants en  1862.  Il  appartient  au  barreau,  et  fait  partie 
du  sénat  fédéral  depuis  1873.  11  a  été  quelque  peu 
argentiste.  au  moins  flottant,  comme  M.  Reed  d'ail- 
leurs, et  comme  -M.  Harrison  et  M.  Mac-Kinley. 

Nous  avons  là  le  vrai  type  du  poUticien,  j'entends 
le  politicien  du  genre  respectable.  Ses  opinions  ont 
été  invariablement  celles  de  son  parti.  Il  a  accepté  les 
idées  que  lui  olTraienl  les  programmes  arrêtés  en 
convention,  mais  n'a  jamais  cherché  à  en  faire  pré- 
valoir une  qui  fût  sienne.  Patient,  réservé,  il  s'effor- 
çait de  découvrir  ce  que  ses  collègues  en  répubUca- 
nisme  allaient  bien  pouvoir  penser,  et  d'adapter  ses 
allures  mentales  aux  leurs.  Il  est  l'homme  de  parti 
par  excellence. 

Il  est  d'usage  que  quelque  temps  avant  l'ouverture 
d'une  campagne  présidentielle  apparaissent  des  bio- 
graphies apologétiques  des  futurs  candidats.  M.  .\Ui- 
son  a  eu  la  sienne.  On  y  loue  sa  constante  application 
à  toujours  gagner  l'approbation  publique,  à  pour- 
suivre des  résultats  clairement  indiqués  par  la  majo- 
rité de  son  parti,  à  é'viter  tout  antagonisme.  Un  ne 
pouvait  plus  finement  définir  son  caractère  poUtique. 

Sa  meilleure  chance  est  l'ingénieuse  trouvaille  qui 
fait  de  M.  Alhson,  enfant  de  l'iowa,  le  «  candidat  de 
la  vallée  duMississipi  ».  Cette  appellation  a  certaine- 


ment élargi  ses  perspectives  de  réussite.  Il  est  bien 
douteux  cependant  qu'il  soit  jamais  président.  Il  a 
assez  de  notoriété  pour  être  le  point  de  mire  de  beau- 
coup d'attaques,  mais  il  n'a  ni  assez  d'amis  ni  des 
amis  assez  chauds  pour  produire  en  sa  faveur  le 
degré  voulu  d'enthousiasme  poUtique. 


Le  vrai  candidat,  le  seul  qui  ait  des  chances  d'être 
nommé,  et  qui  va  l'être  vraisemblablement  le  17,  dès 
le  premier  tour,  c'est  le  major,  l'homme  de  l'Ohio, 
l'homme  pour  qui  s'est  déchaînée  sur  tout  le  territoire 
des  États-Unis  une  tempête  d'enthousiasme,  pour 
qui  plus  de  oOO  délégués  des  conventions  d'États  ont 
recule  mandat  impératif  de  voter. 

M.  Mac-Ivmley,  c'est  le  tarif  Mac-Kinley  (  1).  Le  reste 
importe  peu.  Voyons  toutefois  le  personnage.  II  est 
d'allure  sympathique,  U  habite  une  modeste  maison 
dans  une  petite  ville  de  l'Ohio,  où  les  reporters  sont 
allés  récemment  le  relancer  en  pure  perte,  aucun 
d'eux  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  leur  fit  la  plus  petite 
confidence  sur  ses  vues  à  propos  de  la  question 
monétaire. 

Il  a  passé  la  cinquantaine.  On  l'appelle  le  major, 
parce  que.  pendant  la  guerre  civile,  ayant  pris  du  ser- 
AÏce  dans  le  nord,il  arriva,  dans  un  régiment  de  vo- 
lontaires, au  grade  de  major.  Son  rôle  fut  d'ailleurs 
très  obscur,  et,  longtemps  après  la  guerre,  le  monde 
politique  ignora  son  existence.  Originaire  de  l'Ohio, 
il  fut  agent  d'affaires  dans  une  petite  ville  de  ce 
pays,  et  Ut,  dit-on.  une  failUte.  On  sait  qu'aux  États- 
Unis  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Qu'est  donc  M.  Mac-Kinley?  Un  homme  de  va- 
leur que  des  circonstances  propices  ont  fait  sortir 
du  rang.  Écoutons  le  plaidoyer  de  ses  partisans. 

M.  WilUam  Mac-Kinley  est  un  «  Américain  »  très 
patriote,  peut-être  un  peu  jingo,  convaincu  que  la 
protection  est  indispensable  pour  assurer  le  déve- 
loppement des  industries  américaines  et  la  pros- 
périté générale  du  pays.  U  n'est  ni  un  fanatique, 
ni  un  ignorant;  D  n'a  même  aucune  haine  pour 
l'étranger,  qui  a  maudit  son  tarif. 

Mais  son  nom  seid  est  un  drapeau,  un  dra]>eau 
américain.  Élevé  dans  un  ilistrict  manufacturier, 
disciple  de  Henry  Carey,  membre  du  congrès  fédéral 
en  187",  il  prononça  son  premier  discours  protec- 
tionniste en  1878  contre  le  bill  Fernando  \N'ood.  Jus- 
que-là sa  notoriété  avait  été  toute  locale.  Représen- 
tant d'un  district  de  l'Ohio  au  Capitole.  il  commença 
à  faire  Dgurc  sur  la  scène  nationale. 

En  1888,  lorsque  la  grande  convention  des  républi- 
cains se  réunit  à  Chicago  pour  choisir  le  candidat  du 


(1)  Tarif  ulu-a-proteclioiinisto  volé  i  ^V;lshington  et  devenu 
loi  le  6  octobre  1890. 
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parti  à  la  présidence  de  l'Union,  M.  Mac-Kinley  pré- 
sida le  comité  chargé  de  rédiger  et  de  présenter  à  la 
convention  la  plalform  do  parti. 

A  11  heures  du  matin,  le  21  juin,  il  monta  sur 
l'estrade  et  donna  lecture  du  programme  républicain . 

Lorqu'il  arriva  à  cette  phrase  :  «  Nous  sommes 
absolument  [uncompromisinrjly)  en  faveur  du  sys- 
tème américain  de  la  protection  »,  des  applaudisse- 
ments violents  éclatèrent;  toute  la  convention  se 
trouva  debout,  acclamant  l'orateur. 

L'année  suivante,  comme  un  c.aucus  républicain 
avait  désigné  M.  Reed  comme  candidat  à  la  prési- 
dence de  la  Chambre,  M.  Mac-Kinley  se  trouva  se- 
cond sur  la  liste  avec  39  voix,  et  M.  Cannon,  de 
l 'Illinois,  avec  22. 

Il  est  d'usage  que  le  candidat  désigné,  s'il  devient 
président  de  la  Chambre,  mette  sou  principal  concur- 
rent à  la  tête  du  comité  des  voies  et  moyens,  corres- 
pondant à  notre  commission  du  budget. 

M.  Reed  désigna  donc  M.  Mac-Kinley.  Si  M.  Cannon 
eût  eu  les  31»  voix  et  M.  Mac-Kinleyles  22,  M.  Cannon 
eût  été  le  chainnan  du  comité  des  voies  et  moyens; 
le  laiif  élaboré  par  ce  comité  en  1S90  eût  été  nommé 
le  larif  Cannon,  et  M.  Cannon  serait  peut-être  aujour- 
d'hui le  principal  candidat  des  républicains  à  la 
présidence. 

A  quoi  tiennent  les  choses  !  A  quoi  tient  le  pres- 
tige d'un  nom! 

En  1891,  la  ligue  républicaine  de  r(3hio  offrit  un 
banquet  à  Mac-Kinley.  Il  y  développa  dans  son  dis- 
cours le  thème  d'une  Amérique  économiquement  in- 
dépendante, prétendant  n'avoir  plus  rien  à  demander 
à  l'Europe  et  se  suffisant  à  elle-même  avec  les  pro- 
duits infiniment  variés  de  son  immense  territoire. 

...  Trente  années  de  protection  nous  ont  amenés  du 
plus  bas  au  plus  haut  rang  du  progrès  industriel,  ont 
donné  à  notre  agriculture  un  marché  national  sans  ri- 
val sur  la  surface  du  ;;lobe...  Nous  avons  des  vêtements 
bon  marelle;  ils  sont  tisses  ici;  la  laine  a  été  produite 
ici;  la  main-d'œuvre  nécessaire  a  été  employée  ici;  les 
machines  ont  été  fabriquées  ici... 

L'Ohio  élut  M.  Mac-Kinley  pour  son  gouverneur 
en  1893  par  80(100  voix  de  majorité,  un  an  avant  la 
grande  réaction  républicaine  qui  passa  comme  un 
ouragan,  en  189^,  sur  tous  les  États-Unis. 

Le  talent  oratoire  de  l'apôtre  du  protectionnisme 
est  très  réel,  et  d'une  action  manifeste  sur  les  popu- 
lations de  l'ouest.  Les  amis  de  M.  Mac-Kinley  le  disent 
fort  instruit  et  documenté  sur  tout  ce  qui  concerne 
les  industries  américaines. 


Le  succès  foudroyant  de  la  candidature  de  M.  Mac- 
Kinley  dans  les  conventions  de  l'IUinois,  de  l'indiana, 


de  rOhio,  du  Missouri,  du  Kansas,  du  Wisconsin,  du 
Michigan  du  Minnesota,  de  la  Californie,  de  pres- 
que toutes  les  conventions  républicaines  du  sud  et 
de  l'ouest,  ont  jeté  dans  le  plus  profond  décourage- 
ment les  autres  candidats  du  parti. 

Les  partisans  de  M.  Morton  avaient  mis  au  premier 
rang  la  question  du  maintien  de  l'étalon  d'or.  Ceux 
de  M.  Mac-Kinley  y  ont  mis  le  tarif,  sur  lequel  il  n'y 
a  que  peu  de  dissidence  dans  le  parti,  et  ils  ont  laissé 
dans  une  ombre  prudente  la  question  monétaire  sur 
laquelle  s'échauffe  extraordinairement  tout  l'ouest, 
réclamant  la  liberté  du  monnayage  de  l'argent. 

La  confusion  fut  plus  grande  encore  quand  le  New- 
Hampshire  et  le  Vermont,  deux  petits  États  de  l'est, 
que  l'on  croyait  acquis  à  M.  Reed,  se  prononcèrent 
à  la  fois  pour  M.  Mac-Kinley  et  pour  l'étalon  d'or. 

M.  Morton  ne  reste  plus  candidat  que  pourla  forme. 
Son  échec,  certain  aujourd'hui,  causera  bien  des 
regrets  dans  les  États  de  l'Atlantique.  11  e(it  fait  un 
excellent  président  et  son  programme  était  irrépro- 
chable :  monnaie  saine,  point  de  libre  monnayage  de 
l'argent,  tarif  modéré,  pas  de  jingoïsme.  règlement 
des  conflits  pendants  avec  IWngleterre,  répudiation 
de  toute  poUtique  d'aventme  au  dehors  ou  de  re- 
construction sociale  à  l'intérieur. 

Avec  M.  Mac-Kinley,  c'est  l'inconnu.  Rien  n'est  cer- 
tain, que  le  retour  au  protectionnisme àoutrance.  Sur 
l'or  et  l'argent,  silence  absolu  (1).  C'est  un  spectacle 
curieux  que  celui  des  efForIs  désespérés  que  l'on  fait 
dans  l'est  pour  amener  le  futur  candidat  officiel  du 
parti  à  s<ulir  de  son  mutisme.  Rien  ne  l'émeut,  et 
ses  agents  restent  aussi  mystérieux  que  lui.  Il  a  laissé 
dire  seulement  qu'U  acceptera  les  déclarations  que 
fera  la  plalcfonn  du  parti  à  Saint-Louis  sur  la  ques- 
tion monétaire. 

En  fait,  29  conventions  républicaines  se  sont  pro- 
noncées pour  l'or,  9  pour  l'argent,  12  se  sont  conten- 
tés de  formules  vagues,  et  parmi  ces  12  se  trouvent 
celle  de  l'Ohio,  dont  M.  Mac-Kinley  a  sans  doute  in- 
spiré lui-même  le  programme,  et  celles  des  États  voi- 
sins, lUinnis,  Imliana  et  Michigan.  On  peut  donc 
penser  que  les  deux  tiers  des  voix  dans  la  convention 
nationale  seront  pour  l'or,  à  moins  que  cette  assem- 
blée si  confuse  de  neuf  cents  et  quelques  délégués 
ne  se  laisse  intinûder  par  le  bruit  infernal  (|ue  font 
en  ce  moment  les  conventions  démo'cratiques  de 
l'ouest  en  faveur  de  l'argent. 


(I)  Le  Journal  de  Ncw-Voik  dit  que  M.  Mac-Kinley  n'entend 
tenir  dans  sa  boutique  que  de  la  protection.  Il  en  a  empli  ses 
fcniHros  sur  la  rue.  La  question  de  l'argent  c.«l  reléguée  dans 
l'arritrc-bouliquc.  Si  un  client  entre  et  demande  argent,  on 
lui  répond  tarif.  Notre  homme  fait  son  Janus;  il  veut  montrer 
métal  blanc  à  l'ouest,  métal  jaune  i  l'est. 


M.  G.  GIACOSA.  —  HISTOIRE  DR  C,LILL.\UME  RHÉDY. 
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S'il  y  a  incertitude  sur  les  questions,  il  n'y  en  a 
pas  sur  l'homme.  Toutes  les  déclarations  des  politi- 
ciens n'publicains  peuvent  en  ce  moment  se  résumer 
en  ceci  :  «  Le  peuple  veut  Mac-Kinley,  et  il  l'aura  1  » 

Sur  ce  point,  le  parti  démocrate,  dont  nous  allons 
nous  occuper  à  son  tour,  aura  bien  un  mot  à  dire. 
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HISTOIRE  DE  GUILLAUME  RHÉDY 

M.  Giuseppe  Giacosa  est  le  dramaturge  le  plus  en  vue 
de  l'Italie  acluolle;  une  de  ses  premières  pièces,  la  Par- 
tie d'cchec.<,  a  obtenu  un  succès  de  popularité  qui  rappelle 
celui  du  Passant.  Parmi  celles  qui  suivirent,  il  faut  citer 
la  Bame  de  Châtiant,  traduite  en  français  par  l'auteur 
lui-même  et  jouée  avec  succès  par  M""  Sarah  Bornhardt 
dans  SCS  tournées  en  Amérique  ;  dans  un  tout  autre 
genre,  Tristes  Amours,  que  M.  Paul  Alexis  adapta  pour  le 
Vaudeville  sous  le  titre  de  i'ne  provincialf  :  œuvre  puis- 
sante et  profonde,  d'une  grande  intensité  de  senti- 
ment. L'an  dernier,  un  drame  en  un  acte,  les  Droits 
de  l'àme,  a  été  très  admiré  et  très  discuté  de  l'autre  côté 
des  Alpes.  Évidemment  influencé  par  Ibsen,  >1.  Giacosa 
s'applique,  dans  ses  dirnières  œuvres,  à  traiter  les  ques- 
tions troubliintes  que  le  grand  Norvégien  a  introduites 
sur  la  scène,  mais  en  conservant  toutes  ses  qualités  per- 
sonnelles et  toutes  celles  qu'il  doit  à  nos  traditions  la- 
tiaes  :  il  ne  s'enveloppe  point  de  brouillards,  et  la  belle 
ordonnance  de  ses  pièces  rappelle  colle  de  ims  œuvres 
classiques.  Le  récit  que  nous  publions  est  tiré  de  l'unique 
volume  de  nouvelles  que  M.  Giacosa  ait  écrites  {Nouvelles 
valdostancs  ,  qui  ont  toutes  pour  cadre  cette  pittoresque 
vallée  d'Aoste  qu'il  connaît  à  merveille,  et  dont  les 
paysages  elles  mœurs  conservent  encore  aujourd'hui  une 
couleur  très  particulière. 

i^A'.  de  la  Réd.) 

GuUlaume  Rhédy,  natif  de  Gressoney-la-Trinité, 
habitait  une  maison  sur  la  rive  gauche  du  torrent  de 
Lys,  un  peu  en  dessous  de  l'endroit  où  bifurquent 
les  deux  routes  du  col  d'Ollen  à  Alagna  et  celui  de  la 
Bella-rurca  au  val  d'Aya/..  Cette  maison,  selon  la 
coutume  du  pays,  se  composait  de  deux  maisonnet- 
tes en  forme  de  pavillon,  réunies  sur  la  même  façade 
par  un  corps  de  bâtiment  bas,  où  se  trouvent  géné- 
ralement la  porte  d'entrée,  l'escalier  de  bois,  et  à 
chaque  étage  le  corridor  cpii  dessert  les  diverses 
chambres.  Le  plus  souvent  aussi,  l'un  de  ces  paAii- 
lons  est  destiné  au  ser\àce,  l'autre  à  l'habitation. 
D'un  côté  l'étable,  la  cuisine,  le  fenil,  un  atelier  de 
menuiserie  et  les  chambres  des  domestiques;  de 
l'autre,  les  cliamlu-es  à  coucher  et  une  salle  au  rez- 
de-chaussée  où  le  maître  de  la  maison,  en  été,  reçoit 
ses  amis,  autour  d'une  des  deux  longues  tables  jda- 
cées  parallèlement,  conmie  dans  une  auberge. 


La  famille  ^•itau  rez-de-chaussée,  dans  la  salle  ou 
dans  l'étable,  suivant  la  saison,  et,  de  fait,  ces  deux 
I>ièces  témoignent  du  soin  minutieux  qui  préside  a. 
leur  organisation.  Des  étables,  telles  que  nous  les 
connaissons  à  la  plaine,  celles  de  là-haut  n'ont  que 
la  douce  chaleur  pénétrante  et  la  tiède  atmosphère. 
On  ne  voit  pas  une  palme  do  mur;  toutes  les 
parois,  les  cadres  des  portes  et  des  fenêtres  sont 
revêtus  de  lattes  de  bois  arrangées  de  t(dle  façon  que 
les  nœuds  et  les  veines  forment  une  combinaison 
symétrique.  Des  linteaux  divisent  les  parois  et  le 
plafond  en  larges  carrés  égaux,  â  la  mode  suisse,  et 
donnent  à  la  salle  un  air  d'aisance  soignée.  Tout  y  est 
propre  et  bien  rangé.  Une  cloison  qui  n'arriA-e  pas 
jusqu'au  plafond  coupe  l'étable  dans  sa  longueur, 
cachant  la  vue  des  vaches,  et  laisse  entrer  la  chaleur 
de  leur  haleine  par  l'ouverture  d'en  haut.  Il  faudrait 
voir  la  propreté  de  ces  étables  !  la  plus  nerveuse  et 
plus  exigeante  dame  de  la  ville  y  coucherait  sans  se 
boucherie  nez!  Pas  le  moindre  soupçon  de  puanteur 
ou  de  moisi,  mais  une  bonne  odeur  de  foin  et  de 
lait  chaud  qui  vous  dilate  voluptueusement  les  na- 
rines. Un  filet  continu  d'eau  limpide  entraîne  toutes 
les  ordures  en  plein  air,  dans  une  large  fosse,  où 
l'on  prend  le  fumier  pour  les  prés  qui  entourent  la 
maison. 

Pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  ces  gens  indus- 
trieux et  calmes  travaillent  avec  une  minutie  enfan- 
tine à  améliorer  leur  nid.  Tout  nouveau  besoin, 
tout  nouveau  caprice  leur  suggère  quelque  raffi- 
nement subtil,  trahissant  leur  esprit  étroit,  leur 
amour  exagéré  du  foyer,  leur  activité  insatiable  et 
une  surabondance  de  loisir.  Chaque  hiver  voit  se 
creuser  dans  les  parois  quelque  nouvelle  niche  où 
s'enfonce  une  table,  quelque  tablette  qui  s'abaisse 
à  A-olonté  et  se  referme  sans  laisser  de  trace; 
quelque  bras  de  bois  qui  s'allonge  pour  soutenir 
un  écheveau  de  fil,  un  torchon,  des  vêtements, 
une  lampe,  se  replie  sur  soi-même  et  rentre  dans  la 
cloison,  unie  comme  devant;  chaque  hiver,  on  in- 
vente quelque  luacliine  mystérieuse  et  compliquée 
pour  ouvrir  les  fenêtres  ou  pour  donner  le  foin  aux 
vaches  sans  se  déranger  de  sa  place;  et  ces  embel- 
lissements, qui  ont  l'air  des  jouets  qu'ils  sont  vrai- 
nieut,  font  l'orgueil  du  patron  et  l'amusement  des 
visiteurs. 

A  l'extérieur,  les  maisons  pauvres  sont  en  pierre 
jusqu'à  hauteur  du  premier  étage,  qui  se  relie  au 
toit  par  des  troncs  d'arbres  superposés,  tandis  que 
chez  les  plus  riches,  le  mur  tout  entier  est  en  maçon- 
nerie. Les  unes  et  les  autres  n'ont  jamais  plus  de 
deux  étages  au-dessus  du  rez-de-chaussée:  chaque 
étage  a  sur  la  façade  quatre  ou  six  fenêtres,  et  au 
milieu  une  porte  qui  ouvre  sur  une  galerie  de  bois, 
entourant  la  maison. 

•24  p. 
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La  maison  de  Guillaume  Rhédy  était  toute  en  pierre. 
Elle  avait  été  construite  par  un  certain  Lysback, 
brasseur  enrichi  en  Bavière,  que  des  revers  de  for- 
tune obligèrent  à  interrompre  ses  constructions.  Le 
pavillon  de  droite,  près  du  torrent,  et  la  partie  cen- 
trale, c'est-à-dii'e'  l'escalier,  étant  terminés,  Lysback 
y  installa  sa  femme  et  sa  fdle,  laissant  l'autre  pavil- 
lon tel  quel,  avec  ses  murs  inachevés  et  ses  fenê- 
tres sans  châssis,  sauf  celles  du  rez-de-chaussée  qui 
étaient  drjà  pourvues  de  barreaux.  Puis,  ses  diffi- 
cultés croissant,  Lysback,  deux  ans  après,  vendit  cette 
partie  de  sa  maison  et  le  terrain  euA-ironnant  au 
père  de  GuUlaume. 

Celui-ci,  tant  bien  que  mal,  y  casa  ses  vingt- cinq 
vaches,  sa  grosse  personne  et  une  servante  géante, 
vraie  femme  de  peine. 

Guillaume  était  alors  caporal  d'artillerie  à  Pise. 

Entre  Lysback  et  le  père  Rhédy,  il  ne  s'établit, 
malgré  le  voisinage,  aucune  relation  d'amitié.  Bien 
au  contraire.  Le  premier,  toujours  préoccupé  des 
spéculations  qu'il  tentait  en  vain  pour  sauver  sa 
situation,  repoussait  en  silence  les  avances  de  l'autre 
et  ne  riait  jamais  de  ses  grosses  facéties;  celui-ci 
avait  fini  par  s'en  froisser  et  ne  plus  adresser  la 
parole  à  son  voisin,  qu'il  qualifiait  d'orgueilleux.  En 
outre,  dans  le  pays,  on  appelait  madainr  et  madejiioi- 
selle  la  femme  et  la  fille  de  Lysback,  ce  qui  agaçait 
Rhédy  qui  les  savait  sans  ressources.  La  grosse  ser- 
vante, au  commencement,  s'était  offerte  par  lionté 
pure  a  décharger  les  deux  dames  des  plus  grossiers 
travaux  domestiques;  mais  celles-ci,  ne  pouvant 
récompenser  ses  ser^•ices.  les  avaient  refusés.  Il  en 
résulta  un  état  d'hostilité  muette  et  rageuse  qui  se 
traduisait  par  mille  petites  vexations  d'un  côté,  par 
une  patiente  et  hautaine  indifférence  de  l'autre. 
L'étroite  cour  devant  la  maison  fut  divisée  par  une 
palissade  qui  marqua  les  confins  des  deux  propriétés, 
et  chacim  vécut  chez  soi. 

Quand  Guillaume  venait  en  congé,  son  père  et  la 
domestique  lui  remplissaient  la  tête  de  leurs  histoires 
de  vanité  offensée  ;  Guillaume,  qui  n'entendait  qu'une 
cloche,  les  approuvait  et  boudait  comme  eux. 

Le  père  Lysback  et  le  père  Rhédy  moururent  le 
même  mois;  Guillaume,  en  possession  d'une  fortune 
de  ^■^ngl  mille  francs,  libéré  du  service  militaire, 
vendit  ses  vaches,  congédia  la  ser\ante  et  se  mit  à 
faire  le  menuisier  en  hiveret  le  guide  en  été. 

Thérèse,  la  fille  de  Lysback,  avait  alors  vingt- deux 
ans.  Grande,  riibuste,des  couleursdesanté  anxjoues, 
grave  dans  ses  mouvements  comme  toutes  les  mon- 
tagnardes, elle  avait  cet  air  de  fraîcheur  et  de  solidité 
rustiques  qui  promettent  une  conduite  honnête  et 
des  enfants  sains.  Les  hanches  rondes  dans  sa  jupe 
de  drap  rouge,  la  poitrine  ronde  dans  son  corselet  de 
drap  noir,  elle  passait,  lente,  au  milieu  des  groupes 


qui  s'ouvraient  pour  la  regarder.  Chez  elle,  elle  faisait 
la  cuisine,  balayait,  lavait  les  Aitres,  s'occupait  un 
peu  du  jardin  et  du  poulailler  et  trouvait  encore  h' 
temps  de  lire.  Thérèse  avait  été  élevée  dans  un  pen- 
sionnat de  Biella  ;  elle  savait  quatre  langues  :  l'alle- 
mand, qui  est  la  langue  de  Gressoney,  l'italien,  le 
français  et  l'anglais.  Malgré  ce  gros  fardeau  de  science, 
personne  à  la  plaine  ne  l'aurait  prise  pour  une  demoi- 
selle. A  Gressoney,  on  rencontre  beaucoup  de  jeunes 
fdles  qui  ont  cent  mille  francs  de  dot,  sont  instruites 
comme  des  institutrices,  gardent  les  vaches  et  sem- 
blent des  paysannes  cultivées.  L'esprit  se  plie  à  l'é- 
tude, mais  le  corps  est  trop  massif  pour  s'alléger  de  la 
pesanteur  native  ;  d'ailleurs,  l'esprit  même  n'atteint 
jamais  cette  mobiUté  inquiète  qui  éblouit.  Ces  gens 
ont  supporté  trop  d'hivers,  ont  vu  tomber  trop  de 
neige,  enfermés  dans  leurs  étables  basses  et  obscures, 
ou  ont  tourné  dans  un  cercle  trop  étroit  de  pensées, 
d'impressions  et  d'images  pour  que  leur  intelligence 
soit  susceptijjle  de  l'élasticité  qui  distingue  les  esprits 
citadins.  Ils  savent,  mais  ils  ne  retournent  pas  en 
eux-mêmes  leur  savoir,  ils  ne  s'interrogent  pas,  ils 
ne  déduisent  pas,  ils  n'aspirent  pas  à  des  connaissances 
plus  grandes.  Ils  laissent  celles  qu'ils  ontpéniblement 
acquises  reposer  inertes  dans  leur  mémoire  immo- 
bile. 

J'ai  parlé  de  l'esprit,  mais  non  des  sentiments. 
Ceux-ci  sont  ingénus  ettrès\afs.  Là-haut,  ons'émeut 
facilement,  on  contemple  beaucoup,  on  a  des  désirs 
modérés  et  tout  proches,  quoique  ardents  et  tenaces; 
on  est  lent  à  l'espoir,  mais  on  espère  avec  passion, 
on  se  renferme  dans  quelques  affections  où  l'on  dé- 
ploie des  tendi-esses  immenses,  on  s'abandonne  à  des 
mélancolies,  à  des  tristesses  ombrageusessans  raison. 
Tons,  hommes  et  femmes,  sont  romanesques  et  in- 
corrigibles. 


Donc,  Guillaume  devint  amoureux  de  Thérèse. 
Morts  les  deux  pères,  les  hostilités  avaient  cessé,  et 
Guillaume,  à  travers  la  palissade,  commençait  à 
é changer  aA'ec  la  jeune  fille  et  sa  mère  des  propos 
pratiques  et  sensés  de  bon  voisin.  Lysback,  sur  le 
point  de  mourir,  avait  entamé  des  négociations  avec 
un  riche  bourgeois  de  Gressoney-Saint-.Tean  pour 
vendre  ce  qui  lui  restait  de  sa  maison,  afin  de  laisser 
aux  deux  femmes  un  petit  capital  qui  leur  permit  de 
vivre  plus  à  l'aise.  Puis,  la  veuve  ayant  ratifié  le  con- 
trat, la  maison  fut  vendue  avec  imc  clause  de  rachat 
dans  les  deux  ans,  et  la  faculté,  pour  elle,  d'y  demeu- 
rer jusqu'au  bout  du  délai. 

Lysback  avait  im  frère  errant  dans  le  monde,  et  les 
pauvrettes  croyaient  ainsi  laisser  une  porte  ouverte 
à  la  fortune,  pour  le  cas  où  il  reviendrait  au  pays, 
millionnaire. 
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Le  nouveau  propriétaire  ne  doutait  pas  qu'après 
les  deux  ans  révolus,  la  maison  nelui  restât  ;  etcomme 
elle  étailbien  liàlii',  enliousûr,  a  l'abri  des  avalanches, 
et  dans  iii»  sitn  délicieux,  il  convoitait  aussi  la  partie 
de  Rhédj',  dont  il  avait  déjà  offert  à  (iuillaume  des 
sommes  fabuleuses.  Guillaume  ne  répondait  ni  oui 
ni  non,  et  paraissait  pluliM  disposé  à  accepter. 

La  palissade  qui  divisait  la  cour  était  tombée;  les 
deux  femmes,  n'étant  plus  propriétaires,  ne  pen- 
saient pas  que  ce  iùt  à  elles  à  la  relever,  le  vrai  pro- 
priétaire trouvait  superflu  d'en  édifier  une  nouvelle 
qu'il  faudrait  otor  dès  que  se  réaliseraient  ses  espé- 
rances ;  et  (iuUlaume,  qui  n'aimait  pas  à  la  voir  à 
terre  parce  que  c'était  laid,  en  fit  une  nuit  des  mor- 
(•oaux  qu'il  porta  dans  le  bûcher  des  Lysback. 

Ainsi  la  cour  était  dégagée,  et  Guillaume  pouvait, 
sans  perdre  son  temps  à  les  offrir,  rendre  mille  pe- 
tits services  à  ses  voisines:  des  services  qui,  offerts, 
auraient  peut-être  rencontré  une  résistance  timorée, 
mais  qui,  une  fois  rendus,  en  autorisaient,  en  appe- 
laient presque  d'autres.  Et  puis,  les  deux  pauvres 
femmes  n'avaient  plus  d'orgueil,  en  admettant 
qu'elles  en  eussent  jamais  eu. 

(iuillaume  était  un  beau  jeune  homme  franc  et  jo- 
vial, qui  faisait  rire  Thérèse  et  racontait  des  his- 
toires à  sa  mère.  Eu  été,  quant  il  parlait  comme 
guide  pour  le  Mont-Rose,  il  leur  confiait  la  clé  de  sa 
maison,  et  en  »evenaut  la  chercher,  il  lui  fallait  bien 
dire  où  il  était  allé,  raconter  les  dangers  surmontés 
et  les  nouvelles  folies  des  alpinistes. 

Quelquefois  Thérèse  servait  d'interprète  aux  An- 
glais, qui  la  prenaient  pour  la  sœur  ou  la  femme  de 
Guillaume.  Enfin,  celui  ci  s'étant  aperçu  qu'on  ne 
peut  viATe  sans  vaches,  en  acheta  deux  dont  il  pria 
Thérèse  de  se  charger,  et  de  partager  le  profil. 

Le  nouveau  propriétaire,  de  temps  en  temps,  re- 
venait à  l'assaut  de  Rhédy  pour  lui  acheter  sa  part 
de  la  maison  ;  et  comme  c'était  toujours  en  vain,  il 
avait  fini  par  concevoir  un  plan  très  habile  qui  de- 
vait infailliblement  aboutir. 

Il  commença  par  acheter  du  terrain  à  l'entour,  que 
Guillaume  lui  vendait.  Il  lui  en  vendit  d'abord  quel- 
ques mètres,  [mis  quelques  autres  sé[>arémcnt,  ren- 
chérissant sur  le  prix  courant,  se  retirant  au  moindre 
signe  de  baisse,  protestant,  et  c'était  vrai,  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  vendre,  qu'il  le  faisait  par  courtoisie, 
connaissant  les  intentions  de  l'acquéreur.  L'argent 
empoché,  le  jeune  homme  l'employait  à  acheter  du 
bois  ;  dans  le  pays,  on  disait  qu'il  voulait  se  faire  né- 
gociant, et  il  ne  niait  point. 


Le  jour  où  il  vendit  le  dernier  morceau  de  son  pré, 
Thérèse  se  trouvait  dans  la  cour  et  regardait  le  pro- 
priétaire qui  s'en  allait  satisfait. 


C'était  la  fin  d'octobre  ;  le  jour  clair  et  froid  sem- 
blait pourtant  moins  triste  qu'à  la  plaine,  car  les  sa- 
pins, à  la  montagne,  restent  verts  toute  l'année. 
Guillaume  s'approcha  de  Thérèse  qui  paraissait  de 
mauvaise  humeur  : 

—  Qu'avcz-vous,  Thérèse  ? 

—  Je  regarde  cet  homme  qui  s'en  va  content.  Vous 
avez  vendu,  n'est-ce  pas,  Rhédy? 

—  Oui  :  mon  dernier  morceau  de  pré. 

—  Cette  maison  est  en  réalité  destinée  à  un  seul 
locataire.  Mon  père  fut  contraint  de  la  partager,  mais 
je  vois  bien  que  cela  ne  peut  durer. 

—  Tant  mieux  !  répondit  Guillaume. 

—  Tant  mieux  !  il  vous  déplaît  donc  du  vivre 
ici? 

—  J'espère  que  la  maison  retiendra  à  un  seul 
propriétaire  :  mais  reste  à  savoir  quel  il  sera. 

Comme  Thérèse  ne  répondait  pas,  le  jeune  homme 
ajouta: 

—  Si  c'était  moi  ? 

—  A'ous  ?  Vous  voulez  l'acheter? 

—  Oui. 

—  Dans  quel  but,  Rhédy? 

—  Pour  vous  épouser,  Thérèse. 

Thérèse  releva  la  tête  et  le  regarda,  sérieuse.  Guil- 
laume avait  dans  les  yeux  cette  fixité  concentrée  et 
résolue  de  ceux  qui  accomplissent,  d'une  volonté 
ferme,  un  acte  réfléchi. 

—  Me  voulez-vous,  Thérèse? 

—  Oui,  Rhédy. 

Alors  le  jeune  homme  commença  à  lui  raconter 
son  amour,  à  lui  dire  qu'il  l'amiait  depuis  longtemps, 
qu'U  s'en  était  aperçu  tel  jour,  dans  telles  circon- 
stances, rappelant  le  lieu,  l'heure  et  le  temps,  lais- 
sant échapper,  délicieusement,  quelque  mot  plus  ar- 
dent; puis  U  l'interrogeait,  lui  demandait  si  elle  ne 
s'était  jamais  doutée  de  ce  qu'il  lui  disait,  si  elle  ne 
l'avait  pas  senti  venir,  elle  aussi,  ce  cher  moment  : 
elle  répondit  que  oui,  grave,  émue  avec  une  simpli- 
cité sereine,  pleine  de  grâce.  Elle  était  assise  ;i  côté 
de  M  sur  une  poulie,  dans  la  galerie  de  la  maison  : 
le  soir  tombait,  l'air  du  glacier  soufflait  vif  conmie 
une  lame.  Sa  mère  était  occupée  dans  le  ménage,  on 
l'entendait  monter  et  descendre,  ballant  ses  sabots 
sur  l'escalier  do  bois  ;  mais  ils  ne  se  dérangèrent 
même  pas  à  l'approche  de  ses  pas.  Le  jeune  homme 
avait  passé  son  bras  autour  dt^  la  taille  de  sa  liaucée  et 
il  l'attirait  à  lui  avec  une  force  lente;  elle  se  laissait 
faire,  confiante,  sentait  son  haleine  brûlante  lui  pas- 
ser sur  la  face  et  sur  les  mains. 

Quant  il  fit  presque  nuit,  Thérèse  se  leva,  tenant 
Rhédy  par  la  main,  et  elle  le  conduisit  dans  la  mai- 
son, où  elle  dit  tout  à  sa  mère.  Vous  pensez  si  celle- 
ci  fut  contente  !  Ils  soupèrent  ensemble  et  Guillaume 
exposa  tous  ses  projets,  son  plan  de  vie. 
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A  Grc-ssoney-la-Trinité,  il  manquait  une  auberge  : 
leur  maison,  située  au  point  de  jonction  de  deux  im- 
portantes valli'es  alpines,  semblait  avoir  été  bâtie 
'oour  la  commodité  des  touristes  ;  il  avait  vendu  le 
terrain  environnant  pour  se  faire  de  l'argent  comptant, 
car,  de  toute  manière,  il  fallait  achever  la  maison  et 
restaurer  la  partie  des  Lysback. 

Voilà  pourquoi  il  achetait  du  bois  :  U  voulait  tinir 
les  chambres  de  son  côté  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  re- 
vêtir les  parois  de  lattes  et  à  faire  les  portes  et  les 
fenêtres  ;  il  avait  déjà  en  réserve  une  bonne  quantité 
do  planches  préparées  et  comptait,  l'iiiver  suivant, 
terminer  l'œuATe  de  ses  propres  mains,  avec  l'aide 
d'un  sien  cousin,  menuisier  de  son  état,  déjà  au  cou- 
rant du  projet.  Au  printemps,  on  se  marierait,  on  ou- 
vrirait l'auberge,  et,  le  délai  expiré  pour  le  rachat,  il 
paierait  et  bonsoir  ! 

La  mère  lui  représenta  que  pour  tenir  une  auberge 
il  ne  fallait  pas  seulement  la  maison,  mais  l'expé- 
rience, et  que  TluTése ferait  bien  d'allerquelque  temps 
en  service  dans  un  grand  hôtel  suisse  où  elle  appren- 
drait le  métier.  Avec  les  connaissances  et  la  santé  de 
Thérr'se,  il  ne  serait  pas  difficile  de  lui  trouver  une 
place;  le  mieux  serait  de  partir  tout  de  suite.  Mais 
l'idée  de  se  séparer  ainsi,  de  se  passer  l'un  de  l'autre 
tout  l'hiver,  qui  est  la  saison  la  plus  intime,  semblait 
insupportable  à  Rhédy  ;  d'ailleurs,  en  hiver,  les  hôtels 
suisses  ferment  ou  travaillent  peu  ;  mieux  valait  par- 
tir au  printemps  et  remettre  les  noces  à  l'automne 
suivant.  Car,  enfin,  ils  étaient  fiancés,  une  belle  vie 
commençait  pour  eux!  Les  montagnards  savent 
attendre,  le  voisinage  leur  adoucit  l'attente,  y  ajoute 
même  une  certaine  saveur. 

Bref,  le  jeune  homme  raisonna  tant  et  si  bien 
qu'il  l'emporta. 


L'hiver  anticipa  sa  venue.  La  vallée  était  toute 
blanche;  les  sapins  verts,  presque  noirs,  portaient 
des  charges  énormes  de  neige.  La  cascade  devant  la 
maison  était  de  glace  ^ave;  seul  un  filet  d'eau  courait, 
uni  commode  l'huile,  sous  la  croûte  cristalline;  on 
voyait  àtraversla  transparence  de  la  glace  se  former 
de  grosses  bulles  d'air  blanchâtres.  Quel  silence 
partout! 

Le  vOlage  dormait,  enseveli.  Le  matin,  à  l'Ave 
Maria,  et  le  soir,  à  YAikjcIus,  une  ombre  noire 
passait,  silencieuse,  sur  la  neige  durcie,  une  lanterne 
à  la  main,  et  filait  vers  l'église,  dont  toute  la  journée 
Iiersouue  n'approchait  plus.  Le  cousin  de  UuiUaume 
arrivait  le  matin  de  bonne  heure,  emmitouflé  et 
recroquevillé;  Use  frottait  vigoureusement  les  pieds 
sur  le  seuU  pour  secouer  la  neige  de  ses  souliers, 
et  Guillaume  entr'ouvrant  la  porte,  il  entrait  en  hâte, 
et  tous  deux  rabotaient  avec  rage,  sciaient,  assem- 


blaient des  planches,  sans  se  reposer  une  minute. 
Le  soir,  le  cousin  rentrait  chez  lui  pour  se  coucher, 
et  Guillaume  continuait  le  travail. 

Thérèse  et  sa  mère  vivaient  tranquilles  de  leur 
côté,  travaillant,  elles  aussi,  à  la  maison  future.  La 
mère  prit  sur  son  capital  pour  acheter  des  draps,  des 
essuie-mains  et  du  coutil  pour  les  stores:  le  matin, 
Thérèse  préparait  l'ouvrage  de  la  journée,  puis,  en- 
semble, elles  piquaient  et  ourlaient.  Guillaume  avait 
mis  ses  deux  vaches  dans  leur  étable,  un  bij  ou  d'étable, 
où  il  faisait  une  chaleurdélicieuse..\  Ira  vers  le  silence 
de  leur  travail  de  femmes,  on  entendait  de  temps  en 
temps,  derrière  la  cloison,  des  coups  dé[>aule  contre 
la  mangeoire  où  le  dur  frottement  des  chaîoes  contre 
le  rebord  de  bois. 

C'était  plus  gai  dans  l'atelier  de  Guillaume!  Lui 
chantait  toute  la  journée.  Il  avait  appris  au  régiment 
certaines  chansons  napolitaines  au  rythme  désin- 
volte, qui  ne  perdaient  rien  de  leur  légèreté  en 
passant,  l'une  après  l'autre,  par  ce  gosier  accoutuaié 
àl'àpreté  du  dialecte  tudesque.  Un  Xapolitain n'aurait 
peut-être  pas  compris  les  vers,  mais  qu'importe?  le 
mot  amour  revenait  à  chaque  refrain  et  sortait,  clair 
et  net,  des  lèvres  du  jeune  amoureux.  Et  l'ouvrage, 
comme  il  avançait  !  Quel  beau  château  de  planches 
rabotées,  lisses  comme  un  miroir,  s'élevait  au  fond 
de  la  chambre!  Un  poèlc  de  fonte  noire  ronflait  allè- 
grement; la  colle,  cuisant  au  bain-marie,  faisait  des 
bulles  grosses  comme  un  œuf,  qui  crevaient  a^ec  un 
soupir;  Guillaume,  en  bras  de  chemise,  transpirait. 
Le  cousin  et  lui  allaient  ensuite  dîner  dans  l'étable 
avec  les  voisines,  et  U  fallait  entendre  ce  babil 
joyeux,  ces  francs  éclats  de  rire  autour  de  la 
polenta  ! 

Mais  la  majeure  partie  du  travail  se  faisait  de  nuit. 
Après  le  souper,  le  cousin  parti,  GuUlaume,  a[>rès 
avoir  causé  à  voix  basse  avec  sa  fiancée,  se  levait  et 
souhaitait  une  bonne  nuit  aux  deux  femmes,  pré- 
textant un  sommeil  à  ne  plus  pouvoir  se  tenir  debout. 
EUes  savaient  bien  qu'il  allait  se  remettre  au  travail  : 
une  fois  même,  Thérèse  s'enhardit  à  lancer  une 
timide  allusion  ;  mais  Rhédy  s'en  défendit  elTronlé- 
ment,  et  la  jeune  fille  ne  dit  plus  rien. 

(iuillaume  restait  alors  tranquillement  chez  lui,  à 
compter  les  pas  de  sa  fiancée  dans  l'escalier;  il  l'en- 
tendait entrer  dans  sa  chambre,  aller  et  venir  sur  le 
plancher  sonore  avec  les  cent  détours  que  font  les 
femmes  avant  de  se  coucher.  Des  \isions  délicieuses 
passaient  devant  ses  yeux,  il  imaginait  mille  choses, 
suivait  en  esprit  tous  les  mouvements  de  la  jolie 
fille.  Parfois  il  sortait  de  la  maison,  et  demeurait  les 
yeux  fixés  sur  la  fenêtre  éclairée  de  Thérèse;  ses 
regards  étaient  si  intenses  qu'ils  semblaient  devoir 
trouer  les  vitres  et  pénétrer  dans  la  chambre.  La  lu- 
mière et  les  bruits  éteints,    Guillaume   rentrait   à 
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l'atelier,  allumait  une  grosse  lampe  à  pétrole  sus- 
[lendup  au  plafond,  garnissait  le  poôle  et  travaillait 
pendant  des  heures.  Quelle  belle  lumière  répandait 
cette  lampe  dans  la  salle  1  Dehors,  la  neige,  devant  la 
fenêtre,  en  était  tout  Uluminée  :  on  aurait  dit  un 
lleuve  d'argent  en  fusion  qui  coulait  entre  des  rives 
froides  et  désolées;  mais  Guillaume  ne  le  regardait 
même  pas  :  seul,  dans  le  grand  sommeil  hivernal  et 
nocturne,  courbé  sur  son  établi,  il  maniait  les 
planches  comme  des  fétus;  des  copeaux  unis  en 
S[iirales,crépelés,  échappés  de  son  rabot,  floconnaient 
silencieux  à  terre,  où  Us  s'amoncelaient.  Ahl  il  ne 
chantait  plus  alors,  il  ne  chantait  plus  :  il  avait  bien 
autre  chose  à  faire  ;  et  puis,  on  l'entendant  chanter, 
Thérèse  aurait  pu  croire  qu'il  voulait  se  faire  valoir, 
et  à  cette  seule  pensée,  il  rougissait  comme  un 
enfant.  Il  était  certain  (jue  Thérèse,  éveillée,  suivait 
son  travail,  il  savait  que  chaque  coup  de  marteau 
éveillait  un  écho  dans  le  cœur  de  sa  fiancée  ;  mais  il 
voulail  ne  laisser  parvenir  jusqu'à  elle  que  le  bruit 
du  travail;  le  travail  seul  était  nécessaire  et  pressait, 
le  travail  construisait  l'édifice  de  leur  bonheur,  de 
leur  avenir;  le  chant,  à  ce  moment-là,  aurait  été  une 
vanterie  grossière. 


A  la  fin  de  l'hiver,  la  maison  était  prête.  Guillaume, 
le  jour  de  Pâques,  conduisit  les  deux  femmes  ^dsiter 
ses  nouveaux  quartiers,  tout  parfumés  de  résine.  Le 
soir,  il  invita  à  diner  le  syndic,  le  curé,  le  secrétaire 
et  quelques  amis  :  la  table  fut  dressée  dans  la  grande 
salle  à  manger  de  la  future  auberge,  et  on  but  à  la 
santé  des  époux. 

Le  lendemain,  Thérèse  partit  pour  Zermalt.  Tous 
les  guides  du  pays  l'accompagnèrent  pour  faire  hon- 
neur à  Guillaume.  Ils  prirent  la  route  la  plus  longue, 
par  la  Bella-Forca,  les  Cimes  blanches  et  le  col  de 
Saint- Théodule.  Jamais  seigneur  anglais  n'eut  pour 
traverser  les  glaciers  une  escorte  plus  nombreuse 
et  plus  vaillante.  Le  voyage  dura  deux  jours,  et  le 
soir  du  second,  on  arriva  à  Zermatl,  où  Thérèse  de- 
vait trouver  une  place  de  lingère  dans  un  hôtel.  Le 
patron  promit,  en  outre,  de  la  dresser  à  la  direction 
générale  :  et  dès  qu'il  l'eut  vue,  il  assura  que  dans 
six  mois  elle  serait  au  courant  de  tout. 

Guillaume  rentra  à  Gressoney,  la  tristesse  dans 
l'âme.  Quelquefois,  de  sa  maison  neuve,  il  regardait 
le  sommet  du  Mont- Rose  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes.  Ce  ciel  bleu,  là-bas,  c'était  le  ciel  de  la  Suisse, 
et  il  pensait  (ju'en  plaine,  quehiues  heures  seulement 
auraient  comblé  la  distance  qui  le  séparait  de  Zer- 
malt, tandis  qu'entre  elh;  et  lui  s'élevait  le  grand 
géant,  avec  ses  mers  de  glace,  ses  précipices  abrupts, 
hérissé  de  dangers,  menaçant,  homicide. 

Cependant    le    temps    s'écoulait,    apportant    des 


préoccupations  toujours  changeantes.  Guillaume 
acheta  des  meubles,  des  ustensiles  de  cuisine,  tou- 
jours conseillé  et  guidé  par  la  mère  de  Thérèse.  La 
pauvre  vieille  ne  s'arrêtait  pas  une  minute.  Thérèse 
écrivaitde  longues  lettres,  pleines  d'alTection,  sobres 
et  graves  comme  son  caractère. 

Au  commencement  d'août,  tout  était  prêt.  GuQ- 
laume,  un  beau  soir,  annonça  à  la  vieille  qu'il  par- 
tirait le  lendemain  pour  Zermatt.  Le  chemin  le  plus 
court  aurait  été  de  traverser  le  Lyjoch  et  de  descen- 
dre directement  par  le  glacier  de  (  iorner  :  huit  ou  dix 
heures  de  marche.  Mais  le  passage  était  difficile; 
seiû,  Guillaume  ne  voulait  pas  se  risquer.  Autrefois, 
en  d'autres  circonstances,  il  n'aurait  pas  hésité  ; 
mais  maintenant  qu'U  était  si  près  du  bonheur,  il 
n'osait  plus  tenter  la  Providence.  D'ailleurs  il  voulait 
refaire  la  route  faite  avec  Thérèse,  pouvoir  se  dire 
à  tout  moment  :  Nous  étions  ici,  nous  étions  là,  —  et 
se  rappeler  tous  les  joyeux  incidents  du  voyage.  Le 
trajet  serait  deux  fois  aussi  long,  mais  des  souvenirs 
l'accompagneraient. 

La  journée  était  délicieuse.  Guillaume,  parti  à 
2  heures  du  matin,  fut  à  Fiery,  dans  le  val  d'Oyaz. 
à  7  heures.  Il  mangea  un  morceau  et  se  remit  en 
marche  dans  la  direction  des  Cimes  blanches;  à  1 1 
heures,  il  atteignait  le  lac,  à  une  demi-heure  du  col. 
De  là,  la  route  ordinaire  monte  jusqu'au  col, traverse 
le  glacier  de  Saint-Théodule,  arrive  aux  cabanes  en 
trois  heures,  d'où,  en  trois  autres  heures,  on  descend 
sur  Zermatt.  Cela  faisait  encore  six  heures  et  demie 
de  marche.  Guillaume  était  en  route  depuis  huit 
heures,  mais  les  guides  ne  connaissent  pas  la  fatigue. 
Seul  le  but  prochain  le  rendait  impatient.  Le  glacier 
de  Saint-Théodule  s'étend  le  long  du  versant  ita- 
lien ;  trois  heures  et  demie  encore  avant  d'arriver  à 
son  point  culminant,  avant  de  jeterun  regard  anxieux 
sur  le  versant  suisse,  avant  de  voir  les  eaux  qui  des- 
cendent à  Zermatt  1  Une  éternité  I 

Mais  du  lac  où  il  se  trouvait,  les  contrebandiers, 
grimpant  par  les  rochers  à  pic.  montent  au  glacier 
der.\ventina  en  moins  de  quarante  minutes  :  toute 
la  route  en  est  abrégée  de  trois  heures.  Le  passage 
dans  les  rochers  est  fatigant  et  diflicile,  le  glacier, 
là-haut,  sillonné  dans  tous  les  sens  de  crevasses 
sans  fond  ;  pourtant  les  contrebandiers  le  traversent 
seuls  de  nuit,  avec  une  charge  de  40  à  oO  kilos  sur 
les  épaules!  Guillaume  resta  un  instant  pensif  ;  si 
Thérèse  avait  été  là,  certes,  elle  hù  aurait  fait  prendre 
la  route  la  plus  longue  ;  mais  les  femmes  ont  peur 
de  rien.  Et  puis,  comme  pour  le  tenter,  une  brise 
glacée  fit  frissonner  la  mince  nappe  d'eau  non  con- 
geh'c  du  lac.  GuUlaume  connaissait  ce  vent-là  :  il  re- 
garda en  l'air,  soucieux:  des  sommets  cl'lilés  des 
Cimes  blanches  se  déroulaient  de  vraies  banderoles, 
des   lambeaux   do   nuages,    d'un  bout  attachés  au 
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rocher  avec  une  adhérence  \isqueuse,  de  Fautre, 
eflilochés  par  le  vent.  Oh  non"!  il  n'y  avait  pas  de 
temps  a  perdre,  la  route  la  plus  courte  devenait  la 
meilleure,  et  il  fallait  se  hâter,  sans  plus  contempler 
le  ciel,  grimpant  aux  rochers  à  quatre  pattes,  comme 
un  chai.  Comme  U  montait  I  Quel  abime  le  séparait  du 
lac!  Les  pierres  détachées  y  roulaient  :  deux  ou  trois 
coups  secs  frappés  sur  les  roches,  et  elles  couraient 
en  chantant  sur  la  glace  polie,  puis  s'engoulfraient 
dans  le  fracas  des  eaux.  Guillaume  gagna  la  cime  en 
une  demi-heure.  Il  était  en  nage  et  le  froid  lui  gelait 
ses  habits  sur  les  épaules.  A  ses  pieds,  de  ce  versant 
suisse  tant  désiré,  montait  vers  lui  un  ciel  tem- 
pétueux. C'était  la  plus  grosse  tourmente  de  neige 
qu'Ueût  jamais  vue.  Il  lui  semblait  que  la  force  de 
tous  les  vents  de  l'Océan  et  de  tous  les  volcans  bouil- 
lonnât, comprimée  par  l'immense  densité  des  nuages, 
les  agitant,  les  soulevant  en  chevaux  gigantesques, 
les  écartelant  en  abîmes  effrayants  et  mugissants. 

(iuillaume,  de  sa  cime  sereine,  voyait  au-dessous 
de  lui  se  tordi'e  les  éclairs,  H  entendait  les  intermi- 
nables échos  du  tonnerre.  Et  les  nuages  montaient, 
lentement,  comme  si  les  parois  égales  du  glacier 
n'iill'raient  pas  de  prise.  Ils  atteignirent  ses  pieds, 
l'enveloppèrent  tout,  lui  cachant  l'horizon,  et  il  fut 
pris  dans  l'ouragan.  Il  ne  pouvait  bouger  :  à  trois  pas 
de  lui  régnait  l'obscurité  complète  ;  un  froid  humide 
et  intense  le  paralysait  ;  de  temps  en  temps,  la  tem- 
pête s'apaisait  dans  un  silence  mortel  ;  les  nuages 
reposaient  lourdement  sur  la  neige  li\dde  dans  une 
immobilité  stagnante  ;  mais,  tout  à  coup,  le  vent 
s'en  emparait  de  nouveau,  le  froid  les  solidifiait 
en  petits  grains  d'une  grole  très  dure  qui  tourbil- 
lonnait sans  trêve,  la  neige  du  glacier  se  mêlait  à 
ces  spirales,  et  Guillaume,  sous  le  fouet  de  la  grêle 
et  de  la  neige,  aveuglé,  ensanglanté,  pétrifié  de  froid 
et  d'horreur,  désespérant  du  salut,  se  sentait  mourir. 


L'orage  s'éloigna,  puis  s'évapora  dans  un  souffle 
d'air,  et  le  soleil  revint.  Guillaume,  sortant  de  son 
engourdissement  mortel,  voulut  se  remettre  en 
marche.  Il  était  resté  jusque-là  appuyé  de  toute  sa 
force  sur  son  bâton  ferré,  courbé  pour  se  préserver 
la  face  de  la  tempête.  Mais  comme  il  se  redressait, 
ses  pieds  ne  le  soutinrent  plus:  il  tomba.  Ses  efforts 
pour  se  relever  furent  vains  :  U  réussit  à  se  mettrr 
à  genoux,  mais  il  avait  les  i)ieds  inertes.  Il  enleva 
ses  souliers  et  ses  gros  bas  roches,  tout  incrustés  d(^ 
glace,  plongea  ses  pieds  nus  dans  la  neige  en  les 
agitant  furieusement.  U  fallait  qu'ils  revinssent  à  la 
vie!  Il  les  frictionna  violemment  des  deux  mains, 
qu'il  réchauffait  de  son  haleine;  il  ôta  sa  jaquette 
et  les  en  enveloppa;  il  les  couvrit  de  neige  et  les  ex- 
posa au  soleil.  Le  soleil  faisait  fondre  la  neise,  mais 


les  pieds  n'en  restaient  pas  moins  inertes,  noircis 
par  une  gangrène  foudroyante  :  ils  étaient  morts. 

Alors  il  se  ■vit  perdu.  A  deux  pas,  une  crevasse  ou- 
vrait sa  gorge  verte,  lls'y  traîna,  s'y  assit,  les  jambes 
pendantes  dans  l'abîme,  et  attendit  la  mort.  Il  eut 
un  instant  l'idée  de  la  devancer  en  se  jetant  dans  le 
précipice,  mais  il  la  repoussa  ;  l'air  purifié  par  la 
tempête  avait  une  transparence  matinale  et  le  regard 
percevait  distinctement  au  delà  du  glacier  les  pentes 
herbeuses  et  les  forêts  de  pins  qui  descendent  à 
Zermatt.  Guillaume  voulut  les  avoir  sous  ses  yeux 
jusqu'au  dernier  soupii'.  U  regardait  en  bas,  fouillait 
l'obscurité  vaporeuse  des  vallées,  se  disait  que  sa 
Thérèse  était  là,  bonne  et  tranquille,  occupée  des  pai- 
sibles travaux  de  la  maison.  Il  la  voyait  monter  et 
descendre  dans  sa  robe  de  drap  rouge  tendue  sur  les 
hanches,  la  poitrine  ronde  dans  son  corselet  de  drap 
noir,  souriante  et  grave,  admirée  de  tous.  Elle  devait 
penser  à  lui  et  le  croire  dans  la  maison  de  Gressoney 
prête  à  recevoir  les  époux  ;  quelle  douleur  serait  la 
sienne  à  l'annonce  de  sa  mort  !  <>  Où  est  Guillaume  ? 
Pourquoi  n'écrit-il  plus? —  Mais  il  est  parti  pour 
Zermatt,  justement  pour  aller  te  chercher?  —  Parti! 
Mais  il  n'est  pas  arrivé  et  plusieurs  jours  se  sont 
passés  !  »  Oh  !  comme  on  le  chercherait  dans  les 
glaciers  !  Tous  les  guides  de  Gressoney  et  de  Val- 
Tourmanche  parcourraient  la  montagne,  et  Thérèse 
parmi  eux,  échevelée,  désespérée. 

Puis  il  écri\'it  son  testament,  au  crayon,  dans  son 
carnet  de  guide.  Ce  fut  vite  fait.  «Je  laisse  tout  ce 
(/ue  je  possède  à  Thérèse  Lysback,  ma  fiancée.  » 

Le  jour  finissait  quand  il  fut  pris  d'un  sommeil  in- 
vincible. Les  basses  parties  du  Mont-Hose  étaient 
déjà  obscures,  les  forêts  de  pins  et  les  prés  qui  des- 
cendent à  Zermatt  se  confondaient  avec  la  teinte 
azurée  des  montagnes  lomtaines,  sur  les  versants 
des  vallées  et  sur  les  plaines  tombait  la  grande 
ombre  nocturne  ;  autour  du  mort  jouait  un  der- 
nier rayon  de  soleil  rosé,  très  doux. 
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TOLSTOÏ  ET  MAUPASSANT 

Il  y  a  peu  de  choses  qui  puissent  être  plus  inté- 
ressantes à  examiner  qu'un  jugement  sur  Maupas- 
sant  porté  par  Tolstoï. 

Voici  un  grand  ixiète  épique,  le  plus  grand  poète 
épique  peut-étrede  notre  siècle,  qm,àla vérité,  n'en  a 
eu  guère,  un  homme  qui  aeu  cette  double  faculté  sin  - 
gulière  de  voir  très  distiiu'toment  des  hommes  très 
individuels,  très  particuliers,  de  nous  les  montrer 
avec  toute  la  particularité  minutieuse  de  la  vie,  et 
d'autre  part  de  les  voir  encadrés  dans  toute  l'histoire 
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de  tout  leur  temps,  subordonnés  à  cette  histoire  et 
sigiiilicatifs  en  même  temps  de  cette  histoire  ;  et  de 
nous  les  montrer  de  telle  sorte  que  jamais  ni  ils  ne 
parussent  se  détacher  de  c(;ttc  histoire,  ni  cette  his- 
toire ne  parût  se  détacher  d'eux.  Et  ce  poète  épique 
est  devenu  sur  le  tard  un  moraliste  rigoureux  et  sé- 
vère, mystique  et  exalté,  affamé  de  perlcction  et  d'ab- 
solue [lureté  morale,  une  sorte  d'édéiiien,  trouvant  le 
christianisme  beaucoup  trop  mêlé  pour  lui,  et  n'en 
prenant  que  ce  qu'il  a  de  plus  pur,  et  non  seulement 
de  plus  pur,  mais  seulement  les  outrances  et  excès, 
déhcieux  et  chimériques,  la  partie  la  plus  angéhque 
du  christianisme  à  i'état  primitif  et  essentiel. 

Et  voici  un  romancier  réaUste,  le  plus  nettement 
et  précisément  réaUste  des  romanciers,  qui  n'a  voulu 
et  n'a  su  que  voir  l'humanité  moyenne,  province  ex- 
clusive du  réahsme,  sans  aucune  idée  générale  qui 
put  se  superposer  à  la  réalité  et  la  déformer,  sans 
aucune  passion  qui  put  troubler  la  vue  et  faire  voir 
la  réalité  autre  qu'elle  n'est,  sans  aucun  souci  d'édi- 
fication ou  de  satire,  sans  poursuite  d'aucun  but 
moral,  un  réaliste  enfin  tellement  impersonnel  que 
l'impersonnahté  paraissait  aller,  chez  lui,  et  allait  en 
efFet,  Jusqu'à  l'inconscience.  Le  cas  est  tellement  rare 
qu  il  est  peut-être  unique  et  qu'il  est  merveilleux. 

Ces  deux  hommes  se  rencontrent.  Tolstoï  lit  Mau- 
passant.  Quelle  va  être  l'impression  du  premier  en 
face  du  second,  quel  va  être  le  jugement  du  premier 
sur  le  second? 

L'impression  est  d'abord  de  stupéfaction.  M.  Tols- 
toï se  demande  comment  il  peut  exister  un  homme 
qui  écrive  uniquement  pour  dire  comment  sont  les 
choses  qu'il  a  vues  et  comment  sont  les  hommes 
qu'il  a  rencontrés  ;  un  homme  qui  n'écrit  pas  pour 
nous  prouver  quelque  chose  et  pour  nous  dii-e  ce 
qu'il  pense  ;  un  homme  en  un  mot  qui  n'écrit  pas 
pour  agir.  Mais  c'est  incroyable  !  Que  nous  veut  ce 
monsieur?  u  Lorsque  nous  lisons, la  principale  i/ues- 
liun  ijiii.  iiail  en  hlih^'  est  toujours  :  Quel  homme  es- 
tu?  Pourquoi  te  dislingues-tu  des  autres  hommes  et 
que  me  diras-tu  de  nouveau  sur  la  façon  dont  on  doit 
envisdijer  la  vie?  » 

Ainsi  lorsque  M.  Tolstoï  ouvre  Maupassant,  c'est 
pour  savoir  non  ce  qu'est  Bel-Ami  ou  Yvette,  mais 
ce  qu'est  M.  de  Maupassant  et  quelle  est  la  doctrine 
morale  de  M.  de  Maupassant.  On  conçoit  qu'il  ait  une 
certaine  déception.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  écri- 
vain? Je  cherchais  un  sermonnairc  et  je  trouve  un 
romancier  I 

—  Mais  pourquoi,  dans  un  romancier,  chercliiez- 
vous  un  sermonnaire  ? 

—  Que  \ouliez-vous  que  je  cherchasse  autre 
chose? 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre. 

Cette  stupéfaction  règne  d'un  bouta  l'autre  de  l'é- 


tude de  Tolstoï  sur  Maupassant.  «  Figurez-vous, 
nous  dit  Tolstoï,  qu'il  existe  en  France  une  théorie 
suivant  laquelle  il  n'est  nullement  nécessaire  pour 
la  production  d'une  œuvre  artistique  de  posséder  la 
moindre  notion  sur  ce  qui  est  bien  et  sur  ce  qui  est 
mal.  »  Oui  1  II  existe  en  France  une  doctrine  artis- 
tique suivant  laquelle  l'artiste  n'est  pas  tenu  d'être 
un  prédicateur  ou  un  directeur  de  conscience! 
M.  Tolstoï  est  absolument  ébouriffé  de  la  possibilité 
de  l'existence  d'une  [larcdllc  doctrine. 

Et  elle  va  loin,  cette  doctrine.  Elle  est  acceptée 
même  des  peintres  !  Il  y  a  des  peintres,  oui,  qui  ne  se 
croient  pas  tenus  d'être  desmoraUstes  et  d'exprimer 
une  doctrine  morale  dans  leurs  tableaux.  .M.  Tolstoï, 
à  un  peintre  qui  avait  représenté  une  procession,  de- 
mandait :  «  Vous  considérez  ces  cérémonies  comme 
utiles  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mon  but  est  de  peindre  la  vie. 

—  Mais  au  moins,  aimez-vous  l'idée  du  sujet 
traité? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  vous  détestez  ces  cérémonies? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Et  voilà,  ajoute  M.  Tolstoï,  un  artiste  de  haute 
culture  qui  peint  la  vie  sans  en  comprendre  le  sens 
et  sans  en  aimer  ni  en  détester  les  manifestations!  » 

Cette  stupéfaction  est  tout  à  fait  la  même  (car 
toutes  les  fois  qu'un  moraliste  rencontre  un  artiste, 
ce  phénomène  se  produit),  que  celle  de  Proudhon 
condamnant  Delacroix  parce  que  Delacroix  peint  «  in- 
différemment «,oui  ic  indifféremment!  »  des  sujets 
anciens  et  des  sujets  modernes,  des  sujets  païens  et 
des  sujets  chrétiens:  «  Et  dès  lors,  s'écrie  Proudhon, 
i/ue  m'importe  que  M.  Delacroix  se  soit  fait  une  ma- 
nière de  peindre  autre  que  celle  de  M.  Ingres?  » 

Rien  n'est  fécond  en  assertions  divertissantes 
comme  l'introduction  d'une  préoccupation  morale, 
politique,  économique  ou  administrative  dans  les 
choses  d'art. 

Où  la  stupéfaction  de  M.  Tolstoï  redouble,  et  ici  je 
la  comprends  mieux,  c'est,  bien  entendu,  quand  il 
se  trouve  en  présence  de  la  théorie  encore  plus  con- 
traire à  la  sienne,  symétriquement  contraire  à  la 
sienne,  de  la  théorie  qui  est  à  l'extrême  gauche 
comme  il  est  à  l'extri^me  droite.  En  face  d'un  homme 
qui  en  faisant  de  l'art  n'a  aucune  préociupation  mo- 
rale, il  est  bien  étonné  ;  mais  il  est  renversé  absolu- 
ment devant  un  homme  ({ui  prétend  que  la  beauté 
\aul  la  verlu,  que  le  beau  \aut  le  bien.  ,\vez-vous 
lu,  s'écrie  M.  Tolstoï,  les  pages  de  Renan  sur  la 
beauté  dos  femmes?  «  Le  christianisme  est  trop  uni- 
quement moral  ;  la  ijeautéchez  lui  est  trop  sacrifiée... 
aux  yeux  d'une  philosophie  complète,  la  beauté  est 
un  don  de  Dieu,  comme  la  vertu,  elle  Aautla  vertu. 
La  fenuiie  belle  ex[irime  aussi  bien  une  face  du  but 
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divin  que  la  femme  vertueuse.  En  se  parant,  elle  ac- 
complit un  devoir...  » 

A  ce  coup,  M.  Tolstoï  n'y  tient  plus  et  se  révolte 
contre  cette  théorie  «  effrayante  par  sa  stupidité  » . 

Cette  théorie,  qui  ne  m'effraie  pas,  mais  que  je  re- 
connais qui  serait  stupide  si  elle  avait  été  prise 
au  sérieux  par  son  auteur,  est  intéressante  à  rele- 
ver, parce  qu'elle  est  bien  symétriquement  le 
contraire  de  celle  de  M.  Tolstoï  et  contient  exacte- 
ment la  même  erreur  en  sens  inverse.  C'est  l'éter- 
nelle confusion  volontaire  du  bien  et  du  beau.  De- 
vant un  tableau,  ou  un  roman,  ou  une  femme,  on 
demande  à  M.  Tolstoï  :  «  Est-ce  beau?  «  Il  répond  : 
«  C'est  beau,  si  c'est  moral.  »  Devant  les  mêmes  ob- 
jets on  demande  à  Renan  :  «  Est-ce  moral?  »  Il  ré- 
pond :  «  C'est  moral,  si  c'est  beau  »,  ou  pluti'it  :  i>  Si 
c'est  beau,  ça  vaut  la  vertu  »,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose,  mais  encore  est  radicalement 
faux. 

La  vérité,  c'est  que  le  vrai  est  une  chose,  le  bien 
une  autre,  et  le  beau  une  autre  encore.  Je  serais 
même  tenté  de  croire  que  c'est  pour  cela  qu'il  y  a 
trois  mots  pour  ces  choses-là,  et  non  pas  un  seul, 
dans  toutes  les  langues.  Vouloir  à  toutes  forces  faire 
entrer  l'un  dans  l'autre  est  une  chinoiserie  dont,  du 
reste,  les  Chinois,  qui  sont  gens  de  très  bon  sens,  ne 
se  sont  pas  avisés.  Mais  empêchez  donc  un  mora- 
liste de  porter  partout  sa  morale  et  de  la  faire  en- 
trer dans  son  esthétique  1  Empêchez  donc  un  artiste 
de  porter  partout  le  culte  de  la  beauté  et  de  le  faire 
entrer  dans  sa  morale  quand,  par  hasard,  il  s'avise 
d'en  avoir  une. 

C'est  si  vrai,  qu'après  avoir  constaté  qu'il  n'y  a  pas 
un  atome  de  moralité  dans  Maupassant  (pas  plus 
que  dans  Le  Sage  ,  que  fait  M.  Tolstoï?  11  devrait  fer- 
mer le  livre  et  dire  tout  simplement  :  «  Ça  ne  me 
regarde  pas.  »  .V  quoi  je  n'aurais  rien  à  dire.  Pas  du 
tout.  Il  le  rouvre,  le  feuillette  avec  soin,  corne  les 
pages,  met  des  coups  de  crayon  aux  marges,  et... 
cherche  partout  la  morale  de  Maupassant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  la  trouve.  On  trouve 
toujours  ce  qu'on  cherche,  et  là  où  on  le  cherche, 
parce  qu'on  l'y  met.  Voici  comment  il  procède. 

L'auteur,  se  dit-il,  qui  est  le  plus  indifférent  à  la 
morale,  en  a  toujours  une,  tout  de  même,  bonne  ou 
mauvaise,  parce  qu'il  est  homme,  et  il  l'exprime  tou- 
jours, indirectement,  par  la  sympathie  qu'il  montre 
ou  laisse  entrevoir  pour  tel  ou  tel  des  personnages 
qu'il  met  en  scène.  Ma  méthode  pour  extraire  des 
romans  de  Maupassant  la  morale  de  Maupassant  con- 
sistera donc  à  guetter  les  mouvements,  les  gestes 
imperceptibles  d'approbation  ou  de  désapprobation 
qui  échapperont  à  M.  de  Maupassant  à  l'égard  de  ses 
personnages  dans  le  moment  qu'il  me  les  présentera 
ou  à  tel  autre  moment  du  récit  qu'il  me  fera  de  leur 


histoire.  C'est  là  que  je  surprendrai  sa  morale,  et, 
selon  que  sa  morale  me  paraîtra  bonne  ou  mauvaise, 
je  déclarerai  son  roman  mauvais  ou  bon,  comme  il 
est  juste. 

Vous  n'êtes  pas  sans  vous  apercevoir  que  M .  Tolstoï, 
qui  est  rousseauisle  dans  sa  conception  générale 
de  la  vie,  dans  sa  conception  générale  de  la  civilisa- 
tion, dans  sa  sociologie,  dans  sa  pédagogie,  l'est 
tout  de  même  dans  sa  critique,  et  que  la  méthode 
({ue  je  Aiens  d'indiquer  est  tout  juste  celle  dont 
Rousseau  a  usé  à  l'égard  de  MoUère.  Molière  rend 
Alceste  ridicule,  Alceste  est  un  honnête  homme; 
donc  Molière  est  un  coquin,  et  le  Misanthrope  une 
mauvaise  comédie.  C'est  exactement  le  même  pro- 
cédé. 

Il  est  très  amusant,  parce  que  c'est  un  point  de 
vue  auquel  nous  n'avons  guère  songé  à  nous  placer 
et  qui,  par  conséquent,  nous  promet  du  nouveau. 
Vous  ne  vous  êtes  guère  avisés  en  lisant  du  Maupassant 
de  vous  demander  s'il  approuvait  ses  personnages, 
jusqu'à  quel  point  il  les  honorait  ou  méprisait,  s'il 
leur  donnait  l'absolution  ou  s'il  la  leur  faisait  atten- 
dre. C'est  précisément  pour  cela  que  le  lecteur  de 
Maupassant  qui  se  met  à  ce  point  de  vue  el  (jui  ne 
peut  pas  se  mcllre  ù  un  autre  point  de  vue.  est  extrê- 
mement intéressant. 

Eh  bien,  les  résultats  de  l'enquête  morale  sur  les 
sentiments  de  M.  de  Maupassant  à  l'égard  d'Yvette, 
de  Bel-Ami  et  de  Boule-dê-Suifsont  assez  curieux. Il 
résulte  de  cette  enquête  que  M.  de  Maupassant  a 
commencé  par  être  un  très  bon  petit  garçon,  ver- 
tueux et  sage,  qui  aimait  la  vertu  et  qui  était  du  côté 
des  gens  vertueux,  et  piùs  que,  peu  à  peu,  assez  vUe, 
trop  vite,  hélas!  il  a  pris  parti  pour  les  coquins,  les  a 
aimés,  les  a  admirés,  a  tout  à  fait  passé  dans  leur  camp. 
C'est  pour  cela  que  ses  premiers  romans  (disons  plus 
nettement,  comme  M.  Tolstoï,  son  premier  roman 
presque  tout  seul,  i'ne  vie)  sont  de  bons  romans  et 
les  autres  bien  mauvais. 

ihie  cie  est  une  belle  œuvre.  On  y  voit  une  femme 
très  vertueuse  et  très  bonne  qui  est  épouvantable- 
ment  malheureuse,  et  l'on  sent  très  bien  que  Mau- 
passant est  avec  elle  contre  son  mari,  contre  son 
fils.  Enfin  il  l'approuve.  Donc  le  roman  est  bon.  Des 
gens  pourront  prétendre  qu'on  ne  voit  nullement 
avec  qui  et  contre  qui  M.  de  Maupassant  peut  bien 
être  dans  Une  vie;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  cette 
objection.  Il  est  avec  la  femme  malheureuse.  Gela 
se  sent. 

Déjà  avec  liel-Ami  on  s'aperçoit  que  Maupassant 
n'est  plus  aussi  fermement  dans  le  parti  des  honnêtes 
gens.  C'est  encore  un  bon  livre;  i;u-  on  croit  sentir 
que  l'auteur  «  est  indigné  de  la  prospérité  et  des  suc- 
cès d'une  brute  sensuelle  »  .  mais  le  livr<>  est  plein  de 
<<  détails  orduriers  où  l'auteur  semble  malheureuse- 
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ment  se  complaire  »,  et  cela  peut  faire  craindre  pour 
la  suite. 

Ouand  on  arrive  aux  romans  qui  ont  été  pour 
l'auteur,  chez  ces  tristes  Français,  un  succès  d'apo- 
théose, Mont-Oriol,  Pierre  et  Jean,  Fort  comme  la  MorI, 
.\olre  Cœur,  on  voit  combien  le  sens  moral  de  l'au- 
teur, et  par -conséquent  son  talent,  ont  baissé.  Au 
fond,  Monl-Orial  c'est  Bel-Ami;  mais  dans  liel-Ami, 
Maupassant  condamnait  le  vaurien  ;  dans  Mont-Oriol, 
«  il  est  évident  que  le  vaurien  Paul  a  toute  sa  sym- 
pathie ».  Ni  Bel-Ami  condamné  par  Maupassant,  ni 
Paul,  honoré  de  l'amitié  de  M.  de  Maupassant  ne 
sont  choses  très  évidentes  pour  les  Français;  mais 
M.  Tolstoï  ne  s'y  trompe  pas.  Il  voit  tout  de  suite, 
malgré  les  efforts  de  l'auteur  «  pour  rester  objectif  •>, 
de  quel  côté  vont  secrètement  ses  sympathies.  Il  est 
admirable  pour  les  procès  de  tendances.  Il  n'est  pas 
sans  analogie  avec  le  procureur  impérial  qui  requé- 
rait contre  Madame  Bovary. 

Quant  à  Pierre  >'l  Jenn.  que  dire  d'un  roman  où  le 
personnage  sympathique  est  une  femme  coupable? 
Quant  à  ^o>-/ comme /a  jVo)7,  comment  trouver  du  talent 
dans  une  œuvre  où  im  homme, après  avoir  été  pendant 
vingt  ans  l'amant  de  la  mère,  est  désolé  de  ne  pouvoir 
devenir  celui  de  la  tille  ?  Et  notez,  toujours,  qu'il  est 
évident  que  M.  de  Maupassant  est  plein  de  sympathie 
pour  ce  monsieur-là.  Quant  à  .Vo<re  Cn'ur,  comment 
supporter  un  gentleman  qui  est  l'amant  d'une  femme 
du  monde,  qui,  après  avoir  rompu  avec  elle,  se  laisse 
aimer  par  une  petite  bonne,  et  qui  ensuite  revient  à 
sa  femme  du  monde?  Et  remarquez  toujours  que  ce 
jeune  seigneur  est  tout  à  fait  sympathique  à  Maupas- 
sant. Maupassant  nous  le  montre  s'ennuyant  h  mort 
et  dévoré  de  la  fâcheuse  neurasthénie  ;  mais  encore 
est-il  qu'il  nous  le  propose  comme  exemple. 

Telle  fut  la  carrière  littéraire  de  Guy  dé  Maupas- 
sant. 11  avait  du  talent,  en  commençant;  car  il  était 
plein  de  moralité;  mais  il  a  perdu  l'un  et  l'autre  par 
suite  de  mauvaises  fréquentations.  Il  voyait  trop 
souvent  Ernest  Renan.  Songez-y,  jeunes  gens,  le 
beau,  ce  n'est  pas  grand'chose;  le  vrai  est  négli- 
geable ;  l'œuvre  belle  est  celle  où  l'auteur  ne  perd  pas 
une  occasion  de  montrer  la  sympathie  ({u'il  éprouve 
pour  les  honnêtes  gens.  Mais  pour  la  montrer,  U 
faut  l'éprouver,  et  chez  les  Français,  que  c'est  une 
chose  rarel 

Quelle  singulière  critique  !  Et  remarquez  bien  qu'il 
ne  faut  pas  «  faire  les  malins  ».  Nous  y  tombons  tous 
à  un  moment  donné.  A  tous  il  arrive,  en  présence 
d'un  romancier,  d'un  homme //i/(  nous  raconte  une 
histoire,  de  lui  demander  :  «  Que  me  diras-tu  sur  la 
façon  dont  on  duil  envis'vier  la  vie?  »  .\  tous  il  nous 
arrive,  en  face  d'un  homme  qui  nous  raconte  une 
histoire,  de  lui  demander  un  sermon  sur  la  montagne, 
«t  de   vouloir  absolument  que  son  sermon  sur  la 


montagne  soit  dans  son  histoire.  Je  ne  dirai  pas  que 
c'est  effrayant  de  stupidité,  mais  c'est  une  étrange 
impertinence. 

Tenez  I  il  a  paru  il  y  a  quelques  années  un  petit 
roman  intitulé  :  la  Sonate  à  Kreutzer.  J'ai  oublié  le 
nom  de  l'auteur.  Je  ne  l'avais  pas  lu  tout  de  suite  à 
son  apparition.  Or  je  rencontrais  des  personnes. 
EUes  me  disaient  toutes,  mais  toutes  :  «  Avez-vouslu 
la  Honate  à  Kreutzer'.'  C'est  admirable:  c'est  unethèse 
contre  le  mariage.. .  Avez-vouslu  la  Sonate ù  Kreutzer? 
C'est  ignoble  :  c'est  une  thèse  contre  le  mariage.  » 
Ils  variaient  dans  leur  jugement,  mais  nullement 
dans  leur  définition.  Pour  tous,  pour  toutes,  pourles 
jeunes  et  pour  les  vieux,  pour  les  petits  et  pour  les 
grands,  r'était  une  thèse  contre  le  mariage. 

Je  lus  le  livre,  et  je  ne  suis  peut-être  pas  fait 
comme  d'autres,  mais  je  ne  trouvai  point  du  tout  que 
ce  fût  une  thèse  contre  le  mariage.  Je  trouvai  que 
c'était  l'histoire  d'un  homme  si  peu  fait  pour  le  ma- 
riage que  tous  les  menus  incidents  de  la  vie  conju- 
gale lui  étaient  des  blessures  exaspérantes  et  qu'il 
en  venait  à  tuer  sa  femme  un  jour  de  neurasthénie 
un  peu  plus  vive  (pic  de  coutume.  Je  ne  trouvai  pas 
autre  chose  dans  la  Sonate  n  Kreutzer.  Si  j'aimais  à 
conclure  après  avoir  lu  un  roman:  je  dirais  :  «  Ce  que 
cela  prouve  ?  Qu'il  ne  faut  pas  se  marier  quand  on 
est  un  peu  timbré  »,  ou  bien:  ••  La  moralité  de  l'his- 
toire? c'est:  Ne  soyez  pas  neurasthénique.  »  Il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  la  Sonate  à  Kreutzer. 

Mais  si  l'on  appliquait  à  \:\  Sonate  à  Kreutzer  le  pro- 
cédé de  critique  de  M.  Tolstoï,  on  dirait  certainement: 
«  II  faut  juger  de  la  moralité  de  l'auteur  de  la  Sonate 
â  Kreutzer  par  les  personnages  de  ce  roman  à  qui 
l'auteur  accorde  et  manifeste  sa  sympathie,  et  par  le 
degré  de  sympathie  qu'il  leur  accorde.  Or  il  est  évi- 
dent qu'il  accorde  sa  sympathie  au  meurtrier.  Cela 
saute  aux  yeux  à  chaque  ligne.  Il  montre  par  l'accu- 
mulation des  détails  qui  ont  exaspéré  son  héros  que 
celui-ci  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de  tuer 
sa  femme,  y  était  ameni'  par  une  sorte  de  fatalité  iné- 
luctable. Or,  comme  tous  les  incidents  dont  ce  héros 
a  souffert  sont  ceux  qui  se  rencontrent  à  très  peu  près 
dans  tous  les  ménages,  c'est  le  mariage  lui-même 
qui  est  le  grand  coupable  et  le  seul  coupable  de  la 
Sonateà  Kreutzer.  La  Sonate  à  Kreutzer  est  un  acca- 
blant réquisitoire  contre  l'institution  du  mariage. 
Quel  talent  pouvez-vous  trouver  à  un  auteur  qui  sape 
le  mariage  et  qui  entoure  de  ses  sympathies  un  as- 
sassin ?  » 

J'ignore  de  qui  est  la  Sonate  à  Kreutzer,  mais  si 
elleétaitd'un  Français,  j'ai  ([uolqueidée  que  M.  Tols- 
toï raisonnerait  à  son  égard  de  cette  façon  ou  d'une 
manière  très  analogue. 

Quand  prendra-t-on  donc  l'habitude,  lorsqu'on 
aura  alfaireà  un  sermon,  de  ne  pas  se  demander  s'il 
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est  beau,  mais  s'il  est  juste  ;  quand  on  aura  affaire  à 
un  roman,  de  ne  pas  se  demander  s'il  excite  à  la  vertu, 
mais  s'il  est  beau  ;  quand  on  aura  affaire  à  un  traité 
demorale,de  ne  pas  demander  s'il  est  amusant,  mais 
s'il  est  vrai  ;  quand  on  aura  affaire  à  un  tableau,  de  ne 
pas  demander  s'il  est  protestant  ou  catholique,  mais 
s'il  est  joli. 

Quand  prendra-t-on  même  l'habitude,  alors  nu'me 
que  le  romancier  ou  le  dramathle  mut  vi-rilaOlemrnt 
des  intentions  morales  dans  son  anivre,  de  ne  pas  s'en 
inquiéter?...  Mais  certainement!  Le  plus  souvent, 
l'artiste  épique  ou  dramatique  qui  met  son  credo 
moral,  politique  ou  sociologique  dans  son  œuvre,  est 
un  très  pauvre  philosophe.  S'il  était  un  grand  philo- 
sophe, allez  doue,  U  ne  songerait  pas  à  faire  des  ro- 
mans ou  des  pièces  de  théâtre;  s'il  avait  de  grandes 
idées  et  très  méditées  et  appuyées  de  beaucoup  d'ob- 
servations, elles  seraient  si  impérieuses  en  son  es- 
prit qu'elles  l'empêcheraient  bien  de  faire  un  roman 
ou  un  drame.  Il  les  mettrait  dans  un  livre,  dans  des 
brochures,  dans  des  journaux,  peut-être  même  dans 
des  conférences.  Il  vivrait  trop  en  elles  pour  en  faire 
l'ornement  d'une  œuvre  de  liction.  Je  ne  vois  pas 
Kant,  Schopenhauer  ou  Taine  fah'e  une  comédie. 

Aussi,  LUx-neuf  fois  sur  vingt,  les  idées  morales 
d'un  romancier  ou  d'un  dramatiste  sont-elles  de 
pures  illusions  ou  amusements,  au  moins,  de  sa  va- 
nité, et  sont  parfaitement  négUgeables.  On  trahit  un 
romancier  ou  un  dramatiste  quand  on  le  juge  sur 
des  idées  qu'on  lui  suppose,  et  même  quand  on  le 
juge  sur  les  idées  qu'il  mêle  à  sa  liction. 

Voici  Ibsen,  que  je  trouve  souvent  étonnant.  Si  je 
le  jugeais  par  la  sympathie  qu'il  montre  à  tels  de 
ses  personnages  et  l'antipathie  qu'il  montre  à  tels 
autres,  je  le  jugerais  c  effrayant  de  stupidité  »,  ce  qui 
veutdii'e  que  je  le  tiendrais  pour  être  d'un  avis  dif- 
férent du  mien.  Car,  cela  ne  manque  jamais  :  tous 
les  personnages  auxquels  il  montre  de  la  sympathie 
me  paraissent  des  fous,  et  tous  les  personnages  qu'il 
nous  présentera  manifestement  comme  des  imbéciles 
je  les  juge  très  raisonnables.  Mais, '/«'r,s7-e<>  i/ue  rame 
fait.'  Ces  personnages,  je  regarde  s'ils  sont  vrais  :  ils 
le  sont  souvent  étonnamment;  s'ils  agissent  confor- 
mément à  leur  caractère,  ce  qui  est  une  autre  façon 
d'être  vrai  :  ils  agissent  ainsi,  le  plus  souvent,  d'une 
manières  que  je  trouve  admirable.  Eh  bien,  cela  me 
suflit.  Je  me  dis  :  Voilà  un  houune  (pii  sait  son  métier 
de  psychologue  et  de  créateur;  il  connaît  les  houmies 
et  il  en  crée  qui  sont  véritables.  El  maintenant  l'opi- 
nion ([ii'il  a  d'eux?  Elle  m'est  bien  indifférente,  l'opi- 
nion qu'il  a  d'eux.  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse? 
J'écoute  un  drame,  ce  n'est  pas  pour  me  faire  une  so- 
ciologie, et,  môme  s'il  en  contient  une,  elle  ne  peiit 
être  que  si  confuse  que  j'aime  mieux  faire  mes 
études  sociologiques  ailleurs. 


Demandons  à  chaque  œu\Te  ce  qu'il  est  naturel 
qu'elle  donne  et  ne  nous  soucions  pas  du  reste.  Il  est 
étrange  qu'on  demande  un  traité  de  l'existence  de 
Dieu  à  un  opéra.  C'est  extraordinaire  comme  le 
siècle  de  la  division  du  travail  est  celui  de  la  confu- 
sion des  genres.  Il  y  a  là  un  illogisme.  En  tous  cas, 
cette  confusion  a  quelquefois  pour  résultat  une  cri- 
tique littéraire  d'un  singulier  goût. 

[8011  Emile  Faglet. 


LES  ORATEURS  SOCIALISTES 
M.  Jules  Guesde. 

Il  y  a  dix-huit  siècles,  M.  Jules  Guesde,  sous  le 
nom  de  Jean,  vi\ait  dans  le  désert  de  Judée.  II  s'y 
nourrissait  de  sauterelles  et  ne  cessait  de  proférer 
contre  les  riches  et  les  puissants  de  farouches  malé- 
dictions.Le  caprice  d'une  danseuse  hùfit  couper  le  cou . 

Il  ressuscita  à  travers  les  âges  sous  des  noms 
divers  et  connut  des  fortunes  inégales.  Presque  tou- 
jours une  mort  violente  ^"int  mettre  fin  à  ses  décla- 
mations, car,  il  faut  bien  en  convenir,  le  monde  fut. 
de  tout  temps,  cruel  aux  prophètes  I 

Aujourd'hui,  il  est  député  par  la  ■\"ille  de  Roubaix 
au  Palais-Bourbon  pour  annoncer  aux  classes  ven- 
trues et  repues  la  prochaine  révolution  sociale.  Et 
donc,  depuis  cUx-huit  siècles,  pour  ne  pas  remonter 
plus  haut,  M.  Jules  Guesde  représente  le  parti  des 
affamés.  II  le  représente  à  merveille.  A  le  voir  si 
pâle  et  si  maigre,  on  suppose  qu'il  n'a  jamais  dû 
manger  tout  son  soûl. 

Le  voici  qui  vient  vers  nous.  Faites  silence  et  vous 
entendrez  le  bruit  tles  os  qui  s'entre-choquent  lors- 
qu'il marche.  Il  [larle  :  observez  ses  gencives  exsan- 
gues qui  retiennent  avec  peine  des  dents  jaunes  et 
branlantes.  Sa  barbe  sèche  et  liroussailieuse  a  l'air 
d'une  barbe  morte,  eollée  à  un  menton  d'ivuire.  S'il 
la  caresse  un  [leu  trop  fort,  eUe  va  lui  rester  dans  la 
main!  Toute  la  vie  est  au  fond  des  yeux  aigus  et  flam- 
boyants. Ilssuftisent  à  animer  cette  tête. 

M.  Jules  Guesde  eût  bienfait  comme  épouvantait 
il  moineaux.  U  a  préféré  devenir  répouvanlail  aux 
bourgeiiis. 

C'est  là  son  rôle  depuis  vingt-cinq  ans.  U  l'a 
rempli  avec  une  intrépidité  indomptable,  lia  connu  la 
misère,  l'exUet  la  prison,  lia  résisté  à  toutes  les  per- 
sécutions et  à  toutes  les  trahisons.  .\près  le  triomphe 
des  broussistes  au  congrès  de  Saint- Etienne,  on 
put  croire  que  le  règne  de  M.  Jules  Guesde  était 
fini.  C'était  mal  apprécier  les  ressources  d'énergie  de 
ce  tempérament  bilioso -nerveux.  U  y  aune  lame  de 
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bonne  trempe  en  ce  finirrcaii  si  délabré.  Ces  lames- 
là  se  vcng-ciit  d'avilir  été  associées  à  de  mauvais 
fourreaux  en  les  oblig:eant  à  g'ucrroyer  sans  trêve  et 
jusqu'au  bout  en  dépit  de  leurs  protestations.  C'est  le 
courauT'  qui  tient  lieu  de  santé  à  M.  Jules  (iuesde,  et 
si  c'est  la  bile  qui  eutrelient  le  courage,  le  député  de 
Koubaix  n'est  pas  près  de  déposer  les  armes. 

Ah!  il  faut  se  métier  de  ces  éternels  valétudi- 
naires qui  semblent  toujours  arrivés  ii  l'article  delà 
mort,  mais  qui  utilisent  si  bien  leur  dernier  bout  de 
souffle  qu'ils  en  agitent  le  monde  avant  que  de  le 
rendre  I  11  est  certain  que  l'énergie  et  la  malice  visi- 
tent de  préférence  les  petits  hommes,  maigres  et 
pâles.  Je  suis  sur  que  loi'sque  Jupiter  s'aperçut  que 
les  géants  voulaient  çscalader  l'Olympe,  il  se  mit  à 
sourire.  Il  eût  été  plus  inquiet  si  l'idée  en  fût  venue 
à  l'esprit  des  nains.  Les  géants  ont  toujours  besoin 
de  manger  et  de  dormir,  et  comme  leur  sommeil  est 
long  et  lourd,  il  arrive  que  les  Petits  l^oucets  leur 
volent  les  bottes  de  cent  lieues. 

Pareille  aventure  n'arrivera  certainement  pas  au 
député  de  lioubaix,  car,  semblable  en  cela  à  Napo- 
léon et  il  M.  Bertbelot,  il  ne  dort  presque  jamais.  Il  a 
un  démon  intérieur  qui  le  tient  sans  cesse  en  éveil. 
C'est  ce  démon  qui  allume  les  yeux  de  M.  (juesde  et 
communique  à  sa  parole  une  ardeur  frénétique.  Je 
ne  connais  personne  qui  s'exprime  avec  une  volubi- 
lité plus  impétueuse. 

Les  phrases  enjambent  les  unes  sur  les  autres,  les 
mots  s'entrc-choquent  dans  une  hâte  furieuse  d'argu- 
mentation. Le  désordre,  en  etîet,  n'est  qu'apparent 
en  ces  farouches  discours.  M.Guesde,  étant  logicien, 
a  le  souci  de  terrasser  ses  adversaires  par  sa  dialec- 
tique au  moins  autant  que  de  les  effrayer  par  sa  rage. 
Quand  il  est  ii  la  tribune,  il  s'applique  tout  d'abord  à 
tresser  maille  h  maille  le  fUet  de  fer  où  il  veut  em- 
prisonner ses  contradicteurs.  Mais,  pendant  ce  travail, 
voilà  que  tiiut  à  coup  un  cri  s'échappe,  cri  de  rage 
et  d'anathème,  jet  de  flamme  qui  s'élance  du  foyer 
de  colère  qui  bnile  au  dedans  ! 

Grâce  à  CCS  jets  de  llanune,  M.  Jules  Guesde  réus- 
sit à  imposer  sa  dialecliiiae  subtile  et  minutieuse  à 
l'attention  des  audidùres  populaires.  Les  u  prolé- 
taires ',  connue  ils  disent,  ne  comprenucul  pas  le 
syllogisme,  mais  ils  goûtent  la  colère,  ils  excusent 
la  logique  qui  les  ennuie  sur  la  colère  ([ui  1rs  enivre. 
M.  Guesde  a  un  coupli'l  contre!  les  Rothschild  qui,  à 
lui  seul,  iliMlomniage  le  [icupii'  de  tout  le  reste  de  la 
'conférence,  lui  l'écoutant,  le  «  [indétairc  »  ne  doute 
plus  ([u'ila  en  face  de  lui  un  vrai  socialiste. 

Mais,  qu'est-ce  qu'un  Vrai  socialiste  ?  C'est,  pour 
em[iiunter  une  formule  cliôre  à  M.  Guesde,  l'honmie 
qui  veut  assun-r  la  dictature  du  prolétariat.  Et -cette 
revanche  du  (]uarl  lUat,  le  franc  socialiste  doit  la 
poursuivre   par  les  moyens   légaux  et,  à  défaut    de 


ceux-ci,  par  les  armes  révolutionnaires.  Une  pareille 
formule  peut  paraître  un  peu  vague  et  mystérieuse, 
mais  il  faut  prendre  garde  que  les  proiihètes  ne  sont 
pas  tenus  de  s'expliquer  clairement.  Le  mystère  dont 
ils  enveloppent  leur  parole  est  un  élément  essentiel 
de  leur  prestige.  Si  M.  Jules  Guesde  se  hasardait  à 
e-xposer,  un  jour,  nettement  ce  que  sera  et  comment 
fonctionnera  sa  société  collectiviste,  j'aftirrae  que  le 
peuple  désenchanté  ne  réclamerait  plus  les  clefs  de 
ce  paradis  dérisoire.  Que  dis-je?  Si  M.  Jules  Guesde 
pouvait  imaginer  les  conséquences  piteuses  et  la- 
mentables de  ses  merveilleuses  théories,  j'incUae  à 
croire  qu'il  renoncerait  tout  de  suite  à  son  apostolat. 

Mais  le  fanatisme  est  aveugle.  C'est  à  la  fois  son 
excuse  et  son  danger.  Or,  M.  Guesde  a  toujours  cru 
si  obstinément  et  si  superbement  en  lui,  qu'il  a  fini 
par  croire  à  l'infaillible  vérité  de  son  enseignement. 
Comme  cette  \érilé  qu'il  possède  tout  entière  doit 
être  profitable  à  l'humanité,  vous  n'êtes  pas  surpris, 
n'est-ce  pas?  qu'il  la  veuille  réaliser  le  plus  tôt  pos- 
sible et  par  les  plus  sûrs  moyens.  Voila  pourquoi  ce 
grand  prêtre  n'hésitera  pas  à  se  faire  bourreau  pour 
nous  témoigner  tout  son  amour.  Hélas!  tous  les  fa- 
natismes  se  ressemblent  et,  pour  se  quaUiier  de 
scientifique,  celui  de  M.  Guesde  n'est  pas  moins  re- 
doutable que  tous  ceux  que  l'humanité  a  déjà  con- 
nus. Les  socialistes  et  les  libres  penseurs  de  Belle- 
ville  ou  de  Montmartre  qui  descendent  chaque  année 
en  pèlerinage  auprès  delà  statue  d'Etienne  Dolel  se 
doutent-ils  que,  sous  leurs  cagoules  abaissées,  les 
moines  qui  entourent  le  bûcher  ont  des  yeux  qui 
ressemblent  aux  yeux  de  M.  Guesde  parce  qu'ils  ont 
des  âmes  qui  ressemblent  à  son  âme? 

Non,  ils  ne  s'en  doutent  pas.  Ils  sont  dupes  des 
mots,  ils  jugent  le  monde  avec  leurs  passions  sim- 
ples et  farouches.  Je  ne  sais  si  l'homme  est  un  ani- 
mal politique,  comme  le  veulent  les  sociologues, 
mais  ce  que  nous  pouvons  dès  à  présent  savoir  c'est 
(juil  a  beaucoup  de  peine  à  réfléchir  et  qu'il  demeure 
encore  un  animal  à  peu  près  incapable  de  laisonner. 

Il  est  vrai  que  notre  petite  planète  n'est  pas  très 
vieille.  On  ne  lui  reconnaît  généralement  que  vingt- 
cinq  millions  de  siècles  d'existence.  Or,  cela  est  peu 
pour  une  planète.  Il  faut  d'ailleurs  savoir  qu'il  n'y  a 
pas  très  longtemps  que  l'homme  a  fait  son  ap- 
parition sur  celle-ci.  Donc  il  n'y  a  pas  lieu  de  se 
décourager  :  si  les  hommes  ont  encore  devant  eux 
quelques  nouveaux  millions  de  siècles,  on  peut  es- 
pérer qu'ils  en  feront  un  bon  usage. 

Comme  il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  bien  faire,  il 
me  semble  que  nous  devrions  nous  aviser  tout  à 
l'heure  qu'il  ne  faut  pas  abandonner  notre  sort  aux 
réformateurs  qui  se  targuent  de  posséder  l'infaillible 
vérité.  Ri^poussons  leurs  perfides  présents.  N'écou- 
tons pas  M.Jules  Guesde  !  Il  nous  imliquerait  le  mau- 
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A'ais  chemin,  celui  qui  ramènerait  le  monde  vers  la 
barbarie.  Peut-on  espérer  réformer  la  société  par  la 
vertu  des  syllogismes  ou  la  magie  des  rêves  scienti- 
fiques? Telle  est  cependant  l'illusion  de  ce  docteur 
subtil  qui,  à  l'exemple  de  Karl  Marx,  son  maître,  ex- 
celle à  mettre  les  utopies  scientifiques  sous  la  forme 
•de  raisonnements  très  serrés. 

Hélas  !  si  les  hommes  sont  des  loups  pour  les 
hommes  et  si  le  mal  Aient  précisément  de  ce  qu'ils 
sont  des  loups,  avant  de  leur  construire  d'idéales  ber- 
geries, ne  con\iendrait-il  pas  de  leur  prêcher  l'évan- 
gile delà  pitié  et  de  l'amour?  Quand  ils  seront  plus 
doux,  plus  pitoyables  et  plus  moraux,  leur  société 
dcAdendra  moins  féroce.  Elle  se  réformera  tout  natu- 
rellement. Et  les  syllogismes  de  M.  Guesde  n'y  au- 
ront été  pour  rien. 

Le  sociaUsme  du  député  de  Roubaix  n'est,  à  vrai 
cUre,  qu'un  traité  sec  et  triste  de  philosophie  maté- 
rialiste. M.  Guesde  humilié  de  bonne  heure  dans  son 
orgueU,  gêné  dans  ses  ambitions,  vint  au  socialisme 
pour  satisfaire  ses  ambitions,  et  A'engerson  orgueil. 
11  sut  découvrir  très  vite  la  formule  socialiste  qui 
convenait  le  mieux  à  son  tempérament.  Chez  lui  la 
tète  mène  le  cœur.  Toute  déclamation  lui  semble 
vaine  et  tout  sentiment  honteux.  Il  lui  fallait  donc 
un  socialisme  scientifique  et  non  une  sorte  de  phi- 
losophie lyrique  comme  celle  dont  s'enivre  M.  Jaurès. 
Le  Capildl  de  Karl  Marx,  ce  traité  d'algèbre  socia- 
liste, devint  son  évangile.  Une  fois  en  possession  de 
la  vérité  scientifique,  M.  (iuesde  n'hésita  plus  à 
lancer  ses  excommunications. 

Anathènie  aux  broussistes  !  Anathème  aux  alle- 
manistes  !  Anathème  aux  blanquistes  !  Quiconque  ne 
déclare  pas  que  M.  .Iules  Guesde  est  Allah  et  que 
M.  Chauvin  est  son  prophète,  qu'U  soit  anathème  1 
Ah!  sans  doute,  M.Jaurès,  ce  poète,  et  M.  MOlerand, 
ce  diplomate,  ont  mérité  l'excommunication.  Per- 
sonne n'en  est  plus  convaincu  que  M.  Guesde.  Mais 
il  parait  que  l'heure  n'est  pas  opportune  pour  leur 
crier  publiquement  anathème.  Licel,  non  expedit, 
comme  disent  les  papes. 

Aussi  y  aura- t-il  des  comptes  à  rendre  le  jour  où  la 
«  dictature  des  prolétaires  «  se  sera  enfin  réalisée. 
Alors  l'orthodoxie  recouvrera  tous  ses  droits.  La  vérité 
scientifique  rayonnera  sur  le  monde,  Karl  Marx  sera 
divinisé  au  Panthéon.  M.  JulosGuesde,  son  disciple, 
démontrera,  selon  les  règles  de  la  logique,  qu'il  faut 
immoler  tous  les  hérésiarques.  Un  commencera,  je 
pense,  par  MM.  Jaurès  et  Millerand,  M.  Guesde  ne 
pardonnant  pas  à  ci'lui-ci  sa  malice  et  son  éloquence  à 
celui-là  ;  cela  fait,  on  décrétera  le  bonheur  du  peuple. 

M.  Millerand. 

Il  y  a  dix-huit  siècles,  M.  Millerand  était  esclave  à 
Home.  Ce  n'était  ixnnt  un  esclave  soumis.  Il  n'écri- 


vait pas,  à  la  lueur  d'une  pauvre  lampe  de  terre,  des 
maximes  sto'iciennes.  Sans  répit,  il  excitait  les  es- 
claves à  la  révolte.  Ces  révoltes  se  terminaient  sou- 
vent par  le  supplice  des  esclaves.  Lui  réussit  tou- 
jours à  échapper  à  la  mort  afin  de  conserver  un  chef 
aux  révoltes  futures. 

II  y  a  cent  ans,  il  siégea  au  Comité  de  salut  public 
et  s'associa  à  toutes  les  mesures  violentes.  Mais  il  se 
réclamait  sans  cesse  du  droit  et  de  la  justice.  Il  mon- 
trait un  grand  souci  de  la  forme,  ne  tolérait  qu'avec 
impatience  les  joviahtés  indécentes  de  quelques-uns 
de  SCS  collègues  et  blâmait  les  raffinements  inutiles 
de  cruauté,  U  savait  satisfaire  sa  haine  des  aristo- 
craties avec  une  certaine  mesure  et  une  réelle  pru- 
dence. Il  avait  plus  de  raison  que  la  plupart  de  ceux 
qui  achalandaient  alors  la  guillotine.  Sa  diplomatie 
ne  tarda  pas  à  inquiéter  Robespierre  et  l'on  raconte 
qu'il  sut  disparaître  à  propos,  car  son  tour  était  venu 
de  monter  dans  la  charrette  sanglante. 

En  l'année  1896,  il  représente  à  la  Chambre  des 
députés  les  marchands  de  vin  de  Bercy.  C'est  au  mi- 
lieu d'eux  qu'il  célébrait,  il  y  a  quelques  jours,  la 
victoire  (?)  du  parti  socialiste.  M.  Jules  Guesde  était 
là.  M.  Jaurès  y  était  aussi,  mais  c'est  M.  Millerand 
qui  formula  le  premier,  et  en  une  longue  harangue, 
l'évangile  du  parti.  Le  député  de  Roubaix  et  le  dé- 
puté d'.\ll)i  dissimulaient  mal  leur  dépit  dans  leurs 
barbes  broussailleuses.  Certes,  ce  dépit  est  hono- 
rable, on  s'explique  que  chacun  rivahse  de  zèle  pour 
défendre  les  intérêts  de  la  démocratie.  Mais  il  est 
juste  de  reconnaître  que  Millerand  incarne  mieux  la 
démocratie  que  M.  Guesde  et  que  M.  Jaurès.  Il  ne  la 
voit  pas  comme  celui-ci  à  travers  un  mirage  poli- 
tique ou,  comme  celid-là,  à  travers  un  système  scien- 
tifique. Il  la  voit  telle  qu'elle  est.  Et  son  visage  un 
peu  farouche  ne  lui  fait  pas  peur. 

La  tendresse  n'étant  pas  le  fait  de  M.  MUlerand, 
que  le  peuple  ne  se  fasse  pas  d'illusions,  son  avocat 
ne  l'aime  pas.  II  ne  l'aime  pas,  mais  il  le  comprend. 
Pour  le  servir  utilement,  cela  vaut  mieux,  M.  Mille- 
rand comprend  les  licsoins  de  la  démocratie  et  ses 
goûts,  et  il  fut  un  temps  où  il  comprenait  ses  pas- 
sions jusqu'à  les  épouser.  Alors  il  communiait  avec 
le  peuple  en  une  haine  instinctive  de  toutes  les  aris- 
tocraties. C'est  de  là  que  lui  vint  son  amour  de  la 
justice.  L'horreur  d'.\riol  l'incita  à  émanciper  Cali- 
ban. 

M.  Millerand  s'est  bien  jugé  en  se  donnant  pour 
mission  de  faire  n'-gner  dans  le  monde  une  justice 
jalouse  et  farouche.  La  tâche  est  rude.  Il  faut  de 
l'audace  à  qui  l'entreprend.  La  ruse  n'y  suffirait  pas. 
Un  esprit  un  peu  enclin  à  la  méilitation  risquerait 
d'hésiter  en  com(iri'nant  qu'U  y  a  sous  le  ciel  plus  de 
choses  que  n'en  embrasse  sa  conception  politique. 
L'ncœurun  peu  sensible  risquerait  de  se  rebuter  en 
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présence  de  tous  les  sacrifices  que  nécessite  une  telle 
besogne. 

M.  MUlerand  est  Iiicn  p::irdé  contre  les  hésitations 
de  Tespril  et  les  répugnances  du  cœur.  Je  le  juge 
capable  d'être  l'ouvrier  de  cette  œuvre  de  justice. 

Il  est  entêté  et  brutal,  mais,  à  la  rencontre,  il  sait 
être  prudent  et  rusé.  Capable  de  terrasser  son  adver- 
saire,car  il  est  robuste,  il  a  parfois  la  coquetterie  de 
le  désarmer  par  un  tour  d'adresse.  La  rudesse  d'un 
portefai.x  s'allie  chez  lui  à  la  malice  d'un  procureur. 

Tout  cela  est  écrit  sur  son  ■visage.  Le  front  carré 
et  proéminent  exprime  une  volonté  tenace  et  guer- 
rière. Derrière  le  binocle,  l'œil  est  \if  et  rusé.  C'est 
l'œU  du  renard  quand  il  emporte  une  poule  dans  sa 
gueule.  On  aperçoit  de  ces  yeux-là  au  Palais  de  Jus- 
tice. La  mâchoire  sohde  et  les  lèATes  sont  charnues. 
On  devine  que  ces  yeux  rusés  travaillent  pour  ces 
lèvres  concupiscentes.  Ils  rabattent  la  proie  que  la 
bouche  s'empressera  de  saisir  et  de  dévorer. 

N'est  ce  pas  que  M.  MUlerand  est  bien  constitué 
moralement  et  physiquement  pour  l'œuvre  de  justice 
matérialiste  et  d'égalité  féroce  qu'il  a  entreprise? 
Lorsque  de  telles  ambitions  agitent  le  sein  d'un 
homme,  il  faut  à  cet  homme  un  grand  théâtre.  Voilà 
ce  que  M.  Millei'and  comprit  de  bonne  heure.  Est-ce 
que  la  grande  voix  de  Danton,  qui  troublait  jadis  le 
sommeil  de  M.  Cazot,  et  la  grande  \  tii\  de  (iambclta, 
qu'il  évoqua  en  son  dernier  discours,  ne  l'invitaient 
pas  à  déserter  le  Palais  de  Justice?  Son  goût  de  la 
cliicane  eût  pu,  à  la  rigueur,  y  trouver  son  compte, 
mais  pouvait-il  espérer  satisfaire  jamais  ses  gros 
appétits  de  Carnivore  sur  un  champ  de  bataille  bour- 
geois où  les  bons  plaideurs  sont  rabattus,  grâce  à  do 
savantes  manœuvres,  devant  quelques  chasseurs  pri- 
vilégiés? Non,  M.  MUlerand  avait  trop  besoin  d'air 
pur  pour  pouvoir  respirer  à  son  aise  dans  le  temple 
clos  de  la  justice  où  les  traditionneUes  vertus  de  la 
magistrature  et  du  barreau  fleurissent  pudiquement 
à  l'ombre  et  dans  la  poussière.  Aussi  ne  le  reucontre- 
t-on  que  rarement  dans  les  couloirs  du  Palais  et  sa 
toge  déboutonnée  laisse  apercevoir  le  veston  du 
représentant  du  peuple.  Et  s'il  y  vient  encore  quel- 
quefois, s'est  pour  défendre  un  client  pohtique  devant 
ces  juges  dont  il  dira  ailleurs  le  dégoût  qu'ils  inspi- 
rent, mais  qui,  soucieux  de  leur  devoir  ou  de  leur 
avancement,  ne  gardent  pas  rancune  à  l'avocat 
de  la  rude  franchise  du  député.  Au  surplus,  les 
magistrats  jugent  qu'il  est  décent  d'écout(!r  avec 
indulgence  imcpaiole  qui,  d'ordinaiie,  est  aussi  gra- 
tuite qu'elle  est  virulente.  Car  la  clientèle  politique 
«  honore  »  peu,  au  meUleur  sens  du  mot. 

Mais,  c'est  sur  le  grand  tJK'âtre  de  la  poUli(pit'  que 
se  réglera  tout  cet  arriéré,  au  jour  de  la  liquidation 
sociale.  Il  reste  à  savoir  si  ce  jour-là  est  assez  pro- 
chain i)our  que  M.  MUlerand  ait  des  chances  de  ren- 


trer dans  ses  déboursés  d'éloquence.  Je  me  doute 
i|uc  cette  question  doit  l'intéresser.  Il  dut  avoir 
l'illusion,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  que  cette  échéanct? 
ne  tarderait  guère,  car  c'est  à  ce  moment-là  qu'U 
franchit  le  Rubicon  qui  séparait  son  radicalisme 
d'alors  de  son  socialisme  d'aujourd'hui.  Ce  Rubicon 
n'est  pas,  d'ailleurs,  si  large  qu'on  ne  puisse  ('chan- 
ger d'une  rive  à  l'autre,  soit  d'aimables  invitations,. 
soit  de  farouches  anathômes.  Nous  en  sommes  main- 
tenant aux  anathèmes.  Bientôt  nous  reviendons  aux 
compliments.  Il  y  a  un  exode  perpétuel  de  l'un  à  l'au- 
tre bord,  tant  U  est  difficile  à  un  homme  politique, 
même  intransigeant,  de  pou\<iir  fixer  sa  tente  1  Pour 
l'instant,  M.  MUlerand  a  [)lanté  la  sienne  sur  la  rive 
socialiste.  Est-ce  une  impérieuse  logique  qui  lui  dicta 
une  résolution?  Est-ce  une  vue  prophétique  de  l'ave- 
nir? Est-ce  le  souci  de  mieux  servir  les  intérêts  du 
prolétaire? 

Certes,  je  ne  veux  pas  faire  tort  à  la  conscience 
démocratique  de  M.  MUlerand,  mais  U  sourirait  de  ma 
naïveté  si  j'évoquais  tous  les  grands  principes  pour 
expliquer  ses  petites  évolutions  politiques.  On  peut 
croire  qu'elles  ont  des  causes  moins  solennelles  et 
jilns  pratiques.  M.  MUlerand,  comme  son  front  nous 
l'indique,  a  le  souci  de  Aivre  d'abord,  quitte  à  phi- 
losopher après,  s'U  est  de  loisir.  Il  en  est  des  prin- 
cipes comme  des  rasoirs  d'Arlequin  dont  la  principale 
quaUté  n'était  pas  de  couper,  mais  de  se  vendre.  Les 
bons  principes  sont  ceux  qui  ont  une  vertu  actuelle 
et  marchande,  si  j'ose  ainsi  parler.  Ne  sait-on  pas 
qu'il  faut  user  d'un  remède  tandis  qu'il  guérit?  De 
mémo,  les  principes  sont  bons  ou  mauvais  selon  la 
faveur  dont  Us  jouissent.  L'homme  pohtique  vrai- 
ment digne  de  ce  beau  nom  est  celui  qui  prévoit  la 
hausse  et  la  baisse  des  principes  et  qui  règle  son  jeu 
en  conséquence. 

M.  MUlerand  s'avisa,  à  une  certaine  heure,  que 
l'âme  du  peuple  était  affamée  de  vertu.  Il  se  sou- 
vint en  même  temps  qu'il  a^■ait  été  un  des  nourris- 
sons du  journal /«./t(s/(ce.  11  ne  convenait  pas  qu'un 
représentant  de  Paris  pût  être  soupçonné  d'avoir, 
non  pas  touché,  mais  même  vu  ou  soiUemeut  en- 
tendu sonner  un  écu  de  Cornélius  Ilerz.  Oi',  chacun 
sait  que  les  eaux  du  sociahsme  possèdent  une  vertu 
purihcatrice,  voUà  pour([U(ii  M.  MUlerand,  encore 
que  sa  probité  n'ait  jamais  été  soupçonnée,  n'hésita 
pas  à  s'y  liaigner. 

Au  surplus,  si  cet  amour  de  la  vertu  ou  cette  peur 
du  soupçKU  ont,  [icut-être,  précipité  ré\olution  po- 
litique de  M.  MUlerand,  cette  évolution  était  à  pré- 
voir. EUe  n'a  pas  surpris  ceux  qui  connaissent  depuis 
longtemps  le  député  de  Bercy.  Le  socialisme  conve- 
nait à  son  âme.  Là  il  pourrait  déverser  à  son  aise  toute 
son  horreur  des  aristocraties.  U  naquit  avec  l'amour 
farouche  de  l'égalité.  Ceux  qui  l'entendirent  à  l'au- 
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rore  de  sa  vie  publique  en  furent  avertis.  A  cette 
époque,  son  éloquence  était  encore  un  peu  bredouil- 
lante et  il  maniait  sa  robuste  logique  comme  une 
massue  de  chel'  liarliare,  mais  sa  passion  égalitaire 
s'affirmait  avec  une  ardeur  brutale.  Comme  il  n'avait 
pas  encore  réussi  à  masquer  sous  un  vernis  parle- 
mentaire les  rugosit(''s  naturelles  de  son  écorc-e,  on 
pouvait,  par  instants,  apercevoir  son  àme  toute  nue. 
C'était  une  àme  ambitieuse  et  farouche, 

En  venant  au  socialisme  ou  même  au  collecti- 
visme (U.paraît,  MM.  les  bourgeois,  que  ce  n'est  pas 
une  même  sauce!)  M.  .Millerand  revient  à  ses  pre- 
mières amours,  à  sa  passion  naturelle.  Mais  s'il  n'a 
rien  oublié  depuis  quinze  ans,  il  serait  injuste  de 
prétendre  qu'il  n'ait  rien  appris.  11  a  poli  les  aspé- 
rités de  son  esprit  en  même  temps  qu'il  a  dépouillé 
les  redingotes  en  drap  lisse  de  sa  studieuse  jeunesse. 
Maintenant,  il  prend  souci  de  son  éloquence  et  de 
sa  toilette.  Sait-on  ce  qui  peut  arriver? 

Un  jour  viendra,  peut-être,  où  M.  MUlerand  sera 
logé,  à  nos  frais,  au  quai  d'Ursay  et  offrira  des  par- 
lies  de  jardin  aux  ambassadeurs  et  à  leurs  familles. 
On  s'accorde  à  i-endre  hommage  à  ses  talents  de  di- 
plomate. Si  M.  Jules  Guesde  le  permet,  on  lui  réser- 
vera ce  poste-là  dans  le  premier  ministère  socialiste. 
Mais  M.  (iuesde  le  permettra-t-il?  A  la  place  de 
M.  MUlerand,  j'aurais  quelque  inquiétude  à  ce  sujet. 
Au  surplus,  il  est  possible  que  la  ^^ctoire  de  Caliban 
ne  soit  pas  si  prochaine.  Que  M.  Millerand  ne  rende 
pas  la  lyre  d'Aricl  avant  de  l'avoir  tué. 

Pierre  Puget. 
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EN  GRECE  ' 
Notes  et  croquis. 
VI 
En  haut  de  l'Acropole  de  Mycènes. 

Samedi,  4  avril. 

Sur  le  petit  plateau  de  l'/Vcropole,  les  assises  d'un 
temple  dorique  masquent  en  partie  les  reliques  du 
palais  achéen.  Pourtant,  voici  autour  de  nous,  si  l'on 
veut,  le  dessin  de  l'enceinte  supérieure,  le  grand  es- 
calier par  où  montait  .\gamemnon,  les  portiques,  la 
cour,  la  salle  des  hommes,  le  gynécée.  Çà  et  là,  des 
restes  de  poteries  à  ornements  géométriques,  des 
fragments  de  murs  enduits  de  stuc,  noircis  par  un 
incendie.  Malgré  tout,  l'ensemble  est  vague  et  mort  : 
on  dirait  un  squelette  de  palais,  un  palais  pour  ar- 
chéologues. 

(1)  Voyei  la  Revue  du  25  avril,  des  2  et  2!  mai. 


Bien  vite,  l'œil  est  attiré  par  les  lignes  grandioses 
de  l'horizon. 

Au  nord-est,  l'immense  rocher  du  prophète  Élie 
baigne  dans  l'azur  sa  tête  dorée  de  soleil.  Entre  ses 
pentes  grises  et  la  muraille  de  Mycènes,  descend  le 
joli  vallon  de  Kokoretza,  tapissé  d'herbe  entre  les 
affleurements  de  pierre.  Puis  c'est  vers  le  nord  un 
moutiiunemi'ut  de  collines  beiges,  plat[uées  d'ombres 
très  noires,  que  domine  au  loin  une  cime  ^"io- 
lette. 

A  l'ouest,  les  dentelures  du  Cyllène,  étincelantes 
de  soleil  et  de  neige  au-dessus  de  gorges  fauves  ; 
la  pointe  blanche  d'autres  pics  d'Arcadie  ;  les  crêtes 
sombres  du  mont  Lyrcée,  qui  percent  avec  effort  des 
nuées  d'(jrage  ;  et,  tout  au  bout,  le  château  franc  de 
r.^cropole  d'Argos,  qui  s'enlève  en  pleine  lumière 
sur  un  fond  brun  de  montagnes,  couronnées  de  blanc 
à  l'infini. 

Juste  au  sud,  une  nappe  du  golfe,  avec  sa  bordure 
de  falaises  ;  plus  près,  la  plaine  d'Argos,  d'un  vert  pâle 
avec  des  taches  rougeàlres,  coupée  de  ravins  à  droite 
et  rayée  de  longs  plateaux  jaunes. 

A  l'est,  au-delà  des  gouffres  du  Khavu?  uii  sur- 
plomJK'nt  les  murs  de  l'enceinte  cyclopéenne,  le 
profil  grimaçant  du  mont  Zara,  dont  le  cône  gris  est 
piqué  de  points  blancs. 

Plus  près  de  nous,  au  bas  des  premiers  escarpe- 
ments, se  fei'me  le  triangle  des  grosses  muriùUes  pé- 
lasgiques.  .\u-dessous  de  r.\cropole,  vers  le  sud- 
ouest,  l'avenue  du  Trésor  d'Atrée  et  les  débris  de  la 
basse  ville  de  Mycènes  s'étagent  entre  le  ravin  et  une 
longue  col  Une  elliptique,  verte  ou  striée  de  roches. 
A  nos  pieds,  droit  à  l'ouest,  se  creuse  le  trou  de 
l'.^gora.  Et,  tout  près  de  là.  on  entrevoit  un  bloc  de 
la  Porte  des  Lions,  au-dessous  des  pentes  brusques 
où  dégringolent  des  ruines  de  maisons,  des  fourrés 
de  lentisques,  et  des  paquets  de  hautes  herbes, 
émaillées  de  grandes  fleurs  blanclies  et  de  petites 
fleurs  jaunes  ou  ■violettes. 

Au  palais  de  Tiryuthe. 

De  l'angle  d'une  largo  tour  qui  touche  aux  galeries 
du  sud,  on  saisit  nettement  le  plan  de  l'Acropole  :  un 
long  rocher  elliptique,  orienté  du  sud  au  nord,  par- 
tout flanqué  d'épaisses  et  hautes  murailles  en  pierres 
énormes,  ;i  peine  dégrossies.  Trois  terrasses  succes- 
sives, correspondant  à  trois  étages  du  roc.  Là-bas, 
au  nord,  les  communs,  la  place  de  refuge, où  les 
clients  et  les  serfs  trouvaient  asile  avec  leurs  bêtes, 
en  cas  d'alerte.  En  arrière  d'un  mur  transversal  qui 
commande  la  pente,  une  terrasse  intermédiaire,  une 
grande  cour  entourée  de  logis,  où  se  tenait  sans 
doute  la  garnison;  vers  l'ouest  elle  communiquait 
directement  avec  la  plaine  par  un  petit  escalier  ro- 
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dieux  qui  aboutissait  à  une  poterne,  et  dont  on  suit 
d'ici  les  courbes  pittoresques. 

La  terrasse  supérieure  tiù  nous  sommes  supporte 
le  palais,  qui  couvre  à  lui  seul  la  moitié  de  IWcropole. 
Ce  \-ieux  manoir  homérique  se  dessine  sous  nos 
yeux  avec  une  netteté  singulière.  Vers  le  milieu  do 
la  muraille  orientale,  une  rampe  donne  accès  à  l'en- 
trée principale  de  la  forteresse.  Une  fois  cette  porte 
franclde,  on  laisse  ii  droite  le  couloir  qiù  conduit  aux 
terrasses  inférieures;  on  suit  à  gauche  un  chemin 
creux  qui  passe  par  une  seconde  porte  et  longe  le 
mur  d'enc(!inte  jusqu'aux  galeries  du  sud-est.  On 
traverse  alors  une  esplanade,  puis  de  grands  propy- 
lées, et  l'on  débouche  sur  une  nouvelle  esplanade, 
qui  est  tout  près  de. notre  belvédère,  juste  à  nos 
pieds. 

Tout  le  palais  s'étale  au  nord  de  cette  place. 
Par  ces  petits  propylées  qui  s'ouvrent  devant  nous, 
on  pénètre  dans  Vaiilè,  une  cour  dallée,  presque 
carrée,  entourée  de  galeries,  où  se  dresse  encore 
l'autel  royal.  .Au  fond  de  l'aulè,  deux  portiques  pla- 
cés l'un  derrière  l'autre  annoncent  le  Megaron,  la 
salle  des  hommes,  où  les  héros  banquetaient  autour 
du  foyer.  Du  second  portique,  vous  pouvez  gagner  à 
gauche  une  belle  salle  de  bains,  au  plancher  mono- 
lithe. A  droite  de  l'aulè,  des  couloirs  vous  mèneront 
au  gynécée,  aux  logis  d'esclaves,  aux  magasins,  aux 
dépôts  d'armes.  Et  devant  la  surprenante  évocation 
de  ce  palais  achéen  si  complètement  réveillé  par  la 
pioche  des  archéologues,  on  se  prend  à  admirer 
l'exactitude  du  \-ieil  Homère. 

Mais  peu  à  peu  les  lignes  se  brouillent,  le  rocher 
plat  de  Tirynthe  se  fond  de  plus  en  plus  dans  les 
tons  gris  de  la  plaine.  Le  soleil  a  disparu  déjà  derrière 
les  crêtes  d'.Arcadie.  Sur  les  rocs  de  Mycènes,  sur  la 
plaine  d'Argos  et  sur  le  golfe,  s'étend  une  ombre 
Aiolacée,  où  percent  seulement  des  silhouettes 
d'arbres,  et  les  lumières  de  N*auplie  sur  le  flanc  noir 
du  Palamède.  En  revanche,  le  marais  s'éveille,  et, 
dans  la  nuit  qui  nous  enveloppe,  les  grenouilles 
coassent  éperdument. 

La  veillée  de  Pâques  à  Nauplie. 

Le  Christ  va  ressusciter.  Nauplie  est  en  joie,  et, 
bon  gré  mal  gré,  nous  prendrons  notre  part  de  la 
fête.  Aux  portes  de  la  Aille,  où  toute  la  population 
nous  attend,  des  cris  de  bienvenue  éclatent,  puis  la 
Marseillnise,  et  des  applaudissements  frénétiques, 
des  A-ivals  en  l'honneur  de  la  France.  D'une  voix  où 
vibre  l'émotion,  un  ami  inconnu  nous  harangue  du 
haut  d'une  estrade,  où  flottent  deux  grands  drapeaux, 
parmi  des  lueurs  fantastiques  et  des  fumées  de 
torches  qui  tremblent  sous  la  brise. 

Derrière  les  drapeaux  et  les  fanfares,  un  cortège 


se  forme,  avec  des  cierges  et  des  flambeaux  de  ré- 
sine. Nous  cheminons  h-ntementdans  la  grande  rue, 
entre  des  maisons  pavoisées,  sous  les  lanternes  et 
les  acclamations  des  balcons  de  bois.  Les  fusées,  les 
feux  de  Bengale  éclairent  des  coins  de  foule  très 
pittoresques.  On  s'arrête  un  instant  sous  les  platanes 
de  l'Agora,  devant  les  cafés  où  nous  attendait  l'hos- 
pitalité municipale.  Enfin  nous  gagnons  le  quai,  où 
la  foule  se  fait  de  plus  en  plus  compacte,  et  nous  en 
fendons  les  flots  à  grand'peine".  Les  acclamations 
redoublent  chaque  fois  qu'une  barque  s'éloigne,  et 
les  adieux  de  la  côte  la  suivent  bien  avant  dans  le 
golfe,  où  se  mirent  les  étoiles  entre  des  lueurs  phos- 
phorescentes. 

Cependant,  le  quai  est  redevenu  silencieux.  Une 
procession  sort  de  l'église,  et  des  milliers  de  cierges 
courent  sous  les  platanes.  Il  est  minuit,  le  canon 
tonne,  et  sur  tous  les  modes,  depuis  la  psalmodie 
jusqu'à  l'hosanna,  chante  dans  la  ville  le  pieux 
refrain  :  «  Cliristos  anesli!  Le  Christ  est  ressuscité!  » 
Malgré  soi,  l'on  songe  que  ce  même  cri,  dans  la 
même  langue,  a  retenti  pour  d'autres  résurrections 
divines,  en  l'honneur  d'Attis,  d'.\donis  ou  de  Persé- 
phone.  Et  de  fait,  dans  l'allégresse  bruyante  et  bi- 
garrée de  cette  veillée  de  Pâques,  on  sent  revlATe  une 
fête  antique. 


VII 


Au  cap  Sounion. 

Dimanche,  5  avril. 

Nous  voguons  droit  sur  la  pointe  de  r.\ttique,  par 
le  travers  du  golfe  d'Égine.  Au  loin,  derrière  nous, 
sous  une  double  barre  de  nuages,  s'elTacent  les  lignes 
d'Hydi-a,  les  caps  d'Argolide  et  la  baie  de  Poros,  va- 
guement éclairée  encore  entre  ses  bois  de  citron- 
niers, au-dessous  du  plateau  de  Calaurie  où  s'empoi- 
sonna Démosthène.  Au  sud,  sur  le  bleu  cru  de  la 
mer  de  Myrto,  brillent  les  falaises  de  l'ile  Saint- 
Georges.  Vers  l'est,  sous  de  légères  nuées  blanches, 
à  l'entrée  de  la  mer  l'âgée,  les  premières  Cyclades  : 
d'abord, le  long  profil  violet  de  Cens,  dont  Cythnos 
se  distingue  à  peine,  puis,  au  delà  d'un  canal,  les 
masses  confuses  de  Sériphos  et  de  Siphnos.  Vers  le 
nord-ouest,  au  milieu  du  golfe,  l'ile  d'Égine,  domi- 
née par  le  pic  très  sombre  du  mont  Saint -Élie  où  se 
dressait  l'autel  de  Zens  Panhellénien.  A  notre  gauche, 
i'Hymette,  vu  de  profil,  et  couronné  de  nuages;  la 
côte  attique,  très  nue,  grise  avec  quelques  luiints 
blancs,  Ixirdée  d'ilols  escarpés  et  d'écueils,  hérissée 
de  mamelons  entre  lesquels  pointent  au  loin  les 
cimes  du  Pentélique,  les  pics  bleuâtres  de  l'Eubéeet 
le  mont  Ocha.  Au  bout  de  l'Attique,  la  petite  chaîne 
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grise  du  Laurion,  où  des  traînées  de  scories  annon- 
cent les  minerais  de  plomb  argentifère,  les  galeries 
et  les  puits  antiques. 

Le  cap  Sounion  est  là,  devant  nous  :  un  grand  ro- 
cher roux,  dont  le  pied  baigne  dans  une  mer  toutf 
bleue,  et  qu'un  isthme  très  bas  relie  à  la  cote.  Les 
murs  d'une  enceinte  fortifiée  escaladent  à  l'ouest 
les  pentes  du  rocher,  qui  se  termine  au  sud  par  une 
falaise  à  pic.  Au  bord  même  de  la  falaise,  une  terrasse 
surplombe,  la  terrasse  où  rêvait  Platon.  Là  se  dres- 
sent les  ruines  du  temple  d'Alhéna  :  neuf  colonnes 
du  portique  méridional,  trois  autres  colonnes  et  une 
ante,  se  découpent  sur  un  ciel  d'un  gris  bleu,  au- 
dessus  du  roc  fauve.  Et  le  ciel  se  fait  plus  Lieu  entre 
les  colonnes, qui  sont  d'unblanc  très  cru,  étincelant, 
presque  dur  à  l'œU. 

Le  long  de  la  côte  attique. 

Maintenant  nous  longeons  la  côte  occidentale  de 
l'Attique,  sur  une  mer  d'un  bleu  noir  qui,  à  distance, 
prend  des  teintes  jaunâtres,  dans  un  étroit  chenal 
qu'ouvrent  et  ferment  tour  à  tour  des  îlots  et  des 
écueils  bruns.  Tout  près,  en  arrière  de  trois  caps 
minuscules,  l'Hymette  se  prolile  avec  ses  lignes 
tourmentées,  ses  ravins,  ses  bosses,  et  ses  tons 
jaunes  tachés  de  gris.  Bien  loin,  au  sud-ouest,  les 
pointes  d'Hj-dra  et  de  Poros  s'enfoncent  dans  la  mer, 
se  confondent  presque  avec  des  brumes  à  Heur 
d'eau.  Égine  a  grandi  à  notre  gauche,  s'est  allongée 
aussi,  et,  de  ce  côté,  barre  tout  l'horizon.  Les  co- 
lonnes du  temple  d'Alhéna  s'y  montrent  un  instant 
sur  un  plateau,  dans  la  déchirure  d'un  brouillard 
A-iolet  ;  mais,  à  l'autre  bout  de  l'Ile,  nous  voyons 
avec  inquiétude  les  nuages  s'amonceler  autour  du 
pic  Saint-Élie,  présage  certain  de  pluie  suivant  une 
très  A-ieDle  tradition.  En  effet,  de  gros  paquets  de 
brumes  flottent  déjà  sur  la  mer  au  nord-ouest,  en 
avant  des  falaises  maussades  de  Salamine,  des  mon- 
tagnes de  Corinthe  et  de  la  presqu'île  du  Pirée. 

De  nouvelles  perspectives,  plus  mélancoliques 
encore,  presque  lugubres,  s'ouvrent  à  droite,  dès 
que  nous  avons  dépassé  les  caps  de  l'Hymette.  De 
lourdes  nuées  pèsent  sur  la  haute  muraille  sombre 
du  Parnès,  sur  les  carrières  et  les  plateaux  du  Pen- 
télique.  Au  fond  d'un  grand  hémicycle  de  plaines, 
noires  et  brouillées  comme  un  marécage,  un  amas 
de  ruines  raye  de  jaune  sale  le  sonunet  d'un  roc 
brun  aux  formes  lourdes  :  c'est  l'^Vcropole  d'Athènes. 
Et,  par  cette  triste  matinée  de  Pâques,  je  me.  rap- 
pelle un  autre  spectacle  bien  souvent  admiré  du 
même  endroit  :uu  soleil  de  fote  tombant  à  plein  sur 
la  mer,  un  ruissellement  de  lumière  bleue  sur  leS 
crêtes  et  surlesiihiines,  les  Propylées  et  les  temples 
de  r.Xcropole  s'enlevanl  avec  des  tons  d'or  pâle  sur 


des  transparences  d'azur  ou  sur  les  pentes  mordo- 
rées du  Parnès. 

Aujourd'hui  tout  semble  terne,  sans  lignes  nicou- 
leurs,  et  de  près  comme  de  loin.  La  baie  de  Phalére, 
qui  pourtant  se  creuse  sous  nos  yeux,  luise  et  alour- 
dit sous  la  brume  sa  courbe  élégante;  et  sa  plage, 
ordinairement  si  coquette  avec  ses  maisons  blanches 
sur  un  fond  vert  d'oliviers,  a  pris  la  physionomie 
banale  d'une  station  balnéaire  de  Normandie  aux 
bâtisses  quelconques.  Dans  le  promontoire  rocheux 
qui  ferme  la  baie  vers  l'ouest,  à  peine  peut-on  dis- 
tinguer l'entrée  des  deux  jolis  ports  circulaires  de 
Munychie  et  de  Zéa.  Cependant  nous  contournons  la 
presqu'île  du  Pirée,  qui  est  plate  et  grise  avec  des 
touffes  d'arbustes  verts  et  des  traînées  de  rocs  ou 
de  vieilles  fortifications.  Nous  laissons  à  gauche  les 
caps  de  Salamine,  l'îlot  de  Psyttalie,  et  les  contre- 
forts bruns,  tachés  de  vert,  du  mont  .Egaleos.  Xous 
longeons  de  près  à  droite,  près  d'un  phare,  la  grotte 
où  l'on  reconnaît  le  tombeau  de  Thémistocle,  puis  le 
monument  de  Miaouhs  et  le  jardin  royal.  Devant 
nous  s'ouvre  le  goulet  du  Pirée,  entre  deux  pylônes 
à  fleur  d'eau,  points  d'attache  de  la  chaîne  qiù  fer- 
mait le  pot't. 

Juste  à  ce  moment,  un  rayon  perce  entre  les 
nuages,  un  pauvre  rayon  qui  sera  bientiM  vaincu, 
mais  qui  pourtant  éveille  des  reflets  et  des  couleurs 
sur  le  flanc  des  gros  navires  de  guerre  du  Kantbaros, 
sur  les  paquebots  de  l'Emporion,  sur  les  voiles  des 
caïques,  sur  une  forêt  de  mâts  pavoises,  sur  le  fouil- 
lis rouge,  jaune  ou  blanc  des  quais  et  des  rues  du 
Pirée.  Même  au  fond,  l'horizon  séclaire  :  entre  les 
masses  noires  du  Parnès  et  de  l'Hymette,  en  avant 
des  carrières  toutes  blanches  du  Pentélique,  près 
de  la  silhouette  grimaçante  du  Lycabette,  l'Acropole 
Ulumine  un  instant  sa  couronne  de  tem  pies,  qui 
resplendit  au-dessous  de  gros  nuages  d'un  gris  vio- 
let,pleins  de  menaces. 

Au  temple  de  la  Victoire  Aptère. 

De  tous  les  points  de  l'.Xcropole,  la  vue  est  si 
splendide  d'ordinaire,  qu'elle  est  belle  encore  aujour- 
d'hui, avec  ce  ciel  blafard.  Quand  on  a  fait  le  tour 
du  plateau  sacré,  après  de  longues  stations  à  l'Ërech- 
théion,  au  Parthénon,  au  Musée,  on  se  retrouve  tou- 
jours dans  le  petit  coin  des  connaisseurs,  derrière  le 
temple  de  la  Victoire  .Vptère,  sur  cette  jolie  terrasse 
qui  surplombe  au-dessus  du  chemin  creux  et  de  l'es- 
calier des  Propylées. 

D'abord,  il  est  exquis,  ce  tem|do  minuscule,  avec 
ses  frises  mystérieuses,  ses  deux  fines  colonnades, 
ses  degrés  et  son  esplanade  de  marbre  qu'en- 
tourait la  célèbre  balustrade  aux  Victoires.  Puis  il 
n'est  peut-ctro  pas  d'endroit  où  l'on  entre  mieux 
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en   communion    d'esprit    avec   l'Athènes    antique. 

L'.\cropole,  vue  Je  cet  éperon  du  rocher,  semble 
un  vaisseau  do  haut  bord,  pnM  ii  voguer  vers  la  mer 
au-dessu*  des  Ilots  de  la  plaine.  On  suit  de  Tceil  le 
dessin  du  plateau,  la  double  courbe  des  murs  dont 
l'ont  flanqué  Tbéinistocle  et  Cimon.  Juste  au  bas  de 
la  terrasse  lourue  l'àiire  sentier  par  oii  montaient 
les  processions  des  Panathénées  ;  il  s'élève  en  zigzags 
entre  des  roches  égayées  de  fleurs  ])lanches,  disparaît 
par  moments  sous  de  grandes  dalles  striées,  puis  se 
creuse  un  passage  entre  deux  escaliers  de  marbre 
blanc  où  le  moindre  rayon  met  des  étincelles.  Au 
bout  du  sentier,  tout  a  côté  du  temple  delà  Victoire, 
voici  les  portiques  des  Propylées  et  l'aile  de  la  Pina- 
cothèque, dont  les  colonnes,  par  un  caprice  de  l'air, 
sont  rougeâtres  à  l'ouest,  blanches  au  sud.  A  travers 
les  Propylées,  on  aperçoit  la  voie  sacrée  qui  serpente 
sur  les  escarpements  du  roc,  puis  un  pan  de  nuir  de 
l'Érechthéion,  l'angle  du  Portique  des  Caryatides,  au 
bas  duquel  des  taches  noires  annoncent  les  soubas- 
sements du  vieux  temple  d'Alhéna.  Plus  au  sud,  au 
milieu  de  la  terrasse  supérieure  de  l'Acropole,  la 
façade  occidentale  du  Parthénon  découpe  son  fron- 
ton sur  un  ciel  gris. 

Retournons-nous  maintenant,  et  regardons  vers  la 
mer,  comme  la  terrasse  elle-même.  A  nos  pieds  nous 
verrons  se  lever  du  sol  toute  l'histoire  dWthènes. 

Sur  'notre  dmite,  au  bas  des  Propylées,  voici  un 
coin  de  la  cité  primitive  :  les  ébuulements  de  roches 
et  de  murs  du  Pelasgil^on,  le  sentier  des  pèlerins,  les 
escaliers,  les  grottes  sacrées  des  Pélasges.  L'Athènes 
grecque  s'étage  presque  tout  entière  autour  de  nous, 
sur  les  pentes  de  IWcropole  ou  sur  les  collines  qui 
lui  font  face. 

Vers  le  sud,  en  se  penchant  au  bord  de  la  ter- 
rasse, on  entrevoit  le  bout  des  portiques  de  l'As- 
clépiéion,  le  trou  sombre  du  théâtre  de  Dionysos, 
les  escarpements  qui  dominent  le  stade,  le  faubourg 
■d'Agra',  et  quelques  taches  blanches  du  [lit  de  i'Ilis- 
sos.  A  l'ouest,  derrière  des  massifs  de  cactus  ou 
d'aloès  et  des  bandes  de  terrains  jaunes,  c'est  une 
ligne  presque  ininterrompue  de  rochers  gris,  relevés 
de  vert  [làle,  que  sillonnent  des  rues  antiques  entre 
des  squelettes  de  maisons.  C'est  d'abord,  à  gauche, 
la  colline  des  Muses,  au  flanc  percé  de  grottes  que  la 
tradition  décore  de  noms  fameux,  la  Prison  de  So- 
-crate,  le  Tombeau  de  Cimon.  Tout  près  de  cette  der- 
nière grotte  se  creuse  la  rue  principale  du  faubourg 
de  Cœle,  oii  aboutissait  la  route  carrnssable  du  Pirée, 
protégée  par  les  Longs-Murs.  A  droite  de  cette  rue 
se  profile  le  plateau  du  Pnyx,  et,  en  avant,  la  petite 
terrasse  rectangulaire  de  la  tribune  avec  ses  escaliers 
de  roc.  Plus  loin,  c'est  la  colline  des  Nymphes,  der- 
rière laiiuelle  s'enfonce  le  goulTre  du  Baratlinm.  Dans 
Ja  même    direction,    mais  beaucoup  plus   piés   de 


l'Acropole,  grimace  l'Aréopage,  un  chaos  roux  de 
roches  rondes  ou  pointues,  éboulées  ou  fouillées  à 
main  d'homme,  avec  des  raies  d'escaliers  et  des  em- 
preintes déniaisons.  Au  second  plan,  un  peu  adroite 
et  en  contre-bas  de  l'.Xréopage,  resplendissent  les 
portiques  du  Théséion,  tout  jaunes  sur  le  fond  rou- 
geâtre  d'une  esplanade.  L'Agi  ira  commence  au  lias 
de  cette  esplanade  ;  et.  par  derrière,  le  sol  s'enfonce 
vers  le  quartier  du  Céramique,  vers  le  Dipylon  et  la 
voie  sacrée  d'Eleusis. 

Nous  ne  voyons  pas  d'ici  les  avenues  et  les 
places  de  l'Athènes  romaine,  qui  sont  masquées 
par  l'Acropole.  Pourtant  nous  en  avons  sous  les 
yeux  bien  des  restes  :  en  avant  des  Propylées,  le 
piédestal  d'Agrippa,  aussi  laid  que  gigantesque,  et 
la  célèbre  Porte  de  Beulé,  gâchée  en  marbre  blanc, 
flanquée  de  deux  tours  ;  sur  les  rochers  de  la  col- 
line des  Muses,  la  silhouette  du  monument  de  Phi- 
lopappos  ;  et,  juste  à  notre  gauche,  l'Odéon  d'ilé- 
rode  Atticus,  avec  les  hautes  et  lourdes  arcades  de 
son  mur  de  scène,  entre  lesquelles  brille  la  bande 
crayeuse  d'une  route. 

Enfin,  r.\thènes  moderne  complète  ce  tableau 
d'histoire,  avec  ses  grands  faubourgs  qui,  au  nord- 
ouest,  envahissent  de  plus  en  plus  la  plaine,  et  ses 
^'ieux  quartiers  où  les  maisons  s'entassent  pêle-mêle, 
blanches  ou  bleues  sous  leurs  terrasses  ou  leurs  toits 
gris,  entre  des  pins. 

Et  t(3ut  cela  s'encadre  dans  un  merveilleux  pay- 
sage. A  droite,  derrière  la  ville,  l'immense  bois  d'oli- 
■\-iers  et  la  vallée  luxuriante  du  Céphise  ;  au 
fond,  le  Parues,  très  vert  en  bas,  jaune  au  milieu, 
^iolet  sur  les  cimes  et  dans  les  nuages,  puis  une 
colline  pointue  en  travers  du  col  de  Daphni  où  passe 
la  route  d'Eleusis,  et  les  escarpements  gris  du  mont 
.•Egaleos,  dont  l'extrémité  plonge  dans  la  baie  de 
Salamine.  A  gauche,  la  vallée  jaunâtre  de  l'Ilissos  : 
plus  loin,  des  bandes  de  vert  brun  ou  de  vert  pâle, 
rayées  de  chemins  gris,  et  les  flancs  déchiquetés  de 
l'Hymette,  qui  s'enfuit  au  loin,  le  long  de  la  côte, 
dans  la  direction  de  Sounion. 

Devant  nous,  au  delà  du  Pnyx,  la  large  traînée 
verte  du  bois  d'oliviers,  puis  les  rochers  rougeâtres 
de  la  presqu'île  du  Pirée.  En  travers  de  la  plaine, 
depuis  le  mont  .Egalées  jusqu'à  l'Hymette,  une  vaste 
étendue  de  mer,  aux  teintes  plomiiées  d'abord,  mais 
avec  des  reflets  métalliques,  et  de  plus  en  plus  lu- 
mineuse à  mesure  qu'elle  s'éloigne.  On  la  suit  du 
regard  bien  au  delà  d'Egine  et  de  Salamine,  jusqu'à 
l'autre  rive  du  golfe,  où  se  profilent  l'acropole  do 
Trézène,  les  crêtes  d'Argolide  et  la  croupe  arrondie 
de  l'Acrocorinthe. 
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THÉÂTRES 

Aux  EscnoLiKi\s  :  Demi-Su'io's,  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  Gaston  Dévore;  la  Honte  Blanche,  un  acte  en  vers, 
de  MM.  (ieorges  Montignac  et  Jean  Robiquel.  — 
(iïM.NAsK  :  Au  bonheur  des  Daines,  pièce  en  six  tableaux, 
tin'e  du  roman  de  M.  Emile  Zola,  par  MM.  Eugène 
llugot  et  Raoul  de  Saint-Arroman. 

J'avais  promis  de  revenir  sur  Demi-Sœurs,  la  pièce 
de  M.  Gaston  Dévore  que  les  Escholiers  nous    ont 
donnée  l'autre  jour.  Nous  nous  sentons  parfois  un 
peu  de  mauvaise  humeur  contre  ces  théâtres  à-côté 
dont  le  nomlire  augmente  d'une  façon  inquiétante. 
Ne  regrettons  pas  nos  peines,  si  cruelles  qu'elles 
aient  pu  être.  Nous  en  sommes  payés  cette  fois,  s'il 
n'est  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  reconnaître 
un  talent  original  et  nouveau,   et   de  donner  son 
appui,  si  modeste  qu'il  soit,  a.  un  débutant  en  qui 
Ton  espère.  Mais,  en  revanche,  quelle  irritation  nous 
avons  contre  les  théâtres  réguliers  !  Il  est  invraisem- 
blable que  M.  (iaston  Dévore  n'ait  pas  présenté  sa 
pièce  dans  un  théâtre  avant   de  la  présenter   aux 
EschoUers.  Sa  pièce  a  été  refusée  avec  ensemble.  Les 
directeurs  venaient  de  découvrir  Goncourt  et  Zola  ; 
ils  montaient    des   chefs-d'œuvre    comme    Manetlv 
Snlomon  et  comme  Au  bonlieur  des  Dames.  M.  Dé- 
vore est  venu  dans  un  mauvais  moment  !  Il  est  vrai 
qu'un  directeur  est  un  industriel  comme  un  autre, 
dont  le  premier  devoir  est  de  ne  pas  faire  faillite. 
Mais  puisqu'ils  aspirent  parfois  à  la  httérature,   et 
puisque  au  moins  ils  savent  l'exploiter  à  leur  profit, 
il  faut  bien  montrer  l'incroyable  sottise  qui  «  pré- 
side »  à  leurs  choix.  Comment,  voici  une  pièce  dont 
les  mérites  sont  tout  à  fait  rares,  dont  les  qualités 
ont  frappé  toute  la  critique, depuis  M.  Sarcey  jusqua 
M.  Céard,  et  ces  mérites,  ces  qualités,  pas  un  direc- 
teur ne  lésa  aperçus!  Qu'il  doit  être  singulier,  l'état 
d'esprit   d"un  directeur  de  théâtre!...    Après  tout, 
ils  n'ont  peut-être  pas  même  lu  Demi-Sœui-s  :  ils 
ont  vu  une  pièce  en  trois  actes,  sans  rôle  d'homme; 
cela  leur  a  suffi,  et  ils  n'ont  pas  été  plus  loin...  A  la 
bonne  heure  1  C'est  une  raison  ! 

Vous  connaissez  le  sujet  de  Demi-Sœurs.  W'Daxsy 
est  deux  fois  veuve  ;  ayant  ou  à  choisir  jadis  entre 
l'industriel  Darsy  elle  peintre  tii'écourt,  elle  s'est  dé- 
cidée pour  le  second  et  l'a  épousé  ;  elle  l'a  aimé 
passionnément,  et  en  a  eu  une  fille,  Blanche;  puis 
Grécourtest  mort,  la  laissant  presque  dans  la  misère. 
Cependant  Darsy  aimait  toujours;  il  avait  fait  for- 
tune aux  colonies  (ce  détail  a  pai'u  entaché  de 
quelque  optimisme)  ;  il  revint  et  supplia  M"°  Gré- 
court  de  lui  accorder  sa  main.  Elle  l'épousa;  il 
était  très  difl'érent  de  (jrécourt;  néanmoins,  ou  peut- 
être  à  cause  de  cela,  elle   l'aima  passionnément  et 


lui  donna  une  fille,  Gilberte;  il  mourut  peu  après. 
M'""  Darsy,  vous  le  voyez,  est  une  faible  et  une 
tendre.  Elle  a  aimé  deux  hommes.  G  récourt  aurait 
vécu  qu'elle  lui  serait  restée  tendrement  attachée  ; 
mais,  lui  disparu,  elle  a  été  en  quelque  sorte 
<i  domptée  »  par  Darsy,  parce  que  sa  nature  était  sur- 
tout passive,  parce  qu'il  était  dans  sa  destinée  de 
s'attacher.  Or  c'est  une  faute  que  d'aimer  deux 
hommes,  une  faute  plus  grande  encore  de  les  aimer 
également,  pareillement  ;  et  M""'  Darsy  doit  en  être 
punie. 

Lors  de  son  second  mariage,  elle  a  bien  senti  que 
la  vue  de  Blanche  Gré  court  était  pénible  pour  Darsy  ; 
elle  a  éloigné  sa  fille,  l'a  mise  au  couvent,  et  l'y  a 
un  peu  oubliée,  absorbée  d'abord  par  ses  devoirs 
d'épouse,  puis  par  ses  devoirs  de  mère  (vis-à-AÏs  de 
Gilberte)  ;  et  cela  est  naturel  de  la  part  d'une  faible 
comme  M""  Darsy.  Mais  l'âge  est  venu,  Blanche  a 
\  ingt  ans  :  il  faut  la  retirer  du  couvent  et  lui  rendre 
sa  place  au  foyer  maternel.  Mais  son  retour  rappelle 
à  M""  Darsy  l'amour  ancien;  de  plus,  les  tableaux  de 
Grécourt,  —  vous  vous  souvenez  qu'il  était  peintre, 
—  sont  fort  recherchés  depuis  sa  mort  ;  une  exposi- 
tion de  ses  œmTes  a  lieu  en  ce  moment  :  elle  est 
triomphale,  et  M"'"  Darsy  se  trou\e  pour  ainsi  dire 
rapprochée  de  lui  par  le  retour  de  Blanche,  par  le 
bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom,  et  aussi  parce 
que,  obscurément,  elle  sent  qu'elle  a  eu  «  des  torts  » 
envers  lui.  Mais  pendant  que  Blanche  jouit  de  sa 
mère  reconquise  et  de  la  gloire  de  sou  père,  Gilberte 
lutte  pour  son  père  à  elle...  Si  bien  que,  par  un  sym- 
boUsme  aussi  clair  que  frappant,  les  deux  amours 
qui  se  sont  succédé  en  M°"  Darsy  se  trouvent  comme 
prolongés  en  Blanche  et  en  Gilberte  ;  bien  plus,  ils 
sont,  si  l'on  peut  dire,  ressuscites  en  elles  :  ils 
ic  vivent  »,  ensemble  et  transposés,  dans  le  cœur  in- 
certain et  déchiré  de  M"'  Darsy. 

Le  sujet,  vous  le  voyez,  est  singulièrement  di-ama- 
tique.  Il  l'est  d'abord  par  lui-même,  car  la  lutte  des 
deux  sœurs  est  émouvante;  il  l'est  plus  encore,  et 
d'une  façon  plus  «  rare  »,  par  le  prolongement  et  le 
contre-coup  de  cette  lutte  dans  l'âme  de  la  mère. 
Ce  n'est  pas  d'un  esprit  banal  d'avoir  trouvé  un 
tel  sujet;  et  c'est  d'un  remarqualile  auteur  drama- 
tique de  l'avoir  traité  comme  l'a  fait  .M.  Gaston 
Dévore. 

11  a  porté  le  drame  à  l'aigu  de  la  manière  la  plus 
simple  et  la  plus  directe.  GUberte,  disais-je,  défend 
avec  une  à[)reté  jalouse,  et  ses  droits  et  ceux  de  son 
[lère.  Elle  soutire  des  conversations  secrètes  et  de 
plus  eu  plus  fréquentes  de  M"""  Darsy  avec  Blanche  ; 
alfolée  de  jalousie,  elle  se  cache  derrière  une  por 
tière  et  voici  ce  qu'elle  entend  : 

Blanche  a  été  demandée  en  mariage  ;  elle  a  refusé 
tout  d'abord,  alléguant  une  vocation  religieuse:  et 
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cependant  «  le  jeune  homme  »  lui  jilail.  M"'"  Darsy 
combat  sa  résolution:  elle  lui  remet  un  cahier,  une 
sorti.'  do  «  journal  »  écrit  jadis  par  Grécourt  pour 
Blanche,  alin  i|ue  sa  fille  connut  un  jour  sou  àme  et 
suivit  sa  pensée.  Blanche  a  lu,  et  cette  lecture  a 
suffi  pour  changer  ses  idées  ;  elle  a  compris  que  la 
vraie  «  vocation  »  de  la  femme  est  d'être  épouse  et 
mère;  elle  épousera  celui  qui  l'aime  et  qu'elle  sait 
aimer  maintenant...  —  Et  je  ne  cacherai  pas  à 
M.  Dévore  que  le  ^e^1^ement  de  Blanche  nous  aurait 
paru  un  peu  rapide  si  nous  n'avions  pensé  à  part  nous 
que  le  recueil  de  pensées  du  père  avait  moins  agi 
que  l'amour  pour  le  fiancé:  j'ajoute  que  cette  super- 
stition pour  l'écriture  est  un  des  côtés  par  où  semble 
se  trahir  le  plus  gentiment  la  jeunesse  de  l'auteur. 
(Pourvu, ~mon  Dieu,  que  je  n'apprenne  pas  demain 
que  M.  Dévore  touche  à  la  soixantaine I  —  Blanche, 
dans  les  bras  de  sa  mère,  s'émerveille  du  génie,  de 
la  noblesse,  de  la  bonté  de  son  père  ;  elle  interroge  : 
«  11  était  généreux"?...  Il  était  tendre?...  Il  m'aimait?... 
11  t'aimait?...  Tul'aimais?...  »Et  M""  Darsy,  toujours 
faible,  se  laisse  de  nouveau  dominer  par  l'amour 
qui  est  maintenant  le  plus  près  d'elle  ;  elle  retrouve 
instantanément  les  sentiments  qu'elle  avait  lorsqu'elle 
vivait  auprès  de  Grécourt  ;  elle  parle  de  lui  comme  si 
elle  n'avait  j:imais  cessé  de  l'aimer:  elle  rede^■ient 
l'épouse  tendre  qu'elle  était  jadis  :  et,  très  femme 
en  ceci,  elle  oubUe  de  très  bonne  foi  ce  qui  n'est 
pas  la  préoccupation  présente  de  son  cœur;  en  ce 
moment  elle  aime  (jrécourt,  et  elle  est  convaincue 
qu'elle  n'a  jamais  aimé  que  lui...  Et  elle  le  dit  à 
Blanche. 

C'en  est  trop  pour  GUberte.  Elle  sort  de  la  chambre 
où  elle  était  cachée.  Elle  réclame  sa  part  et  la  part 
de  son  père;  elle  accuse  Blanche  de  lui  voler  la  ten- 
dresse maternelle  ;  elle  accuse  M""  Darsy  de  trahir 
son  père...  La  scène  est  d'une  violence  extrême, 
mais  si  vraie,  si  «  nécessaire  »,  si  hardie  et  si  nourrie 
d'observation,  et  si  entraînante,  que  pas  un  instant 
nous  n'avons  le  temps  de  songer  à  la  situation  pé- 
nible où  senties  personnages,  et  que  la  moindre  faute 
de  tact  delapart  del'auteur  suffirait  à  rendre  odieuse. 
La  scène  a  cette  quahté  rare  d'être,  comme  on  dit, 
«  définitive  »:  une  fois  qu'elle  est  finie,  les  person- 
nages n'ont  plus  rien  à  ajouter  :  ils  nous  ont  montré 
toute  leur  àme.  et  jusqu'au  fond  ;  cette  scène  «  sonne 
le  plein  ».  Et  croyez  (jue  c'est  pour  un  auteur  dra- 
matique la  qualité  la  plus  précieuse;  elle  prouve 
qu'il  a  étudié  ses  personnages,  qu'il  les  connaît, 
qu'il  a  su  les  voir  «  par  l'intérieur  »,  qu'il  a  fait 
œu%Te  à  la  fois  de  «  psychologue  »  et  d'homme  de 
théâtre. 

Vous  savez  le  dénouement.  Exaspérée,  Ciilberte  en 
est  venue  à  reprocher  à  Blanche  et  à  M"'°  Darsy  leur 
ingratitude,  car  si  Blanche  se  marie,  c'est  grâce  à  la 


dot  que  lui  a  laissée  Darsy,  Darsy  qu'on  oul)lie  et 
qu'on  rejette  aujourd'hui!...  Gilbertese  repenldesa 
cruauté.  Mais  il  est  trop  lard.  Ce  qui  a  été  dit  est  irré- 
parable. Et  d'ailleurs  la  fatalité,  ici,  est  plus  forte 
que  tous  les  repentirs  et  que  tous  les  sentiments.  Ce 
que  représentent  Blanche  et  Gilberte,  c'est  les  deux 
amours  qui  se  sont  succédé  chez  leur  mère,  et  ces 
deux  amours  ne  peuvent  vivre  ensemble,  côte  à  côte. 
Elles  le  sentent  toutes  deux,  toutes  trois,  sans  le 
dire;  et  c'est  sans  espoir  qu'elles  tentent  une  dernière 
fois  de  se  reprendre.  Gilberte  ira  demeurer  chez  sa 
grand'mêre  qiû  veut  la  marier;  Blanche  entrera  au 
couvent;  et  M""  Darsy  restera  seule,  —  avec  «  tante 
Claire  »  qui  la  distraira  peut-être,  mais  qui  ne  la  con- 
solera pas. 

Bien  des  choses  intéressantes  ou  agréables  ont 
disparu  dans  cette  analyse  sommaire.  J'en  ai  dit 
assez,  je  pense,  pour  vous  montrer  par  quels  mérites 
se  recommande  la  pièce  de  M.  Dévore.  Je  ne  prétends 
pas  qu'elle  soit  parfaite.  Il  y  a  quelque  obscurité  au 
premier  acte  dans  la  «  généalogie  »  de  la  famille 
Récourt-Darsy,  et  le  troisième  acte  n'est  pas  exempt 
de  longueurs.  Mais,  amsi  que  je  le  disais  l'autre  jour, 
ce  qui  est  bon  dans  cette  pièce  est  d'une  quaUté  tout 
à  fait  supérieure.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que 
nous  espérions  beaucoup  de  l'auteur. 

Si  M.  Gaston  Dévore  a  le  droit  de  maudire  l'ineptie 
des  directeurs  de  théâtre,  au  moins  a-t-U  de  quoi  se 
consoler  en  pensant  qu'il  n'aurait  eu  nulle  part  une 
interprétation  meilleure.  M"'  Lara  est  exquise  de 
naturel,  d'émotion  simple  et  contenue  dans  le  rôle 
de  Blanche;  W'  Duluc  a  joué  excellemment,  sur- 
tout à  partir  du  second  acte,  celui  de  GUberte;  et 
M"*  Jenny  Rose  s'est  montrée  pleine  de  spirituelle 
cordialité  dans  le  rôle  charmant  de  tante  Claire, 
rôle  qui,  parait-il,  a  été  refusé  par  un  quarteron  de 
comédiennes;  —  ce  qm  tendi'ait  à  prouver  qae  le 
discernement  des  i>  artistes  »  ne  le  cède  en  rien  à 
celui  des  directeurs. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  /{ouïe  blanche.  Le  pas- 
tiche de  Banville  a  fait  son  temps.  Celui-ci  en  vaut  un 
autre;  mais  tout  cela  ne  A-aut  pas  grand'chose. 


Le  Gymnase  nous  a  offert  l'autre  soir  quelques 
décors  assez  réussis  (sansexcès\  encadrant  une  pièce 
à  côté  de  laquelle  le  répertoire  de  Guignol  semblerait 
du  Racine.  Cela  est  tout  à  fait  curieux  dans  son  genre. 
Des  personnages  passent,  disparaissent  :  on  ne  sait 
ni  qui  ils  sont  ni  d'où  ils  viennent,  et  on  ne  saura 
jamais  où  ils  vont.  Il  y  a  des  scènes  d'amour  qui  se 
passent  devant  cinq  cents  personnes,  un  marchand  de 
parapluies  qui  meurt  de  voir  démolir  sa  maison,  un 
petit  commerçant,  un  grand  magasin...  C'en  est 
drôle. 
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Souhaitons  la  bienvenue  à  la  nouvelle  direction  de 
rOdéon.  Jusqu'ici  MM.  Antoine  et  Ginisty  n'ont  pas 
à  se  plaindre  :  on  accueille  avec  enthousiasme  leur 
avènement  ;  et  M.  Sarcey  lui-même  nous  révèle  que 
M.  Antoine  était  le  candidat  de  son  cœur.  Voilà, 
certes,  une  conversion  dont  l'ancien  directeur  du 
Théâtre-Libre  a  le  droit  d'être  fier!  J'ai  trop  longue- 
ment parlé  de  M.  .\ntoine  lorsqu'il  céda  son  théâtre 
pour  que  j'aie  grand'chose  à  ajouter  aujourd'hui.  Ce 
que  j'en  pensais  alors,  je  le  pense  encore.  M.  Antoine 
a  été  surtout  un  démolisseur,  et  en  cela  je  persiste 
à  croire  que  son  œuvre  a  été  utile  ;  il  nous  a  dé- 
barrassés de  procédés  dont  la  bêtise  était  par  trop 
offensante.  Mais  s'U  a  été  surtout  ce  que  je  ^dens  de 
dire,  il  serait  injuste  de  prétendre  qu'il  n'a  été  que 
cela.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  au  genre 
théâtre-libre,  et  à  son  pessimisme  souvent  aussi 
convenu  et  déjà  aussi  poncif  que  l'optimisme  de 
jadis.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Antoine 
a  eu  l'honneur  de  monter  le  premier  les  drames 
d'Ibsen  et  de  Tolsto'i,  et  qu'en  dépit^de  certains  partis 
pris,  il  a  en  somme  fait  connaître,  ou  tout  au  moins 
joué,  tous  ceux  qui  aujourd'hui  tiennent  une  place 
au  théâtre.  Il  a  fallu  que  le  Théâtre-Libre  représentât 
la  Chance  de  Françoise  pour  que  la  Comédie-Fran- 
çaise s'aperçût  que  cette  déUcieuse  comédie  pouvait 
tenir  sa  place  dans  le  répertoire.  Si  V Envers  d'une 
sainte  n'avait  pas  été  monté  par  le  Théâtre-Libre,  où 
l'aurait-on  joué?  Porto-Riche,  Curel,  Jullien,  Céard, 
Lavedan,  j'en  passe!...  Que  M.  Antoine,  directeur  de 
rOdéon,  nous  en  donne  l'équivalent  ou  seulement  la 
monnaie,  et  nous  lui  tresserons  des  couronnes.  Après 
tout,  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas'?... 

Jacques  du  Tillet. 

7*.-^.  ^  Je  signale  une  nouvelle  publication  de  notre 
confrère,  M.  Albert  Soubies  :  Histoire  de  la  Musique 
allemande.  C'est  une  étude  nourrie,  résumée  et 
claire,  —  et  infiniment  intéressante,  autant  pour  les 
profanes  que  pour  les  nuisiciens. 

J.  T. 


CHOSES  ET  AUTRES 

On  ne  peut  dire  si  .Xthènes  a  été  plus  occupée  ces 
jours  derniers  de  la  mort  d'un  philosophe  éminent, 
qui  eut  le  don  de  la  parole  et  de  l'écriture  comme 
pas  un  au  monde,  qui  avait  composé  cin(i  cents  ou- 
vrages sur  toutes  les  matières  de  la  philosophie,  de 
la  politique,  de  l'écoQomie  et  du  commerce;  prési- 
dent ou   administrateur   de  toutes  les  académies  de 


lettres  et  de  toutes  les  sociétés  de  prévoyance,  de  se- 
cours mutuels,  d'habitations  ouvrières,  de  crédit 
foncier,  agricole  et  industriel  de  son  pays,  et  fut  en 
outre,  dans  un  moment  de  grandes  contestations 
entre  les  partis,  le  premier  ministre  delà  République, 
—  ou  du  chagrin  d'une  jolie  mondaine  qui,  ayant 
essayé  de  s'empoisonner,  n'y  a  pas  réussi. 

On  voudrait  faire  l'éloge  de  Jules  Simon  à  la  façon 
antique  :  on  dirait  qu'il  n'était  pas  seulement  un  ora- 
teur, mais  l'orateur  ;  qu'il  était  né  pour  parler:  qu'il 
avait  le  charme;  que  les  abeilles  de  l'Hymette  ve- 
naient puiser  le  miel  sur  ses  lèvres;  que  les  pa- 
roles s'écoulaient  de  sa  bouche  comme  des  chaînes 
d'or  fluide  et  enlaçaient  autour  de  lui  tous  les  cœurs, 
etc.  Il  avait  la  force  aussi,  et  il  s'en  servait  quand  il 
le  voulait;  je  me  souviens  d'avoir  entendu  de  lui  des 
éclats  de  colère  et  d'indignation  qui  partaient  tout 
d'un  coup,  au  moment  voulu,  et  faisaient  frémir  les 
auditoires  ;  mais,  en  général,  il  enveloppait  sa  force 
et  la  contenait  et  la  dirigeait  avec  la  plus  grande 
possession  de  soi-même  ;  il  excellait  plutùt  dans  les 
tous  moyens,  ni  trop  bas,  ni  trop  haut,  —  conver- 
sations plutôt  c|ue  discours,  mais  conversations 
pleines  de  grâce  et  d'éloquence  attique,  tels  on  se 
représente  les  entretiens  d'un  Platon  avec  ses  dis- 
ciples ou  les  causeries  infinies  du  ^ieil  Homère.  II 
était  devenu  tout  à  fait,  dans  ces  derniers  temps,  le 
^•ieilla^d  aimable  et  bavard,  rempli  de  connaissances 
profondes  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  d'anec- 
dotes malignes,  mais  sans  haine,  et  il  laissait  à  tout 
venant,  pour  la  joie  et  le  profit  des  reporters  intéres- 
sés, déborder  le  contenu  de  sa  cruche  intarissable, 
toujours  solide  et  sans  fêlure. 

En  commençant,  c'était  un  tout  petit  filet  de  voi.\ 
qu'on  avait  peine  à  percevoir  et  à  recueillir:  les  sté- 
nographes étaient  dans  les  transes.  Les  sols  des 
grandes  assemblées,  —  il  y  en  a  -—  lui  criaient  : 
«  Plus  haut  :  »  Mais  il  avait  mal  à  la  gorge,  il  avait 
toujours  mal  à  la  gorge  pour  son  exorde,  et  quand 
on  lui  disait  :  <>  Plus  haut  !  »  il  baissait  encore  la 
voix,  il  s'excusait  avec  une  grâce  exquise,  où  les  con- 
naisseurs seuls  distinguaient  la  nuance  de  la  malice 
et  de  l'ironie.  En  lui-même,  il  disait  :  "  Attendez  un 
peu,  imbéciles,  vous  allez  voir  tout  â  l'heure!  »  .Mais 
en  attendant,  sa  voix  était  devenue  tout  à  fait  sourde 
et  incolore;  il  implorait  l'indulgence  de  l'assemblée 
avec  une  modestie  si  convaincue,  il  expirait,  IL  se 
mourait;  le  silence  se  faisait, religieux,  la  pitié  en- 
vahissait les  âmes:  alors,  les  plus  insensibles  lui  di- 
saient: i<  Reposez-vous!  » 

C'était  le  moment:  il  était  guéri;  sa  voix  remontait 
claire,  sonore,  vibrante  ;  elle  atteignait  les  sommets, 
elle  éclatait  parmi  les  foudres  et  les  tempêtes.  Alors 
tout  le  monde  applaudissait,  les  malins  comme  les 
imbéciles,  ceux  qui  n'entendent  rien  à  ces  ressorts  du 
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granil  ail,  et  ceux  qui  en  a^•aiell^  suivi  tout  le  mou- 
vement cl  qui  en  admiraiiuit  la  perfection. 

Après  cinquante  années  d'éloquence  consécutive, 
on  s'y  était  habitué,  on  pouvait  prévoir  à  point 
nommé  les  effets;  ce[)on(lant  on  s'y  laissait  prendre 
viiliinlicrs  et  ou  applaudissait  quand  même;  on  ad- 
mire toujours  un  art  parfait  et  achevé,  même  s'il 
ne  change  plus,  s'il  ne  se  renouvelle  pas,  comme  on 
admire  de  siècle  en  siècle  la  statue  de  marbre  im- 
mobile en  ses  lignes  qui  sont  éternellement  étudiées 
et  reproduites  par  les  générations  d'artistes. 

Quand  on  est  arrivé  à  la  perfection  d'un  art,  il  est 
bien  difiicile  de  le  changer;  on  le  détériore  et  on  le 
fausse  plus  qu'on  ne  le  renouvelle.  Si  c'est  la  [ler- 
fection,  —  relative  sans  doute,  mais  la  perfection 
que  nous  pouvons  atteindre,  —  si  c'est  elle,  elle  ne 
souffre  plus  de  changements,  de  variations,  et  toutes 
les  fois  qu'on  y  veut  toucher,  elle  s'amoindrit,  s'al- 
tère et  se  défigure. 


Dans  les  domaines  de  la  sculpture,  par  exemple, 
je  ne  vois  qu'un  nombre  borné  de  lignes  et  d'atti- 
tudes qui  donnent  le  sentiment  de  la  perfection; 
il  faut  savoir  rester  tranquille  dans  cette  sorte  de  ra- 
\issement  et  de  bonheur  que  procure  la  vue  de  la 
beauté  parfaite,  et  ne  rien  demander  d'autre,  car  U 
n'y  a  rien  d'autre,  et  si  on  avait  l'idée  de  quelque 
chose  d'autre  encore,  ce  ne  serait  donc  pas  cette 
perfection  et  on  n'aurait  pas  cette  jouissance  absolue 
dont  je  parle. 

Les  belles  lignes  achevées  par  les  artistes  complets, 
qui  ont  eu,  dans  des  moments  heureux,  la  pleine 
lumière  de  la  beauté,  ne  nous  permettent  pas  d'es- 
pérer jamais  mieux,  et  les  apprentis  qui  pensent  que 
cela  manque  de  vie  et  de  mouvement,  qui,  pour  se 
distinguer,  sortent  sans  précaution  de  ces  lignes, 
ne  nous  présentent  généralement  que  des  contor- 
sions ridicules,  des  grimaces,  des  corps  disloqués  et 
contrefaits,  des  membres  baroques  qui  jurent  de  se 
trouver  ensemble. 

Nos  Salons  annuels  fourmillent  d'expériences  cu- 
rieuses et  singulièrement  instructives  en  ce  point  ; 
sur  cinq  cents  œuvres  exposées  dans  nos  salles  et 
jardins  de  sculptures,  deux  ou  trois  méritent  en 
effet  d'y  figurer  en  bonne  conscience  d'artiste,  et 
elles  nous  représentent  étonnamment  les  lignes  et 
les  attitudes  g(méral(!s  adoptées  et  consacrées  par 
les  traditions  sécidaires  de  l'art;  toute  la  foule  des 
autres,  en  révolte  contre  la  loi,  à  la  recherche  de  la 
vie  et  du  mouvement,  en  dehors  de  certaines  règles 
constitutives,  universelles,  ne  trouvent  et  n'expri- 
ment que  l'anarchie  incohérente  et  disloquée.  Je  ne 
mettrai  pas  en  doute  le  courage  ni  la  bonne  foi  de 
leurs  auteurs,  mais  je  voudrais  leur  faire  entendre 


que  leur  défaite  est  marquée  d'avance,  parce  qu'ii- 
s'insurgent  eoutre  les  lois  de  l'harmonie  et  de  la 
beauté  immanente. 

Un  ami  qui  pense  à  peu  près  comme  moi  me  di- 
sait :  «  ,Te  reviens  toujours  de  ma  promenade  au  Sa- 
lon avec  un  sentiment  de  tristesse,  comme  au  sortir 
<i'un  hôpital  où  l'on  verrait  alignés  dans  toutes  les 
attitudes  de  la  souffrance  des  corps  malades,  in- 
firmes, criant,  se  tordant:  celui-ci  une  jambe  cassée, 
celui-là  un  jjras  de  travers,  cet  autre  l'épine  dor- 
sale tordue,  cette  jeune  fille,  au  visage  charmant,  le 
thorax  défoncé  par  un  coup  de  pied  de  cheval  ;  c'est 
affreux,  mon  ami!  Et,  notre  devoir  rempli,  puisque 
c'est  un  devoir  d'iiumanilé  (jne  de  vi-^iter  ce  Salon 
des  souffrances  humaines,  enfuyons-nous  au  plus 
vite!  » 


* 
*  * 


Cette  digression  m'a  mené  un  peu  loin  de  l'orateur, 
parfait  en  son  art,  que  la  France  vient  de  perdre.  Il 
eut  de  grands  jours  dans  sa  vie  ;  il  en  eut  aussi  de 
très  petits.  Il  fut  ferme  et  trop  souple,  —  de  granit, 
comme  sa  Bretagne,  et  de  cire  molle.  Expliquez 
cela.  Cent  âmes  différentes  s'harmonisaient  pour 
faire  un  orchestre  dans  l'àme  de  Jules  Simon. 

11  était  attirant  et  enlaçant.  11  savait  dérouler  des 
fils  plus  fuis  que  ceux  de  la  Vierge,  plus  subtUs  que 
ceux  de  Varairjnéc  d'or.  La  pohtique  a  ses  ballets  où 
les  grands  artistes  de  la  parole  et  du  geste  exécutent 
des  pantomimes  par  lesquelles  ils  prennent  les 
cœurs...  Jules  Simon  fut  un  de  ceux-là  ;  il  fut  aussi, 
en  plusieurs  occasions,  par  exemple  au  i  Décembre, 
un  grand  citoyen  et  un  professeur  de  civisme. 

Il  s'est  éteint  corporellement  à  l'heure  la  plus 
favorable  pour  lui  et  pour  les  siens,  puisque  sa 
renommée,  qui  lui  survit,|est  juste  arrivée  à  son  plein 
éclat. 


Partout  on  augmente  les  impôts  et  les  peuples 
jettent  les  hauts  cris;  mais  le  peuple  de  tous  les 
pays  est  extrêmement  curieux  en  ce  sens  qu'il  se 
plaint  toujours  des  charges  fiscales,  et  qu'il  a  tou- 
jours la  vanité  de  se  montrer  riche  et  somptueux, 
quand  il  reçoit  ses  maiires. 

Au  fond  les  foules  seraient  très  contrariées  et 
réellement  humihées  de  penser  qu'on  peut  les  croire 
indigentes.  Elles  ne  se  plaignent  des  impôts  que  par 
boutades  passagères;  en  réalité,  elles  sont  lières  de 
payer  et  de  payer  beaucoup  et  plus  qu'elles  ne  le 
devraient  faire  en  bonne  économie.  Dès  qu'im  sei- 
gneur arrive,  elles  se  parent  de  multiples  atours, 
elles  ornent  de  festons  les  fenêtres  de  leurs  tristes 
gites.  Les  plus  pauvres  sont  les  premiers  à  rivaliser 
de  dépense   pour  se  donner  ces  dehors  lieureux  et 
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gais  qiii  doivent  récréer  l'Iiôtc  de  passage.  La  vanité, 
la  coquetterie,  le  respect  humain  des  multitudes  for- 
ment une  base  éternelle  et  admirable  sur  laquelle 
on  peut  élever  sans  crainte  des  pyramides  d'impôts. 

Tous  mettront  leurs  habits  neufs  et  ceux  qui 
manquent  de  pain  se  donneront  le  luxe  d'une  nou- 
velle paire  de  sabots  pour  apporter  leur  argent  à 
l'onicier  du  fisc.  Ils  maugréeront  en  payant,  sans 
doute,  et  le  riche  souvent  maugrée  encore  plus 
haut  que  le  pauvre;  mais  l'un  et  l'autre  désirent 
qu'on  les  croie  très  capables  de  payer,  et  qu'ils  paie- 
raient encore  plus  s'ils  le  voulaient  bien,  et  (ju'ils 
sont  au-dessus  de  leurs  affaires  ! 

Si  vous  demandiez  aux  gens  de  déclarer  leurs  re- 
venus, il  est  probable  que  les  trois  quarts  d'entre  eux 
se  diraient  plus  à  l'aise  qu'ils  ne  le  sont  réellement; 
quand  ils  y  mettent  des  façons  et  des  réticences  et 
qu'ils  disent  moins  que  ce  qu'ils  ont,  ils  prennent  le 
soin  de  s'arranger  de  telle  sorte  qu'on  ne  les  croie 
pas,  ils  démentent  leurs  paroles  par  leur  sourire, 
par  leurs  regards,  par  leiu's  manières,  —  afin  de 
donner  à  penser  qu'ils  sont  beaucoup  plus  riches 
qu'ils  ne  le  paraissent. 

Vous  pouvez  faire  payer  par  cette  vanité  toirt  ce 
que  vous  voudrez,  et  quand  les  peuples,  poussés  à 
bout,  finissent  par  refuser,  ce  qui  arrive  quelquefois, 
ils  colorent  leur  refus  de  quelque  motif  idéal  de  h- 
berté,  d'indépendance,  et  ils  font  entendre  qu'ils 
pourraient  encore  payer  s'ils  le  voulaient,  mais  ils 
ne  le  veirlent  plus!  Par  cette  innocente  stratégie,  ils 
se  déguisent  à  eux-mêmes  leur  dénûment,  ils  se 
relèvent  à  leurs  propres  yeux  et  ils  s'excusent  d'avoir 
eu  la  lâcheté  de  payer  si  longtemps  au  delà  de  leurs 
forces  et  sans  rien  dire. 


Un  bel  exemple  de  l'égotisme  littéraire,  dans  fonte 
sa  na'iveté  : 

«  Pas  de  chance,  pas  de  chance  vraiment  dans  la 
publication  de  mes  livres  I  fin  Iti'^l,  mon  premier 
volume  a  paru  le  jour  du  coup  d'État  de  Napoléon  111  ; 
le  septième  volume  du  Journal  de.t...,  peut-être  le 
dernier  volimie  que  jo  publierai  de  mon  vivant, 
voit  ses  annonces  et  ses  échos  arrêtés  par  l'assas- 
sinat du  Président  de  la  République...  » 

Pas  de  chance  en  effet  1  cet  assassinat  de  Carnof, 
cette  mitraillade  du  2  Décembre,  qui,  à  quarante-trois 
ans  de  distance,  sont  venus  juste  pour  arrêter  les 
annonces  et  les  échos  de  M.  de  Concourt  1  Oh!  les 
brigands!  C'est  M.  de  Goncourt  qu'ils  ont  assassiné 
deux  fois  ! 

Jean-Louis. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

LA  PATRIE  PORTtlGAISE,  souienin  /icrsonne/s,  par 
jV""  Adam.  —  Je  n'avais  pas  besoin  d'ouvrh-  le  nouveau 
livre  de  M'"'=  Adam  pour  savoir  ce  qid  s'y  trouvait  et  la 
chaude,  la  filiale  tendresse  dont  il  était  pénétré  pour  ce 
pays  délicieux,  misérable  et  touchant  qu'elle  appelle  la 
Patrie  portugaise.  Quel  autre  qu'elle  —  à  moins  d'être 
Portugais  de  naissance  —  eût  imaginé  ce  titre?  Ce  nom 
de  patrie,  (lou.K  comme  un  nom  de  mère,  chacun  le  garde 
jalousement  pour  son  propre  pays.  Il  faut,  sf-mble-l-il, 
les  réserves  admirables  de  sympathie,  de  cordialité  dé- 
bordante et  vive,  qui  sont  au  profond  du  cœur  des 
femmes,  pour  expliquer  ce  qui  [nous  choquerait  ou,  tout 
an  iiiidns,  nous  étonnerait  peut-être  chez  un  écrivain 
philosophe  et  de  sens  rassis.  Mais  la  vérité  est  plus  simple 
encore  :  c'est  l'amour  môme  de  la  pati'ie  française  qui 
engendre  chez  M'"''  Adam  cette  sympathie  active  et  tou- 
jours prèle  pour  les  pays  en  qui  elle  croit  voir  des  amis 
d'iiicr  ou  des  alliés  de  demain.  La  Grèce,  la  Russie,  la 
Hongrie  ont  éprouvé,  avant  le  Portugal,  les  effets  de 
cette  sympathie  généreuse,  éclairée  et  communicative. 
Trois  beaux  livres  en  témoignent.  Celui-ci  achève  le 
cycle.  Peut-être  le  moment  est-il  bon  pour  démêler  ce 
qu'une  telle  sympathie,  appliquée  à  la  connaissance  des 
pays  et  des  hommes,  leur  ajoute  et  leur  enlève  tout  en- 
semble. Et  cela  peut  se  faire  en  quelques  mots. 

M'""  Adam  appartient  à  cette  catégorie  de  voyageurs 
que  j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  terme,  les  auto-sug- 
gcstionnés.  Si  c'était  la  mode  des  physiologies,  je  .sais 
bien  comme  je  procéderais  :  Le  voyageur  de  cette  sorte, 
dirai.s-je,  ne  voyage  point  pour  son  plaisir,  ni  pour  le 
plaisir  de  décrire  ce  qu'il  a  vu,  ni  pour  étudier  les  hommes, 
ni  pour  connaître  les  mœurs,  ni  par  amour  de  la  géogra- 
phie et  de  l'économie  politique.  Il  a  son  siège  fait 
d'avance  sur  les  pays  qu'il  visite.  Il  les  verra  tels  qu'il  se 
les  est  peints  d'abord,  et  d'une  telle  fièvre,  d'une  Wsion 
si  généreuse  ou,  inversement,  si  désobligeante,  qu'elle 
se  superpose  presque  toujours  à  la  véritable  et  l'empêche 
de  prendre  garde  à  ce  qui  la  contredirait.  I.'auto-sugges- 
tiouné  peut  être  un  fonctionnaire,  délégué  officiel,  atta- 
ché de  mission,  etc.,  à  qui  son  titre  même,  si  d'aven- 
ture il  nous  fait  confidence  de  ses  impressions  sur  le 
Couronnement  du  tsar  ou  les  Jeux  olympiques,  impose 
le  ton  et  le  tour  de  la  sympathie  la  plus  vive  ou  de  l'ad- 
miration la  plus  soutenue.  Ce  peut  être  aussi  tout  le 
contraire,  un  particulier  quelconque,  romancier,  jour- 
naliste ou  autre,  visitant,  par  fxomple,  l'Allemagne  uni- 
fiée d'après  la  guerre  et  crevant  sa  poche  à  fiel  sur  les 
institutions  et  les  mœurs,  histoire  de  satisfaire  au  chau- 
vinisme de  sa  clientèle. 

Ce  peut  être  enfin  un  personnage  véritable,  demi- 
dieu  de  la  tribune,  des  affaires  ou  des  lettres,  repré- 
sentant au  dehors,  qu'on  le  v-:uille  ou  non,  le  meilleur 
et  le  plus  intime  de  notre  race,  en  qui  les  étrangers  ont 
pris  l'habitude  d'incarner  ses  qualités  maîtresses,  ses 
énergies  et  sa  puissance  de  rayonnement,  vers  qui  con- 
vergent, mieux  que  vers  un  personnel  gouvernemental 
toujours  Muihile  et  changeant,  certaines  aspirations,  sol- 
licitations, revendications  d'ordre  politique  ou  social,  et 
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qui,  tout  comme  les  premiers,  est  tenu  parce  rôle  excep- 
tionnel à  des  ménagements  et  à  des  ojiinions  dont  la 
bonne  foi  est  moins  en  cause  que  la  justesse  et  l'impar- 
tialité. 

Car  on  peut  être  partial  de  bonne  foi.  Et,  pour  revenir 
à  mes  moutons,  il  n'est  pas  besoin  de  connaître  le  Por- 
tugal, ses  habitants,  son  passé,  ses  poètes,  sa  langue, 
pour  deviner  qu'il  y  a  un  peu  de  complaisance  dans  la 
peinture  que  nous  en  fait  M""  Adam.  Cela  manque 
d'ombres.  .Mais  aussi  comme  cette  sympathie  chaleu- 
reuse, spontanée,  sincère,  est  admirablement  faite  pour 
évoquer  en  pleine  lumière  les  beautés  vorilablcs  d'un 
pays  qui  en  contient  tant!  Nous  nous  passons  volontiers 
de  ne  point  être  renseii-Tiés  sur  ses  défauts  et  ses  tares. 
Il  en  a,  que  d'autres  voyageurs,  un  jour  ou  l'autre,  ne 
manqueront  point  de  nous  signaler.  Prenons,  en  atten- 
dant, ce  livre  qui  ne  saii  point  dénigrer  ni  ha'ir,  qui  est 
tout  tendresse,  générosité,  admiration,  qui  souffre  avec 
les  souffrants,  qui  relève  et  qui  fortifie. 

«  Pas  plus  que  je  n'ai  eu  dans  ma  Patrie  hongroise  la 
prétention  d'apprendre  la  Hongrie  aux  Hongrois,  dit  l'au- 
teur dans  sa  préface,  je  n'ai  celle  d'apprendre  le  Portu- 
gal aux  Portugais.  Ce  que  j'ai  voulu  seulement,  c'est  es- 
quisser des  impressions  générales  sur  ce  que  j'ai  senti 
et  compris  du  caractère,  des  traditions,  des  destinées 
d'un  peuple  que  je  considère  comme  un  ami  exceptionnel 
de  la  France.  » 

Eh!  oui,  et  c'est  pour  cela,  parce  que  nous  nous  aveu- 
glons volontiers  sur  les  défauts  de  nos  amis,  que  la  Pa- 
trie portuijaise  est,  dans  ce  livre,  si  uniquement  et  exclu- 
sivement belle  et  touchante.  Je  ne  sais  point,  quoi  qu'en 
dise  l'auteur,  si  les  Portugais  n'auront  rien  à  apprendre 
dans  son  livre.  Il  y  a  toujours  à  apprendre  d'un  étran- 
ger, même  quand  cet  étranger  est  un  ami;  à  plus  forte 
raison,  quand  il  est,  comme  ici,  un  cœur  ardent  et  un 
esprit  supérieur.  Mais  je  suis  sur,  en  tous  cas,  que  ce 
livre  fera  mieux  aimer  encore  le  Portugal  aux  Portugais 
et  qu'il  nous  le  fera  aimer  à  nous-mêmes.  La  décadence 
du  Portugal,  consommée  par  la  mainmise  des  Anglais 
sur  toutes  les  ricliesses  du  pays,  est  peut-être  à  la  veille 
de  prendre  fin.  «  Les  Portugais,  dit  M""=  Adam,  n'ont  rien 
oublié  de  l'époque  glorieuse.  Ih  vivent  encore  de  ce  qui  est 
ni'jrt  et  sont  par  là  préparés  à  le  ressusciter.  »  Admirable 
pensée  et  si  vraie  I  On  peut  avoir  toute  confiance  en  un 
peuple  qui  se  souvient.  Quinet  l'avait  déjà  dit,  parlant 
de  ce  même  Portugal  :  «  On  croit  toujours  cette  terre 
morte,  et  les  mouvemants  nationaux  y  sont  d'une  puis- 
sance extraordinaire.  Quand  ceux  qui  pens£nt  et  ceux 
i[ui  sentent  sont  d'accord,  le  mouvement  est  proche.  » 
Pour  la  seconde  fois,  avec  M""' Adam,  nous  en  acceptons 
l'augure. 

Charles  Le  Gokfic. 

MODERNES.  (Extrait  d'un  volume  que  .1/.  le  vicomte 
Le  Bift  va  liiirr  paraître  chez  l'éditeur  Ollendorff.) 

«  En  plein  faubourg  Saint-Germain,  sous  les  lambris 
défraîchis  du  salon  de  quelque  grand'mère  à  papillotes 
blanches,  on  se  réunit  le  dimanche,  dans  l'intimité. 

I'  Quatre  mères  nobles  sont  assises  à  la  table  de  jeu, 
pour  faire  leur  partie  deboston  ou  de  bésigue.  Un  vieux 


monsieur  cause  avec  la  granjl'mèrc,  à  mi-voi.x,  —  d'une 
voix  si  usée,  si  passée,  si  fanée  qu'on  dirait  qu'e!le  part 
d'une  pièce  à  côté  ou  en  dessous,  d'une  boite  fermée,  du 
cercueil  dont  chaque  année  rabat  sur  nous  un  peu  plus 
le  couvercle,  jusqu'à  la  clôture  finale. 

«  D'ailleurs  pas  un  autre  homme  :  ils  sont  au  club. 

«  Au  coin  le  plus  éloigné  du  salon,  près  de  la  table  à  thé 
où  chante  la  bouilloire  d'eau  chaude,  un  groupe  de  jeunes 
filles  s'est  formé  en  rond.  La  conversation  entre  elles  ne 
tombe  pas.  Cest  un  perpétuel  rhucholement  dont  le 
bruit  se  perd  dans  le  demi-silence' du  gazouillis  de  la 
bouilloire,  du  murmure  des  deux  vieillards  et  des  coups 
annoncés  par  les  dames  :  <•  petite  misère  »,  ou  «  cent 
«  d'as  ». 

«  Soudain  part  un  éclat  de  rire. 

«  Un  rire  particulier,  perçant,  hardi,  frais  et  candide. 
Et  il  va  se  répercutant,  s'égrenant,  bondissant,  casca- 
dant  de  la  bouche  de  l'une  sur  celle  de  l'autre,  autour 
du  cercle  des  jeunes  filles. 

«  On  espère  qu'il  va  se  calmer,  ce  concert  de  notes  ai- 
guës. On  le  croit  :  il  semble  diminuer,  prêt  à  s'arrêter. 

«  Mais  non.  Le  voici  qui  reprend  de  plus  belle,  secouant 
ces  demoiselles  de  spasmes  véritables.  Elles  se  tordent 
réellement.  C'est  à  jurer  qu'un  démon  malin  leur  cha- 
touille le  nez  ou  la  plante  des  pieds.  «  Vous  faites  un 
«  bruit!  Il  est  impossible  de  s'entendre  »,  réclame  enfin 
une  des  mères  joueuses,  celle  qui  perd  le  plus  sans 
doute. 

"  A  ce  mot  aigre,  tout  rentre  dans  le  silence  et  un  calme 
relatif.  D'instant  en  instant  encore,  un  hoquet  étouffé 
trahit  l'enWe  d'éclater,  trop  tôt  comprimée.  Dans  quel- 
ques minutes,  sûrement,  repartira  le  même  rire  particu- 
lier, perçant,  hardi,  frais  et  candide.  Et  il  ira  se  réper- 
cutant, s'égrenant,  bondissant,  cascadant  de  la  bouche 
de  l'une  sur  celle  de  l'autre,  autour  du  cercle  des  jeunes 
filles. 

«  A  l'indéfini  ce  sera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elles  se  sé- 
parent, et  dès  qu'elles  se  reverront.  Pourquoi  cette  exu- 
bérante gaieté  ? 

«  Est-ce  esprit  naturel?  Essayez  de  les  mettre  en  train  : 
vous  les  trouverez  souvent  ordinaires,  quelquefois  insi- 
pides. Est-ce  conversation  risquée  »  à  faire  rougir  les 
«  singes»?  Ces  pudibondes  personnes  ne  se  lancent  guère 
qu'à  deux,  trois  au  plus,  très  intimes.  La  plupart  du 
temps  l'entretien  si  joyeux  roule  sur  quelque  puérilité  à 
peine  digne  d'un  sourire  :  la  perruque  placée  de  travers 
sur  la  tête  de  la  grand'mère,  l'inconvenance  du  chien  de 
.M.  le  curé.  C'est  un  hochet  enfin  qui  les  amuse.  Mais 
qu'on  se  garde  de  voir  là  l'effet  d'une  naïveté,  d'une  sim- 
plicité absolument  hypothétique. 

«  Le  prisonnier  qui  soupire  au  moineau  dont  l'aile 
effleure  sa  fenêtre,  qui  pleure  au  chant  d'un  grillon  et 
poétise  encore  sur  la  tuile  du  toit  voisin,  aperçue  au  tra- 
vers des  barreaux,  n'est  pas  le  futile  bambin  qu'un  rien 
distrait  et  séduit.  11  a  besoin  de  dépenser  sa  sensibilité 
impressionnelle  réduite  aux  quatre  murs  de  sa  cellule, 
et  s'intéresse,  s'é-prcnd  de  vétilles  qui  !'•  lui^^i^rMiHnt,  au 
dehors,  Ijien  indilTérent. 

«  Elles  aussi,  nos  (illes,  ont  besoin  d'épancher  les  senti- 
ments refoulés  en  leur  àme  par  les  convenances  et  l'édu- 
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cation,  besoin  d'ouvrir,  sous  le  moindre  prétexte,  une 
porte  à  leurs  nervosités  secrètes,  si  durement  réprimées. 
Leurs  qualités,  leurs  vices  en  germe,  le  désir  de  plaire, 
d'aimer  et  surtout  d'être  aimées,  tout  ce  qui  fera  plus 
tard  la  mère  admirable  ou  l'épouse  traîtresse,  trouve 
une  échappatoire,  —  comme  l'air  dans  un  sifflet  étroit, 
mais  d'autant  plus  bruyant,  —  comme  dans  ce  rire  par- 
ticulier, perçant,  hardi,  frais  et  candide,  qui  va  se  ré- 
percutant, s'égrenant,  bondissant,  cascadant  de  la  bouche 
de  l'une  sur  celle  de  l'autre,  autour  du  cercle  des  jeunes 
filles.  » 

Le  Bret. 

CHOIX  DE   POÉSIES  SLAVES,  par  M.  te  baron  d'Avril. 

Il  est  bien  facile  d'être  aujourd'hui  slavophlle.  Le  sla- 
visme  est  à  la  mode  et  constitue  même  une  sorte  d'indu- 
strie littéraire.  11  n'en  était  pas  de  môme  il  y  a  trente  ou 
quarante  ans.  M.  d'Avril  a  eu  le  mérite  d'être  un  slavo- 
phile,  disons  mieux,  un  slaviste  de  la  première  heure. 
Agent  politique  à  Bucarest,  délégué  à  la  Commission 
européenne  du  Danube,  il  ne  s'est  pas  renfermé  dans  ses 
fonctions  diplomati(iues;  il  s'est  passionné  pour  l'Orient 
européen.  11  a  entrepris  de  nous  en  révéler  l'histoire  et 
la  littérature. 

Le  cycle  épique  de  Kosovo  a  trouvé  en  lui  un  inter- 
prète élégant  et  fidèle  dont  la  traduction  ne  sera  pas  dé- 
passée de  sitôt. 

Sous  le  pseudonyme  transparent  de  Cyrille  il  nous  a 
donné  des  études  de  politique,  de  littérature  et  d'his- 
toire {Voyàçii;  sentimental  dans  les  pays  slaves.  De  Paris  à 
t'ilc  des  Serpents.  La  France  au  Monténégro)  qui  se  lisent 
avec  agrément  et  pourront,  pendant  de  longues  années 
encore,  être  consultées  avec  fruit. Dans  un  récent  volume  : 
Choix  de  poésies  slaves,  M.  d'Avril  s'est  plu  à  grouper 
quelques-uns  des  morceaux  qui  l'avaient  le  plus  frappé 
dans  ses  lectures,  dans  lesquels  il  avait  trouvé  le  plus  de 
plaisir  à  lutter  contre  les  difficultés  de  l'original.  11  nous 
promène  tour  à  tour  à  travers  l'Illyrie,  la  Serbie,  la 
Bohême,  le  pays  des  Wendes  de  Lusace,  la  Grande  et  la 
Petite-Russie,  la  Bulgarie.  Chemin  faisant,  dans  l'intro- 
duction ou  les  notes  de  ses  traductions,  il  sème  les  sou- 
venirs historiques,  les  rapprochements  littéraires.  Il  ne 
s'est  pas  préoccupé  de  savoir  si  tel  ou  tel  morceau  avait 
déjà  été  traduit  avant  lui,  il  n'a  consulté  que  sa  fantaisie. 
La  sympathie  que  lui  inspirent  ces  littératures  lointaines 
est  vraiment  communicative  ;  il  est  difficile  de  lire  ses 
traductions,  sans  aimer  le  traducteur  et  par  suite  l'ori- 
ginal. Les  études  sur  les  Wendes  de  Lusace  et  sur  le 
poète  petil-russien  Schentchenko  seront  particulièrement 
goûtées.  Le  seul  défaut  de  ce  petit  volume,  c'est  sa 
l)rièvoté.  C'est  un  de  ces  hors-d'œuvrc  à  la  russe 
{zal;(Mski)  qui,  bien  loin  de  calmer  la  faim,  ne  font  qu'ex- 
citer l'appétit.  Espérons  que  le  succès  de  ce  recueil  en- 
couragi!ra  l'auteur  à  quelque  œuvre  de  plus  longue  ha- 
leine. Pour  nous  la  donner,  M.  d'.\vril  n'aura  ciu'à  puiser 
dans  sa  bibliotlièquo  et  dans  ses  souvenirs. 

Louis  Léger. 


MONUMENT  DE  LECONTE  DE  LISLE 

M.  .losé-Maria  de  lleredia,  au  nom  des  poètes  et  des 
amis  de  Lcconte  de  Lisle,  adresse  à  la  Rcruc /î/eue  l'appel 
suivant  : 

Les  amis  et  les  admirateurs  de  Leconte  de  Lisle  ont 
entrepris  d'élever  au  poète  des  Poèmes  Antiques,  des 
Poèmes  Barbares,  des  Poèmes  Tragiques  et  des  Érinnyes  un 
monument  qui  ne  soit  pas  indigne  de  son  œu\Te  el  de  sa 
gloire.  L'Ktat,  nous  en  avons  la  promesse,  y  doit  large- 
ment contribuer.  Se  souvenant  qu'il  avait  eu  l'honneur 
de  compter  Leconte  de  Lisle  au  nombre  de  ses  biblio- 
thécaires, le  Sénat  a  bien  voulu  nous  concéder  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  un  emplacement  admirable.  Un 
jeune  statuaire  déjà  célèbre,  Denys  Puech,  un  éminent 
architecte,  Scellier  de  Gisors,  se  sont  chargés  d'ériger  et 
de  tailler  le  granit  et  le  marbre.  Les  modèles  sont  achevés. 
Et  l'été  de  1897  verra,  au  bord  de  l'allée  fleurie  que  se 
plaisait  à  suivre  chaque  jour  le  poète,  se  dresser,  au 
hau(  du  piédestal  et  de  la  stèle  votive,  son  buste  couronné 
de  laurier  par  une  Muse  de  marbre  dont  les  grandes 
ailes  d'or  s'ouvriront  sur  la  verdure  et  sur  le  ciel. 

De  généreuses  sympathies,  comme  en  témoignent  nos 
premières  listes,  ne  nous  ont  point  fait  défaut.  Mais  il  nous 
a  semblé  que  la  glorification  d'un  homme  tel  que  Leconte 
de  Lisle,  dont  le  génie  honore  l'humanité  aussi  bien  que 
la  France  et  appartient  à  tous,  ne  saurait  être  l'œuxTC 
de  quelques-uns  et  que  tous  y  devaient  prendre  part. 

Les  poètes  ont  des  amis  inconnus.  L'offrande  la  plus 
modique  est  souvent  la  plus  touchante.  C'est  pourquoi, 
je  viens  prier  la  Revue  Blei(c  de  vouloir  bien  prêter  sa 
publicité  à  la  souscription  pour  le  monument  de  Leconte 
de  Lisle,  afin  que  les  admirateurs  les  plus  lointains,  les 
plus  ignorés,  puissent  avoir  le  plaisir  de  contribuer  à 
éterniser  la  mémoire  du  poète  illustre  qui  nous  est 
cher,  etc. 

José-Maria  de  Heredia. 

première  listk 

Conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris,  y 000  francs^ 
Conseil  général  de  la  Seine,  100  francs;  Conseil  muni- 
cipal de  la  ville  de  Saint-Paul  île  de  la  Réunion!, 
934  fr.  50;  Association  créole,  500  francs;  .M"""  Furtado- 
Ileine,  1000  francs;  Baron  .\lphonse  de  Rothschild, 
1000  francs;  Baron  Gustave  de  Ilollischild,  1000  francs; 
Baron  Edmond  de  UothschiKI,  1000  francs;  Jules  Béer, 
aOO  francs  ;  Guillaume  Béer,  oOO  francs;  Henry  Houssaye, 
oOO  francs;  Vicomte  de  Gucrne,  500  francs;  Comte 
Greffiilhe,  1000  francs;  Blumentlial,  250  francs;  Jacques 
Normand,  100  francs;  Docteur  S.  Pozzi,  500  francs;  Jean 
Pozzi,  20  francs;  Catherine  Pozzi,  20  francs;  M""'  Lolh- 
Cazalis,  50  francs;  Gustave  Schlumbergcr,  50  francs;  la 
Hevue  des  Deux  Mondes,  100  francs;  Alphonse  Lemerre, 
500  francs. 

Total  de  la  première  liste,  12  I2t  francs  50. 

Les  souscriptions  sont  reçues  : 
.\ux  bureaux  de  la  Hcvue  ; 

Chez  .M.  Alphonse   Lemerre,  23-31,  passage  Choiseul  ; 
El  chez  M.  Guillaume  Beor,  trésorier,  3+,  rue  des  Ma- 
thurins. 


Paris.  —  Chamerot  ot  Rcuouard  (Imp.  dos  Deux  Henues),  19,  rue  des  Saiats-Pèros.  —  33326. 
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LA  POLITIQUE 

La  doctrine  de  M.  de  Muii  n'est  pas  la  nôtre  :  nous 
sommes  d'autant  plus  libres  pour  dire  que  son  dis- 
cours de  lundi  dernier  honore  l'orateur  qui  l'a  pro- 
noncé et  l'assemblée  qui  l'a  applaudi. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  ait  jamais  affirmé  avec 
plus  de  force,  cette  vérité  si  simple  que  la  société 
doit  protéger  la  femme  et  l'enfant. 

Pour  lenfant,  on  l'admet  assez  volontiers  ;  mais 
pour  la  femme,  on  discute  encore.  Après  tout,  disent 
quelques-uns,  la  femme  est  libre  :  s'il  lui  convient 
de  travailler  quatorze  heures  par  jour,  c'est  attenter 
à  sa  Uberté  que  de  l'en  empêcher.  Où  donc  est  la  h- 
berté  de  la  femme  ?  Où  sont  ses  droits  ?  Le  Code  la 
traite  en  mineure.  Elle  subit  une  loi  qu'elle  n'a  point 
faite  :  c'est  bien  le  moins  que  cette  loi  la  protège. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'intérêt  de  la 
femme,  de  l'enfant,  que  nous  voulons  une  protec- 
tion efficace,  c'est  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  pa- 
trie ;  car  si  l'enfant  s'étiole  courbé  sur  un  métier  et 
si  la  femme  passe  ses  nuits  dans  l'atelier,  alors  la 
race  s'affaiblit,  la  moralité  s'abaisse,  et  bientôt  il  n'y 
a  plus  de  famille. 

Voilà  ce  qu'avait  compris  l'Assemblée  nationale 
quand  elle  vota  la  loi  du  lH  mai  1874,  reprise  en 
1892,  corrigée  et  complétée. 

La  question  est  de  savoir  si  cette  loi  est  appliquée 
toujours  et  partout.  On  sent  bien  que  non  ;  et  il  n'est 
pas  surprenant  que  la  réglementation  instituée  en 
l.sT'i  ait  rencontré  certaines  résistances.  Le  législa- 
teur a  fait  son  devoir  :  c'est  à  ceux  qui  gouvernent 
de  faire  le  leur. 

Quand  on  tient 'ce  langage,  on  s'expose  à  être  traité 
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de  socialiste.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Mun  ;  U 
la  dit  lundi,  dans  un  magnifique  mouvement  d'élo- 
quence, et  d'autres  peut-être,  qui,  sans  avoir  ni  son 
talent  ni  son  autorité,  se  sont  exposés  aux  mêmes 
critiques,  pourraient  s'appliquer  les  paroles  du  grand 
orateur  catholique  :  <>  Quoi  !  s'est-il  écrié,  j'ai  de- 
mandé des  réformes  et  je  serai  châtié  parce  que  les 
hommes  delà  révolution  sociale  se  serviront  de  mes 
paroles  "?  Mais  que  serait-ce  s'ils  se  servaient  de  mon 
silence  !  Que  serait-ce  s'ils  pouvaient  dii-e  à  l'ouvrier 
qui  souffre  :  Ces  hommes  qui  ont  fait  de  leur  foi 
chrétienne  la  règle  de  leur  vie,  ils  ont  vu  tes  peines, 
ils  ont  connu  tes  souffrances,  et  Us  n'ont  rien  dit  1  Ils 
n'ont  rien  demandé,  ils  n'ont  rien  tenté  pour  t'en 
délivrer!  Ah!  c'est  là  que  serait  mon  châtiment;  et 
d'avoir  parlé,  c'est  mon  honneur.  » 

M.  de  Mun,  au  moment  de  descendre  de  la  tribune, 
a  rappelé  la  conférence  de  Berhn  et  a  demandé  qu'une 
conférence  semblable  eût  lieu  à  Paris.  Pourquoi  non? 
Et  puisque  le  sort  en  est  jeté,  puisque  nous  aurons 
une  exposition  en  1900,  puisque  décidément,  100  mil- 
lions ont  été  votés,  serait-ce  trop  que  de  demander 
une  parcelle  de  ces  100  millions  pour  organiser  un 
congrès  où  tous  les  pays  du  monde  enverraient  leurs 
re[irêsentants  ?  On  aurait  le  Congrès  des  questions 
sociales  à  côté  du  Congrès  des  religions.  11  sortirait 
peut-être,  de  l'un  et  de  l'autre,  quelques  paroles  do 
paix,  et  elles  viendraient  à  propos  ;  car  le  x.x'^  siècle, 
—  dont  on  répète  tous  les  jours  qu'il  sera  le  siècle 
de  l'électricité,  —  pourrait  bien  être  avant  tout  le 
siècle  des  luttes  reUgieuses  et  des  luttes  sociales. 

Jean-Paul  Laffitte. 
2op. 
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MANUSCRITS  INÉDITS  DE  GUILLAUME  BUDÉ 
LES  (I  ADVERSARIA  » 

C'est  une  figure  attachante  que  celle  de  Guillaume 
Budé,  ce  grand  helléniste  qui  a  tant  contrihué  à 
restaurer  les  études  grecques  et  à  fonder  le  Collège 
de  France.  Savant  universel,  il  déploie  son  activité 
dans  les  domaines  les  plus  (Ufférents  :  il  aide  à  la 
réforme  du  droit  par  ses  Annotations  sur  les  Pan- 
decies  et  ses  Forensia;  il  fait  entrer  l'archéologie  et 
la  numismatique  dans  une  voie  nouvelle  par  son  De 
.4 sse/U  rassemble  une  quantité  énorme  de  matériaux 
précieux  pour  les  futurs  lexicographes  en  publiant 
ses  Commentaires  de  la  langue  grecque;]!  opère  une 
rénovation  dans  la  pédagogie  par  ses  traités  De  Phi- 
lologia,  De  studio  litterarum  recte  insliluendo ,  De 
Iransilu  Itellenismi  ad  christianisminn,  et  son  ouvrage 
français  de  Y  Institution  du  prince.  Et  ces  travaux  lit- 
téraires ne  l'empêchaient  pas  de  ser\'ir  avec  zèle  les 
trois  souverains  qui  tinrent  à  honneur  de  lui  confier 
des  emplois  importants  :  U  fut  successivement  am- 
bassadeur, maître  des  requêtes,  prévôt  des  mar- 
chands, bibliothécaire  royal,  conservant  toujours, 
au  milieu  d'une  cour  corrompue,  une  parfaite  inté- 
grité. 

Les  autographes  de  Budé  sont  extrêmement  rares. 
On  n'en  connaissait  jusqu'à  présent  que  trois. 

L'un  est  une  lettre  à  Lascaris,  que  possède  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris;  un  autre,  conservé 
à  Brème,  consiste  en  quelques  fragments  du  traité 
De  contemptu  rei'uni  forluitarum.  Enfui  un  codex 
grec  de  la  fm  du  xvi'  siècle,  qui  se  trouve  à  la  Bi- 
bliothèque publique  de  Genève,  renferme  des  notes 
marginales  de  la  main  du  grand  helléniste. 

Or  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver 
récemment,  dans  uu  des  compartiments  inexplorés 
des  arcliives  de  notre  famille,  sept  volumes  manu- 
scrits où  Budé  jetait  journellement  des  notes  sur  ses 
lectures,  où  il  consignait  ses  observations  person- 
nelles, parfois  même  certains  incidents  de  sa  ^de. 
C'est  à  proprement  parler  ce  qu'on  nomme  des  Ad- 
versaria,  dont  Budé  donne  lui-même,  dans  l'un  de 
nos  cahiers,  la  définition  en  ces  mots  :  «  Choses 
mises  en  bloc  sans  ordre.  » 

Comme  la  plupart  des  érudits  de  cette  époque, 
Budé  possédait  un  savoir  encyclopédique.  .\  l'étude 
des  auteurs  anciens  il  joignait  celle  lU^  lu  théologie, 
des  sciences  naturelles,  de  la  philosophie,  de  l'iiis- 
toire,  du  droit,  delà  médecine.  Nous  allons  retrouver 
la  trace  de  ces  diverses  préoccupations  en  exami- 
nant sommairement  le  contenu  de  ces  manuscrits. 

Le  cahier  que  des  indices  certains  nous  per- 
mettent de  considérer  comme  le  plus  ancien  est  un 


volume  de  format  petit  in-octavo.  Il  porte  inscrit  sur 
le  premier  plat  :  «  Ex  libris sacris  excerpta.  »  Ces  ex- 
traits des  Uvres  saints  appartiennent  aux  livres  de 
.Job,  Isaïe,  Jéréraie,  Ezécliiel.  Budé  ne  transcrit 
nulle  part  le  texte  hébraïque  original.  C'est  d'après 
la  Vulgate  qu'il  explique  les  hébraïsmes,  et  parfois 
en  citant  les  Pères  ;  souvent  aussi  il  donne  des  inter- 
prétations toutes  personnelles.  Mais  U  s'arrête  sur- 
tout devant  les  métaphores  les  plus  frappantes.  Il 
les  note  soigneusement,  il  s'en  fait  en  quelque  sorte 
une  réserve  où  il  puisera  plus  tard  :  on  sait  en  effet 
qu'il  les  emploie  abondamment  dans  ses  propres 
ouvrages,  et  ses  contemporains  lui  reprochaient 
l'abus  du  style  imagé.  Budé  se  gardera  donc  bien 
d'omettre  les  passages  où  il  rencontre  des  expres- 
sions comme  celles-ci  :  le  «  basiUc  sortant  de  la  ra- 
cine du  serpent  »,  la  «  teigne  qui  ronge  le  vêtement 
dans  lequel  elle  est  née  »,  les  <<  tisons  fumants  »,  les 
«  vases  delà  fureur  di^"ine  »,  «  ourdir  une  toile.  »  A 
l'occasion  de  ce  dernier  terme,  il  ne  manque  pas  de 
faire  un  rapprochement  avec  la  toile  de  Pénélope. 
A  cette  époque,  on  le  sait,  les  érudits  et  les  prédica- 
teurs eux-mêmes  entremêlaient  volontiers  leurs 
commentaires  théologiques  de  citations  ou  d'allu- 
sions empruntées  aux  lettres  anciennes  dont  ils 
étaient  pénétrés. 

Dans  l'étude  du  livre  des  Lamentations,  Budé  s'at- 
tache moins  à  la  recherche  des  métaphores  qu'à  la 
méditation  du  texte  biblique  ;  mais  il  s'arrête  encore 
de  temps  à  autre  poiu-  faire  de  curieux  rapproche- 
ments. Par  exemple,  à  propos  du  tableau  de  Jérusa- 
lem souillée  par  le  sang,  U  dit  que  cela  peut  s'appli- 
quer aux  pontifes  qui  font  la  guerre; il  voit  aussi 
dans  ce  sang  la  pourpre  des  cardinaux,  et  d'une 
façon  plus  généi'ale  le  faste  peu  évangéUque  du 
clergé.  Nous  reconnaissons  là  l'écrivain  qui,  dans 
plus  d'un  de  ses  ouvrages,  et  en  particulier  dans  le 
De  Asse,  ne  craint  pas  de  flétrir  sévèrement  les  abus 
de  l'ÉgUse. 

Mais  si  Budé  attaque  ainsi  en  divers  endroits  les 
abus  de  l'Église  romaine,  il  ne  se  montre  pas  moins 
sévère  pour  les  hérétiques.  C'est  ainsi  qu'il  leur  ap- 
plique un  mot  d'Ezéchiel  :  «  Leurs  doctrines  perverses, 
dit-il,  ne  sont  pas  des  murailles  soUdes;  elles  sont 
comme  im  enduit  de  jilàtre  destiné  à  tomber  à  la 
première  pluie.  »  Plus  loin,  étudiant  un  autre  verset, 
il  expose  l'interprétation  de  saint  Jérôme  sur  les  oi- 
seaux i/ui  font  leurs  nids  dans  les  liranches  du  cèdre. 
mais  il  ajoute  qu'on  peut  voir  encore  dans  ces  oi- 
seaux les  hommes  qui  se  vantent  de  leur  érudition 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  profane  et  des 
docti  iiies  hérétiques. 

Le  second  volume  des  Advcrsaria  est  occupé  pai" 
des  notes  très  diverses,  dont  la  plupart  sontrelatives 
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à  l'histuire  naturelle  ou  à  la  médecine.  Nous  y  trou- 
vons, par  exemple,  renumération  d'un  assez  grand 
nombre  de  plantes  potagères.  Quelquefois  Budé  se 
contente  de  citer  le  terme  latin,  avec  le  nom  vulgaire 
de  la  plante  en  français;  mais  le  plus  souvent  il  ajoute 
une  courte  description,  l'équivalent  en  grec,  un  ren- 
voi il  Pline  ou  à  Dloscoride.  Il  relève  à  l'occasion  les 
erreurs  conmiises  par  le  naturaliste  latin  lorsqu'il 
traduit Jes  écrivains  grecs.  Les  termes  français  qu'il 
emploie  pourraient  fournir  aux  philologues  des  ma- 
tériaux intéressants,  des  mots  rares  ou  d'une  ortho- 
graphe curieuse  :porée,  serpoulet, polliol.  nrglantier, 
lid-hit,  bruz,  herbe  à  tigneux,  fenègre,  etc.  D'autres 
fois  Budé  transcrit  ces  appellations  dans  un  latin 
quelque  peu  hdiSdxAé'.urùca  griesca,  chien  dentuml 
Plus  loin  viennent  des  énumérations  d'arbres  :  par 
exemple  le  néflier,  le  cornouiller  (Budé  donne  aux 
fruits  le  nom  de  corneilles),  le  bouleau  qui,  dit-D, 
«  est  en  France  remarquablement  blanc  et  grêle,  et 
terrible  par  les  verges  qu'on  en  tire  !  » 

Une  douzaine  de  pages  sont  consacrées  à  des  notes 
de  médecine  maladies,  ulcères,  inflammations, 
remèdes,  instruments),  avec  de  nombreux  renvois  à 
Galien,  Celse,  Pline,  etc. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  qu'on  voit 
ensuite  l'érudit  quitter  les  hauteurs  de  la  science 
pour  descendre  à  la  cuisine  !  Il  fait  défiler  successi- 
vement sous  nos  yeux,  en  latin  et  en  français,  le 
poillon  (poêlon),  le  reschau/oir,  la  soupe  à  l'oignon, 
la  purée,  les  irippes,  Yendoille,  des  pâtisseries  telles 
que  les  big net:  (beignets  ,  le  torteati,  etc.  Budé  énu- 
mère  complaisamment,  à  la  façon  de  Rabelais,  tout 
ce  qu'on  peut  tirer  du  porc  :  tomacula,  farcimina, 
trunculi,  sincipita,  boltili,  hotelli,  omasinus,  etc. 

Il  passe  ensuite  en  re^Tie  diverses  parties  du  vête- 
ment féminin  :  le  chapperon  de  veloux,  le  cournele 
(cornette),  le  bonnet,  \e  touret  de  nez,  les  franges,  etc. 

LesAingt-cinq  dernières  pages  du  cahier  sont  con- 
sacrées à  des  lectures  grecques.  Budé  énumère, 
d'après  Aristote,  un  grand  nombre  d'oiseaux,  de 
quadrupèdes  et  de  poissons.  11  transcrit  les  termes 
grecs,  y  joignant  en  général  les  équivalents  latins, 
et  souvent  quelques  explications.  Dans  les  derniers 
feuillets,  ces  énumérations  prennent  la  forme  de 
petits  vocabulaires  disposés  par  ordre  alphabétique. 
Ce  sont  là,  à  n'en  pas  douter,  de  véritables  notes 
lexicographiques.  Budé,  dans  une  lettre  à  Érasme, 
lui  dit  que  réellement  il  avait  pensé  à  rédiger  un 
lexique  et  qu'il  avait  rassemblé  une  grande  quantité 
de  documents;  mais  qu'en  fin  de  compte,  ce  travail 
ne  lui  causant  que  du  dégoût,  il  y  avait  renoncé. 
C'est  donc  à  tort  que  Budé  a  passé  pour  l'auteur  d'un 
dictionnaire  grec. 

Le  troisième  volume  contient  environ   cent  cin- 


quante pages  d'extraits  empruntés  à  Cicéron,  saint 
Jéri'»me,  Varron,  Columelle  et  Celse. 

Les  biographes  de  Budé  nous  apprennent  que  pour 
recueDlir  des  fruits  abondants  de  ses  lectures,  il 
avait  adopté  un  excellent  procédé  :  c'était  de  lire  un 
même  ouvrage  à  plusieurs  reprises,  ne  s'occupant 
la  première  fois  que  de  la  smte  des  idées,  puis  reve- 
nant à  loisir  sur  les  passages  qui  étaient  de  nature  à 
l'intéresser  particulièrement.  Une  pareille  méthode 
comporte  naturellement  des  notes  écrites,  et  nous 
avons  précisément  ici  le  résultat  de  ces  lectures  faites 
la  plume  à  la  main.  Pour  se  former  au  style  et  à  l'élo- 
quence, Budé  avait  vite  compris  qu'il  devait  étudier 
surtout  des  maîtres  tels  que  Cicéron.  Ici  c'est  aux 
Verrines  qu'il  s'attaque.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans 
l'analyse  et  les  citations  qu'il  donne  de  ces  discours. 

Quelques  pages  qui  suivent  sont  consacrées  à  des 
extraits  desÉpitres  de  saint  Jérôme.  Budé  note  quel- 
ques-unes des  métaphores  hardies,  des  expressions 
pittoresques  de  cet  écrivain  si  original.  A  côté 
d'images  gracieuses  se  trouvent  souvent  des  invec- 
tives violentes  contre  le  ^ice  ou  l'hérésie.  Ce  genre 
de  polémique  était  loin  d'avoir  disparu  au  xvi"  siècle, 
et  l'on  sait  de  quelles  épithètes  se  gratifiaient  entre 
eux  les  érudits  ou  les  théologiens. 

On  n'ignore  pas  que,  fatigué  par  un  travail  trop 
assidu,  Budé  fut  obligé  d'aller  chercher  loin  de 
Paris  un  repos  indispensable  à  sa  santé  ébranlée. 
Afin  de  ne  pas  rester  inactif,  il  se  voua  aux  travaux 
rustiques.  Il  se  fit  bâtir  une  belle  villa  à  Saint-Maur 
iqu'U  appelle  quelque  part  son  rusculum,  s'occupant 
lui-même  des  détails  de  la  construction,  de  l'aména- 
gement, dirigeant  ses  jardiniers,  arrosant  son  par- 
terre, taillant  ses  vignes  et  ses  arbres  fruitiers.  C'est 
vraisemblablement  à  cette  époque  qu'il  Ut  avec  inté- 
rêt des  écrivains  tels  que  Varron  et  ColumeUe. 

Dans  le  De  re  rustica  de  Varron,  Budé  a  soin  de 
noter  les  passages  qui  se  rapportent  précisément  à 
la  campagne  :  énumération  des  diverses  sortes  de 
terrains  et  les  quaUtés  qu'ils  doivent  présenter  pour 
être  d'un  bon  rapport  ;  plus  loin,  les  meilleurs  procé- 
dés pour  conserver  le  foin,  le  blé,  les  fruits. 

Le  grand  ouvrage  de  Columelle  donne  Ueu  à  des 
extraits  du  même  genre.  Souvent,  au  lieu  de  s'as- 
treindre à  reproduire  des  périodes  un  peu  longues, 
Budé  abrège,  change  quelques  mots  au  besoin,  pour 
ne  prendre  que  les  traits  essentiels.  11  s'attache  à  ce 
qui  peut  conveidr  à  un  cUmat  tel  que  celui  des  en\"i- 
rons  de  Paris. 

Un  esprit  avide  de  savoù'  conmie  l'était  celui  de 
Budé  ne  voulait  laisser  de  côté  aucune  branche  des 
connaissances  humaines.  A  l'agronomie  il  fait  succé- 
der la  médecine,  et  consacre  environ  cinquante 
pages  à  des  extraits  de  Celse. 

Il  étudie  curieusement  les  affreux  procédés  indi- 
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(lui's  contre  l'épilepsie  :  absorption  de  sang'  humain, 
brûlures  au  crâne  à^-ec  un  fer  rouge  :  U  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  dernier  moyen  curatif,  qu"on  lui 
avait  a]ipliqu<'  inutilement  à  propos  de  A-iolentes  dou- 
leurs de  tète  dont  il  souffrait.  Plus  loin  il  trans- 
crit tout  le  traitement  préconisé  par  Celse  contre  les 
morsures  des  chiens  enragés:  bain  chaud  prolongé, 
le  plus  tôt  possible  après  qu'on  a  été  mordu;  ensuite 
absorption  d'une  grande  quantité  de  vin  pur.  Si  ces 
premiers  remèdes  ne  réussissent  pas  et  si  l'hydro- 
])hobie  se  déclare,  «  la  seule  chose  qu"on  piuisse 
alors  tenter,  dit  l'écrivain  latin,  c'est  de  jeter  à  l'eau 
tout  à  coup  la  personne  enragée  sans  qu'elle  s'en 
doute,  en  la  laissant  au  fond  et  la  soulevant  alterna- 
tivement, pour  la  forcer  à  boire  malgré  elle  :  par  là 
on  arrive  à  chasser  à  la  fois  et  la  soif  et  la  crainte  de 
l'eau  ».  Ce  prétendu  remède  était  en  faveur  du  temps 
de  Bu  dé. 

Il  est  mentionné  dans  les  Sérées  de  Guillaume  Bou- 
che! :  «  On  les  mène,  dit-il.  maintenant  à  la  mer, 
comme  le  plus  asseuré  remède.  »  Il  en  était  encore 
de  même  au  xvu"'  siècle  :  une  lettre  de  M""  de  Sévi- 
gné  nous  parle  de  trois  dames  d'honneur  de  la  reine 
qui.  ayant  été  mordues  par  un  chien  enragé,  furent 
conduites  à  Dieppe,  en  plein  mois  de  mars,  pour  y 
être  jetées  par  trois  fois  dans  la  mer. 

Le  quatrième  volume,  plus  considérable  que  les 
précédents  (il  renferme  environ  trois  cents  pages), 
est  d'un  tout  autre  genre.  Ce  ne  sont  plus  ces  longs 
extraits  attestant  l'étude  sui\'ie  de  quelques  grands 
ouvrages,  mais  de  courtes  notes  qui  témoignent  de 
lectures  très  A-ariées  :  il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans 
une  même  page  des  citations  de  sept  ou  huit  auteurs 
parfois  très  disparates.  Ce  qui  donne  un  caractère 
particulier  à  ces  notes,  c'est  qu'elles  sont  fréquem- 
ment accompagnées  de  réflexions  personnelles,  de 
développements,  de  rapprochements,  etc. 

Comme  toujours,  Budé  donne  volontiers  libre  car- 
rière à  son  goût  pour  les  métaphores  II  dira,  par 
exemple,  que  Ventonnob-  de  la  Fortune  est  impuis- 
sant a  remplir  le  tonneau  percé  de  la  prodigaUté  ;  — 
saint  Paul  est  le  Prométhéc  de  la  \\e  spirituelle.  — 
Dans  certaines  pages  il  semble  positivement  hanté 
par  cette  recherche  des  analogies  :  alors  les  citations 
d'Aristote,  Pline,  Celse,  Vitruve,  n'arrivent  que 
conmre  prétexte  à  de  longues  comiuiiaisons.  .\insi  à 
propos  des  idautes  comme  l'iris,  dont  le  parfum  ou 
les  \ertus  médicinales  résident  dans  la  racine  et  non 
dans  les  iiarties  apparentes,  il  ajoute  :  »  On  peut 
comparer  cela  à  certains  travaux  des  belles-lettres, 
où  les  hommes  les  plus  éminents  ne  reçoivent 
jamais  de  récompenses  publiques,  bien  que  ces 
travaux  soient  plus  utiles  que  ceux  qu'on  récom- 
pense. » 


De  nombreuses  pages  sont  occupées  par  des  ré- 
flexions sur  la  rehgion  et  la  foi. 

Les  images  pittoresques  continuent  à  être  fré- 
quentes :  «  Le  catéchisme,  dit-il,  est  le  fauhourfj  de 
l'Église.  »  —  «  Dieu,  dans  la  loi,  est  un  oncle:  dans 
l'Évangile,  un  père.  » 

Bien  des  passages  nous  montrent  dans  Budé  non 
pas  un  protestant,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  mais  un 
chrétien  sincère,  profondément  attristé  par  la  déca- 
dence de  la  foi  et  les  abus  de  l'ÉgUse.  «  La  religion, 
dit-il,  marche  en  boitant  et  d'un  pas  chancelant  dans 
la  voie  que  Christ  a  tracée.  » 

Les  cardinaux  et  beaucoup  de  grands  dignitaires 
lui  paraissent  d'une  utihté  médiocre.  Il  les  compare 
à  des  vases  placés  pour  l'ornement  seul  sur  le  dres- 
soir di\-in.  —  Plus  loin  il  flagelle  les  évêques  cour- 
tisans. «  On  peut,  dit-il,  voir  des  prélats  remplir  de 
hautes  fonctions  à  la  cour,  et  n'en  remplir  aucune 
dans  leur  diocèse  1  » 

On  sait  que  Budé  n'avait  pas  en  haute  estime  la 
vie  des  couvents,  qui  ne  sont  peuplés,  dit-il  quelque 
part,  que  de  «  demi-vivants  ».  Et  il  avait  plus  d'une 
raison  de  ne  pas  aimer  les  moines  qm  se  montraient 
alors,  bien  plus  encore  que  le  clergé  séculier,  les  en- 
nemis fanatiques  de  l'hellénisme. 

Budé  insiste  à  diverses  reprises  sur  cette  idée  que  la 
déchéance  du  christianisme  a  pour  cause  l'ambition 
et  l'opulence  du  clergé.  Il  juge  librement  même  le 
souverain  pontife,  a  celui  qm  fait  baiser  aux  rois  ses 
sandales  ».  Trop  souvent,  déclare-l-il,  le  glaive  de  la 
parole  diAine.  jadis  si  éclatant,  semble  être  devenu 
de  plomb  entre  ses  mains  :  les  clefs  de  Saint-Pierre 
ne  sont  plus  cpie  des  insignes,  que  le  pape  étale  avec 
autant  d'ostentation  que  les  consuls  romains  fai- 
sant porter  devant  eux  les  haches  et  les  verges.  Les 
successeurs  des  apôtres,  au  lieu  de  sacrifier  leurs 
richesses  pour  alléger  le  navire  trop  chargé,  ont 
jeté  par-dessus  bord  les  A'ertus  de  l'Église  primi- 
tive ! 

Toutefois,  nous  l'avons  déjà  dit,  si  Budé  constate 
avec  tristesse  cette  décadence  du  christianisme,  il 
n'est  pas  disposé  pour  cela  à  se  tourner  vers  les  ré- 
formateurs de  son  temps,  qu'il  juge  avec  une  grande 
sévérité.  Nous  trouvons  en  clTet,  dans  ce  même  vo- 
lume, plusieurs  pages  de  notes  qui  les  concernent 
plus  ou  moins  directement.  Elles  portent,  en  grec, 
ce  titre  général  :  .1)/  sujet  des  novateurs  en  matière 
ecelésiastit/ue  et  l'un  des  feuillets  nous  donne  une 
intlication  plus  précise  :  «  Au  sujet  des  partisans 
de  t.uther  et  des  novateurs  dans  le  domaine  de  la 
théologie.  "  .\  coté  de  choses  qui  peuvent  s'appliquer 
aux  hérétiques  de  tous  les  temps,  on  en  trouve  qui 
viseni  directement  les  «  novateurs  »  du  xvr'  siècle. 
Voici  la  traduction  de  quelques  passages. 
«  Des  bûchers  des  anciens  hérétiques,  on  a  vu  re- 
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naître  de  nos  jours  des  auteurs  infinies,  mais  plus 
pervers  que  les  anciens.  « 

«  L'opinion  pul;lique  englobe  toutes  les  liérésies 
dans  l'appellation  de  luthériauisme  [in  Lulhi'rismi 
appellalionem).  » 

«  Le  livre  de  Luther  (il  s'agit  proljablement  du 
traité  sur  la  l'apauli'  de  Home)  a  été  la  pomme  de  dis- 
corde entre  des  hommes  jusque-là  amis.  » 

«  Il  faut  ou  les  faire  entrer  de  force  dans  le  trou- 
peau, ou  les  en  chasser.  » 

Mais  ailleurs  Budé  répudie  en  quelque  sorte  cette 
maxime  brutale,  en  rappelant  que  Dieu  veut  des 
ouvriers  de  bonne  volonté,  comme  dit  l'Évangile  : 
«  Le  Seigneur  ne  veut  pas  bâtir  son  Église  avec  des 
ouvriers  travaillant  malgré  eux.  «C'était  bien  là  sa 
pensée  intime,  et  il  prouva  d'ailleurs  l'esprit  de  to- 
lérance qui  l'animait,  en  faisant  des  efforts  (inutiles, 
hélas!)  pour  sauver  du  bûcher  Berquin  et  Ale.xandre 
de  la  Croix. 

En  somme,  les  divers  passages  que  nous  venons 
de  citer  confirment  bien  le  fait  que  nous  avons  éta- 
bli aUleurs  :  c'est  que  Budé,  malgré  l'indépen- 
dance de  ses  opinions,  malgré  les  relations  cordiales 
qu'U  entretenait  avec  plusieurs  réformés,  n'a  jamais 
songé  à  abandonner  le  catholicisme.  C'est  seulement 
après  sa  mort  que  sa  veuve,  avec  plusieurs  de  ses 
enfants,  embrassa  le  protestantisme  et  dut,  en  con- 
séquence, aller  chercher  un  asile  à  Genève,  car  Fran- 
çois !''■■  n'était  plus  là  pour  protéger  la  famille  du 
grand  helléniste  qu'il  s'était  plu  à  combler  d'iion- 
neurs. 

Malgré  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  roi, 
Budé  était  loin  d'aimer  la  cour.  11  n'avait  que  du  dé- 
goût pour  cette  existence  aussi  frivole  que  briUante, 
qui  l'éloignait  de  ses  chères  études  et  le  mettait  mal- 
gré lui  en  contact  avec  des  hommes  ambitieux, 
avides,  dissimulés.  Ce  jugement  se  trouve  exprimé 
plus  d'une  fois,  soit  dans  sa  correspondance,  soit 
dans  le  De  contemptu  reruia  forluilarum.  On  pouvait 
s'attendre  à  trouver  dans  les  Adversaria  des  ré- 
flexions du  môme  genre.  Et  en  efïet,  ils  contiennent 
plusieurs  pages  de  notes  portant  ce  titre  commun  : 
Sur  les  courlisans  :  «  Il  vaut  mieux,  dit-U,  visiter  la 
cour  en  passant  que  d'y  séjourner  et  d'en  faire  sa 
demeure.  »  —  «  Il  ne  faut,  lisons-nous  un  peu  plus 
loin,  y   entrer  que  comme   dans  une  hôtellerie.  » 

—  ((  Qu'est-ce  que  la  cour,  écrit-il,  sinon  une  réu- 
nion de  vils  flatteurs,  enflammés  de  toutes  les  mau- 
vaises passions?  »  —  "  Ce  sont  des  esprits  pleins 
de  méchanceté,  de  cupidité,  d'hypocrisie,  de  fraude.  » 

—  «  Dans  ce  séjour  de  la  dissinuilation,  il  n'y  a  pas 
de  place  pour  la  vérité,  et  la  charité  ne  prnl  l'Irr  la 
compagne  de  l'insatiable  cupidité.  » 

Et  à  son  indignation  d'homme  intègre,  Budé  joint 
des  réflexions  où  il  déplore  ce  (|u'on  appellerait  au- 


jourd'hui l'iniquité  sociale  :  c'est  le  peuple  qui  paye 
les  frais  de  tout  ce  luxe  de  la  cour,  et  cependant  on 
ne  fait  rien  pour  lui  :  «  Là,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour 
le  peuple  qu'on  sème  ni  qu'on  moissonne,  bien  qae 
ce  soit  lui  qui  fournisse  tout  !  » 

Les  cinquième  et  sixième  volumes  offrent  pour 
nous  moins  d'intérêt.  Ils  renferment  uniquement  des 
extraits  d'auteuis  grecs  et  latins. 

Le  dernier  volume  est  plutôt  un  recueil  de  notes 
philologiques.  Le  but  de  tout  ce  travail  semble 
exprimé  dans  une  ligne  écrite  par  Budé  à  l'une  des 
premières  pages,  et  qui  pourrait  servir  d'épigraphe 
à  tout  le  volume  :  «  Rendre  une  vie  nouvel U-  au 
latin  pour  lui  faire  exprimer  des  choses  modernes 
{redivivo  sermone  lalino  res  iwbis  xrjuales  scriheré).  » 

Budé  semble,  en  effet,  s'attacher  surtout  ."i  cher- 
cher et  à  recueilhr  des  expressions  en  latin  élégant 
et  classique,  pour  rendre  des  formules  ou  des  idées 
de  son  temps.  Notre  savant  n'avait  pas  une  haute 
idée  de  l'avenir  réservé  à  la  langue  française.  En  re- 
vanche il  se  refusait  à  considérer  le  latin  comme  une 
langue  morte;  et  pour  prouver  qu'il  peut  suflireà 
tout,  il  insère  au  second  livre  du  De  Philoloyia  un 
véritable  traité  de  vénerie.  Ailleurs  nous  le  voyons, 
au  contraire,  après  avoir  transcrit  un  passage  de 
quelque  auteur  ancien,  noter  différentes  expressions 
françaises  ou  des  proverbes  courants  qm  rendent  la 
même  idée.  Il  semble  alors  s'exercer  à  traduire.  On 
pourrait  glaner  là,  pour  le  français,  une  quantité 
d'expressions  pittoresques,  de  dictons  populaires, de 
termes  rares  ou  orthographiés  d'une  façon  curieuse. 

Nous  sommes  aujourd'hui  tentés  de  sourire  en 
voyant  toute  la  peine  que  se  donne  Budé  pour  tra- 
duire en  bon  latin  des  termes  tels  :  bachelier,  licen- 
cié, maîtres  des  requêtes,  commissaire  de  Paris,  bail- 
liage, sénéchaussée,  la  pairie,  les  maréchaux  des  logis. 
la  curée,  le  droit  du  veneur.  Certaines  notes  revien- 
nent plusieurs  fois,  sous  la  même  forme  ou  avec 
des  variantes.  On  voit  que  notre  humaniste  s'ingénie 
à  trouver  des  périphrases,  des  expressions  imagées 
pour  rendre  dans  la  langue  de  Cicéron  des  termes 
pour  lesquels  le  latin  du  clergé  lui  parait  barbare. 
Nous  trouvons  ainsi,  rien  (jne  pour  l'expression  «  par- 
rains et  marraines  »,  une  douzaine  de  locutions  dif- 
férentes, dont  la  plupart  sont  des  métaphores  plus 
ou  moins  hasardées.  Ailleurs  ijous  le  voyons  trans- 
porter aux  cérémonies  chrétiennes  divers  termes 
païens;  mais  quelquefois  ces  essaislui  paraissent  un 
peu  hardis,  et  s'il  propose  un  mot,  c'est  en  ajoutant  : 
«  jusqu'à  ce  qu'on  en  trouve  un  meilleur.   ■ 

Il  nous  reste  à  parler  de  quelques  notes  qui,  mal- 
gré leur  petit  nombre,  ne  sont  peut-être  pas  la  par- 
tie la  moins  intéressante  des  Adversaria.  Budé  s'est 
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servi  des  feuillets  de  garde  du  second  et  du  septième 
volume  pour  y  inscrire,  en  latin,  la  date  de  telle  ou 
telle  visite  reçue,  de  lettres  qui  lui  par^dennent  et 
auxquelles  il  répond,  le  nom  et  l'adresse  d'un  nou- 
vel ami,  etc.  Nous  allons  traduire,  en  partie  du 
moins,  ces  Memoranda  et  l'on  pourra  juger  de  leur 
valeur  histori(iue. 

Le  second  volume  nous  olTre  une  seule  de  ces 
notes,  avec  la  date  de  1318.  Nous  y  voyons  que,  le 
6  juillet,  Budé  fait  dans  un  dîner  la  connaissance 
d'un  illustre  Florentin,  Philippe  Strozzi.  «  Je  me 
suis,  dit-U,  lié  d'une  étroite  amitié  avec  lui,  à  la 
suite  d'un  long  entretien  littéraire.  Ce  Philippe  avait 
pour  femme  la  sœur  du  duc  d'Urbino.  »  Strozzi 
avait  épousé  en  effet  Clarice,  fUle  de  Pierre  de  Médi- 
cis  et  sœur  de  Laurent  II.  Ardent  défenseur  des 
libertés  publiques  dans  sa  patrie,  il  eut  une  vie  très 
agitée.  Mis  en  jugement  par  Cosme  de  Médicis,  il  se 
coupa  la  gorge  dans  sa  prison,  en  1S38.  Il  était  très 
versé  dans  la  littérature  ancienne  ;  il  avait  publié 
des  traductions  de  plusieurs  ouvrages  de  Polybe  et 
Plutarque,  ainsi  que  des  éditions  de  Suétone  et  de 
Pline  l'Ancien. 

Les  notes  du  septième  volume,  au  nombre  d'une 
quinzaine,  occupent  les  trois  dernières  pages.  Nous 
les  donnons  ici  dans  l'ordre  chronologique. 

Le  2'2  mars  153i,  Budé  reçoit  la  visite  d'un  jeune 
étudiant,  Simon  Thomas,  qui  va  partir  pour  étudier 
la  médecine  à  Padoue  et  y  prendre  le  grade  de  doc- 
teur. On  sait  que  cette  université  jouissait  encore  au 
xvi''  siècle  d'un  grand  renom;  elle  compta  jusqu'à  six 
miUe  élèves  à  la  fois.  Budé  fait  don  au  jeune  homme 
d'un  exemplaire  corrigé  du  De  transitu  hellenismi. 

Le  17  aoiit  de  la  même  aniiée,  visite  du  bénédictin 
Pâquier  de  Bierset  [Paarhaûvs  BerzeAius),  originaire 
de  Liège.  C'était  un  érudit  qui  s'occupait  de  peinture 
et  de  belles-lettres.  On  a  de  lui  des  Lettres  à  Erasme 
et  quelques  poésies  latines. 

Quelques  jours  plus  tard,  au  bénédictin  succède 
un  hérétique,  le  célèbic  Nîmois  Claude  Baduel,  qui 
a  attaché  son  nom  à  la  réorganisation  des  études 
classiques  dans  sa  ville  natale.  La  note  de  Budé  nous 
dit  (pi'il  revenait  de  Witteniberg;  il  rapportait  une 
lettre  de  recommandation  de  Melanchthon  pour  la 
reine  de  Navarre,  qui  l'enrôla  dès  lors  parmi  ses 
clients.  Il  avait  passé  par  Bruges,  où  il  avait  vu  le 
grand  humaniste  Louis  Vives,  ami  intime  de  Budé. 
—  L'année  suivante,  Baduel  fait  une  nouvelle  visite 
à  notre  helléniste,  et  lui  fait  lire  une  lettre  du  réfor- 
mateur allemand. 

Le  î)  août  li)35,  un  gentilhomme  espagnol,  au  ser- 
vice de  la  comtesse  do  Nassau,  vient  prier  Budé  de 
se  rendre  chez  sa  maîtresse. 

Voici  dans  son  entier  la  note  de  Budé  qui  la  con- 
cerne :  i<  Le  cinquième  jour  du  mois  d'août  153o 


est  venu  me  voir  un  gentilhomme  espagnol,  de  la 
maison  d'une  dame  très  illustre,  comtesse  de  Nassau, 
marquise  de  Senete;  il  m'a  invité  à  un  entretien 
avec  lailite  dame.  Je  suis  allé  la  voir.  Le  septième 
jour  du  même  mois,  le  même  gentilhomme,  qui 
s'appelle  Martinus  Lassus  d'Oropesza,  est  revenu  me 
voir  pour  la  même  raison.  C'est  pourquoi  j'ai  fait 
une  nouvelle  visite  à  cette  dame.  Cette  comtesse  se 
nomme  personnellement  Mencia  de  Mendoza.  Je  lui 
ai  fait  présent  d'un  manuscrit  sur  parchemin  des 
Offices  de  Cicéron.  Jean  Diaz,  Espagnol,  m'apporte 
habituellement  ses  lettres.  » 

Un  peu  plus  loin  Budé  note  l'adresse  de  ce  dernier 
personnage  :  '<  Au  séminaire  de  Notre-Dame  de  la 
Mercy.  »  Ce  Jean  Diaz  était  venu  à  Paris  en  1530, 
pour  y  étudier  la  théologie.  La  lecture  des  ouvrages 
de  Luther  le  convertit  au  protestantisme.  Brouillé 
avec  sa  famille,  U  se  réfugia  en  Allemagne.  Mais  là 
un  de  ses  frères,  après  avoir  vainement  essayé  de 
lui  arracher  une  abjuration,  le  fit  assassiner  à  Neu- 
bourg,  en  1.546. 

La  note  qui  suit  est  intéressante,  parce  qu'elle 
permet  de  rectifier  une  erreur  répétée  par  tous  les 
biographes  de  Budé,  à  savoir  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  se  laisser  peindre.  Or  ici  nous  lisons  :  «  Le 
peintre  qui  a  fait  mon  portrait  se  nomme  maître  Ge- 
nêt Clouet  ipictor  iconicus  qui  me  piiixit  .1/'  Genêt 
Clouel  vocatiu').  »  Il  s'agit  é\'idemment  de  François 
Clouet,  dit  Jcnnet  ou  Jannet.  le  célèbre  peintre  de 
François  I"  et  de  ses  trois  successeurs.  Malheureuse- 
ment ce  précieux  portrait  semble  avoir  disparu,  ou 
du  moins  les  recherches  que  nous  avons  entreprises 
à  cet  égard  sont  jusqu'à  présent  demeurées  sans  ré- 
sultat. 

En  1337,  Budé  mentionne  une  Aisite  de  Pierre 
Olivier  ou  Olivarés,  compatriote  de  Vives,  qui  ^"ient 
s'établir  à  Paris  pour  y  enseigner  la  «  dialectique 
grecque  ». 

En  1339,  notre  helléniste  entre  en  relations  avec 
Henoit  Crassus,  conseiller  au  Parlement  de  Cham- 
béry;  c'était  un  magistrat  intègre,  qui  eut  des  dé- 
mêlés à  soutenir  avec  le  trop  fameux  procureur 
général  ïabouet. 

Le  mois  suivant,  Budé  reçoit  une  lettre  écrite  eu 
grec  par  Arnoul  Le  Ferron,  conseiller  au  Parlement 
do  Bordeaux,  et  il  ajoute  qu'il  lui  a  répondu  ^évi- 
demnient  dans  la  même  langue  .  C'était  un  savant 
jurisconsulte  et  historien,  dont  on  estime  encore 
l'ouvrage  latin  sur  les  Coutumes  du  Bordelais. 

Peu  de  temps  après,  Budé  est  mis  en  rapports 
avec  Vergerio,  alors  évêque  de  Capo  d'istria  (Justi- 
nopolis).  Ou  sait  que  plus  tard,  eu  étudiant  les  ou- 
\  rages  protestants  pour  les  réfuter,  Vergerio  fut  lui- 
même  gagné  à  l'hérésie.  11  dut  alors  quitter  l'Italie 
et  se  réfugia  en  Suisse,  puis  en  .Vllemagne.  Voici  la 
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traduction  des  trois  lignes  que  Budé  lui  consacre  : 
«  J'ai  fait  la  connaissance  k  Fontainebleau,  en  15 10, 
de  Paul  Vergerio,  évêque  de  Jnstinopolis  au  i)ays 
des  Vénéliens;  il  accompagnait  le  cardinal  de  Fer- 
rare.  » 

Celte  dernière  note  fut  tracée  par  Hudé  en  13  40, 
bien  peu  de  temps  sans  doute  avant  son  départ  pour 
la  Normandie,  où  il  suivait  François  1".  C'est  dans 
ce  voyage  qu'il  contracta  la  maladie  à  laquelle  il 
succomba  le  '22  août  de  la  même  année. 

Disons,  en  terminant  cette  analyse  dont  la  séche- 
resse aura  peut-être  rebuté  plus  d"un  lecteur,  que 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  épuisé  la  ma- 
tière. Nous  avons  voulu  seulement  donner  un  rapide 
aperçu  des  richesses  que  contiennent  ces  recueils 
inédits  de  Budé.  Nous  serions  heureux  si  nous 
avions  réussi,  dans  quelque  mesure,  à  rappeler  au 
public  lettré  la  noble  figure,  un  peu  oubliée,  du 
grand  travailleur  qui  a  tant  contribué  à  ranimer  en 
France  le  culte  de  l'antiquité  classique. 

[841.31]  Eugène  de  Budé. 


LA  MAUVAISE  PENSEE 
Nouvelle. 

Nousache^'ions  de  diner,  mon  ami  Maurice  et  moi, 
à  la  campagne.  Par  cette  belle  soirée,  nous  avions 
mis  la  table  dehors,  dans  un  coin  de  verdure  touf- 
fue, sous  le  ciel  pur  d'où  descendait,  comme  d'un 
vol  rytlnnique,  insaisissable  et  un  peu  solennel,  un 
créi)uscule  d'une  sérénité  charmante.  Un  bouquet  de 
bois,  à  quelques  pas  de  nous,  prenait  surtout  une 
douceur  fraîche  d'idylle,  avec  ses  cimes  ascension- 
nelles élevant  dans  le  calme  de  l'atmosphère  d'im- 
mobiles pahnes  aériennes,  des  ramures  fines,  des 
feuillages  déhcats.  Et  to\it  s'était  tu,  assoupi  dans  la 
campagne  ;  pas  une  voix,  pas  un  souffle.  Dans  la 
paix  de  ce  crépuscule  hmpide,  on  se  serait  cru  en- 
fermé en  quelque  palais  de  cristal,  fait  de  silence,  de 
transparence  et  de  pureté  fragiles,  et  qu'un  mouve- 
ment un  peu  brusque,  un  son  un  peu  fort  eût  suffi  à 
faire  crouler,  comme  par  magie.  Et  nous  gardions  le 
silence,  dans  le  désir  de  voir  durer,  s'éterniser  le 
charme  frêle  de  la  minute  éphémère,  quand  je  vis 
Maurice  frissonnei,  lever  la  tète  en  luie  sorte  de 
frayeur,  regarder  avec  une  appréhension  soudaine 
du  côté  du  bois,  si  finement  détaché  sur  le  cristal  de 
l'air,  si  paisil)lonient  recueilli  dans  la  sérénité  tom- 
bante du  crépuscule,  et,  macldnalement,  mes  regards 
suivin.'nt  les  siens,  je  me  tournai  aussi  vers  le  bois. 
ItiiMi  de  suspect  et  (pii,  à  première  vue,  justiliàt 
l'appriiliensiou  de  mon  anii.  ne  s'y  apercevait.  Seul, 


entre  les  cimes  aériennes,  sur  le  ciel  pâli  un  oiseau 
passait,  d'un  vol  large,  lent,  dramatique  d'oiseau 
de  [proie,  et  tout  de  suite  disparaissait,  sans  un  cri, 
sans  un  bruit  de  ses  ailes  fauchantes,  silencieuses, 
laissant  derrière  lui  dans  l'air  pur  comme  un  sillage 
de  menace  et  de  mort,  une  sournoise  idée  de  crime 
dans  l'innocence  du  crépuscule,  l'idylle  assombrie 
des  arbres. 

—  La  mauvaise  pensée,  nnu-nuira  Maurice. 

Je  le  regardai,  surpris  de  la  réflexion,  étonné  aussi 
de  l'impression  de  souffrance  et  un  peu  de  terreur 
qui  se  marquait  sur  son  \isage.  Sans  doute,  ce  que 
le  passage  si  doucereusement  sinistre  de  cet  oiseau 
de  rapine  avait  eu  pour  lui  comme  pour  moi  de  poi- 
gnant par  l'évocation  soudaine  qu'il  faisait  à  lui  seul, 
en  cette  soirée  si  duuce,  des  forces  mauvaises  de 
destruction  et  de  brigandage  qui  régnent  sous  l'ap- 
parente bénignité,  l'éternelle  figure  d'enfance  et 
d'innocence  de  la  nature  !  Mais  que  la  chose  pût  l'é- 
mouvoir à  un  tel  point,  au  point,  comme  je  le  pres- 
sentais déjà,  de  voir  dans  cette  apparition  de  la  bête 
de  malheur  quelque  symbole  de  détresse  person- 
nelle, quelque  image  d'un  trouble  de  sa  propre  vie, 
de  sa  conscience  elle-même,  voilà  ce  qui  me  surpre- 
nait, éveillait  en  moi  une  curiosité  émue  pour  la 
souffrance  secrète  devinée  en  lui.  Quand  de  lui-même, 
dans  un  besoin  d'irrésistible  confidence,  incité  par 
l'intimité  de  l'heure,  il  parla.  Je  n'entendis  plus  que 
sa  voix  grave,  légèrement  altérée  à  mesure  que  son 
récit  s'avançait, tandis  qu'en  face  de  moi  s'effaçait  de 
plus  en  plus  sa  figure  dans  l'obscurité  grandissante 
où,  une  à  une,  les  étoiles  s'allumaient,  furtives. 


i<  La  mauvaise  pensée,  répéta-t-il  encore  tout  en 
penchant  la  tête,  avec  l'air  de  se  recueillir  en  lui- 
même,  d'y  suivre  le  long  déroulement  d'un  souvenir 
douloureux,  la  mauvaise  pensée...  N'est-ce  pas,  re- 
prit-il d'une  voix  plus  assurée,  en  relevant  la  tête, 
comme  prenant  son  parti,  n'est-ce  pas  que  tu  l'as 
bien  éprouvée  comme  moi.  crtto  impression  de  ma- 
laise, de  drame  et  comme  de  souillure,  à  voir  passer 
dans  ce  ciel  pur,  dans  cet  heureux  coin  de  nature  si 
tranquille,  ce  vol  silencieux  de  bête  de  meurtre,  rô- 
dant pour  quelque  vilaine  besogne  de  rapine'?  Et 
n'as-tu  jamais  rien  ressenti  de  semblable  en  toi- 
même,  oui,  dans  ta  propre  conscience?  N'as-tu  ja- 
mais senti,  dans  un  jour  de  bonheur,  de  calme  inté- 
rieur et  d'innocence  qui  faisait  ton  âme  pareille  à  ce 
ciel  de  cristal,  à  cette  nature  si  douce,  recueillie 
dans  sa  paix  d'idylle,  n'as-tu  jamais,  lorsque  tu  y 
pensais  le  moins,  dans  cette  conscience  si  légère,  si 
calme  d'honnête  homme  qui  était  la  tienne  jusque- 
là,  senti  passer  à  l'improviste,  pareille  au  vol  lent, 
morne,  muet,  dramatique  de  l'oiseau  du  crime,  quel- 
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que  monstrueuse  pensée,  quelque  idée  odieuse, 
quelque  abominable  tentation  rôdante?  Tout  de  suite 
elle  disparaissait,  rejetée,  cbassée  par  ton  âme  indi- 
gnée d'honnête  bonmie  ;  mais  son  passage  pourtant 
y  laissait  comme  un  sillage  néfaste,  une  ombre  si- 
nistre et,  même  idée  à  peine  ébauchée,  tentation  éva- 
nouie avant  d'être  formulée,  le  malaise  et  comme  le 
remords  de  sa  seule  présence,  un  remords  dont  tu 
frissonnes  encore  quand  tu  y  penses?... 

«  Cela,  je  puis  bien  te  le  demander,  sans  que  tu  aies 
d'ailleurs  à  répondre.  Quel  est  l'homme  en  effet,  si 
sur  de  lui  soit-U,  si  fort  de  volonté  et  d'énergie,  qui 
n'a  eu  dans  ses  mauvaises  heures,  ses  bonnes  heures 
même,  ses  tentations  de  mal  agir,  ses  disions  répré- 
hensibles  ?  Sommes-nous  responsables  de  tout  ce 
qui  peut  se  glisser  en  nous  de  rampant,  d'annelé,  de 
venimeux,  de  tous  les  instincts  méchants  de  la  créa- 
tion qui  sifflent  dans  notre  conscience,  dans  notre 
âme,  dans  notre  tempérament,  dans  notre  corps, 
avec  leurs  petites  têtes  sournoises,  vipérines,  toutes 
les  pires  suggestions  ?  Non,  nous  n'en  sommes  pas 
responsables,  pas  plus  que  ce  ciel  d'été,  cette  nature 
innocente  ne  l'est  de  l'ombre  qu'y  projette  le  passage 
de  la  bête  de  proie,  aux  aguets,  à  travers  les  feuil- 
lages qui  la  cachent,  du  meurtre  qui  l'assouvira. 
Comme  ce  ciel,  comme  cette  nature,  nous  restons 
ouverts,  accessibles  à  toutes  les  idées,  à  tous  les  ins- 
tincts, à  tous  les  monstres  de  passage  que  l'intérêt, 
la  bestiahté,  la  fureur  peuvent  susciter  dans  notre 
imagination  ;  rien  ne  nous  défend  de  la  tentation.  Et 
ne  suffit-U  pas  à  l'honnête  homme  de  dire  non,  de 
résister  à  l'idée  du  mal  et  de  chasser  le  monstre  pour 
rester  digne  de  l'estime  des  autres  et  de  la  sienne 
propre,  plus  méritoire  même  de  la  lutte,  une  fois 
qu'U  a  \'aincu?, 

«  Et  pourtant,  continua  Maurice,  comme  découragé 
tout  ;i  coup,  avec  une  honte,  une  souffrance  crois- 
santes, perceptibles  seulement  dans  sa  voix  baissée, 
tandis  que  la  nuit,  tombée  comme  im  masque,  ca- 
chait de  plus  en  plus  son  visage,  et  pourtant...  11  est 
de  ces  idées  si  odieuses,  de  si  abominables  désirs 
qui  vous  traversent  ainsi  malgré  vous  qu'en  dépit  de 
toute  la  résistance  indignée  qu'y  oppose  notre  vo- 
lonté, quelque  répugnance  et  quelque  révolte  que 
notre  âme  ait  éprouvées  à  leur  contact,  quelque 
énergie  que  nous  ayons  mise  à  les  vaincre,  à  les  écra- 
ser dans  leur  œuf  de  reptile,  nous  n'en  gardons  pas 
moins  au  fond  de  nous-môme  l'ineffaçable  souillure 
et  le  remords  éternellement.  Comme  si  la  honte  de 
leur  présence  avait  suffi,  comme  si  d'avoir  conçu  pa- 
reille idée  c'était  déjà  l'avoir  un  peu  réalisée,  comme 
si  nous  restions  déjà  un  peu  criminels  rien  que 
d'avoir  pensé  le  crime  !  Et  qu'est-ce  alors  quand  le 
crime  s'accomplit  en  effet,  même  en  dehors  de  nous, 
sans  nous  et  malgré  nous,  quand  le  méfait  conçu  se 


réaUse  devant  nous,  tel  que  nous  nous  étions  surpris 
à  le  souhaiter  un  moment  et  comme  si  notre  souhait 
balbutié  avait  eu  son  effet  occulte...  La  chose  terrible 
m'est  arrivée  et  je  vais  te  la  dire;  il  me  semble  que 
cela  me  soulagera  de  la  confesser. 


c<  C'était  l'année  dernière,  la  quatrième  année  de  mon 
mariage  avec  Étiennette...  Pauvre  petite  Étiennette! 
Dieu  sait  pourtant  si  je  l'aimais  alors,  lorsque  je  la 
demandai  en  mariage  à  sa  mère,  dans  l'hospitalière 
et  solitaire  maison  que,  veuve,  elle  habitait  avec 
sa  fille,  en  cette  campagne  perdue  d'H...,  où,  me 
trouvant  par  le  hasard  d'une  excursion  et  présenté 
par  un  ami,  j'avais  fait  la  connaissance  des  deux 
femmes.  Quels  rêves  de  bonheur  n'ai-je  pas  ébau- 
ché's  alors,  quelle  nouvelle  vie,  toute  d'affection,  de 
travail,  de  simplicité  n'imaginais-je  pas  d'avance,  en 
cette  attente  charmante  des  fiançailles,  et  quelle 
Étiennette  adoiable  ne  voyais-je  pas  alors  devant 
moi  1  .\moureux,  pouvais-je  ne  pas  l'être  ?  N'était-ce 
pas  l'idéal  même,  correspondant  à  mes  goûts  et  à 
mes  désirs,  que  je  croyais  avoir  si  heureusement 
trouvé,  découvert  dans  Étiennette  ?  Tu  te  rajipelles 
sans  doute  à  cette  époque  quelle  lassitude  de  Paris, 
de  la  vie  mondaine  et  stérile  menée  jusqu'alors, 
m'avait  pris.  J'avais  soif  de  la  paix  et  de  la  tranquil- 
lité de  la  province.  Et  la  hâte  me  possédait  de  me 
mettre  à  écrire  un  ouvrage  httéraire,  préparé,  conçu, 
rêvé  depuis  si  longtemps,  résolu  enfin.  Tu  sais  quelle 
importance  je  donnais  à  ce  travail  qui  devait  m'oc- 
cuper  plusieurs  années,  me  prouver  à  moi-même  ma 
valeur,  étabhr  ma  réputation  ;  il  était  devenu  la  ndson 
même,  le  but  intellectuel  et  précieux  de  mon  exis- 
tence, ma  joie  et  mon  orgueil  d'être  et  d'agir. 

«Et  ma  décision étidt prise,  j'allais briseravec  cette 
vie  si  ^ide,  si  inutile,  qui  m'absorbait  et  nu^  stérih- 
lisait,  la  vie  extérieure  qu'on  mène  pour  les  autres, 
la  vie  cabolinée  de  Paris,  vie  de  plaisirs  forcés,  de 
sentiments  factices,  d'apparats  vains,  qu'on  se  croit 
obhgé  de  soutenir  une  fois  qu'on  a  mis  les  pieds 
dans  un  certain  miUeu,  qu'on  veut  rester  à  un  certain 
rang.  C'était  toute  une  révolution,  une  révolution  en 
moi-même  dont  j'étais  lier.  Il  s'agissait  pour  moi 
d'être  un  autre  homme,  un  nouvel  homme.  .Avec  quel 
bonheur  je  me  voyais  d'avance,  ma  maturité  venue, 
mon  intelligence  et  ma  volonté  bien  en  possession 
d'elles-mêmes,  caché  dans  un  coin  de  campagne  ;  là, 
solitaire  (diiulcpendant.  je  me  donnais  à  cette  œmTC 
qui  me  passionnait  d'avance,  dans  un  travail  libre, 
sain,  au  grand  air,  dans  la  paix  dune  nature  amie, 
avec  autour,  la  régularité  des  habitudes  de  la  pro- 
vince, la  sûreté  des  alfections  douces,  sérieuses 
qu'on  y  trouve  encore. 

«  Car  mon  rêve  de  solitude  et  de  labeur  n";ill;dtpas 
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sans  le  rêve  parallèle  d'un  mariage  avec  une  jeune 
fiUo  dont  les  goûts,  le  caractère  s'harmoniseraient 
avec  l'existence  nouvelle  que  j'avais  conçue.  Voilà 
pourquoi,  dès  la  connaissance  que  j'avais  faite 
d'Étiennette,  elle  m'avait  tout  à  fait  S(5duit.  C'était 
bien  la  jeune  fille  douce,  aux  yeux  purs,  h  Tallure 
modeste,  élevée  dès  l'enfance  dans  la  retraite,  on  la 
vieille  maison  patriarcale  d'H...,  et  telle  que  je  la 
souhaitais.  Habituée  à  la  vie  paisible,  aux  mœurs 
calmes ,  aux  soins  du  ménage ,  elle  ne  pouvait 
aimer  ni  regretter  les  plaisirs  d'un  monde  qu'elle 
ignorait.  Ainsi  je  n'avais  rien  à  sacrilier  de  ses  goûts 
naturels  en  lui  imposant  une  existence  recluse  que 
je  voulais  faire  mienne  et  qui  était  la  sienne  depuis 
la  naissance,  qui  était  pour  elle,  jusqu'à  présent,  la 
seule  image  connue  du  bonheur  et  le  bonheur 
lui-même. 

«  Pour  cette  raison,  sans  hésiter,  je  renonçai  pour 
elle  à  un  premier  projet  de  mariage  que  j'avais  formé 
avec  une  jeune  dame  de  nos  connaissances,  divorcée 
depuis  quelques  années  et  que  tu  devineras  certai- 
nement :  charmante  personne,  confidente  de  mes 
ambitions  intellectuelles,  et  qui,  je  crois,  eût  vo- 
lontiers accepté  l'exil  rustique,  le  rôle  gracieux 
d'embelUr,  d'encourager  et  de  réconforter  mon 
travail  d'une  bonne  et  courageuse  aCfection  d'épouse. 
Mais,  par  malfleur,  je  doutai  d'elle.  Je  ne  pus  croire 
sincère  ou  tout  au  moins  durable  la  résignation  facile 
qu'elle  me  laissait  entendre  qu'elle  aurait  à  quitter 
Paris  et  le  monde  qui  lui  était  familier  pour  le  pa- 
triarcat de  la  province.  J'avais  plus  de  confiance, 
étourdi  que  j'étais,  dans  le  passé,  l'éducation  d'Étien- 
nette,  formée  si  naturellement  au  genre  de  vie  que 
j'en  attendais.  Elle  incarnait  si  bien  à  mes  yeux,  avec 
ses  joues  fraîches,  ses  cheveux  blonds,  sa  modestie 
affable,  en  un  charme  exquis  de  fleur  des  cliamps,la 
douce  petite  épouse  désirée,  l'idylle  sérieuse  et 
simple,  toute  de  paix  et  de  candeur,  que  je  rêvais  à 
côté,  autour  de  mon  labeur  d'écrivain!  Et  je  croyais 
si  sincèrement  faire  son  bonheur  en  même  temps 
que  le  mien...  Pauvre  Etiennette  I...  » 

Un  instant  mon  ami  s'arrêta,  comme  suffoqué  par 
l'émotion  de  ses  souvenirs,  puis  il  reprit,  la  face 
entièrement  caclu'e  maintenant  sons  la  nuit  tombée, 
légèrement  palpitante  sur  nos  têtes  de  la  luinière 
lointaine  des  étoiles. 

«  Je  l'aimais  pourtant,  continua  Maurice,  et  ten- 
drement cette  gentille  l'itiennette,  avec  ce  quelque 
chose  de  fraternel  qui  se  mêle,  en  l'épurant,  en  le 
renilanl  plus  doux,  plus  grave,  plus  éternel,  à 
l'amour  que  l'homme  porte  à  celle  qu'il  a  élue  dans 
son  cœur  comme  sa  femme,  l'épouse  de  son  foyer, 
la  mère  de  ses  enfants,  la  fée  bienfaisante  de  sa  fa- 
nnlle.  VA  cet  amour  peut-être  excusera  mon  aveugle- 
ment, le  lorl  ([ue  j'eus  de  ne  pas  réfléchir  davantage. 


Je  ne  me  demandai  même  pas  en  effet  si  l'Étiennetto 
du  lendemain  devait  rester  forcément  celle  de  la 
veille,  si  ce  n'était  pas  son  droit  de  changer  après 
tout  et  si  elle  ne  pouvait  pas  changer...  N'était-ce 
pas  une  faute  pourtant  d'accepter  les  yeux  fermés 
l'avantage  que  me  présentait  Ktiennette,  telle  que 
l'avait  façonnée  son  éducation,  sans  faire  la  part  de 
sa  jeunesse  et  de  cette  éducatioi;i  ?  Des  goûts,  des 
besoins,  un  caractère  pouvaient  être  en  elle,  et  y 
étaient  en  effet,  dillérents  de  ceux  que  l'éducationlui 
avait  donnés  en  apparence  et  qui  n'étaient  peut- 
être,  ceux-là,  que  des  habitudes  de  surface,  des 
devoirs  incidqués,  des  servitudes  inconsciemment 
subies  dont  le  mariage  devait  être,  pour  elle  comme 
pour  tant  d'autres,  la  délivrance,  une  occasion  de 
s'évader.  Et  n'avait-elle  pas  droit,  en  somme,  à  cette 
évasion,  à  cet  épanouissement  d'elle-même,  à  la  joie 
de  •\"ivre  à  son  tour  la  vie  comnie  elle  la  désirait? 
N'était-ce  pas  un  abus  condamnable  de  ma  part 
d'exploiter,  en  l'utilisant  à  mon  profit,  son  inexpé- 
rience du  monde? 

«  N'étais-je  pas  le  premier  égo'ïste  en  somme,  après 
avoir  usé  jusqu'à  la  satiété  de  tous  les  plaisirs  de  la 
vie  brillante  de  Paris,  de  voidoir  forcer  une  jeune 
fille,  naturellement  avide  de  gaieté,  d'animation,  de 
luxe,  à  l'existence  recluse  et  immobile  que  je  m'im- 
posais si  aisément  à  moi-même  après  la  lassitude  de 
l'autre  ? 

«  Ne  la  trompai-je  pas  d'ailleurs  le  premier  en  me 
présentant  moi-même  dès  l'abord  comme  le  Parisien 
et  le  mondain  dont  j'avais  encore  les  allures,  l'accent, 
dont  j'apportais  avec  moi  sans  m'en  douter  l'air  de 
frivoUté,  l'atmosphère  excitante,  la  séduction  invo- 
lontaire? Car  j'étais  loin  de  faii-e  le  morose,  de 
m'olTrir  comme  le  bénédictin  que  je  voulais  être 
dorénavant,  que  je  n'étais  pas  encore.  Ce  fut  là  ma 
grande  faute  de  ne  pas  avertir  Étiennette,  de  ne  pas 
m'expliquer  suffisamment  dès  le  principe.  Car  ainsi 
que  je  l'aperçus  bien  vite,  à  travers  ma  personne  si 
vite  agréée,  c'était  Paris  qu'elle  voyait,  la  ^ie  mon- 
daine que  je  quittais  et  qui  la  fascinait,  où  elle  vou- 
lait entrer  à  son  tour. 

0  Sans  doute,  durant l'églogue  des  fiançailles,  nous 
ne  lûmes  pas  sans  nous  faire  quelques  confidences, 
mais  sur  ce  ton  enjoué,  si  [icu  sérieux,  oii  les  mots- 
n'ont  plus  leur  sens,  servent  uniquement  de  thème 
à  la  musique  d'amour  que  l'on  y  met,  où  seids  les 
yeux  parlent  aux  yeux,  le  cœur  au  cœur,  où  la  ten- 
dresse seule  a  de  l'importance,  où  le  reste  ne  signifie 
rien.  Et  comme  je  parlais  un  jour  à  Etiennette  de  ma 
résolution  de  travail,  de  vie  en  province  : 

«  —  Oh!  non,  nous  n'allons  pas  rester  ici?...  Nous 
irons  bien  un  iieu  ii  Paris  avant? 

«  J'eus  alors  pour  la  première  fois,  devant  la  curio- 
sité, l'émotion  de  son  désir  en  face  du  Paris  inconnu 
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et  rêvG,  la  perception  nette  de  la  réelle  Étien- 
nette,  dissimulée  et  comme  aux  aguets  dans  l'Étien- 
nette  jusqu'ici  familière,  si  douce,  si  effacée,  si  mo- 
deste. Mais  la  perception  fut  rapide,  disparut  aussi 
vite.  J'étais  amoureux  alors,  le  sourire  de  la  jeune 
fdlo  me  brouillait  les  idées,  les  noces  étaient  si 
proches...  Simple  boutade,  pensais-je,  et  je  n'y  son- 
geai plus. 

«  Ce  qui  se  produisit  ensuite,  tu  le  de\ines.  Natu- 
rellement, une  fois  marié,  je  ne  pus  refuser  à  Étieu- 
nette  un  voyage  à  Paris  et  d'y  passer  l'hiver  qui  sui- 
\it.  Je  dus  la  présenter  partout,  la  mener  dans  le 
monde,  chez  nos  amis,  au  théâtre.  Et  ce  qui  devait 
arriver  arriva.  Du  jour  au  lendemain,  Etienne tte, 
la  sage,  la  modeste  Étiennette  d'H...  se  métamor- 
phosait avec  l'instantanéité  de  métamorphose  de 
cet  âge  et  sa  facilité  d'adaptation,  en  la  plus  frivole, 
la  plus  vive,  la  plus  folle  petite  Parisienne  ;  un  peu 
trop  folle  même,  elle  s'émancipait  d'emblée  jusqu'à 
ce  genre  de  gaminerie  un  peu  risquée,  un  peu  «  ^ie 
parisienne  »  qui  est  volontiers  à  la  mode  aujourd'hui 
chez  certaines  do  nos  jeunes  dames,  jusqu'à  me  dire  : 
flûte!  si  je  faisais  l'homme  sérieux,  si  je  parlais  de 
travaO,  de  \ie  rustique  et  de  patriarcat. 

«  —  Eh!  oui,  flûte  pour  le  patriarche... 

«  Car  elle  ne  m'appelait  plus  que  le  patriarche. 

«  Et  tout  d'abord  j'en  ris,  comme  tu  penses. 
La  métamorphose  de  l'Étiennette  nouvelle  n'était 
pas  sans  charmes,  et  je  l'aimais  dans  le  moment,  d'un 
amour  bien  éloigné  pourtant  de  la  sérieuse  affection 
espérée,  déjà  désillusionné,  et  qui  devait  vite  se 
calmer.  Car,  tu  comprends,  depuis  beau  temps  j'étais 
blasé  sur  ce  genre-là,  et  je  n'avais  aimé  dès  le  pre- 
mier jour  Étiennette  que  pour  le  contraste  qu'elle  y 
opposait  primitivement,  .\ussi  mon  amour  pour 
l'Étiennette  nouveau  modèle  ne  pouvait  être  bien 
durable.  Loin  de  me  plaire  en  Parisienne,  bientôt 
elle  m'agaça.  C'était  comme  un  rôle  trop  connu 
qu'elle  me  jouait  pour  la  millième  fois,  où  elle 
m'apparaissait  comme  une  doublure,  une  doublure 
médiocre.  Malgré  elle  en  effet,  de  son  éducation  pro- 
A'inciale,  elle  gardait  des  lourdeurs,  des  gaucheries, 
des  manques  de  tact  blessants,  exagérant  jusqu'à  la 
maladresse  le  ton  «  vie  parisienne  ».  Et  ce  qui  eût 
élé  cliarme  ailleurs  devenait  ici  insupportable.  J'en 
vins  à  lui  découvrir  aussi,  à  vouloir  paraître  ce  qu'elle 
n'était  pas,  à  caqueter  et  à  trancher  de  tout  à  tort  et 
à  travers,  une  petite  cervelle  vide,  prétentieuse  et  un 
peu  solle.  Si  bien  que  je  Unis  par  lui  faire  des  re- 
montrancos  et  nous  eûmes  des  bouderies.  Impos- 
sible de  l'éloigner  de  Paris  qui  la  grisait,  dont 
elle  se  montrait  insatiable.  En  fait  de  campagne,  je 
n'obtenais  rien  d'autre  (pie  des  apparitions  rapides 
sur  les  plages  à  la  mode,  dans  la  saison  «  chic  ».  Et 
sa  mère  en  était  réduite  à  venir  à  Paris  pour  la  voir; 


elle  avait  juré  de  ne  pas  retourner  à  H...  qu'elle 
méprisait. 

«De  sorte  que  mon  amour  se  refroidit  complètement. 
Au  lieu  de  la  femme  de  cœur  et  de  sagesse  que  j'at- 
tendais, c'était  une  poupée,  assez  gentille,  un  peu 
vulgaire,  qui  m'était  échue.  Et  je  commençais  à  me 
ronger  de  regret  en  moi-même.  Une  rancune  irré- 
sistible me  venait  contre  cette  Étiennette  frivole, 
bruyante,  emplissant  d'un  petit  tourbillon  de  mou- 
che affairée  l'existence  que  j'avais  rêvée  sérieuse, 
laborieuse,  féconde,  et  m'entraînant  moi-même  dans 
son  tourbillon  dérisoire.  Nul  travail,  nulle  réflexion 
possible.  Je  ne  m'appartenais  plus.  C'était  la  ne  du 
monde  à  outrance,  réceptions,  dîners,  théâtres,  toi- 
lettes, nsites,  papotages.  Plusieurs  fois  j'essayai  de 
m'expliquer  avec  elle,  de  la  convaincre,  d'obtenir 
une  trêve;  elle  bouda,  se  fâcha,  continua.  J'espérais 
aussi  en  la  maternité  pour  lui  donner  de  la  bonté,  de 
la  sagesse.  Mais  elle  ne  fut  pas  mère.  Et  au  bout  de 
quatre  années  de  patience,  je  me  décourageai,  ma 
rancune  grandie,  mon  agacement  tournant  à  la  colère. 
AUais-je  donc  me  résigner,  la  laisser  ainsi  absorber 
ma  \ie,  mon  esprit,  mes  énergies  d'homme,  empê- 
cher tout  travail,  toute  ambition,  tout  avenir,  me 
stériliser  et  m'annihiler  enfin  sous  son  caprice  de 
femme?  De  nouveau  je  tentai  de  parler  haut,  mais  la 
brutalité  m'écœurait  le  premier.  Je  ne  voulais  rien 
devoir  à  la  force.  Un  instant  aussi,  songeant  à  la  jeune 
dame  que  tu  connais,  restée  aimable  et  dévouée,  con- 
fidente de  mes  efforts  et  de  mes  aspirations  litté- 
raires sacrifiées  si  tristement,  un  regret  profond  me 
prenait,  je  songeai  au  divorce,  mais  sans  trouver  de 
motif  plausible.  Une  autre  fois  je  voulus  m'enfuir 
sans  en  avoir  le  courage.  Et  je  désespérais,  dans  une 
lassitude  de  la  lutte,  arrivé  à  une  apathie  lâche  qui 
me  laissait  Aindicatif  contre  Étiennette  pour  laquelle 
une  aversion  sourde  montait  en  moi,  car  je  me  con- 
sidérais comme  dupé,  j'en  arrivais  à  voir  en  elle  une 
ennemie,  à  concevoir  pour  elle,  hélas!  une  sourde 
haine,  encore  informulée  pourtant,  quand  l'incident 
terrible  ^u'iiva. 

«  Tous  les  jours  précédents  nous  avions  eu,  Étien- 
nette et  moi,  discussions  sur  discussions,  et  le  matin 
même  je  m'étais  élevé  contre  une  promenade  à  che- 
val qu'elle  voulait  faire  avec  des  amis,  du  côté  de 
Passy.  Comme  toujours,  elle  n'avait  rien  voulu 
enteiuli'e.el  je  l'avais,  de  guerre  lasse,  accompagnée, 
irrité  ce  jour-là  encore  plus  que  d'habitude  contre 
cette  vie  folle  et  imbécile,  contre  ma  propre  lâcheté, 
mon  inaction,  et  pestant  après  Etiennette.  Je  suivais, 
fort  maussade,  (piand  tout  à  coup,  au  milieu  de 
grands  cris,  le  cheval  d'Étiennètte  se  cabra,  s'emballa, 
la  jetant  par  terre,  contre  un  arbre.  Sur  le  moment 
nous  la  crûmes  tous  morte.  Le  premier  j'étais  auprès 
d'elle,  penchésur  elle,  épiant  sa  figure  pâle, fermée... 
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Certes,  je  le  jure,  en  cet  instant  mc'nio,  malp:ré  mes 
rancunes,  mon  irritation,  mes  colères,  j'aimais 
encore  Étiennette,  et  de  la  voir  ainsi,  toute  blanche, 
brisée  et  tloulmircnso,  en  son  frêle  corps  étendu  si 
pitoyablement  sur  le  sol,  et  paieille  à  une  morte,  une 
tendresse  infinie,  une  grande  pitié  m'étreignit  le 
cœur;  je  ne  pensais  qu'à  la  secourir,  à  la  sauver.  Je 
l'aimais... 

«Pourquoi  cependant,  malgré  moi,  au  milieu  môme 
du  pardon,  dans  le  grand  flot  de  tendresse  et  de  pitié 
qui  m'emplissait  le  cœur,  pourquoi  en  ce  moment, 
malgré  moi,  oh  !  bien  malgré  moi,  si  aigu,  si  rapide 
que  je  ne  pus  le  prévenir,  le  détourner  à  temps, 
en  même  temps  que  l'idée  de  sa  mort  possible, 
le  désir  froid,  féroce,  chuchotant,  me  traversa-t-il 
qu'elle  fût  morte  en  elTet,  souhait  sournois,  in- 
saisissable, assombrissant  ma  conscience  comme 
le  vol  de  cet  oiseau  de  meurtre  le  ciel  pur  de 
tout  à  l'heure,  en  me  révoltant  jusqu'à  la  nausée 
de  moi-même"?  Tout  de  suite  je  l'avais  chassée  hors 
de  moi,  l'idée  inavouable,  je  l'étouffais  en  moi  vio- 
lemment; honteuse,  elle  avait  disparu  sous  la  pitié 
plus  forte,  la  bonté  victorieuse;  pas  si  vite  pourtant 
que  son  passage  sinistre  ne  se  vît,  ne  se  lût,  l'espace 
d'un  éclair,  dans  mes  yeux  où  venaient  de  le  sur- 
prendre, je  le  sentis,  les  yeux  grands  ouverts 
d'Étiennette  revenue  à  elle  et  me  fixant,  visage  con- 
tre ^"isage,  avec  une  telle  expression  d'horreur  et 
d'épouvante  ! 

«  Ah!  mon  ami,  ni  ma  pitié  reconquise,  ni  mes 
remords,  ni  les  soins  dont  je  l'entourai,  ni  le  grand 
amour  qui  me  reprit  pour  elle,  que  j'ai  gardé  de- 
puis, que  j'aurai  toujours,  rien  n'y  fit,  n'y  fait,  ne 
pourra  jamais  effacer  de  moi  cette  impression  de 
l'assassin  que  j'ai  failli  être,  au  moins  d'intention, 
que  je  me  suis  senti  devenir,  une  minute,  que  comme 
moi,  mieux  que  moi,  Étiennette  a  vu  distinctement 
dans  mes  yeux. 

«  Je  l'aiirais  tni'e,  je  n'aurais  pas  eu,  je  crois,  plus 
de  remords,  un  plus  grand  dégoût  de  moi-même 
qu'après  la  mauvaise  pensée,  l'horrible  vœu  sour- 
nois, infornije,  involontaire,  se  glissant  en  moi  avec 
un  froid  de  couteau.  El  Étiennette  n'aurait  pas  eu  plus 
peur  de  moi  qu'elle  n'a  eu  peur  en  efTet,  qu'elle  n'a 
encore  pour  maintenant. 

«  Caron  l'a  sauvée,  dansquel  état,  la  pauvre  petite! 
i;t  je  la  soigne  depuis  un  an  dans  cette  campagne 
d'IIcricourt  où  j'aA'ais  rêvé  avec  elle  la  vie  si  douce, 
si  digne,  si  bonne;  je  la  soigne,  je  l'aime,  je  fais 
tout,  je  donnerais  mon  sang  pour  la  sauver.  Mais 
elle  se  meurt.  Ses  blessures  sont  cicatrisées,  mais 
est-ce  la  chute  terrible,  est-ce  le  regard  de  meurtre 
saisi  dans  mes  prunelles  et  qui  la  tue  en  effet,  elle  ne 
peut  plus  vivre  ;  elle  s'en  va  tous  les  jours  de  faiblesse, 
do  langueur,  de  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  ('pou- 


vante, quelle  détresse  inavouée,  visible  seulement 
dans  ses  yeux  navrés  qui  fuient  les  miens,  sa  sur- 
prise terrifiée  d'enfant  ayant  tout  à  coup  compris, 
vu  le  fond  de  la  vie,  de  la  mort,  la  cruauté  des 
choses ,  des  hommes  ,  et  qui  n'a  plus  le  cou- 
rage... 

«  Et  j'ai  beau  faire,  elle  a  peur  de  moi.  Je  ne  puis 
l'approcher  sans  qu'elle  tressaille'.  Sans  doute  elle 
voit  toujours  en  moi  l'assassin,  celui  qui  guette  sa 
mort,  l'attend,  l'espère,  s'en  réjouira. 

«  Et  je  l'aime,  je  l'aime  maintenant,  je  voudrais 
tant  la  sauver.  II  me  semble,  quand  ce  sera  fini,  [que 
c'est  moi  qui  l'aurai  tuée  en  effet  et  ce  sera  terrible... 
La  sauver,  la  faire  vivre,  cela  seul  peut  m'aider  à 
vivre  moi-même,  à  retrouver  la  paix,  un  peu  de 
bonheur..'.  Mais  elle  ne  veut  pas,  je  le  sens.  Aujour- 
d'hui j'ai  dû  la  quitter,  m'éloigner  pour  la  rendre 
tranquille...  Ah!  maudite  pensée  dont  je  voudrais 
arracher  le  souvenir,  fallût-il  arracher  de  ma  propre 
chair  en  même  temps,  avec  mes  ongles!...  » 

Dans  un  sanglot,  Maurice  s'mterrompit.  On  ap- 
portait un  télégramme,  des  bougies.  Tout  de  suite  il 
se  leva,  lut  fiévreusement  : 

—  Elle  se  meurt... 

Un  cheval  était  prêt.  Il  partit  pour  la  gare  pro- 
chaine. Je  l'écoutais  galoper,  s'enfoncer  dans  la 
nuit.  Sur  le  ciel  piqué  d'or,  une  aile  noire  passa  de 
nouveau,  molle,  taciturne,  menaçante.  Et  je  rentrai, 
frissonnant. 
843.89  Henry  Fèvre. 


ONDINE  DESBORDES-VALMORE 

Le  mouvement  de  réminiscçnces  sentimentales 
qui,  depuis  tantôt  deux  mois,  continuait  autour  du 
nom  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  —  semblait 
bien  près  de  sa  fin  loi'squ'on  l'a  vu  reprendre  de 
plus  belle. 

Il  pleut  des  lettres  et  des  chroniques  1 

Après  le  roman  intime  de  Marceline,  si  imliscrèter 
ment  jeté  au  vent  de  la  publicité,  après  la  pénible 
exposition  d'une  destinée  besogneuse  et  cruelle  dont 
sa  correspondance  est  le  continuel  soupir,  après  la 
divulgation  encore  douteuse  du  secret  de  ses  ten- 
dresses d'âme,  des  courtes  joies  et  du  constant  re- 
gret d'une  heure  d'illusion  et  de  trahison,  on  cherche, 
on  trouve  encore  (1).  .V  qui  le  prix  do  la  dernière 
et  plus  récente  information  ? 

n  reste  beaucoup  à  dire,  littérairement  et  morale- 

(1)  Les  mieux  renseignés  sur  la  question  Valiiiore  :  MM.  Ben- 
jamin Kivière,  Félix  Dolhasse,  Auguste  Lacaussadc,  ne  savent 
auquel  entendre.  Us  sont  assaillis  de  lettres  cl  d'inlerioga 
lions. 
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ment,  sur  cette  correspondance  de  Marceline  Dcsbor- 
dos-Valmore  il),  qui  grossit  de  jour  en  jour  et  dont 
les  feuillets  arrachés  un  à  un  au  livre  douloureux  de 
sa  A-ie  menacent  de  devenir  si  nombreux.  En  atten- 
dant qu  on  aborde  l'essentiel  du  sujet,  on  cueille, 
de-ci,  de-là,  l'anecdote  indiscrète  et  les  menues  révé- 
lations biographiques.  Le  dossier  se  complète.  La 
curiosité  s'étend,  se  propage;  elle  va  du  person- 
nage principal  aux  personnages  secondaires  ;  elle 
enveloppe  toute  lafamille  Valmore.  Maintenant  qu'on 
n'a  presque  plus  rien  à  apprendre  de  Marceline, 
conmie  femme,  amante  ou  épouse,  on  veut  connaître 
aussi  ses  filles:  Inès,  «  la  jalouse  adorée  »,  la  triste 
Inès,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  sentir  et  de  ^dvre, 
etOndine,  «  la  charmante  lettrée  »,  Ondine  sur- 
tout. 

«  Je  parlerai  bientôt  d'Ondine  »,  écrivait  Jules 
Lomaiire  il  y  a  quelques  semaines;  il  a  commencé 
l'histoire  des  deux  tilles  de  Marceline  dans  le  Journal 
des  Débatx  du  15  juin  dernier.  Ondine  était  à  la  fois 
une  âme  et  une  intelligence.  Elle  faillit  devenir  la 
compagne  de  Sainte-Beuve,  —  l'obstiné  célibataire, 
<i  l'ami  de  la  poésie  lakiste  et  des  nuances  morales 
gris  perle.  »  Un  bruit  courut  qu'elle  eut  aussi  son 
roman,  sa  tentation.  Certain  voyage  en  Angleterre, 
par  exemple,  ne  cachait-il  pas  une  histoire  ou  un  pé- 
ril d'amour?  Que  de  raisons  pour  les  curieux  d'in- 
terroger la  poussière  des  documents  !  Le  fâcheux, 
c'est  qu'ils  sont  rares,  les  documents  en  ce  qui  con- 
cerne Ondine  Valmore.  Elle  fut  loin  d'être  écrivante 
comme  sa  mère;  et,  en  outre,  d'après  un  témoignage 
d'ilippolyte,  son  frère,  —  une  lettre  manuscrite  que 
j'ai  l;i  sous  les  yeux,  — la  majeure  partie  de  sa  cor- 
respondance fut  brûlée  au  moment  de  sa  mort.  Il  en 
est  resté  quelque  chose,  cependant:  car  le  hasard 
et  l'amitié  nous  ont  mis  en  possession  d'un  recueU 
de  confidences  épistolaires  assez  complètes,  assez 
précises,  poumons  permettre  d'en  dégager  au  moins 
les  traits  essentiels  de  cette  intéressante  figure,  qui 
passa  comme  une  ombre. 

Elle  occupait  une  large  place  dans  le  cœur  et  dans 
les  espérances  de  Marceline  Desbordes-Valmore. 
Très  prodigue  à  son  égard  de  qualificatifs  enthou- 
siastes, celle-ci  voyait  en  elle  comme  un  présent  rare 
de  la  nature.  Continuellement,  dans  ses  lettres  à  son 
mari  ou  à  son  frère,  il  est  question  de  «  notre  char- 
mante Line  »,  de  «  notre  adorable  Line  ».  Au  dire 
d'ilippolyte,  elle  joignait  ii  un  esprit  piquant,  ù  une 
naturelle  gaieté,  à  un  sentiment  très  fin  de  la  poésie, 
la  viaie  grâce  féminine.  Néanmoins,  si  la  ressem- 
blance est  lidèle  d'un  certain  portrait  d'Onthne,  que 
nous  a  communiqué  une  amie  fervente  de  sa  mé- 


())  Eil.-Bcnjamiii  Rivière,  2  vol.  in-8°  ;  A.  Loiiierro,  1896. 
(2)  Voyez  la  /!ci'»e  BIckc  du   10  août  18','.';. 


moire,  eUe  avait,  à  notre  a^is,  plus  de  chances  de 
subjuguer  les  esprits  par  les  charmes  de  la  raison 
cultivée  que  de  dompter  les  cœurs  par  les  séductions 
de  la  personne  physique.  Elle  n'était  ni  joUe  ni  laide, 
s'habillait  sans  coquetterie  et  paraissait,  autant  que 
sa  mère,  insoucieuse  des  prestiges  de  la  toilette. 
Mais  sa  physionomie  douce  et  ouverte  n'était  pas 
sans  attraits.  Le  sourire  animait  volontiers  les  con- 
tours de  sa  bouche  un  peu  grande  et  d'un  dessin  cor- 
rect. Ses  cheveux  blonds  nuançaient  agréablement 
la  pâleur  ordinaire  de  son  visage.  Et  de  son  regard 
parfois  troublé,  maladif,  émanait  un  rayonnement 
sympathique.  En  somme,  elle  plaisait,  on  aimait 
à  l'envisager  et  à  l'entendre. 

Ondine,  dont  le  vrai  nom  était  Hyacinthe, — un  des 
noms  de  M.  de  Latouche,  —  naquit  à  Lyon  le  2  no- 
vembre 1821.  Elle  grandit  sous  ce  climat  tour  à  tour 
humide  et  dévorant,  qui  ne  pouvait  guère  être  favo- 
rable au  développement  de  son  organisation  nerveuse. 
Déjà  le  cœur  maternel  la  voyait  parée  des  grâces 
les  plus  séduisantes.  L'azur  de  ses  yeux,  l'or  de  sa 
chevelure  flottante  la  raviss;iienl  d'un  doux  émoi. 

Ondine  I  enfant  joyeux  qui  bondit  sur  la  terre. 
Mobile  comme  l'eau  qui  t'a  donni!'  son  nom. 
Es-tu  d'un  séraphin  le  miroir  solitaire? 
Sous  ta  grâce  mortelle  orne-t-il  ma  maison? 

D'un  œU  attendri,  Marceline  l'accompagnait  dans 
ses  jeux,  dans  la  liberté  riante  de  ses  courses,  et  rien 
ne  lui  paraissait  plus  charmant  à  décrire.  Ou  bien 
elle  la  suivait  sans  pouvoir  s'en  détacher  sur  le  che- 
min de  l'école,  lorsque,  d'un  air  déjà  grave  et  sensé, 
le  carton  passé  sous  le  bras,  elle  allait  faire  pro\"ision 
de  talent  et  de  savoir. 

...  De  tous  ces  jeux  d'école  et  de  soleil 
Qui  hâtaient  la  pensée  à  votre  front  vermeil. 
De  ces  flots  de  peinture  et  de  grâce  inspirée 
L'àme  sort-elle  heureuse,  ô  ma  douce  lettrée? 
Dites  si  quelque  femme  avec  votre  candeur 
En  passant  par  la  gloire  est  allée  au  bonheur? 

On  donnait  Ondine  pour  exemple  à  la  troupe  des 

écolières  : 

Vos  laurisrs  m'alarmaient  à  l'ardeur  des  flambeaux. 
Ils  cachaient  vos  cheveux,  que  j'avais  faits  si  beaux. 
Vos  maîtres  étaient  fiers,  et  moi  j'étais  tremblante; 
J'avais  peur  d'attirer  l'auréole  brûlante. 

Dès  la  prim«  jeunesse,  ses  goûts  furent  sérieux  et 
réfléchis.  Élevée  sous  la  rude  discipline  du  malheur, 
témoin  des  larmes  et  des  agitations  maternelles,  elle 
eut  ttJt  la  divinatii.in  des  devoirs  et  des  combats  de 
l'existence.  Aussi  hâtivement  qu'il  lui  sera  possible, 
elle  n'clamcra  sa  part  des  luttes  de  la  destinée.  Une 
certaine  ferveur  mystique,  une  grande  dévotion  à  la 
Vierge  entretenue  par  les  conseils  extûtés  de  Mar- 
celine, s'alliait  à  cette  graWté  enfantine.  Elle  avait 
des  élans  d'âme,  des  sursauts  de  sensibilité,  qui 
étonnaient  d'elle,  mais  qu'expliquaient  d'ailleurs  son 
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humeur  mobile  el  les  contre-coups  du  tempéra- 
ment maternel.  Plus  tard,  tout  en  laissant  prévoir 
quelle  aurait  essentiellement  l'amour  ella  force  du 
travail,  elle  passa  par  de  courtes  périodes  de  fièvre 
et  de  crise  sentimentales.  Elle  côtoya  le  péril  non  pas 
une  fois,  mais  à  plusieurs  reprises.  Elle  aussi  connut, 
quoique  très  reli^'ieuse  et  candide,  les  orages  du 
cœur  dont  le  souffle  lui  venait,  pour  ainsi  dire,  de 
l'airmème  qu'elle  respirait  dans  un  milieu  tout  em- 
brasé de  lyrisme  et  d'amour. 

Notre  adorable  Line,  écrivait  M""  Desbordes-Valmore 
à  son  mari  en  1839,  souffrira  par  la  perfection  de  son 
intelligence,  mais  sa  grâce  lui  fera  tant  d'amis!  sa  pu- 
deur, un  rempart  contre  le  danger  des  passions  qui 
l'agitent  déjà. 

Ce  premier  frisson  ne  dura  qu'un  instant.  Puis  elle 
sentit  l'atteinte  d'un  rêve  trèspur,  mais  très  mordant, 
capable  d'opérer  de  sérieux  ravages,  si  par  hasard  il 
ne  s'était  pris  au  plus  honnête  jeune  homme  du 
monde.  Cet  apprenti  d'amour  ne  vit  rien,  ne  comprit 
rien  et  passa  outre.  On  n'avait  pas  entendu  l'appel 
frémissant  de  sa  jeunesse;  elle  se  rejeta  volontaire- 
ment et  silencieusement  dans  la  petite  ambition  de 
la  science.  Une  autre  fois  la  brûlure  fut  plus  aiguë, 
plusprofonde.  Quelle  sorte  de  fataUté  poussa  sur  son 
chemin  le  tentateur  mystérieux,  le  même  qui  long- 
temps auparavant,  très  jeune,  avait  empoisonné 
d'amertume  l'existence  de  Marcehne  ?  Attiré  par 
une  sorte  d'influence  néfaste,  il  était  revenu  sur  la 
trace  de  ses  pas,  le  transfuge  d'un  souvenir  de  vingt 
années.  Était-ce  Ondine  ou  Marceline  l'image  trou- 
blante devant  lui  réapparue?  Sous  les  yeux  de  La- 
touche  revdvait  sa  passion  d'autrefois,  ayant  à  l'âme 
et  dans  le  regard  la  fleur  d'un  nouveau  printemps. 
Était-ce  de  sa  part  volonté  perverse  et  réflécMe, 
mirage  de  l'imagination,  surprise  du  cœur  ou  tout 
autre  motif?  Il  fallut  éloigner  Ondine.  On  l'envoya 
en  .'Vngleterre,  on  l'emmena  dans  ce  pays  le  moins 
favorable  du  monde  à  sa  constitution  délicate. 
Marceline  avait  senti  se  rouvrir  la  plaie  de  son 
cœur.  Il  n'en  fut  rien  autre,  et  le  secret  resta  bien 
gardé   1 1... 

EUe  séjourna  quelque  temps  en  Angleterre  avec 
des  amies  de  M""  Desbordes-Valmore  et  revint  en 
Flandre,  puis  à  Paris,  où  elle  s'occupa  sérieusement 
d'imprimerune  direction  pratique  à  son  intelUgence. 
Sa  mère  la  vit  avec  souci  tourner  ses  vues  du  côté  de 


'1^  Il  parait  seulement  notoire  que  ia  rupture  qui  eut  lieu,  en 
1839,  entre  H.  de  Latouche  et  la  famille  Valmore  eut,  en  eû'et, 
pour  raisnn  la  conduite  très  l'quivoque  à  l'égard  d'Ondine  de 
cet  écrivain  depuis  longtemps  marié  et  père  de  faiiiillo.  Romar- 
i|Uons-le  en  passant,  le  fait  bien  établi  des  rapports  maintenus 
lusqu'à  celte  date  entre  l'auteur  du  Val-de-Loufjs  et  le  mari  de 
Marceline  ébranle  bien  des  su]iposilions  avancées  au  détriment 
de  Latoucbc. 


l'enseignement,  cette  carrière  difficile  et  astreignante. 
Comme  elle  eût  préféré  la  marier  vite  et  découvrir 
promptement  pour  elle  le  refuge  d'une  union  faite 
de  bonheur  et  de  stabihté  ! 

Je  te  dirai  cœur  à  cœur,  écrivait-elle  à  son  frère,  que 
je  voudrais  bien  la  voir  occupée  à  faire  son  nid  ;  car  enfin 
elle  est  au  bel  :lge  pour  cela,  et  cette  jeunesse  a  besoin 
d'airaer  enfin.  Un  bon  et  lionnéte  l'iari  irait  si  bien  à 
cette  charmante  et  sage  enfant!  Prie  Notre-Dame  pour 
qu'un  bel  amour  s'allume  dans  cette  jeune  àmc,  pourvu 
qu'il  soit  partagé. 

La  grâce,  l'esprit,  la  sagesse,  elle  possédait  ces 
biens.  Hélas I  elle  n'en  avait  pas  d'autres,  et  la 
dot  semblait  mince  aux  chercheurs  d'hymen  très 
positifs.  En  attendant,  U  fallait  A-ivre.  La  réputation 
grandissait  autour  du  nom  de  Desbordes-Valmore, 
mais  celle  qu'apportent,  stérile  autant  que  brillante, 
les  lauriers  poétiques,  quand  ils  n'ont  pas  d'autre 
accompagnement.  La  lutte  n'en  était  guère  moins 
âpre  et  la  détresse  moins  noire  au  foyer  domestique. 
Il  n'en  fallait  pas  moins  inventer  au  jour  le  jour, 
éperdument,  l'existence  commune. 

Ondine  se  sentait  la  vocation  d'éducatrice.  Elle  s'y 
porta  avec  tout  le  zèle  d'tme  nature  ardente,  qui, 
dans  le  choix  d'un  état,  considère  les  services  à  rendre 
autant  que  le  pam  à  gagner.  Elle  commença  par  le 
plus  dur  :  l'esclavage  des  pensionnats,  très  tenue, 
sortant  peu,  ne  goûtant  qu'en  de  rares  échappées  les 
viA-ifiantes  impressions  du  grand  air  libre.  .Mais  elle 
se  livrait  av^ec  une  sorte  d'emportement  à  ses  nou- 
veaux devoirs  et  n'en  éprouvait  que  du  contente- 
ment intime.  EUe  était  entrée  comme  sous-mai- 
tresse  dans  une  institution  de  jeunes  filles  située  au 
70  delarue  de  Chaillof.  Une  femme  d'élite  dirigeait 
cette  maison  d'éducation,  qui  fut  un  moment  très 
prospère.  On  vantait  beaucoup  les  qualités  ahnabli's 
de  M""'  BoscansLagut.  Son  salon  même  était  assrz 
sui\d.  Ondine  et  sa  mère  y  tenaient  une  place  privi- 
légiée. Des  gens  de  lettres  s'y  voyaient  quelquefois 
admis.  Sainte-Beuve  y  était  reçu  amicalement  et 
familièrement.  Chaque  soir,  les  jeunes  maîtresses  de 
classes  non  occupées  pouvaient  prendre  part  à  ces 
réunions.  On  jouait  le  whist,  on  causait;  les  plus 
enjouées  s'amusaient  à  de  petits  jeux  d'esprit,  où 
brillait  surtout  Ondine.  Sainte-Beuve  condescendait 
à  jouer  son  rôle  dans  ces  modestes  distractions.  Il 
excellait,  dit-on,  dans  le  jeu  des  petits  paquets,  qui- 
proquos ou  bouts-rimés,  qu'une  personne  de  la  so- 
ciété lisait  à  haute  voix,  au  miheu  des  éclats  de  rire 
de  tout  le  monde.  Il  y  prit  même  tant  de  goût  qu'il 
pensa  demander  la  main  d'une  de  ses  partenaires;  il 
devint  amoureux  d'Ondine. 

Sainte-Beuve  n'était  pas  la  beauté  en  personne. 
D'une  taille  moyenne  et  sans  élégance,  il  avait  une 
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figure  peu  régulière,  le  nez  grand  et  mal  fait,  des 
cheveux  rouge  blond,  à  la  fois  raides  et  fins.  Sa 
tète  ronde,  [lâle,  semblait  trop  grosse  pour  son 
corps.  Enfin  l'insouciance  habituelle  de  sa  tenue 
n'était  pas  pour  relever  son  physique.  Cependant  il 
plaisait.  L'ensemble  de  sa  physionomie  paraissait 
plutôt  agréable.  De  ses  yeux  bleus,  lucides,  sortait 
un  regard  viTetmobile.  Il  possédait  un  art  très  insi- 
nuant de  se  glisser  dans  la  faveur  féminine.  Il  appor- 
tait dans  la  conversation  un  charme  contenu,  à 
demi  voilé,  d'où  se  dégageait  beaucoup  d'esprit  natu- 
rel. Enfin,  sa  réputation  était  déjà  bien  établie.  Il 
offrait  donc  un  parti  fort  honorable.  Ondine  allait- 
elle  fixer  la  fantaisie,  très  voyageuse,  de  l'auteur 
de  Joseph  Delorme  et  du  scandaleux  Livre  d'amours? 
Sainte-Beuve  s'était  ouvert  de  ses  bonnes  intentions 
à  M"''  Boscans-Lagut;  il  se  montrait  pressé  de  con- 
clure. Or,  déjà,  M"'"  Lagut  s'était  occupée  du  sort  de 
notre  institutrice,  si  j'en  crois  ce  passage  d'une  lettre 
d'elle  venue  entre  mes  mains  : 

A  propos,  je  crois  qu'Ondine  a  fait  la  conquête  du 
cluirmanl  monsieur  et  qu'il  a  fait  aussi  la  conquête 
d'Ondine.  .Ne  pourrions-nous  pas  arranger  quelque 
chose? 

51"°  Vahnore  fut  pressentie.  Trop  attachée  à 
Sainte-Beuve  et  connaissant  trop  son  mérite  pour  ne 
pas  s'estimer  flattée,  elle  l'accueillit  sans  hésitation. 
Ondine  laissa  parler  sa  raison,  à  défaut  de  son  cœur, 
et  il  ne  restait  plus  qu'à  fixer  la  date.  Au  moment  de 
francliir  le  fossé,  Sainte-  Beuve  fut  pris  d'hésitation. 
Il  avait  manifesté  à  plusieurs  reprises  des  velléités 
matrimoniales.  Ses  alarmes  recommencèrent.  Faire 
cesser  son  isolement  lui  paraissait  très  désirable; 
mais  aliéner  son  indépendance,  s'enchaîner  comme 
cela,  pour  toujours,  il  en  avait  une  réelle  peur. 
L'honneur,  le  mariage,  la  foi  jurée,  ces  mots  graves 
et  redoutables  inquiétaient  sa  morale  facile.  Bref,  il 
flottait,  tergiversait,  temporisait  et  ne  se  décidait  pas. 
Sur  ces  entrefaites,  un  nouveau  prétendant  survint, 
qui  fut  le  mari  d'Ondine.  Elle  épousa,  le  16  jan- 
^'ier  1851,  M.  Langlais,  avocat,  représentant  du  peu- 
ple et  l'utur  conseOler  d'Etat.  Quoique  veuf  et  père  de 
deux  enfants,  il  avait  assez  de  jeunesse  pour  inspirer 
un  véritable  amour.  L'accord  des  âmes  nelaissa  rien 
à  désirer.  M""  Desbordes-'Valmore  pleura  bien  un 
peu,  les  premiers  jours,  sur  le  vide  que  lui  causait 
l'absence  d'Ondine.  Sainte-Beuve  affecta  un  chagrin 
extrême  et  une  grosse  déception.  Mais  on  n'y  prit 
autrement  garde.  Le  bonheur  habitait  au  logis. 
Ondine  ne  cachait  pas  sa  joie  : 

Vous  le  savez,  écrit-elle  à  une  amie,  je  tiens  beaucoup, 
mais  beaucoup  à  vous  faire  connaître  et  aimer  mon  tyran. 
G'i'st  un  honunc  qui  vous  ira  de  tous  points  et  à  qui  vous 
iii'/.  de  même.  Je  vourt  en  lUrais  une  bien  terrible,  comme 


on  parle  eu  Flandre,   s'il  n'était  mon  mari...  Mais  que 
raconter  de  plus  quand  on  est  heureuse,  quand  on  aime"? 

Du  reste,  elle  ne  s'accorda  qu'une  courte  détente 
dans  la  douceur  des  premiers  mois  du  mariage.  Avec 
cet  esprit  de  suite  qui  la  conduisait  et  cette  volonté 
d'être  utile  dont  elle  se  faisait  un  point  d'honneur, 
elle  avait  poursuivi  tout  naturellement  ce  qu'elle 
pensait  être  la  marche  de  sa  destinée.  Presque  au 
lendemain  des  noces,  nous  voyons  le  ménage  fort 
occupé.  Dans  ses  lettres  aux  amies,  elle  excuse  son 
mari  des  mille  visites  qu'il  devrait  rendre  et  ne  rend 
pas.  EUe  le  montre  «  plaidant  le  matin,  siégeant 
l'apresuddi  et  travaillant  la  nuit  ».  Et,  pour  son 
propre  compte,  promue  nouvellement  inspectrice, 
eUe  se  donnait  à  ces  fonctions  corps  et  âme  : 

Savez-vous,  griffonne-t-cUe  de  sa  plume  la  plus  rapide, 
savez-vous  bien  que  je  ne  respire  pas,  que  je  vais  d'in- 
spections en  examens,  et  d'examens  en  rapports,  et  de 
rapports  en  commissions"? 

Ils  ne  prenaient  le  bon  de  la  xie  qu'en  haletant, 
pour  ainsi  due.  Aussi  la  correspondance  d'Ondine 
a-t-elle,  en  général,  quelque  chose  de  sec  et  d'écourté. 
D'ordinaire,  ce  sont  des  billets  rapides,  de  courtes 
notes,  des  bouts  de  phrases  jetés  à  la  hâte.  EUe  ne 
se  donne  pas  le  temps  de  compter  les  battements  de 
son  co'ur,  à  l'instar  de  sa  mère  si  généreuse  pour 
tous  des  effusions  de  son  âme,  si  complaisante  à 
répandre  dans  de  longs  épanchements  épistolaires 
des  trésors  de  poésie.  EUe  court  d'abord  au  plus 
pressé  :  les  rendez-vous  à  prendre,  les  projets  à 
mettre  en  œuvre,  les  développements  à  donner  au  ser- 
■\'ice  de  ses  études.  La  majeure  partie  de  ces  lettres 
sont  adressées  à  Marie  Carpantier,  plus  lard  M"""'  Pape- 
Carpantier,  l'éminente  créatrice  de  1'  «  enseignement 
maternel  ».  Rapprochées  parla  communauté  de  lems 
aptitudes  et  de  leurs  dispositions  d'âme,  une  profonde 
amitié  les  unissait.  Un  égal  amourde  leur  œuvre  était 
entre  elles  comme  un  Uen  de  famiUe.  EUes  se  retrou- 
vaient ensemble,  très  attachées,  dans  toutes  les  occa- 
sions d'importance  où  pouvaient  se  fondre  utUenient 
les  forces  de  leur  intelligence,  ou  s'aider,  se  soutenir 
les  élans  de  leur  cœur.  Elles  partageaient  les  mêmes 
gotits,  discipUnaient  leur  esprit  aux  mêmes  études, 
et  tendaient  au  même  but.  Les  joies  de  l'une  étaient 
aussi  celles  de  l'autre.  Par  exemple,  Ondine  voulut 
être,  avant  son  propre  mariage,  la  demoiselle  d'hon- 
neur de  Marie  Carpantier.  Elle  lui  écri^it  même  des 
choses  charmantes  pour  cette  journée  de  fête,  des 
lignes  aimables  que  je  voudrais  citer,  si,  sur  mon 
chemin,  je  ne  rencontrais  en  même  temps  une  lettre 
inédite  de  Marceline  Desbordes-Valmore  plus  exquise 
encore  : 

l'uissiez-vous,  lui  dil-elle,  être  bénie  et  heureuse  au 
fond  de  ce  nuage  de  mousseline...  11  faut  que  vous  pa- 
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raissiez  devant  la  Vierge  avec  les  yeux  essuyés  de  vos 
saintes  larmes...  C'est  moi  qui  enverrai  la  ceinture  sous 
laquelle  battra,  ce  jour-là,  le  cœur  le  plus  profond  et  le 
plus  honnête  auquel  le  mien  se  soit  attaché.  Que  toutes 
les  mères  vous  bénissent  comme  je  vous  bénis! 

Les  lettres  dOiuline  à  M""'  Pape-Carpanlier,  dont 
nous  avons  une  soixantaine  peut-être  sous  nos 
regards,  roulent  presque  exclusivement  sur  les  obli- 
gations, les  dépendances,  les  satisfactions  et  les 
petites  misères  du  métier  d'inspectrice.  Elle  a  grand 
peur  de  s'endormir,  «  d'entrer  dans  cette  aridité  d'es- 
prit d'où  l'on  ne  sort  plus  ».  On  la  voit  toujours 
entreprenante  d'idées,  rêvant  de  plans  d'éducation 
'  à  établir,  do  travail  à  faire,  d'articles  à  mettre  entrain, 
de  prcij^ramme  à  élaborer.  Dans  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  professionnels,  eUe  s'estimait  heureuse, 
très  heureuse  d'ailleurs,  ou  tâchait  de  se  persuader 
qu'elle  l'était  : 

Je  trouve  tant  de  bonnes  choses  en  ce  monde  que  je 
ne  saurais  lui  montrer  un  visage  maussade.  Vous  êtes 
faite,  ma  chère  Marie,  pour  le  trouver  mille  fois  plus 
dou.K  encore  et  meilleur  qu'il  ne  ino  paraît.  IJeprenez 
donc  ces  belles  ailes  d'autrefois.  Il  me  semble,  en  vérité, 
que  les  miennes  deviennent  plus  fortes  et  plus  léirôres,  à 
mesure  que  je  vieillis. 

Elle  sentait  s'agiter  dans  son  âme  de  vagues  ar- 
deurs d'apostolat.  EUe  envisageait  comme  une  mis- 
sion toute  de  dévouement  le  rôle  modeste  de  l'édu- 
catrice,  travaillant  dans  la  féconde  abnégation  de 
soi-même  à  préparer  l'aube  d'un  meilleur  état  de  so- 
ciété. Instruire,  améUorer,  convertir  même,  elle 
s'exaltait  sur  ces  mots  avec  une  singulière  ferveur. 
Lisez  la  lettre  suivante;  avec  les  exagérations  et 
l'erreur  qu'elle  renferme  sur  les  sentiments  de  son 
amie,  elle  n'en  est  pas  moins  l'expression  fidèle  de 
son  état  d'esprit  (1  )  : 

Je  pense  à  vous  et  beaucoup.  Je  crois  que  nous  aurions 
pu  faire  ensemble  quelque  chose  de  bon.  Quoique  nous 
différions  souvent  en  principe,  nous  nous  ressemblons 
beaucoup  en  rrirthode  et  nous  avons  le  même  but  :  faire 
du  bien  aux  petits  et  renouveler  les  vieux  par  les  jeunes. 
Ce  qui  m'afllige  parfois,  c'est  que  vous  ne  le  preniez  pas 
au  point  de  vue  chrétien,  le  seul,  selon  moi,  qui  régénère 
et  renouvelle  véritablement.  Vous  êtes  toute  chrétienne 
par  le  co-ur,  mais  vous  ne  l'êtes  point  par  l'ospril.  Vous 
avez  tout  ce  qui  nie  plaît,  vous  avez  tout  ce  qui  m'attache, 
tout  ce  que  j'estime  et  que  j'aime,  hormis  ce  seul  point 
par  lequel  nous  avons  quelque  dissemblance.  Croiriez- 
vous  qu'il  m'est  venu  la  présomptueuse  idée  de  vous  con- 
vertir? croiriez- vous  que  je  crois  qu'un  jour  nous  au- 
rons une  direction  une  et  que  nous  bâtirons  modestement 
et  ensemble  une  toute  petite  chose  qui  sera  bonne  et 
qui  vivra"? 

(I)  Nous  en  devons  la  communication  aux  soins  obligeants 
de  M""  Madeleine  Pape-Carpantier  et  de  M"*  Marguerite 
Paradoweka. 


Comme  il  fallait  que  le  scrupule  fût  poussé  loin 
dans  son  âme  pour  qu'elle  pensât  à  se  plaindre  delà 
froideur  reUgieuse  de  M""  Pape-Carpanlier  !  .\  la  vé- 
rité, la  célèbre  directrice  des  salles  d'asile  était  pro- 
fondément chrétienne.  Ses  livres  sont  pleins  d'un 
souffle  évangclique  non  équivoque  :  mais  son  esprit 
était  très  libéral,  et  les  si  tendres  exhortations  d'Oii- 
dine  venaient,  sans  doute,  de  ce  qu'elle  ne  trouvait 
pas  son  amie  aussi  ardemment 'catholique  qu'elle- 
même. 

Les  réformes  de  l'enseignement,  des  petites  révo- 
lutions intérieures  qu'opéraient  les  commissions, 
quelquefois  à  tort  et  à  travers,  la  tenaient  souvent  en 
fièvre  : 

11  me  revient  de  bonne  part  que  nous  serons  vivement 
attaquées,  cette  année,  vous  et  moi,  ou  plutôt  l'Ecole  et 
l'Inspection.  Ce  ne  sont  plus  des  questions  personnelles, 
mais  des  principes  d'institution.  Il  faut  de  la  vigilance 
et  de  la  dignité  plus  que  jamais.  Mous  avons  eu  grand 
tort,  nous  autres  de  l'inspection,  de  nous  ctïacer  celte 
année.  C'était  le  moment  d'agir  plus  que  jamais.  Vous 
avez  obéi  à  une  politique  poltronne  en  faisant  le  plongeon. 

Ondine  avait  conçu  le  plan  d'une  collaboration  sé- 
rieuse avec  M"''  Pape-Carpantier.  Elle  y  re-vient  a 
chaque  moment.  C'est  tout  un  système  d'éducation 
pour  les  femmes.  Avide  de  besogne,  il  lui  semble 
qu'elle  n'en  prendra  jamais  assez  pour  son  propre 
compte  : 

Faites  votre  part,  demande-t-elle,  je  prendrai  le  reste. 
Les  sciences  me  conviendraient.  L'histoin'  et  la  gram- 
maire aussi. 

Elle  brûle  d'y  joindre  aussi  la  littérature,  au  de- 
dans et  au  dehors  : 

Je  vais  peut-être  me  lancer  dans  un  journal.  Je  vous 
dis  cela  tout  bas  à  vous  seule.  Je  veux  vous  y  voir,  si 
j'entre  là.  Je  crois  que  nous  forions  de  bonne  besogne, 
étant  unies. 

Cependant,  pour  tant  de  projets,  la  constitution 
d'Ondine  n'était  pas  des  plus  résistantes.  Sa  santé 
avait  toujours  été  fragile.  EUe  se  plaignait  souvent 
du  mauvais  état  de  ses  forces.  Sous  la  forme  enjouée 
de  ses  lettres  se  découvraient  des  pressentiments 
pénibles  : 

Je  suis  très  mal  disposée  à  faire  des  examens,  dit-elle, 
et  à  me  tenir  droite.  J'ai  mal  au  cœur,  et  je  suis  toute 
chose.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  résultera! 

Soutenir  sa  propre  vie,  c'était  beaucoup.  Créer  une 
autre  vie,  donner  à  une  autre  existence  la  force  et  le 
pouvoir  d'être,  fallait-U  l'espérer!  EUe  eut  un  enfant, 
un  fils.  Il  n'alla  pas  au  delà  de  trois  mois  et  demi. 

EUe  languissait,  sans  qu'autour  d'eUe  on  parût 
s'apercevoir  de  la  gravité  de  son  mal.  Ou  plutôt  on 
feignait  pour  lui  donner  courage  : 
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Je  suis  une  mauvaise  malade,  très  mauvaise  malade. 
Et  mon  mari  trouve  la  chose  tout  à  fait  amusante,  en 
sorte  qu'il  me  rit  au  nez  dans  mes  malaises.  Ce  sexe  eU 
sanspiliét 

Hélas  !  il  fallut  bien  ouvrir  les  yeux.  Elle  dépéris- 
sait ^^siblement.  Elle  avait  des  sautes  d'humeur  inat- 
tendues ;  elle  devenait  difficile,  ne  voulait  croire  à 
rien,  repoussait  les  remèdes  et  les  conseils,  se  faisait 
accablante.  Quel  était  ce  mal  inconnu  qui  déconcer- 
tait ses  proches?  Une  lièvre  lente  la  consumait. 
Voici  la  dernière  lettre  qu'elle  put  écrire  le  12  fé- 
vrier 1853  : 

Chère  amie,  Je  date  ma  réponse  du  plus  charmant  pe- 
tit séjour  que  vous  puissiez  rêver.  Je  l'habite  depuis 
deux  mois,  c'est-à-dire  depuis  mon  retour  à  Paris.  C'est 
une  maisonnette  à  deux  étages,  avec  un  joli  rez-de- 
chaussée,  située  dans  une  allée  latérale  à  l'avenue  de 
Neuilly,  neuve,  projire,  coquette,  décorée  avec  un  soin 
gracieux,  commode,  bienveillante,  regardant  le  levant  et 
le  couchant,  avec  des  horizons  étendus,  une  vraie  petite 
maison  de  fée  (1). 

Mon  mari  m'a  mise  là,  conservant  son  cabinet  à  Paris, 
y  allant  le  matin,  revenant  le  soir,  et  toujours  plus  em- 
pressé, plus  tendre.  Chaque  jour,  ma  mère  vient  et  reste 
plusieurs  heures.  On  cause,  on  s'aime,  on  voit  passer  les 
jours.  «  Mais,  direz-vous,  cette  Ondine  est  dans  le  para- 
dis! »  Hélas!  un  mot  va  suffire  pour  transformer  à  vos 
yeux  ce  paradis  en  un  douloureux  purgatoire.  Je  suis 
malade,  très  malade,  je  ne  marche  point,  je  parle  très 
peu.  On  est  forcé  de  me  porter  de  mon  salon  dans  ma 
chambre  parce  que  je  n'ai  pas  la  force  de  gravir  les  dix- 
huit  marches  qui  les  séparent.  Je  ne  reçois  personne,  je 
ne  vois  que  mon  mari  et  ma  mère.  J'ai  des  éloufîements 
effrayants  et  des  faiblesses  qui  vous  feraient  mal  à  voir. 
Voilà  comment  est  fait  mon  bonheur. 

Ondine  mourut  dans  sa  trente  et  unième  année. 
quand  sa  pensée,  devenue  plus  ample  et  plus  ferme, 
donnait  les  meilleures  espérances. 

Son  caractère  dilférait  sensiblement  de  la  nature 
maternelle.  On  la  jugeait  froide,  en  comparaison. 
Elle  n'était  que  distraite  et  pressée.  Elle  tranchait 
aussi  promptement  qu'il  lui  était  possible  sur  les 
questions  secondaires  de  la  vie  pour  n'avoir  plus  à 
y  songer.  Elle  allait  droit  au  positif  des  choses  et 
s'y  maintenait,  regagnant  ainsi  en  sûreté  de  juge- 
ment ce  qu'elle  perdait  du  côté  de  l'âme  en  faculté 
d'émotion.  Voyant  le  bien  plutôt  que  le  mal,  oubliant 
celui-ci  pour  faire  fructifier  celui-là,  elle  craignait  de 
s'appesantir  sur  les  détails  qui  oppressent  le  cœur 
sans  fortifier  l'esprit.  Consciencieuse  et  réflécliie, 
elle  procédait  avec  méthode  dans  ses  opinions  comme 
dans  ses  actes  : 

Je  ne  peux  ni  ne  veux  dire,  écrivait-elle  :  Cecic^texcel- 
knl,  c'est  mieux  que  tout.  Je  ne  peux  même  me  résoudre 

(1)  C'était  alors  le  Hl  de  la  ruo  de  la  Pompe,  dans  l'ancien 
Passy. 


à  déclarer  :  C'est  passable,  avant  de  le  savoir  par  moi- 
même. 

On  rencontre  rarement  dans  sa  correspondance, 
les  images  ■vives  et  la  tendresse  de  sentiments,  qui 
font  le  charme  des  lettres  les  plus  intimes  de  Mar- 
ceUne  Desbordes-Valmore.  Néanmoins,  lorsqu'elle  se 
reposait  en  de  douces  vacances  de  famille,  par 
exemple,  dans  lem-  simple  habitation  de  campagne 
de  Saint-Deuis-d'.\njou,  alors  l'impression  de  bien- 
être,  de  calme  et  d'oubli  des  choses,  lui  donnait  une 
note  plus  poétique  de  la  nature  et  de  ses  beautés. 
Ainsi  dans  la  lettre  suivante  à  son  frère  où  respire 
un  aimable  enjouement.  C'est  au  plus  doux  mois  de 
l'arrière- saison,  le  mois  des  vendanges,  des  récoltes 
de  fruits  ou  des  grandes  promenades  rêveuses  : 

Dans  quelques  jours  nous  serons  ensemble,  et  il  faut 
tout  le  besoin  que  nous  avons  de  nous  voir  pour  nous 
consoler  de  rentrer  dans  ce  Paris,  qui  nous  fait  peur.  Je 
n'ose  pas  penser  à  cette  rue  de  Seine  :  il  me  semble  que 
je  vais  retrouver  là  l'horrible  hiver  de  l'an  passé.  Ici  on 
oublie  tout,  on  se  plaint  par  geHce,  mais  sans  amertume; 
on  dort,  on  mange,  on  n'entend  point  de  sonnette.  On 
s'éveille  pour  dire  :  »  Va-t-ondéjeuaerî  »  On  se  promène 
à  (ine  et  on  rentre  bien  vite  pour  demander  :  «  Va-t-on 
dîner?  »  11  y  a  des  Heurs,  des  herbes,  des  senteurs  de  vie 
qui  vous  inondent  malgré  vous-même;  il  y  a  une  atmo- 
sphère d'insouciance  qui  vous  berce  et  qui  vous  rend 
tout  facile,  même  la  souffrance.  Que  n'es-tu  là?  Tu  pren- 
drais ta  part  de  tant  de  biens  !  Tu  nous  aiderais  à  tra- 
duire Horace  dans  un  style  élégant  et  philosophique 
comme  celui-ci  : 

Cueillons  le  jour.  Buvons  l'heure  qui  coule; 
Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  laver  les  mains; 
Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule. 
Car  nous  le  mangerons  demain. 

.Ne  fais  pas  attention  au  pluriel  rimant  avec  un  singu- 
lier, c'est  une  licence  que  la  douceur  de  la  température 
nous  permet.  Nous  devenons  de  véritables  .\ngevins  : 
Molles,  comme  dit  César  (ou  un  autre). 

...  Que  ne  puis-je  rapporter  cette  campagne  si  belle, 
si  riche,  si  diverse  dans  les  derniers  jours  d'automne! 
Chaque  promenade  est  un  enchantement  (1). 

Simplement,  par  intervalles,  elle  animait  d'une 
piiésie  discrète  toute  une  vie  de  règle  et  de  devoir. 
En  réalité,  elle  croyait  au  but  sérieux  et  supérieur 
de  la  vie.  Elle  le  chercha  sous  une  autre  forme 
d'idéal  :  dans  le  perfectionnement  des  êtres,  des 
femmes  surtout,  par  les  bienfaits  de  l'éducation. 

Malheureusement  cette  existence  si  brève  ne  porta 
pas  les  fruits  qu'on  avait  sujet  d'en  attendre.  Rien  ne 
s'acheva  de  ce  qu'elle  commença,  rien  n'y  arriva  à 
l'épanouissement  complet.  Elle  ne  connut  de  la  pas- 
sion qu'un  frémissement  éphémère.  Elle  fut  sur  le 
point  d'entrer  dans  la  gloire  d'un  illustre  écrivain  : 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Jules  Lemaitre.  V.  Benj.  Rivière,  Co»^ 
resp.  intime,  t.  II.  ■ 
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cela  aussi  manqua.  Elle  eut  de  grands  desseins  d'édu- 
cation, des  goilts  et  des  velléités  de  littérature,  des 
poussées  d'ambition  utile.  Le  présent  et  l'avenir  se 
dérobèrent  à  son  étreinte. 

Il  ne  se  formera  pas  autour  d'elle  une  légende  de 
célébrité.  Elle  n'a  pas  laissé  d'œuvre  ;  elle  efdeura  les 
choses  de  l'esprit,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  eût 
marqué  jamais  par  une  forte  création.  Jlais  elle  a  été 
la  fille  très  intelligente  d'une  femme  de  grand  talent, 
dont  le  nom  va  remonter  de  plusieurs  degrés  dans 
l'estime  de  son  siècle.  Ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  il  était 
intéressant  de  ranimer  cette  délicate  ligure  d'Ondine, 
qui  parachève  en  quelque  sorte  la  physionomie  ma- 
ternelle. Elle  fut  une  élégie  ■s'ivante  dans  l'admirable 
éclosion  poétique  de  ce  génie  inspw;  par  l'nmour, 
sanctifie  par  La  douleur:  Marceline  Desbordes -Val- 
more. 


[920.7] 


Frédéric  Loliée. 


LE  GRAND-PÈRE  DE  MENELIK 
ET  LE  ROI  LOUIS-PHILIPPE 

Le  2'2  février  18o;',  un  savant  français,  Rochet 
d'HéricourI,  partait  pour  r.\byssinie,  où  il  avait  été 
précédé  par  plusieurs  Je  nos  compatriotes.  11  s'em- 
barquait à  Suez.  Après  avoir  touché  Moka  dans  le 
Yémen,  U  franchissait  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb 
et  débarquait  à  Tadjourah,  sur  la  côte  occidentale 
du  golfe  d'Aden:ce  n'était  pas  encore  l'Abyssinie. 
Pour  atteindre  le  plateau  abyssin,  Rochet  dut  s'enga- 
ger dans  l'ancien  pays  des  .\dels,  dont  la  traversée 
était  alors  et  est  encore  aujourd'hui  pénible  et  péril- 
leuse. Ce  trajet  l'amenait  dans  la  contrée  abyssine 
connue  sous  le  nom  de  Choa. 


On  sait  que  l'Abyssime  était  alors  composée  de 
plusieurs  États  qui  relevaient,  ou  qui  étaient  censés 
relever  d'un  empereur  ou  roi  qui  fait  remonter  sa 
famille  à  Ménélik,  fils  de  Salomon  et  de  la  reine  de 
Saba  (11.  Depuis  longtemps  déjà,  ces  empereurs,  en- 
tourés de  quelques  vains  honneurs,  vivaient  à  l'état 
de  rois  fainéants  et  assez  chétivement  dans  une  re- 
traite qui  était  une  véritable  prison. 

Vers  1S39, — et  cette  condition durajusqu'àl'avène- 
mcul  de  l'usurpateur  Théodoros  1855 1,  il  y  avait  en 
Abyssinie  trois  États  principaux  :  au  nord,  le  Tigré 
était  entre  les  mains  de  l'aventurier  Uubié,  qui  y 
régna  vingt-six  ans,  jusqu'en  ls5o.  Au  suddu  Tigré> 

(1)  Le  vrai  nom  est  Mioylek  (A.  d'.\bbadie). 


l'Amarah  était  au  pouvoir  d'une  sorte  de  connétable 
ou  1-as  nommé  \M.  Enfin,  à  l'extrémité  méridionale, 
régnait  Sehli-Salassé.  Celui-ci  n'était  pas,  comme  les 
autres,  un  soldat  de  fortune:  il  avait  succédé,  comme 
roi  de  Choa,  à  son  père,  et  faisait  remonter  sa  dynas- 
tie à  Salomon,  ce  qui  lui  donnait  des  droits  éventuels 
à  la  succession  impériale.  Son  petit-fils  nous  le  fera 
bien  voir. 

Combes  et  Tamisier,  prédécesseurs  de  Rochet, 
avaient  été  bien  accueillis  par  Sehli-Salassé  :  ils  le 
représentent  comme  «  un  roi  industriel  »,  principa- 
lement préoccupé  de  faire  venir  dans  ses  États  des 
ouvriers  de  toute  sorte  et  de  les  y  retenir  par  la  dou- 
ceur ou  autrement  :  t.  II,  p.  1>Î0). 

Rochet  d'Héricourt  fut  aussi  présenté  au  roi,  et 
voici  l'impression  que  l'audience  lui  a  laissée  : 

Le  prince  était  assis  sur  son  trône,  entouré  d'environ 
300  personnes,  dont  200  au  moins  tenaient  à  la  main  des 
llambeaux  énormes,  qui  inondaient  l'enceinte  de  torrents 
de  lumière  :  j'en  fus  ébloui.  L'assemblée  témoignait,  par 
son  silence  et  son  recueillement,  le  respect  que  lui  in- 
spirait la  majesté  royale  :  elle  se  tenait  à  une  certaine 
distance  du  prince  et  forma  la  haie  pour  me  laisser  ar- 
river jusqu'à  lui.  Le  roi  se  leva  à  mon  approche  ;  il  me 
prit  les  deux  mains  qu'il  pressa  affectueusement  dans  les 
siennes. 

Sehli-Salassé  (Sahla-Silassé)  est  âgé  de  quarante-cinq 
ans;  sa  laille  est  assez  belle;  il  est  bien  fait  ;  la  douceur 
de  son  caractère  est  peinte  sur  sa  physionomie.  11  est 
fâcheux  seulement  qu'une  ophtalmie  incurable  l'ait 
privé  de  l'œil  gauche,  qui  est  presque  toujours  rouge  (1). 
Une  épaisse  chevelure  noire,  frisée  avec  soin  et  dont  les 
mille  boucles  sont  retournées  sur  elles-mêmes,  se  relève 
autour  de  sa  tête  nue.  11  était  drapé  à  la  romaine  dans 
une  ample  étolTe  de  coton  d'une  éclatante  blancheur, 
bordée  de  bandes  rouges.  Ce  costume  antique  était  no- 
blement soutenu  par  la  dignité  de  son  maintien. 

11  s'informa  d'abord,  avec  la  plus  grande  affabilité,  de 
l'état  de  ma  santé...  puis,  il  m'interrogea  sur  mon  pays. 
«  La  nation  française,  dit-il,  est  une  de  celles  que  j'aime 
et  que  j'estime  le  plus.  »  Sa  conversation,  empreinte 
d'une  douce  bonhomie,  ne  cessa  de  révéler  un  homme 
de  science  et  d'intelligence.  Ses  questions  roulèrent  sur 
le  roi  des  Français,  sur  la  force  et  l'organisation  de  son 
gouvernement,  sur  ses  armées  et  sur  ses  ressources...  il 
était  surtout  avide  de  renseignements  sur  l'état  des  arts 
mécaniques.  La  puissance  de  notre  industrie  est  le  genre 
de  supériorité  qu'il  nous  enviait  le  plus  (I"  voyage, 
p.  13o). 

Lorsque  Rochet  d'Héricourt  partit,  Sehli-Salassé 
lui  remit  des  cadeaux  pour  le  roi  Louis-Philippe.  Le 

(1)  Lorsqu'on  parlait  de  celte  infirmité  du  prince  à  quelqu'un 
de  ses  sujets,  ceux-ci  prétendaient  que  nous  nous  étions  trom- 
pés; ils  soutenaient  effrontémenl  que  leur  souverain  avait  les 
deux  yeux.  Ils  croyaient  avoir  à  rougir  d'être  gouvernés  par  un 
roi  dont  le  physique  n'était  pas  sans  défaut.  [Combes  el  Tami- 
sier, t.  II,  p.  3i7.) 
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roi  de  Clioa  accompagna  ces  cadeaux  d'une  lettre  qui 
fut  écrite  sous  la  dictée  du  voyageur.  En  voici  la  tra- 
duction qui  est  d'un  autre  voyageur  français,  T.  Le- 
febvre  (1"''  voyage,  p.  137). 

Ner/ueitic  Sahlé-Satassi,  roi  de  Choa,à  LoiiisPh>lippe,roi 
des  Français. 

Je  vous  envoie  ce  message  après  avoir  entendu  parler 
de  votre  grandeur  par  Rochet.  Mon  cœur  est  déjà  porté 
vers  vous  et  désire  voire  amitié.  Il  est  d'usage  qu'entre 
personnes  éloignées,  les  présents  en  soient  les  premiers 
gages.  Je  vous  envoie  donc  quelques  objets  de  mon  pays  : 
ces  objets  sont  un  bouclier,  un  sabre,  un  anneau  d'ar- 
gent et  un  bracelet  de  guerrier,  un  taube  (manteau),  une 
peau  de  pantlièrc  noire,  une  peau  de  lionne,  deux  lances, 
deux  livres  appelés  l'un  Sanhésar,  l'autre  Feltra-'Seguenste. 
Je  ne  regarde  pas  ces  présents  comme  dignes'  de  vous, 
mais  comme  des  objets  de  curiosité  :  ce  sont  des  pro- 
duits de  notre  industrie  que  je  vous  fais  parvenir. 

Je  ne  puis  pas  contracter  avec  vous  l'amitié  qui  naît 
du  regard  et  de  la  parole,  mais  seulement  celle  que  l'écri- 
ture cimente,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  voir;  mais 
nos  yeux  seront  les  caractères  tracés  par  la  plume  et 
notre  parole  celle  de  Rochet,  à  qui  j'ai  confié  ma  pensée. 
Renvoyez-le-moi  bientôt,  et  lorsqu'il  viendra,  dites-lui 
ce  que  vous  voulez  avoir  de  mon  pays  et  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  le  vôtre.  Je  m'empresserai  de  satisfaire  vos  dé- 
sirs et  de  vous  renvoyer  lîochet  à  mon  tour. 

Que  la  bénédiction  de  Dieu  notre  père,  que  celle  de 
Jésus-Christ  notre  sauveur,  soient  avec  vous  ! 

S/(/jié  .■  Sahlé  Salassi,  roi  de  Choa. 

Le  roi  permit  à  Rochet  de  choisir  pour  lui-même 
ce  qu'il  voudrait  dans  son  trésor  ;  mais  le  Français, 
pour  ne  pas  compromettre  le  nom  de  son  pays,  ne 
prit  que  la  somme  strictement  nécessaire  pour  se 
rendre  au  Caire. 

Trois  années  après,  au  mois  de  février  18-4"J,  Rochet 
d'Iléricourt,  chargé  d'une  mission,  partait  de  nouveau 
pour  le  Choa,  porteur  des  présents  du  roi  Louis-Phi- 
Uppe.  La  remise  en  eut  lieu  avec  grand  éclat  et 
devant  une  nombreuse  assemblée.  Rochet  avait 
combiné  l'oxliilntion  de  manière  à  graduer  l'émotion. 
Ce  furent  d'abord  des  armes  d'ordonnance,  offensives 
et  défensives.  Puis,  prenant  un  grand  air  de  mystère 
et  d'imporiance,  il  se  mit  à  déballer  aA'ec  recueOle- 
mcnt  quatre  caisses.  L'anxiété  ('tait  grande  lorsque 
l'assistance  vit  smlirune  boite  dont  aucun  ne  soup- 
çonnait la  destination.  Élait-ce  un  engin  de  guerre? 
un  mouUn  à  farine?  un  moulin  à  poudre?  Tout  d'un 
coup,  après  avoir  commandé  l'attention  et  au  milieu 
d'un  silence  absolu,  Rochet  donna  la  voix  à  la  caisse 
mystérieuse  qui  se  mil  à  chanter  la  Sicilienne  du 
premier  acte  àeliubcrl  le  Diable.  L'émotion  est  indes- 
criptible; la  surprise  et  la  jouissance  se  peignent  sur 
toutes  les  physionomies.  Puis  vint  le  tour  de  la  Mar- 
seillaise. Il  fallut  faire  retentir  tout  le  répertoire. 
Rochet  était  tellement  fatigué  à  tourner  la  manivelle 


que  le  roi  le  fit  remplacer  par  plusieurs  de  ses  offi- 
ciers qui  se  succédèrent  à  tour  de  rôle  {1"  voyage, 
p.  1^26). 

Une  serinette  avait  eu  le  même  succès  auprès 
d'Oubié,  roi  du  Tigré  Ferret  et  Galinier,  I,  ^'24j. 

Au  cours  de  cette  même  séance,  déjà  si  pleine  de 
surprises  et  d'émotion,  l'envoyé  français  annonça  à 
Sehli-Salassé  que  Louis-Philippe  lui  envoyait  un  . 
présent  encore  plus  précieux,  son  portrait  :  «  C'est, 
dit-D,  une  partie  de  lui-même  que  tu  auras  auprès  de 
toi.  »  Lu  roi  ne  se  rendait  pas  compte  que  la  peinture 
put  exprimer  la  saillie  des  traits.  Il  retournait,  il 
grattait  la  toile  pour  saisir  un  relief  matériel.  Il  fallut 
l'avertir  d'y  toucher  délicatement  pour  ne  pas  l'abî- 
mer. 

Ce  n'était  pas  fini. 

Deux  canons,  offerts  par  la  France,  avaient  été 
amenés  dès  l'abord  ;  mais  notre  savant  était  bon  diplo- 
mate, ce  qui  n'est  pas  incompatible  avec  la  faculté 
de  se  montrer  quelque  peu  comédien  pour  le  bon 
motif.  Rochet  avait  refusé  d'essayer  les  canons  jus- 
qu'au moment  de  faire  une  salve  en  l'honneur  de  la 
figure  de  son  souverain  : 

C'était,  dit-il,  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'allais 
faire  l'artilleur;  je  ne  sais  pas  comment  je  serais  sorti 
de  là  sans  le  secours  d'un  soi-disant  artilleur  du  Choa; 
mais  à  nous  deux,  nous  en  vînmes  à  bout.  L'important 
était  d'obtenir  les  plus  fortes  détonations  possibles.  Je  fis 
mettre  dans  les  pièces  une  charge  énorme.  Je  tirai  deux 
coups  sans  accident;  mais  au  troisième,  la  charge  avait 
été  si  forte  que  l'affût  recula  violemment  et  qu'une  des 
roues  heurtant  une  pierre,  le  canon  et  l'affût  se  renver- 
sèrent. Sehli-Salassé  me  fit  prier  de  ne  pas  tirer  davan- 
tage ;  il  craignait  ijue  les  chaumières  ne  s'écroulassent. 
J'étais  moi-même  tout  abasourdi  et  je  n'étais  pas  fâché 
de  cesser  le  feu.  Je  retournai  auprès  du  roi  qui  me  dit  : 
«  Tes  canons  sont  admirables.  Ceux  des  Anglais  à  côté 
ne  font  pas  plus  île  bruit  que  des  fusils  (p.  132).  » 

Sehli-Salassé  faisait  ici  allusion  h  une  mission 
britannique,  dont  nous  dirons  tout  à  l'heure  quel- 
ques mots. 

Rochet  demanda  alors  au  roi  la  permission  de  pré- 
senter lui-même  à  la  reine  les  présents  qui  lui  étaient 
destinés.  Un  moment  après,  U  était  introduit  par  les 
eunuques  dans  la  chaumière  occupée  par  la  reine 
Retsabèche.  Je  lui  passe  encore  la  parole  : 

La  re;ne,  au  moment  où  je  parus  sur  le  seuil,  était 
assise  sur  un  sérir  (chaise  longue);  elle  était  entourée 
de  ses  filles  et  de  ses  deux  fds...  La  reine  peut  avoir 
quarante  ans.  C'est  une  femme  d'une  constitution  ro- 
buste, d'un  embonpoint  remarquable.  Sa  figure  expres- 
sive annonce  la  vivacité  de  son  intelligence;  elle  passe 
dans  le  pays  pour  être  très  instruite.  Sehli-Salassé  a  une 
grande  confiance  dans  son  jugement  et  ne  prend  aucune 
décision  importante  sans  la  consulter.  C'est  elle  quia 
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tout  le  soin  de  l'administration  intérieure  dos  maisons 
du  roi.  Elle  m'accordait,  d'ailleurs,  une  haute  faveur  en 
nu'  recevant,  car  un  très  petit  nombre  de  personnes  sont 
admises  à  pénétrer  jusqu'à  elle;  la  plupart  de  ses  sujets 
ne  l'ont  vue  que  voilée,  lorsqu'elle  sort  ou  lorsqu'elle 
voyage. 

Jr  l'abordai  avec  la  rondeur  dont  je  me  suis  acquis  le 
privilège  dans  le  Choa  et  à  laquelle  j'attribue  les  affec- 
tions que  j'y  ai  gagnées.  Je  l'embrassai,  et  j'embrassai, 
après  elle,  ses  filles  et  ses  garçons.  Elle  me  fit  à  peu 
près  les  mêmes  compliments  et  les  mêmes  questions  que 
le  roi...  Elle  me  demanda  si  la  lettre  que  Sehli-Salassé 
avait  écrite  au  roi  des  Français,  avait  été  bien  accueillie. 
«  J'ai  bien  reconnu,  dit-elle,  en  faisant  allusion  au  por- 
trait du  roi,  que  ton  souverain  est  un  grand  homme  et 
un  puissant  roi.  —  C'est  le  plus  puissant  du  monde,  lui 
répondis-je;  il  gouverne  le  plus  ancien  royaume  de  l'Eu- 
rope; il  est  le  protecteur  des  chrétiens  et  de  Jérusalem 
(p.   13o). 

Voilà  gm  est  une  chose  capitale  aux  yeux  des 
Abyssins.  La  protection  des  sanctuaires  de  .lérusa- 
leni  et  des  pèlerins  exerce  un  grand  prestige  sur  les 
Orientaux. 

Inutile  d'ajouter  que  la  boite  à  musique  fit  les  dé- 
lices de  la  reine  et  de  ses  enfants. 

Combes  et  Tamisier,  qui  visitaient  le  Choa  quel- 
ques années  auparavant,  rendent  aussi  un  témoignage 
favorable  à  Sehii-Salassé.  Le  mercredi  et  le  samedi, 
il  rend  la  justice  lui-même  à  son  peuple,  comme 
saint  Louis.  Le  fait  est  confirmé  parR.  d'Héricom't. 
Les  soirées  se  terminent  le  plus  souvent  par  des  lec- 
tures de  la  Bible  et  de  l'Évangile  en  compagnie  de 
quelques  prêtres.  Sa  mère  est  très  dignement  in- 
stallée dans  sa  résidence  de  la  Salla-Denghia.  Le 
roi  y  \a.  lui  rendre  visite  avant  de  partir  pour  ime 
expédition.  Nous  avons  vu  qu'U  honore  la  reine  sa 
femme. 

Voilà  qui  est  très  bien  :  Sehli-Salassé  nous  est  re- 
présenté comme  bon  chrétien,  bon  père  de  famUle, 
bon  fils,  époux  déférent;  mais  je  ne  puis  pas  dissi- 
muler que  d'autres  témoignages  viennent  contredire, 
ou  du  moins  compliquer  ce  tableau  de  la  \-ie  domes- 
tique du  prince.  D'après  le  dire  de  Gobât,  ce  mis- 
sionnaire prolestant,  qui  fut  depuis  évêque  de  Jéru- 
salem, Desvergers,  après  avoir  rendu  justice  aux 
qualités  soUdes  et  aimables  de  Sehli-Salassé,  ajoute 
ce  qui  suit  : 

Si  cet  heureux  monarque  a  quelque  chose  de  la  sa- 
gesse du  roi  Salomon,  jière  du  fondateur  de  la  monarchie 
abyssinienne,  il  paraît,  d'après  le  témoignage  de  M.  Go- 
bât, que  ce  n'est  pas  là  sa  seule  ressemblance  avec  le 
roi  juif  :  il  partage  aussi  son  amour  pour  les  femmes, 
et  'MO  concubines  habitent  le  palais  (p.  39). 

Je  ne  puis  non  plus  omettre  de  mentionner  que  le 
cas  d'atavisme  signalé  par  le  Révérend,  a  été  con- 


firmé avec  des  détails  accablants  par  un  autre  ex- 
plorateur sérieux  : 

Le  roi  seul,  dit  II.  d'Héricourt,  a  le  droit  d'avoir  un 
harem.  Sehli-Salassé  a  ijOO  esclaves  dont  7  résident  dans 
son  palais,  13  dans  l'enceinte  de  ses  chaumières;  le  reste 
est  répandu  dans  les  diverses  parties  de  l'empire.  Il  a 
eu  de  ses  femmes  de  nombreux  enfants.  Ses  fils  naturels 
deviennent  des  gouverneurs  de  provinces  et  c'est  une  fa- 
veur très  considérée  par  ses  principaux  officiers  que 
d'obtenir  la  main  de  ses  filles  (2=  voyage,  p.  248). 

Je  ne  me  porte  garant  de  rien  :  on  voit  et  on  dit 
tant  de  choses  en  Abyssiniel  Tout  y  acip.iierl  des 
proportions  énormes  :  Ferret  et  Galinier  ont  entendu 
dire  que  Sehli-Salassé  avait  1  800  femmes. 

Rochet  d'Héricourt,  pendant  son  second  voyage, 
s'était  trouvé  face  à  face  avec  une  mission  anglaise,  à 
laquelle  il  fit  une  visite  que  les  capitaines  Harris  et 
Graham  lui  rendirent  courtoisement  en  grand  uni- 
forme ip.  lit  I.  Cette  mission,  émanant  du  gouverne- 
ment des  Indes,  était  très  nombreuse  et  brillante, 
escortée  de  quinze  soldats,  de  deux  sergents.  Rochet 
attribue  l'insuccès  des  Anglais  au  fait  même  de  ce 
grand  tamacha,  comme  on  dit  en  Perse.  La  reine 
Betsabèche  ne  voulut  jamais  recevoir  M.  Harris.  On 
craignait  que  les  Anglais  ne  méditassent  de  conquérir 
le  Choa.  L'expédition  se  trouva  à  court  d'argent  pour 
retourner  :  contrairement  à  l'usage  constant,  Sehli- 
Salassé  lui  en  refusa.  Rochet  d'Héricourt  lid  en  fit  les 
avances.  Inutile  d'ajouter  que  le  capitaine  Harris 
n'avait  pu  conclure  aucun  arrangement  poUtique  ou 
commercial.  11  n'en  fut  pas  de  même  en  ce  qui  con- 
cerne le  voyageur  français. 

Rochet  d'Héricourt  avait  aussi  rencontré  des  mis- 
sionnah-es  protestants,  avec  lesquels  il  entretenait 
de  bons  rapports;  il  assista  dans  son  agonie  un 
jeime  Écossais  atteint  au  désert  d'une  fièvTe  mortelle 
(!'■'  voyage,  p.  319).  L'un  des  missionnaires  protes- 
tants, C.  Johnson,  rend  à  notre  compatriote  un  té- 
moignage aigre,  mais  llatteur  : 

Le  seul  étranger  qui,  dans  le  Choa,  fût  en  état  de  tenir 
tête  à  Sehli-Salassé  était  le  Français,  M.  Rochet  d'Héri- 
court. Le  roi  l'aimait  et  semblait  le  redouter  en  même 
temps;  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  se  soit  assuré  une 
place  élevée  dans  la  confiance  royale.  Ses  idées  hardies, 
qui  conviennent  exactement  au  génie  de  Sehli-Salassé, 
conduiront,  j'en  suis  convaincu,  à  une  révolution  impré- 
vue dans  les  rapports  politiques  des  divers  petits  royaumes 
qui  divisent  aujourd'liui  l'Abyssinie.  On  n'a  pas  d'idée 
chez  nous  de  l'habileté  avec  laquelle  les  intrigues  (?) 
françaises  sont  dirigées  dans  un  des  pays  les  plus 
riches  qu'il  y  ait  sur  la  surface  de  la  terre  et  qui  donne 
dans  ses  limites  toutes  les  productions  précieuses  de 
la  zone  tempérée  et  de  la  zone  torride  Triaels  in  Sou- 
thern Abijssiniu,  t.  II,  cité  par  R.  d'Héricourt,  2'  voyage, 
p.  254). 
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Le  résultat  le  plus  apparent,  sinon  le  plus  solide, 
de  cette  mission  fut  la  conclusion  d'un  Traité  poli- 
liyue  et  commercial  entre  le  (jrand  roi  Louis-Philippe, 
roi  des  Français,  et  Se/di-Salassé,  roi  du  Clioa,  et  ses 
successeurs  (1). 
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CAUSERIE  LITTERAIRE 

La  i(  Douleur  des  autres  »  de  Charles  Epheyre. 

La  douleur  des  autres,  c'est  le  mal,  le  mal  qui  tor- 
ture les  corps  et  les  âmes  de  nos  semblables,  c'est-à- 
dire  la  souffrance  humaine.  En  attendant  qu'on  ait 
trouvé  le  remède,  voilà  sans  doute  un  beau  sujet  de 
livre. 

Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  nouveau  roman  de 
Charles  Epheyre  (2).  C'est  d'abord  un  roman  philo- 
sophique, d'une  philosophie  généreuse  et  un  peu 
vague,  faite  de  rêveries  humanitaires,  de  misogynie, 
de  pitié,  de  colères  contre  les  injustices  sociales,  avec 
une  pointe  d'ironie  découragée.  Mais  c'est  aussi  un 
roman  d'aventures  à  la  mode  romantique,  où  l'on 
jongle  avec  les  milhons,  où  l'on  saute  par  enchante- 
ment d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  où  l'on  se  plaît 
aux  grands  desseins  mystérieux  et  aux  savantes  com- 
binaisons que  le  dieu  hasard  des  mélodrames  vient 
aider  fort  à  propos.  Atout  cela  se  mêlent  des  scènes 
de  mœurs,  du  réalisme  russe,  des  récits  et  des  dis- 
cours, des  paysages,  des  documents  et  des  aligne- 
ments de  cliiffres  à  l'américaine.  OEuvre  touffue, 
mais  d'une  invention  nullement  banale,  avec  des 
coins  de  poésie  simple  et  vraie,  des  tableaux  large- 
ment brossés  où  la  verve  n'enlève  rien  à  la  précision 
scientifique  du  détail,  et  de  belles  pages  où  passe  un 
grand  souille  de  sympathie  pour  les  misères  hu- 
maines. 

L'auteur  est  parti  d'une  idée  originale.  Soit  un 
homme  de  cœur,  un  philanthrope,  libre  de  tout  lien 
de  famille  ou  autre,  armé  d'une  fortune  colossale,  et 
résolu  à  la  dépenser  tout  entière,  d'un  coup,  pour 
supprimer  un  des  maux  dont  souffre  l'humanité.  Eh 
bienl  que  fera  notre  homme?  Il  s'apercevra  d'abord 
que  pour  accomplir  une  grande  onivre  sociale,  il  ne 
suf'lit  pas  d'en  avoir  les  moyens  et  la  volonté  :  encore 
faut-il  savoir  comment  s'y  prendre.  Donc  notre  phi- 
lanthrope hésitera  longtemps,  tâtonnera,  se  débattra 

(1)  Le  texte  abyssin  est  inséré  dans  le  deuxième  voyage  de 
Roclicl  d'Héi'icoui't  à  la  page  3T,  avec  le  texte  français.  Ce 
texte  est  reproduit  dans  le  Recueil  des  Imités  de  la  France, 
par  de  Clercq,  t.  XV,  p.  340.  Un  journal  de  Paris,  le  Siècle, 
a  publié  naguère  ce  même  traité. 

(2)  La  Douleur  des  autres,  par  Cliarles  Eplievrc;  l'aris, 
Ollendorir,  ISSIII. 


contre  lui-même,  a^-ec  des  accès  d'enthousiasme, 
puis  de  découragement,  même  avec  des  moments 
d'oubli  :  car,  pour  être  philanthrope,  on  n'en  est  pas 
moins  homme.  Il  courra  le  monde  à  la  recherche  du 
plus  grand  mal  ;  mais  ce  sera  souvent  pour  rêver,  ou 
pour  cueilUr  les  fleurs  du  chemin.  Bref,  il  parlera 
plus  qu'il  n'agira.  Enfin,  quand  il  se  sera  décidé  à 
agir,  il  constatera  douloureusement  que  l'univre  ac- 
complie est  insuffisante,  presque  vaine.  Peut-être 
sera-t-il  victime  de  son  dévouement  à  l'humanité.  Il 
pourra  payer  de  sa  vie  le  sacrifice  de  sa  fortune: 
ainsi  l'aura  voulu  M.  Epheyre. 

Il  est  surprenant,  même  en  Amérique,  qu'un 
homme  ait  pu  amasser  deux  milliards.  Mais  il  serait 
plus  surprenant  encore  qu'on  eût  pu  gagner  ces  deux 
milliards  honnêtement,  sans  se  moquer  un  peu  des 
préceptes  de  l'Évangile.  C'est  ce  qui  explique  que 
MichaelWili,  le  milliardaire  de  San-Francisco,  ait 
éprouvé  quelques  scrupules  avant  de  mourir.  Évi- 
demment, il  n'avait  jamais  rien  entrepris  contre  les 
lois  de  son  pays;  mais  les  lois  n'ont  jamais  gêné  les 
gens  habiles.  Se  sentant  frappé  à  mort,  Michael  se 
fait  ce  raisonnement  bien  simple,  que  ses  deux  mil- 
liards ont  dû  être  pris  quelque  part,  c'est-à-dire  à 
quelqu'un  :  aux  ouvriers  de  ses  mines,  de  ses  chan- 
tiers et  de  ses  domaines,  aux  actionnaires  et  aux 
rentiers  luiïfs  des  quatre  coins  du  monde.  Comme  il 
n'a  point  d'enfants,  U  forme  le  projet  de  rendre  à 
l'humanité  ce  qu'U  lui  a  pris.  Mon  argent,  se  dit-il, 
«  est  né  du  mal;  U  faut  qu'U  retourne  au  bien:  trans- 
formation qui  sera  une  réparation  ».  Comme  on  est 
en  Amérique,  on  doit  faire  grand  :  les  deux  milliards 
seront  dépensés  en  bloc,  pour  une  œuvre  qui  comp- 
tera dans  l'histoire  de  l'humanité.  N'ayant  point  le 
temps  d'aviser  lui-même,  Michael  se  tire  d'affaire  par 
un  testament  ;  il  lègue  cette  mission  philanthropique, 
avec  toute  sa  fortune,  à  son  neveu  William  Will. 

Voilà  bien  un  terrible  héritage,  et  l'on  conçoit  que 
William  en  reste  longtemps  étourdi.  D'autant  mieux 
que  rien  ne  le  préparait  à  ce  rôle.  C'est  un  bon  gar- 
çon, intelligent  et  charitable,  un  peu  mystique,  éner- 
gique à  l'occasion,  mais  fort  hésitant  quand  il  s'agit 
d'orienter  son  énergie.  A  vingt-cinq  ans,  il  a  tàté 
déjà  de  plusieurs  métiers,  mais  il  ne  s'est  arrêté  à 
aucun,  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'un 
métier  pour  vivre.  An  moment  où  l'héritage  lui 
tombe  sur  la  tête,  il  est  à  Paris,  peintre  amateur,  ce 
qui  n'engage  à  rien.  Une  fois  en  possession  des 
deux  milliards,  il  n'a  que  faire  d'une  occupation 
étrangère;  déjà  U  plie  sous  le  poids  de  sa  fortune 
et  de  sa  mission.  Il  cherche  d'abord  à  se  figurer  ce 
que  peuvent  bien  reiuésenter  ses  deux  milliards  : 
son  imagination  recule  devant  ce  cliilfre  sui\  i  de 
neuf  zéros.  11  ne  tarde  pas  à  comprendre  que  les 
zéros,  même  nombreux,  ne  font  point  le  bonheur. 
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Et  comme  il  est  honnête,  comme  il  veut  exécuter  à 
la  lettre  les  clauses  du  testament,  il  devient  triste;  il 
le  sera  jusqu'au  bout,  car  il  est  désormais  marqué 
dun  signe,  forçat  d'une  idée  fixe.  «  Sa  pensée  serait 
désormais  envahie  par  ce  dur  de\oir  dont  il  avait 
accejjté  la  cliargo,  qui  tous  les  jours  croîtrait  en 
exigences,  s'imposant  à  chaque  minute  de  sa  ^■ie,  le 
poursuivant  dans  son  repos,  le  harcelant  dans  ses 
plaisirs,  ne  lui  laissant  peut-être  que  la  douleur  de 
l'impuissance.  »  Pour  être  sûr  que  sa  mort  même  ne 
compromettrait  point  son  grand  dessein,  William  se 
met  en  règle  avec  sa  conscience  par  un  second  tes- 
tament, qui  sera  suivi  de  plusieurs  autres.  Puis  il 
cherche,  il  cherche;  et,  ne  trouvant  rien,  il  se  décide 
à  attendre  une  occasion,  ou  une  idée. 

A  trop  attendre  le  moment  d'agir,  un  risque  de  le 
manquer,  ou  même  de  perdre  le  goût  de  l'action. 
Pendant  plusieurs  années,  Willi^jm  ne  se  rappellera 
que  de  loin  en  loin  son  beau  projet;  ce  sera  surtout 
pour  lui  un  thème  à  discours,  ou  un  prétexte  à 
voyages.  A  force  de  constater  son  impuissance,  il  est 
tenté  parfois  de  faire  franchement  conmie  les  autres, 
de  jouii- tout  doucement  de  sa  fortune  :  «  Pardieul 
s'écrie-t-il,  c'est  vraiment  trop  bête  !  Cet  argent  est  à 
moi;  j'ai  envie  de  ^ivre,  et  d'en  jouir;  je  n"en  dois 
compte  à  persoime,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  indi\"idu 
qui  ne  me  trouverait  stupide.  »  Les  passions  égoïstes, 
qui  sommeillent  dans  toute  âme.  se  réveillent  en  lui 
au  milieu  des  incertitudes  de  sa  pensée,  et  se  mêlent 
à  ses  plus  généreuses  résolutions  :  mystérieuse  infir- 
mité de  notre  être  intime,  qui  atteint  justpi'aux  héros. 
Ttiut  cela  est  finement  analysé  ici,  dans  une  belle 
page  que  j'ai  plaisir  à  citer  : 

«  Osez  dire  le  contraire,  vous  qui  Usez  ces  pages. 
Osez  vous  dire  à  vous-même,  quand  vous  serez  tout 
à  fait  seul,  que  l'intérêt  général  a  toujours  été  votre 
guide,  que  l'amour  pour  le  bien  n'a  jamais  vacillé  : 
que  le  respect  de  la  vérité  n'a  jamais  lléclii  ;  que,  dans 
la  même  journée,  vos  sentiments  n'ont  pas  ^ingt  fois 
passé  par  les  vicissitudes  les  plus  diverses.  C'est  tout 
un  poème  qu'une  àme  humaine,  quand  on  en  scrute 
les  abîmes  et  les  bas-fonds.  Elle  est  faite  d'ombre  et 
de  lumière,  dego'isme  et  d'abnégation:  de  petitesses 
honteuses  qu'on  n'ose  pas  s'avouer  à  soi-même,  et  de 
grandeurs  héroïques  dont  parfois  on  rougit  aussi. 
Tantôt  elle  s'oublie  elle-même,  et  monte  aux  nues, 
dans  la  générosité  i)latonique  du  plus  sublime  sacri- 
fice. Tantôt,  et  presque  dans  la  môme  minute,  elle 
s'enfonce  dans  la  boue,  obscène  et  perfide,  vénale  et 
fourbe,  après  qu'elle  a  été  vaillante  et  pure.  Et  dans 
ces  oscillations,  dans  ces  vacillations,  quelle  va  être 
la  puissance  qui  déterminera  l'acte"?  Une  pensée 
grande,  ou  un  principe  supérieur,  peut-être!  Vrai- 
ment !  le  croyez-vous?  Non,  ce  (pii  nous  fait  agir,  ce 
qui  nous  fait  marcher  à  droite  plutôt  qu'à  gauche, 


c'est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  rien  :  un  ciron,  un 
fétu,  un  microbe  ;  moins  qu'un  microbe,  une  fantaisie 
fuyante  ;  moins  qu'une  fantaisie,  une  vapeur,  un 
nuage  à  peine  distinct,  si  léger,  si  impalpable,  qu'il 
passe  presque  inaperçu  dans  la  conscience,  alors 
cependant  qu'il  a  été  la  vraie  cause  et  le  seul  mobile 
de  l'acte  accompli.  » 

Si  William  semble  souvent  prêt  ii  trahir  sa  mis- 
sion, c'est  la  faute  des  femnies.  Pour  l'auteur  ou 
pour  ses  héros,  la  femme  est  toujours,  —  sauf  excep- 
tions, bien  entendu, —  l'ennemie  des  grandes  pensées 
et  des  résolutions  viriles.  Et,  par  malheur,  ce  mélan- 
colique Américain,  futur  bienfaiteur  de  l'humanité, 
est  un  beau  garçon  au  cœur  très  sensible.  Jugez  plu- 
tôt. Dès  le  début  du  roman,  sur  le  paquebot  qui  le 
ramène  en  .\mérique,  WUUam  s'attendrit  sur  le  sort 
d'Elfrid  Ragson,  une  pauvre  institutrice  suédoise, 
qui  de^■ient  aussitôt  son  amie  et  serait  disposée  à 
pousser  loin  l'amitié.  Et  dune.  Pendant  son  séjour 
à  New- York,  il  est  quelque  temps  fiancé  à  Eva  Trip- 
son,  tille  d'un  riche  banquier.  Et  de  deux.  \  peine 
débanjué  en  Norvège,  il  se  prend  d'une  passion  fu- 
rieuse pour  Ida  Meinliardt,  une  belle  dame  senti- 
mentale rencontrée  dans  une  auberge.  Et  de  trois.  A 
Paris,  il  fait  la  connaissance  de  Jeanne  Duparc,  une 
ancienne  habituée  des  soupers  du  boulevard,  et  il 
passe  avec  elle  plusieurs  mois  d'une  existence  idyl- 
lique dans  un  îlot  perdu  de  l'Archipel.  Et  de  quatre. 
Enfin,  au  milieu  de  la  Sibérie,  il  se  sent  devenir 
amoureux  d'Ôlga  Natchaieff,  une  charmante  nihi- 
liste qu'il  a  sauvée  du  bagne.  Et  de  cinq.  — Je  sais 
bien  qu'à  chaque  fois  William  est  arrêté  dans  ses 
amours  par  le  souvenir  du  fameux  testament.  Mais  il 
a  le  cœur  large,  et  ne  se  décide  guère  à  enterrer  les 
amours  défuntes.  11  conserve  beaucoup  d'amitié  pour 
Elfrid,  un  regret  pour  Éva,  un  fidèle  souvenir  à  Ida, 
une  vraie  passion  pour  Jeanne,  de  la  tendresse  pour 
Olga  :  si  bien  que  le  bon  apôtre  se  trouve  être  amou- 
reux à  la  fois  aux  États-Unis,  en  Norvège,  dans  les 
Cyclades,  à  Paris  et  en  Sibérie. 

Voilà  du  cosmopolitisme.  Et  les  distractions  du 
cœur  de  William  ne  laissent  pas  que  de  nuire  beau- 
coup à  son  apostolat.  Car  elles  le  rattachent  par 
mille  liens  à  la  société,  elles  lui  créent  des  devoirs 
nouveaux,  et  il  n'est  pas  homme  à  se  dérober  devant 
un  devoir  :  il  veille  sur  tout  ce  qu'il  aime,  et  dans 
son  dernier  testament  il  n'oubliera  aucune  de  ses 
tendresses  nomades. 

Il  se  ressaisit  pourtant,  de  loin  en  loin  ;  car  «  ai- 
mer, c'est  confier  sa  vie  à  la  fragile  volonté  d'une 
femme.  Plaisir  exquis,  plus  doux  que  tous  les  autres, 
mais  qui  est  une  abdication.  »  11  s'irrite  de  se  voir  si 
souvent  vaincu.  A  plusieurs  reprises.  Use  jure  d'être 
de  roc  ;  et,  la  deruièrc  fois,  il  tiendra  presque  sa 
promesse. 
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Mais,  les  passions  de  l'homme  écartées,  la  diffi- 
culté subsiste  tout  entière.  Comment  s'acquitter  de 
cette  grande  mission  humanituire?  William  est  bien 
forcé  de  s'avouer  qu'il  a  d'abord  très  mal  rempli  son 
devoir.  C'est  surtout  qu'il  s'y  est  mal  pris.  Comptant 
sur  une  inspiration  du  ciel,  il  a  trop  attendu  du  ha- 
sard, et  U  n'a  sui\'i,  au  fond,  que  sa  fantaisie.  Donc, 
il  ira  désormais  au-devant  de  l'œuvre  à  accomplir. 

Pour  cela,  il  entreprendra  une  série  d'enquêtes 
méthodiques.  Il  commence  à  Paris,  en  son  hôtel  de 
l'avenue  deiAIessine,oùil  entasse  projets  sur  projets, 
fiches  sur  fiches,  dans  des  cartons  volumineux.  Puis 
il  comprend  que,  pour  un  philanthrope,  toutes  les 
fiches  du  monde  ne  valent  pas  un  coup  d'œil  sur  la 
vie  réelle.  Alors  il  va  de  pays  en  pays,  observant  au- 
tour de  lui  les  misères.  Ce  n'est  pas  assez  encore. 
Pour  bien  connaître  les  souffrances,  il  veut  avoir 
souffert  lui-même,  avoir  vécu  au  milieu  des  malheu- 
reux, de  leur  vie.  Il  part  donc  pour  la  Sibérie,  où  il 
est  ser^i  à  souhait  :  d'abord  colporteur,  il  favorise 
une  évasion,  s'enfuit,  est  détroussé  en  route,  arrêté 
ensmte,  pris  pour  son  voleur,  condamné  sans  en- 
(luête,  incorporé  dans  un  lugubre  convoi  de  forçats. 
Il  s'échappe  au  moment  où,  l'erreur  étant  reconnue, 
on  va  lui  rendre  la  liberté  ;  avec  l'aide  de  bohémiens 
compatissants,  il  gagne  la  frontière  de  Chine,  il 
rentre  en  Europe  par  le  Japon  et  l'Amérique. 

De  tant  d'aventures  rapporte-t-il  du  moins  un  plan 
d'action?  Pas  encore.  Caries  forçats  lui  ont  inspiré 
surtout  du  dégoût  ;  et  il  s'est  demandé  s'il  avait  le 
droit  de  combattre  la  misère  des  moujicks,  puis- 
que eux-mêmes  n'y  songent  point.  Mais  il  a  souffert 
des  iniquités  sociales,  il  rêve  plus  que  jamais  de  réa- 
liser la  justice.  Non  plus  la  justice  universelle,  en 
tout  et  pour  tous,  où  il  reconnaît  une  chimère  ;  mais 
une  justice  partielle,  qui  améliore  sur  quelque  point 
la  i-iindition  de  quelques  groupes  d'hommes.  Et  il 
recommence  à  empiler  des  document^  dans  ses  car- 
tons. Tout  en  jetant  l'or  à  pleines  mains  dans  la 
bourse  des  inventeurs  et  des  meurt-de-faim  on  dans 
la  caisse  des  sociétés  philanthropiques,  il  se  perd  en 
vagues  projets. 

Tout  à  coup,  l'occasion  qu'il  est  allé  cherclier  si 
juin,  s'olTre  à  lui  pressante,  impérieuse.  La  guerre 
menace  d'éclater  entre  la  France  et  l'Allemagne,  à  la 
suite  d'incidents  de  frontière.  Une  vive  émotion 
règne  dans  Paris,  et  Wilham  s'en  émeut  à  son  tour. 
Rentré  chez  lui,  il  voit  en  rêve  toutes  les  horrcuis 
de  la  guerre  future,  et  le  fantôme  de  Micliael  semble 
lui  indiipier  son  devoir.  Dès  lors,  William  n'hésite 
plus.  U  institue  un  tribunal  d'arbitrage  international, 
doté  d'un  milliard.  Pour  plus  de  silreté,  il  acliète  les 
journaux  qui  poussaient  à  la  guerre,  .aussitôt  un  re- 
virement se  produit  dans  l'esprit  pubUc,  et  la  Chambre 
accepte  l'arbitrage.  La  paix  est   sauvée  ;  mais  le 


bienfaiteur  de  l'Europe  paiera  cher  son  bienfait.  Les 
nihilistes  ne  peuvent  se  consoler  d'avoir  perdu  l'occa- 
sion si  longtemps  guettée  par  eux.  Un  mois  plus 
tard,  ils  exigent  de  WilUam  une  compensation,  le 
somment  de  verser  quelques  millions  dans  leur  caisse  : 
comme  il  refuse,  on  l'assassine  un  soir  sur  la  plage 
de  Saint-Jean-de-Luz.  Et  le  récit  s'achève  sur  ce 
beau  trait  de  l'ingratitude  humainp. 

Ce  que  semble  démontrer  surtout  le  livre,  c'est 
l'impuissance  radicale  de  l'homme  en  face  du  mal. 
J'ai  peur  que  l'impression  finale  ne  soit  plus  mélan- 
colique encore,  que  ne  l'a  voulu  l'auteur.  On  nous 
peint  bien  les  longues  hésitations  de  William,  ses 
distractions  et  ses  maladresses  ;  mais,  à  la  fin,  le 
lu  ros  semble  se  relever  d'un  coup  par  un  service 
immense  rendu  à  l'humanité.  Au  fond,  que  vaut  ce 
service  ?  .Je  veux  bien  que  la  guerre  soit  la  plus 
grande  «  douleur  des  autres  »,  le  plus  grand  îles 
maux,  parmi  ceux  du  moins  que  nous  pouvons  espé- 
rer combattre.  Mais  William  peut-il  se  figurer  vrai- 
ment qu'il  a  supprimé  la  guerre  avec  son  tribunal 
de  juges  bien  rentes  ?  U  a  pu  l'ajourner,  cette  guerre  ; 
mais  pour  combien  de  temps?  L'idée  de  justice,  si 
claire  pour  les  opprimés  et  pour  les  faibles,  s'obscur- 
cit "vite  aux  yeux  de  quiconque  se  croit  fort.  Il  faudrait 
encore  employer  la  force  pour  imposer  aux  ambi- 
tieux le  respect  d'une  décision  arbitrale.  «  J'ai  cru 
bien  faire  »,  dit  avant  de  mourir  le  héros  lui-même, 
pris  de  doute  et  découragé.  Et  assurément  il  a  fait 
une  grande  chose,  mais  qui  serait  à  recommencer 
demain.  Deux  milliards  pour  une  trêve  d'un  jour  !  Et 
voilà  tout  ce  qu'a  trouvé  votre  homme  !  Mais  c'est 
nous  iuAiter  tous  à  nous  croiser  les  bras  devant  le  mal. 

Telle  n'est  point  assurément  l'idée  de  Charles 
Epheyre;  mais  c'est  la  conclusion  qu'on  pourrait  fort 
hum  tirer  de  son  Uatc.  Et  cela,  par  la  faute  du  sujet 
autant  que  de  l'auteur.  Si  le  héros  est  si  longtemps 
embarrassé  de  ses  milliards,  et  s'il  ne  tire  enfin  de 
son  sacrifice  qu'un  bien  éphémère,  c'est  qu'il  a  visé 
trop  haut.  En  voulant  faire  trop  grand,  il  se  condam- 
nait d'avance  à  ne  poursuivre  que  des  cliimères.  11  y 
a  du  don  Quichotte  dans  cet  Américain  rêveur  et  phi- 
lanthrope. -Mais  il  lui  manque  la  volonté  de  fer,  le 
magnifique  entêtement  de  don  Quichotte.  Je  vois 
bien  pourquoi  on  nous  le  montre  si  irrésolu,  si  faible' 
devant  ses  passions:  cela  permet  de  nous  peindre 
une  fois  de  plus  l'homme  aux  prises  avec  le  devoir, 
on  lutte  contre  lui-même.  Cela  est  d'une  vérité  très 
hunnùue,  mais  cela  donne  ici  un  personnage  trop 
incc insistant  :  la  disproportion  est  trop  é\'idente 
entre  l'homme  et  l'œmTe  à  accomplir.  En  fait,  Wil- 
liam est  trop  complètement  écrasé  par  sa  mission  ; 
et  je  ne  le  vois  point  vivre.  Il  dit  de  lui-même  :  <•  Je 
suis  presque  un  personnage  de  féerie  ou  de  roman, 
et  je  deviens  un  mythe,  même  pom-  moi.  » 


M.  J.  DU  TILLET. 


THÉÂTRES. 


791 


Un  mytlie,  c'est  bien  cela,  et  j'en  dirai  presque 
autant  des  personnages  qui  l'entourent.  Mettons  à 
part,  si  vous  voulez,  quelques  comparses  :  Robert 
Tripson,  le  banquier  excentrique  de  New- York,  bavard 
et  a^^sé,  aux  résolutions  subites  qui  semblent  des 
coups  de  t(He  et  sont  des  coups  d'adresse;  ou  encore 
Frédéric  Munster,  un  amusant  bonhomme,  musicien 
de  vocation,  ivrogne  de  profession,  socialiste  d'occa- 
sion, qui  oublie  ses  théories  révolutionnaires  à  me- 
sure que  la  vie  se  fait  pour  lui  plus  douce.  Mais  la 
plupart  des  autres  personnages  oublient  de  ^-ivre 
pour  leur  compte.  Ce  sont  des  abstractions  :  Turner, 
l'homme  de  confiance  de  Micliael  Will,  est  la  con- 
science de  William;  les  pauvres  diables,  émigrants, 
moujicks,  forçats,  nibilistes,  personnifient  la  dou- 
leur humaine  ;  les  femmes  représentent  l'obstacle  à 
vaincre,  l'éternelle  Dalila. 

Dans  ce  roman  les  personnages  sont  des  idées  en 
marche,  le  monde  où  Us  se  meuvent  est  surtout  un 
champ  d'études  :  ce  qui  entraîne  des  longueurs,  des 
aventures  invraisemblables.  Cela  n'empêche  pas  qu'il 
n'y  ait  ici  un  vrai  talent  d'observation  :  de  jolis 
paysages  très  variés,  croquis  d'Amérique,  de  Nor- 
vège, de  Grèce,  de  Russie  ;  de  curieuses  scènes  de 
mœurs,  comme  le  convoi  des  forçats,  digne  de  Dos- 
to'ievsky;  d'amusantes  digressions  humoristiques; 
même  des  morceaux  d'allure  épique,  comme  le  rêve 
de  "William,  où  sont  peintes  en  traits  rigoureux 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre.  Et  ce  roman  philo- 
sophique, qui  est  aussi  un  roman  de  mœurs  et  un 
roman  d'aventures,  vibre  d'une  noble  pitié  commu- 
nicative  pour  toutes  les  douleurs  d'ici-])as. 
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A  LA  BoDiMÈHE  t  Riquct  à  1(1  Houppe,  comédie  féerique  de 
Théodore  de  Banville;  les  Unix  Ailes,  ;i  propos  du 
M.  Catulle  Mendès  ;  A  Banville,  poésie  de  .M.  Arnuuid 
Silvestre. 

L'autre  soir,  après  que  le  rideau  fut  tombé  sur  la 
dernière  scène  de  Itlquel  à  In  //mippe,  il  se  releva 
presque  aussitôt;  le  buste  du  maître  apparut,  sur 
l'inévitable  socle,  entouré  des  interprètes  de  la  féerie, 
et  M"°  Meuris  récita  quelques  vers  de  M.  Armand 
Silvestre,  où  Han\ille  était  traité  de  «  Dieu  »;  cepen- 
dant que  le  buste,  —  un  tout  petit  buste,  un  buste 
d'étagère  et  presque  de  poche,  —  semblait  se  faire 
plus  petit  encore  pour  éviter  ce  pavé  de  l'ours  :  Ban- 
ville un  dieu!  Il  est  bien  inutile,  après  cela,  de  cher- 
cher il  s'accorder  avec  ses  admirateurs.  Toutes  les 
concessions  qu'on  pourrait  leur  faire  ne  serviraient 
de  rien.  Et  ils  auraient  vite  fait  de  nous  répondre  que 


pour  comprendre  Ban\'ille,  et  même  pour  en  parler, 
il  faut  d'abord  ôtre  poète... 

Et  j'en  arrive  à  me  demander  s'ils  n'ont  pas  rai- 
son :  si  quelque  chose  ne  nous  échappe  pas  chez 
Banville,  ce  quelque  chose  qui  les  excite  à  si  haut 
point.  A  vrai  dire,  nous  voyons  bien  ce   qu'ils  y 
admirent  :  la  perfection  de  la  forme,  la  richesse  de  la 
rime  et  l'aisance  sans  pareille  du  tour.  Et  cela  n'est 
pas  médiocie,  assurément.  Mais,  tout  de  même,  est- 
ce  de  quoi  crier  au  miracle  et  au  «  dieu  »  ?  Nous  ne 
demandons  certes  pas  que  les  vers  aillent  deux  à 
deux,  comme  les  bœufs  au  labourage,  nous  deman- 
dons seulement  qu'ils  veuillent  dire  quelque  chose. 
Or,  en  vérité,  ceux  de  Banville  ne  veulent  pas  dire 
assez.  Entendons-nous.  Je  ne  prétends  pas  le  moins 
du  monde  qu'ils  aient  l'obscurité  des  vers  de  .M.  René 
Ghil.  Rien  n'est  moins  obscur  que  le  BanA-ille;  tout 
y  est  clair,  net,  précis,  —  et  \-ide.  Au  début  cela 
surprend  :  et,  en  littérature,  toute  surprise  est  d'abord 
un  charme  ;  on  trouve  cela  curieux  ;  tant  de  belles 
rimes,  tant  de  beaux  vers,  et  pour  ne  rien  dire  !  Et 
les  rimes  se  répondent,  toujours  aussi  parfaites  :  et 
les  vers  s'alignent,  sohdes  et  brillants  comme  le 
diamant  :  et  cela  frappe,  et  cela  brille,  et  cela  ne  veut 
rien  dire!   Étonné  d'abord,  et  charmé,  on   s'impa- 
tiente, on  s'irrite;  et  l'on  jette  le  livre,  en  se  deman- 
dant une   fois  de   plus  par  quelle  aberration,  par 
quelle  superstition,  au  moins,  ce  prestidigitateur  est 
vénéré  par  ses  .confrères  à  l'égal  d'un  dieu.  Est-ce 
que  vraiment  quelque  chose  en  lui  nous  échapperait? 
Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  ce  que  nous  admirons 
avec  modération,  nous  autres  profanes,  les  poètes 
l'admirent  avec  fanatisme?  Ont-ils  raison?  Avons- 
nous  tort?  Il  est  vrai  qu'on  admire  surtout  dans  un 
maître  ce  par  quoi  on  peut  lui  ressembler  :  et  il  est 
plus   aisé  sans  doute  d'être  Banville  que   Racine; 
mais  d'autre  part,  les  poètes  doivent  s'y  connaître?... 
Alors,  ce  serait  cela,  la  poésie?  Je  ne  puis  le  croire. 
Que  la  beauté  de  la  forme  soit  nécessaire  en  poésie, 
qu'elle  soit  même  indispensable,  tout  le  monde  en 
est  d'accord.  Mais  non  qu'elle  soit  suffisante,  et  que 
là  où  elle  est,  et  par  cela  seul  qu'elle  y  est,  les  vers 
soient  «  de  la  poésie  ».  Ce  qu'U  y  faut  de  plus,  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  vous  le  dire;  il  y  faut,  sans 
doute,  ce  qui  n'est  pas  dans  Ban\ille.  J'ajoute  que, 
même  au  seul  point  de  ^iic  de  la  forme,  Banville  appa- 
raît souvent  inférieur  à  ses  «  modèles  ».  Vous  savez 
qu'un  de  ses  procédés  ordinaires  est  la  parodie,  soit 
qu'il  s'amuse  à  faire  parler  Riquet  comme  Rodrigue, 
soit  qu'il  applique  des   vers    déjà  célèbres  à  l'un 
de  ses  personnages.  Je  prends  un  exemple  entre 
vingt.  Il  s'agit  de  la  princesse  Rose;  la  fée  Diamant 
parle  : 

Ses  cheveux  sont  si  doux  aux  caresses  du  vent 
Qu'il  les  éparpille  en  rêvant... 


792 


H.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


Vous  songez  aussitôt  aux  paroles  de  l'Amour  dans 

Psyché  : 

Vos  cheveux  souflrent  trop  les  caresses  du  rent. 
Dès  qa'il  les  âatte  j'en  marmare. 

Je  ne  parle  pas  du  sens  même  des  vers,  sens  né- 
gligeable chez  Bamille.  et  délicieux  chez  ComeLUe. 
par  la  jalousie  passionnée  et  délicate  qu'il  manifeste; 
je  ne  parle  pas  non  plus  du  second  vers  de  Banville, 
un  peu  moins  parfait,  n'est-ce  pas.  que  ceux  que  l'on 
cite  d'ordinaire.  Mais  voyez  le  premiervers.  Banville 
n'a  changé  que  deux  mots  au  vers  de  Corneille,  et 
cela  a  suffi  pour  ôter  à  ce  vers.  —  je  considère  ici  le 
vers  comme  une  sorte  d'objet  d'art  existant  en  soi, 
indépendamment  de  la  pensée  qu'il  exprime,  —  pour 
ôter  à  ce  vers  tout  ce  qu'il  avait  de  charme  et  d'har- 
monie. Au  lieu  du  mot  souffrent,  d'une  sonorité 
souple  et  chantante,  deux  monosyllabes,  commen- 
çant par  la  même  sifflante  :  sont...  si,  suivis  d'im 
troisième  monosyllable  aussi  peu  "  chantant  »  que 
possible:  sont  si  doux...  Cela  est  peu  harmonieux: 
et  notez  qu'ici  le  semblant  de  sens  qu'avait  le  vers 
descriptif  de  BanvUle  exigeait  la  souplesse  et  la 
fluidité  du  vers  de  Corneille.  Pourquoi,  alors,  cette 
parodie?  Par  «  esprit  >>?  Avouez  que  rien  n'est  plus 
monotone  ni  plus  court  que  ce  divertissement  émi- 
nemment scolaire.  Quel  plaisir,  quel  avantage  pour 
le  poète  et  pour  le  lecteur,  de  changer  deux  vers 
exquis  en  deux  vers  médiocres?...  Mais  passons.  Si 
j'ai  voulu  montrer  qu'à  l'occasion,  et  entraîné  par 
sa  <c  fantaisie  »,  Ban-s-ille  pouvait  écrire  aussi  mal  que 
les  camarades,  je  reconnais  que  nul,  d'ordinaire, 
n'entoure  de  façon  plus  précieuse  le  Aide  laissé  par 
l'idée  absente. 

Et  c'est  ici,  précisément,  que  j'ai  quelque  peine  à 
comprendre  les  ban^illistes.  Ils  proclament,  après  le 
maître,  que  la  forme  est  souveraine  :  des  substantifs 
pittoresques,  des  épithètes  rares,  et  la  rime  riche, 
voilà  ce  qui  constitue  un  beau  vers  ;  quant  à  l'idée^ 
elle  est  négUgeable  :  ou,  mieux,  elle  est  remplacée 
par  l'image.  (Remarquez  toutefois  que  l'image  étant 
le  plus  souvent  suggérée  par  la  rime,  l'essentiel  du 
vers  est  bien  ce  que  je  ■siens  de  dire.)  Prenons  la 
théorie  telle  quelle  et  pour  ce  qu'elle  vaut.  Mais 
pourquoi,  alors,  ces  hurlements  d'admiration  dès 
qu'apparait  l'ombre  d'une  idée?  Ils  se  retournent 
triomphants  vers  les  tièdes  ou  les  opposants  :  «  Lui 
aussi  est  un  penseur  I  »  —  Un  chanteur,  tout  simple- 
ment; et  c'est  déjà  quelque  chose. 

Et  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  être  cliarmé  qu'à  demi 
par  ses  chansonsetses  vocalises.  M.  Catulle  Mendès, 
qui  fait  du  Banville  mieux  que  Banville  lui-même, 
et  qui  avait  glorifié  son  maitre  le  plus  joliment  du 
monde  au  début  de  la  soirée.  —  M.  Catulle  Mendès 
écrivait  le  lendemain  de  la  représentation:  n...  Ce 


rien  c'est  tout,  puisque  le  poète  y  a  mis,  parmi  le 
murmure  discret  d'un  infini  murmure,  parmi  l'idéale 
nature  fleurie  et  chantante,  la  floraison  des  image» 
avec  la  musique  des  rytlimes,  et  le  rêve  et  le  mys- 
tère, et  la  tendresse  et  le  rire...  »  Ces  belles  choses 
sont  évidemment  dans  Riquet  à  la  Houppe,  puisque 
M.  Mendès  les  y  a  vues.  Je  confesse  que,  même 
averti,  j'ai  quelque  peine  à  les  y  retrouver. 

En  dehors  du  sujet  même,  qu'il  doit  à  Perrault, 
qpie  devons-nous  à  Bannlle  dans  Rlquel  à  la  Houppe  ? 

Le  milieu,  d'abord,  la  cour  du  roi  MyrtU,  ou,  pour 
mieux  dire,  son  jardin  :  je  reconnais  que  ce  roi 
;<  guenUlard  » ,  avec  son  château  envahi  par  les  roses, 
est  dune  agréable  invention,  mais  agréable  sans 
plus.  Et  quant  à  son  désir,  plusieurs  fois  manifesté, 
d'être  assez  riche  pour  couper  les  fleurs  qui  gâtent 
la  belle  rectitude  des  allées,  si  ce  désir  est  un  sym- 
bole, c'est  un  gentil  petit  symbole,  facile  à  sui\Te,  et 
dont  M.  Sarcey  lui-même  ne  pourrait  nier  la  simpli- 
cité. Quoi  encore  ?  Les  badinages  du  bouffon  Clair-de- 
Lune,  la  sottise  de  l'écuyer  Luciole  ?  Tout  cela  n'est 
pas  grand'chose,  et  n'est  rien  moins  que  nouveau. 
Fantasio  et  Marinoni  ont,  chez  Musset,  une  autre 
fantaisie  et  ime  autre  originalité.  En  dehors  de  ces 
adjonctions  aimables  mais  sans  grande  portée,  la 
tâche  de  Banville  s'est  bornée  à  versifier  certaines 
parties  du  conte,  et  à  mettre  en  scène  ce  que  Per- 
rault, plus  malin,  —  et  plus  «  poète  »,  —  avait  eu 
bien  soin  de  laisser  «  à  la  cantonade  »,  comme  la 
transformation  de  la  princesse,  devenue  intelligente 
et  spirituelle  pour  avoir  seulement  désiré  d'aimer 
le  pauvTC  Riquet. 

Chez  Perrault,  c'est  une  phrase  pour  dire  que  la 
princesse  «  n'avait  point  desprit  ",  une  autre  pour 
conter  qu'  «  elle  se  trouva  une  facilité  incroyable  à 
dire  tout  ce  qui  lui  plaisait  ».  Chez  Banville,  la  sot- 
tise de  la  princesse  est  mise  en  scène,  exprimée,  par 
les  soins  quelle  a  de  sa  poupée,  par  les  balbutie- 
ments de  son  intelligence,  et  ce  n'est  pas  seulement 
chez  la  princesse  Rose  qu  on  pourrait  trouver  quelque 
puérilité...  Quant  à  son  «  initiation  »,  Banville  nous 
la  conte,  nous  laprouveavecunepersistancecruelle. 
X  peine  Rose  sait-elle  parler  qu'elle  se  répand  en 
tirades.  Et  quelles  idées, — car  enfin  c'est  le  moment 
d'en  avoir!  — quelles  idées  trouve-t-elle  dans  son 
cerveau  tout  neuf  et  tout  frais?  L'excellence  de  la  lit- 
térature en  général  et  de  la  poésie  en  particulier  !  Et 
elle  parle!  elle  parle!  Les  périodes  se  succèdent  et 
s'enchainent,  les  tirades  s'allongent...  Rose  pai'le 
pour  tout  le  temps  où  elle  n'a  rien  dit;  on  songe  au 
mot  de  Géronte  dans  lo  M'ytecin,  et  l'on  espère  en- 
tendre le  roiMyrtil  dire  à  la  lée:  «  Madame,  je  vous 
prie  de  la  faire  redevenir  idiote.  » 

Ajoutez  que  ces  féeries  perdent  tuujoms  à  la  ma- 
tériaUsation  qu'elles  sont  obligées  de  subir  en  pas- 
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santsur  la  scène.  Où  trouver  une  interprète  qui  réu- 
nisse en  elle  tous  les  attraits  que  l'on  vante  chez  la 
princesse  Rose  ?  Celle  que  nous  imaginerions  sera 
toujours  plus  belle  que  celle  que  nous  verrons  de 
nos  yeux.  Et  comprenez-vous  combien  la  vue  de 
Riquet,  tordu,  bossu,  borgne,  nous  estpénibleàcôté 
de  cette  merveille  de  beauté  ? 

Est-il  besoin  de  dire  que  tout  ce  qui  est  pur  ly- 
risme, —  comme  le  récit  de  l'invasion  des  roses, 
les  stances  de  Riquet  et  la  ballade  de  Clair-de-Lune, 
—  est  admirable  de  forme? C'est  qu'ici  toute  idée  est 
inutile.  Reconnaissons  aussi  que  la  gradation  de  l'a- 
mour de  Rose  est  assez  justement  marquée,  par  en- 
droits, par  endroits  seulement...  Je  «  rends  justice  » 
de  mon  mieux,  mais  le  cœur  n'y  est  pas.  Ne  nous 
annonce-t-on  pas  Florise  ?  Attendons.  Pour  Rifjuel 
à  la  Houppe,  il  y  a  peut-être  de  quoi  déchaîner  l'en- 
thousiasme des  convaincus,  mais  non  de  quoi  con- 
vertir les  hésitants. 

Mise  en  scène  très  soignée,  ma  foi,  et  très  beaux 
costumes.  Interprétation  seidement  convenable. 
M'"  Meuris  a  plus  de  gentillesse  que  de  lyrisme  ;  les 
autres  manquent  un  peu  de  fantaisie. 

Jacques  du  Tillet. 
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18  juin  1896.  —  A  la  Ferme  du  Hêtre, 
déparlement  du  Bocage. 

Le  Grand-Prix  de  Paris  ayant  été  couru  le  dimanche 
15  juin,  il  est  interdit,  on  le  sait,  à  toute  personne 
qui  se  respecte,  de  se  laisser  voir  à  Paris  tant  que  du- 
rera l'été.  C'est  un  principe.  Tous  les  journaux  in- 
forment leurs  lecteurs  qu'il  n'y  a  plus  personne  à 
Paris.  Les  boulevards  sont  déserts,  les  cafés  fermés, 
les  théâtres  font  relâche  sur  les  deux  rives.  C'est  un 
spectacle  Ui-s  curieux,  et  qui  n'a  pas  été  assez  remar- 
qué, que  cette  solitude  de  Paris. 

Elle  n'a  pu  être  remarquée  et  décrite,  en  effet, 
puis;iu'il  n'y  a  plus  personne.  Le  déserine  se  raconte 
pas  lui-même.  J'ai  eu  l'impertinence  de  rester  deux 
jours  après  le  Grand-Prix  pour  jouir  de  ce  spectacle 
qu'aucune  âme  ^^vanle  n'avait  jamais  contemplé. 
L'effet  était  saisissant,  je  vous  en  réponds. 

Je  suis  descendu  à  pied  de  la  place  de  l'Étoile  jiar 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  vers  la  place  de  la 
Concorde  :  ini[)<i?sible  de  songer  à  prendre  une  voi- 
ture, puisqu'il  n'y  a  plus  de  cochers  ni  de  chevaux 
à  Paris.  L'avenue,  dans  son  absolue  solitude,  pré- 
sente un  caractère  de  majesté  indescriptible.  Quand 
je  me  suis  vu  tout  seul  au  milieu  de  la  place  de  la 
Concorde,  —  tout  seul  avec  l'ObéUsque,  —  j'ai  com- 
mencé à  me  sentir  troublé.  Puis,  à   mesure  que 


j'avançais  par  la  rue  Royale  et  que  la  solitude  s'éten- 
dait toujours  devant  moi,  mon  trouble  est  devenu 
de  la  terreur,  la  terreur  de  l'épouvante... 

Il  a  paru  alors  à  mes  sens  hallucinés  que  la  foule 
circulait  sur  le  boulevard,  le  long  des  AÏtrines  cha- 
toyantes des  magasins  encombrés  de  tous  les  pro- 
duits de  l'urdvers  ;  les  omrdbus,  bondés  de  voya- 
geurs, se  croisaient  en  tous  sens,  s'enchevêtraient 
les  uns  dans  les  autres  avec  les  voitures  de  place  et 
les  attelages  hautains,  tant  mon  trouble  était  pro- 
fond !  Mes  yeux  voyaient  ce  qu'ils  avaient  tfnijours 
^'u,  mes  oreilles  entendaient  ce  qu'elles  avaient  tou- 
jours entendu...  Mais  c'est  impossible,  puisqu'il  n'y 
a  plus  personne  à  Paris. 

La  folie  me  gagnait  évidemment  ;  cette  illusion 
de  voir  Paris  comme  à  l'ordinaire  devenait  doulou- 
reuse à  me  faire  crier.  Je  m'y  arrachais  par  un  coup 
de  volonté  suprême,  et,  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  puisqu'il  n'y  a  plus  personne  à  Paris,  je 
m'enfuis  à  ma  ferme  du  llùlre,  dans  le  déparlement 
du  Bocage,  d'où  j'adresserai  ces  feuillets,  quand  ils 
seront  remplis,  au  n»  19  de  la  rue  des  Saint-Pères; 
il  y  aura  peut-être  à  l'imprimerie  quelque  ombre 
errante  pour  les  recevoir. 


La  Cour  de  cassation,  autorité  souveraine,  a  dé- 
cidé que  le  pari  des  courses  n'est  pas  un  jeu.  C'est 
ime  opération  de  l'esprit,  la  mise  en  a.>uvre  des 
facultés  intellectuelles  les  mieux  cataloguées  dans 
les  précis  de  logique,  puisque  les  parieurs  obsèdent 
les  chevaux  sur  la  pelouse,  les  comparent,  tirent  en- 
fin de  leur  comparaison  une  conclusion.  La  méthode 
expérimentale  apparaît  là  dans  toute  la  série  de  ses 
actes  les  plus  authentiques. 

Nous  est-il  permis  de  dire,  en  parlant  d'une  per- 
sonnalité aussi  auguste,  que  la  Cour  de  cassation  est 
un  peu  naïve  ?  La  foule  qui  se  porte  au  champ  de 
courses  joue  dans  la  propre  acception  du  mot,  et 
c'est  bien  parce  qu'il  s'agit  d'un  jeu  de  hasard  qu'elle 
vient  si  nombreuse  de  tous  les  points  de  la  capitale  et 
même  de  la  France.  Dès  la  première  heure  du  jour, 
les  longues  fdes  de  pèlerins  arrivent  à  Longchamps, 
de  tout  âge,  de  tout  sexe,  portant  leur  nourriture 
pour  la  journée.  On  s'installe;  on  attend  l'heure  con- 
sacrée de  l'ouverture  du  jeu  avec  une  patience  admi- 
rable, sou»  le  s<deil  lorride  ou  la  pluie  battante;  l<s 
mystères  du  jeu  ou  les  mystères  de  la  religion  sont 
seuls  capables  d'inspirer  et  de  soutenir  à  ce  point  les 
patientes  vertus  des  multitudes. 

.\près  le  déjeuner  commence  le  dédié  de  ceux  qui 
viennent  en  voiture,  toute  la  clique  dorée,  fleurie  et 
internationale.  La  mode  parisienne  s'est  livrée  depuis 
des  jours  et  des  semaines  à  son  effort  le  plus  intense 
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CHOSES  ET  AUTRES. 


pour  apparaître  ici  dans  sa  gloire.  L'art  de  niarier  les 
étoUes  et  les  couleurs  a  inventé  cet  année  de  nou- 
veaux miracles.  Le  monde  le  plus  huppé,  le  plus 
distingué,  prend idace  dans  les  tribunes;  puis,  c'est 
le  gouvernement  lui-même  tout  entier,  que  dis-je? 
tous  les  gouvernements  de  l'Europe  et  du  monde 
sont  représentés  ici  parleurs  ambassadeurs;  les  plus 
illustres  arrivent  les  derniers,  parce  qu'ils  sont  sûrs 
d'être  toujours  les  premiers.  Enfin  le  signal  est 
donné  :  les  chevaux  parlent,  ils  touchent  au  but,  et 
le  voile  du  destin  est  décliiré  ! 

Quels  cris!  Quels  hourrahsl  Une  sensation  électri- 
que a  frappé  à  la  même  minute  cette  foule  immense. 
On  court,  on  se  précipite  ;  vous  assistez  à  toutes  les 
manifestations  de  l'enthousiasme  et  du  délire.  Les 
uns  sont  ruinés,  les  autres  sont  enriclùs;  celui-ci 
passe  près  de  vous  avec  une  mine  de  cadavre  qui 
annonce  déjà  le  suicide.  La  Cour  de  cassation  est 
d'avis  que  ce  n'est  point  là  unjeu.  A  moins  que  ce  ne 
soit  un  culte,  on  se  demande  ce  que  c'est,  si  ce  n'est 
pas  un  jeu;  car  l'un  ou  l'autre  seuls  sont  capables 
de  réunir  de  telles  multitudes,  d'assembler  tous 
les  âges  et  tous  les  sexes,  comme  tous  les  rangs 
sociaux,  et  de  provoquer  dans  les  foules  humaines 
de  telles  explosions  des  sentiments. 


Bien  rares  sont  ceux  qui  possèdent  la  science  du 
cheval  et  qui  ont  pu  se  livrer  à  une  opération  quel- 
conque de  comparaison  critique  entre  les  bêtes  con- 
currentes. La  foule  joue  à  l'aveugle,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  s'amuse  et  se  passionne.  S'il  s'agissait  de 
raisonner  et  de  travailler,  chacun  serait  resté  à  son 
métier,  à  l'atelier,  au  bureau;  mais  on  peut  gagner 
ici  en  un  instant  autant  et  plus  que  pendant  dix 
journées  de  travail  consécutif.  On  éprouve,  par  sur- 
croît, la  grande  secousse  tragique  du  hasard  qui 
passe  comme  une  trombe  sur  les  têtes  de  la  foule 
palpitante. 

C'est  ainsi  que  vous  entretenez  et  que  vous  ai- 
guisez de  plus  en  plus  la  nervosité  maladive  des 
foules;  vous  développez  le  goût  du  désœuvrement, 
l'amour  exalté  de  l'imprévu,  la  recherche  ardente  des 
jouissances  do  l'imagination  au  détriment  de  la  vie 
régulière  et  tranquille.  Le  nombre  des  pauvres  petits 
ménages  troublés  et  dérangés  est  incalculable  ;  dé- 
rangi's  cpiand  on  perd,  dérangés  encore  quand  on 
gagne.  Ce  terrible  fléau  prend  d'année  en  année  de 
plus  grands  dé\eloppements.  C'est  une  rage,  un  fa- 
natisme d'un  genre  particulier  (pii  envahit  toutes  les 
classes. 

Des  esprits  ingénieux  ont  recherché  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  d'empêcher  les  gens  pauvres  de  jouer  : 
on  écarterait  des  champs  de  courses  ceux  qui  n'ont 


qu'un  petit  pécule  à  exposer,  en  établissant  une  forte 
taxe  à  l'entrée  :  des  tourniquets  où  l'on  ne  passerait 
qu'à  prix  d'or.  Surtout  on  organiserait  une  chasse 
implacable  contre  les  tenanciers  de  tripots  quiolfrent 
le  jeu  à  tout  venant  et  tous  les  jours  de  la  semaine, 
dans  tous  les  coins  de  la  capitale. 

Ces  philosophes  ne  savent  pas  que  nous  sommes 
dans  le  siècle  du  suffrage  universel  et  de  la  souve- 
raineté du  peuple;  ils  ne  voient  pas  que  les  courses 
de  chevaux  sont  devenues  les  grandes  solennités  de 
la  civiUsation  démocratique  ;  les  rois  et  les  empe- 
reurs, comme  les  présidents  de  républiques,  consa- 
crent par  leur  présence  ces  assemblées  des  nations. 
Les  pauvres  réclament  le  droit  de  porter  leur  obole 
au  guichet  delà  loterie  chevaline,  comme  Us  portent 
leur  bulletin  aux  urnes  électorales.  Que  répondrez- 
vous  à  cela?  On  est  souverain  ou  on  ne  l'est  pas;  et 
si  on  l'est,  comme  on  l'est  en  effet,  on  a  le  droit  de 
se  livrer  au  jeu  qui  est  l'une  des  passions  favorites 
des  âmes  vraiment  royales. 

Un  voyage  d'étude. 

Par  un  vote  récent,  le  parlement  de  Stockholm  a 
fondé  deux  bourses  de  mille  couronnes  chacune, 
pour  permettre  à  de  jeunes  journalistes  suédois 
d'aller  perfectionner  leur  instruction  professionnelle 
à  l'étranger. 

11  serait  difficile  de  se  montrer  trop  élogieux  à 
l'endroit  d'un  tel  encouragement  ;  il  serait  plus  difli- 
cile  encore  d'imaginer  l'embarras  des  bénéficiaires, 
s'ils  se  font  un  cas  de  conscience  d'employer  leur 
argent  au  mieux  des  intérêts  de  la  profession. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  compléter  une  éducation 
d'ingénieur,  on  leur  conseillerait  de  partir  pour 
l'Angleterre,  de  descendre  dans  les  mines  du  Nor- 
thumberland,  de  \'isiter  les  fabriques  de  Manchester 
et  de  ShelTield;  de  là.  ils  pourraient  passer  en  Amé- 
rique, ils  iraient  admirer  les  tours  de  force  de  la  mé- 
canique dans  ces  usines  où  l'on  fait  entrer  par  une 
porte  des  troupeaux  de  porcs  et  où  l'on  retire,  une 
demi-heure  après,  par  une  autre  porte,  des  légions 
de  jambons  tout  parés,  des  montagnes  de  saucisses 
et  des  brosses  armées  de  leurs  soies  raides  et  lui- 
santes pour  brosser  les  souliers  fabriqués  du  même 
coup  avec  la  peau  des  bêtes  dont  on  distribue  les 
tripes  parfumées  ;  tout  cela  va  de  soi  et  sans  em- 
barras: mais  le  journahsme,  c'est  bien  une  autre 
affaire!  Conmient  nos  Suédois  vont-ils  s'y  prendre 
pour  répondre  au  vœu  de  leur  gouvernement? 

La  [liesse,  comme  la  pliilosophie,  contient  tout  : 
souleinent  le  domaine  de  la  presse  est  sur  cette  terre 
livré  aux  folles  batailles  de  toutes  les  passions  hu- 
iniiines,  taudis  que  le  champ  de  la  philosophie  est 
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au-dessus  des  intérêts  mortels  :  cela  fait  qu'il  est 
bien  plus  malaisé  de  devenir  journaliste  que  de 
devenir  philosophe. 

Nos  jeunes  voyageurs  devraient  se  demander 
avant  tout  et  très  sérieusement  :  Pour  apprendre  le 
journalisme  est-il  nécessaire  d'étudier  les  journaux? 
Mais  avant  qu'ils  aient  éclairci  ce  redoutable  pro- 
blème, les  invitations  leur  arrivent  de  New-York,  de 
Chicairo,  delà  Nouvelle-Galles  du  Sud,  de  Pretoria, 
de  Johannesburg,  tous  les  grands  quotidiens  cher- 
chant à  capter  lem-  première  ^-isite.  Les  directeurs 
de  ces  feuilles  se  disputent  à  prix  d'or  l'honneur 
d'initier  la  Suède  aux  mystères  de  la  grande  presse 
et  l'occasion  de  faire  à  leurs  gazettes  ime  réclame 
originale.  Traînés  de  banquets  en  banquets,  assaillis 
d'inter\-iews,  les  publicistes  suédois  se  rendront 
bientôt  compte  que  pour  devenir  un  bon  journa- 
liste, le  premier  point  est  de  savoir  porter  un  toast, 
et  que  le  second  est  d'être  assez  adroit  pour  faire 
écrire  ses  articles  par  les  autres. 

Forts  de  ces  premiers  principes,  ils  voudront  sans 
doute  ne  pas  terminer  leur  voyage  sans  venir  à  Paris  ; 
ils  seront  curieux  de  pénétrer  dans  ces  journaux 
fameux,  que  de  retentissants  procès  ont  fait  passer 
jusqu'au  bout  du  monde  pom'  des  repaires  de  bri- 
gands. Mais,  hélas  !  les  plus  célèbres,  les  vrais  maîtres 
sont  dispersés  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Si  les 
Suédois  étaient  venus  à  Paris  quelques  mois  plus  tôt, 
on  aurait  pu  les  promener  dans  les  prisons,  et  on 
leur  aurait  montré  ainsi  la  véritable  école  du  journa- 
lisme contemporain.  Aujourd'hui  cette  école  est  en 
vacances.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  presse  de 
Paris  n'offre  plus  rien  d'intéressant. 


Je  recommande  notamment  aux  futurs  journalistes 
d'étudier  l'art  délicat  d'organiser  une  course-ré- 
clame..\  cet  usage,  on  se  ser\'il d'abord  de  bicyclettes; 
mais  l'imitation  fut  si  prompte  qu'on  n'en  tira  plus 
aucun  effet.  Les  artistes  du  genre  imaginèrent  alors 
d'organiser,  sous  le  patronage  de  leurs  journaux, 
des  courses  de  culs-de-jatte,  de  boiteux,  etc.  Ce 
moyen  de  lancer  ou  de  remonter  un  journal  reste  un 
des  meilleurs  et  des  moins  coûteux,  de^iuis  que  les 
campagnes  de  chantage  sont  passées  au  second  plan. 

Nos  jeunes  amis  ne  manqueront  pas  de  prendre 
force  notes  à  ce  sujet  et  d'assister  à  quelques  entre- 
prises de  cette  espèce.  Sachant  porter  un  toast,  sub- 
tiliser une  inter\"ie\v  et  organiser  une  course  ba- 
roque, leur  instruction  professionnelle  sera  déjà  fort 
avancée.  Ils  pourront  rentrer  fiers  dans  leur  pays... 
à  moins  qu'en  y  réflécliissant,  ils  ne  conçoivent 
quel([ue  doute  sur  la  A-aleur  sociale  et  ciAiIisatrice  du 
journalisme  ainsi  entendu. 


Peut-être  alors,  au  moment  de  s'embarquer,  ren- 
contreront-ils quelque  brave  homme  de  vrai  journa- 
Uste  qui  leur  dira  que  pour  devenir  à  leur  tour  de 
vrais  journalistes  ils  feront  bien  de  se  tenir  le  plus 
possible  à  l'écart  des  journaux.  Il  leur  conseillera  de 
rentrer  chez  eux  et  de  s'appliquer  seiUement  à  con- 
naître leur  pays  et  à  mépriser  l'argent. 

Je.an-Louis. 
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Pendant  la  guerre  de  1870,  alors  que  les  traités 
consacrant  l'union  de  l'Allemagne  du  Nord  avec 
l'Allemagne  du  Sud  étaient  soumis  au  Reichstag,  et 
que  la  convention  avec  la  Ba\ière,  que  l'on  trouvait 
trop  favorisée,  soulevait  un  groupe  de  nombreuses 
protestations,  M.  de  Bismarck  dit  un  jour  à  son  en- 
tourage : 

«  Que  la  BaAàère  marcherait  avec  nous,  c'est  ce 
dont  je  n';ù  jamais  douté.  Mais  qu'elle  se  décide- 
rait si  ^-ite,  c'est  ce  que,  pourtant,  je  n'osais  pas 
espérer.  » 

Peut-être  bien  qu'elle  ne  se  serait  pas  décidée  si 
■Nite  si  elle  n'avait  eu  alors  pour  roi  un  aliéné  qui 
voulait  reA'i\Te  les  vieilles  légendes  allemandes  et 
qui  devait  prendre,  quelques  mois  après, liniiiative 
d'offrir  la  couronne  impériale  à  Guillaume  ^'^  Mais 
Louis  11  lui-même  ne  tarda  pas  à  trouver  qu'il  avait 
trop  travaUlé  pour  le  roi  de  Prusse.  Le  traité  de  no- 
vembre 1870,  que  l'on  avait  combattu  à  Berhn  où 
l'on  ne  comprenait  pas  que  la  Ba\"ière  libre  pût  être 
plus  favorisée  que  la  Saxe  vaincue,  n'avait  laissé  à 
son  royaume  qu'une  autonomie  incomplète  ;  on  ne 
lui  avait  pas  donné  l'Alsace  et  la  Lorraine  sur  les- 
quelles il  comptait  pour  arrondir  ses  États,  estimant 
que  ce  n'eût  pas  été  trop  cher  payer  son  concours,  et  il 
bouda,  llboudapendantdix-neuf  ans,  jusqu'au  drame 
duM3  mai  1886,  jusqu'à  cette  mystérieuse  noyade 
du  lac  de  Starmberg,  qui  fit  passer  la  couronne  des 
Stittelsbach  sur  la  tête  plus  folle  du  malheureux 
Othon,  dont  le  manteau  royal  n'est  qu'une  camisole 
de  force,  et  qui  traîne  sa  misérable  vie.  purement 
aninrale,  dans  une  salle  de  son  [lalais,  moitié  chenil, 
moitié  cabanon. 

Le  jour  où  finira  cette  agonie  qui  dure  depuis  dix 
ans,  c'est  le  prince  Louis  qui  montera  sur  le  troue, 
le  héros  de  l'incident  de  Moscou,  celui  qui  ne  veut 
pas  être  <<  de  la  suite  »  du  prince  Henri  de  Prusse,  et 
qui  n'ose  plus  rentrera  Munich  de  peur  d'y  être  trop 
bien  accueilli.  Ce  jour-là  il  y  aura  peut-être  quelque 
chose  de  changé  en.\llemagne.  Non  pas  que  l'auivre 
de  1870-71  soit  menacée  de  destruction  complète  et 
que  l'unité  allemande  puisse  être  remise  en  question. 
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Personne  n'y  songe,  ni  en  Ba-vdère,  ni  en  Saxe,  ni 
dans  le  Wurtemberg,  ni  dans  le  Grand-Duché  de 
Bade,  mais  les  revendications  de  l'Allemagne  du  Sud 
contre  le  despotisme  et  le  caporalisme  prussiens 
trouveront  à  Munich  un  point  d'appui  sérieux,  pour 
réclamer  une  part  moins  secondaire  dans  l'empire, 
et  cette  [nui,  c'est  au  détriment  de  la  Prusse  qu'ils 
la  prendront. 


Et  ce  n'est  pas  dans  r.VUemagne  du  Sud  seulement 
que  l'on  se  ressaisit.  L'Autriche  se  réveille,  et  son 
ministre  des  Affaires  étrangèi'es,  le  comte  Golu- 
chowski,  a  l'audace  grande  d'avoir, une  politique 
presque  pers'.onnelle,  presque  exclusivement  austro- 
hongroise.  C'est  en  Orient  surtout  qu'il  veut  se  ma- 
nifester, peut-être  bien  pour  essayer  de  reconquérir, 
par-dessus  leur  tête,  à  Constantinople,  le  prestige 
perdu  dans  les  États  balkaniques.  Cette  préoccupa- 
tion qui  transparaît  dans  les  explications  qu'il  vient 
de  donner  aux  Délégations  réunies  en  ce  moment  à 
Buda-Pesth,où  se  continuent  les  fêtes  du  millénaire, 
le  hante  depuis  l'automne  dernieret  il  voudrait  bien, 
il  iiropos  des  affaires  de  Crète,  i)rendre  une  re- 
vanche de  son  échec  diplomatique  à  propos  des 
affaires  arméniennes.  C'est  lui  qui  prit,  en  novembre 
dernier,  l'initiative  de  proposer  aux  puissances  une 
intervention  armée  en  Turquie  pour  forcer  le  Sultan 
à  accorder  aux  Arméniens  les  réformes  promises  et 
toujours  ajournées.  L'idée  lui  en  avait  été  soufflée 
par  lord  Salisbury,  qui  pensait  avec  raison  que  ve- 
nant de  lui  elle  n'avait  aucune  chance  d'être  accueil- 
lie. 

Son  truchement  n'eut  pas  meilleure  fortune, 
seule  ritaUe  entra  dans  ses  vues  avec  enthousiasme, 
car  l'Italie  c'était  alors  M.  Crispi,  et  il  ne  demandait 
que  plaies  et  bosses,  d'autant  plus  qu'un  peu  de 
gloire  à  bon  marché  du  côté  du  Bosphore  aurait  fait 
une  utile  diversion  aux  affaires  africaines.  MénéUk 
venait  de  se  révéler  à  Amba-Alagiii.  L'Allemagne 
n'avait  pas  dit  non,  mais  elle  se  contentait  d'un  rôle 
de  comparse.  Les  flottes  de  l'Autriche,  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Italie  devaient  passer  les  Dardanelles, 
dicter  un  ultimatum  au  Sultan  et  le  déposer  en  cas 
de  refus.  La  flotte  allemande  se  serait  tenue  en  ré- 
serve et  ne  serait  intervenue  qu'en  cas  de  né- 
cessité. 

C'est  alors  quejord  Salisbury  prononça  son  fameux 
discours  contre  le  Sultan,  au(|uel  il  joua  nu''me  le 
mauvais  tour  de  lire  une  lettre  personnelle  qu'il  lui 
avait  adressée. 

La  France  et  la  Russie  se  mirent  en  travers,  encore 
que,  pour  les  gagner,  les  puissances  intervenantes 
eussent  proposé  de  prendre  l'engagement  di;  n'an- 
nexer   aueuiie    parcelle    du   territdirc    ottoman,    et 


l'Angleterre  lâcha  pied  la  première.  La  flotte  britan- 
nique, qui  avait  reçu  l'ordre  de  se  concentrer  à  Sa- 
lonique,  où  l'escadre  italienne  devait  la  rejoindre, se 
retira  à  Malte,  et  la  grande  démonstration  projetée 
aboutit  au  simple  doublement  des  stationnaires  eu- 
ropéens dans  les  détroits. 

Il  est  à  craindre  que  cette  fois  encore  le  comte 
Goluchowski  n'aura  pas  l'occasion  de  mener  l'Europe 
à  Constantinople.  C'est  la  diplomatie  française  qm 
tient  la  corde,  secondée  et  appuyée  comme  toujours 
par  la  diplomatie  russe,  et  il  y  a  toute  apparence  que 
M.  Cambon ,  qui  obéit  aux  instructions  très  conciliantes 
mais  aussi  très  fermes  de  M.  Hanotaux,  flnira  par 
obtenir  du  sultan  la  mise  en  \-igueur,  sans  réserve, 
de  la  convention  d'Halepa,  et  la  nomination  d'un 
gouverneur  chrétien  en  Crète. 


L'action  commune  de  la  Russie  et  de  la  France  qui 
a  triomphé  l'année  dernière  en  Chine  et  en  Turquie, 
qui  l'emportera  sans  doute  encore  à  Constantinople 
parce  que  son  intervention  est  réellement  désinté- 
ressée, n"a  pas  dit  son  dernier  mot  en  Egypte  oii,  en 
attendant  mieux,  le  jugement  du  tribunal  du  Caire, 
confirmant  son  oppositioaà  la  décision  de  la  majorité 
des  commissaires  de  la  dette,  a  eu  pour  premier 
résultat  de  décider  lord  SaUsbury  à  hmiter  stricte- 
ment à  l'occupation  de  Dongola  le  but  de  l'expédi- 
tion commandée  par  le  sirdar  Kitchener.  Les  «  con- 
sidérations financières  »  qui  le  forcent  à  renvoyer  à 
une  date  indéterminée  la  conquête  de  Khartoum  ne 
signifient  pas  autre  chose  que  l'impossibilité  de  puiser 
désormais  dans  le  trésor  de  l'Egypte,  sans  l'assenti- 
ment de  ses  créanciers,  c'est-à-dh-e  de  la  France.  Il 
est  vrai  que,  par  contre,  l'évacuation  se  trouve  ainsi 
indéfiniment  ajournée,  puisque  l'Angleterre  se  con- 
sidère engagée  d'iionneur  ['!}  à  rendre  au  khéilive, 
avant  de  s'en  aller,  les  proAinces  qu'il  a  perdues 
depuis  qu'il  est  protégé  par  elle,  et  lord  Salisbury 
aurait  pu  ajouter  :  ([u'il  a  perdues  par  la  faute  de 
l'Angleterre. 

.Mais  cet  ajournement  ne  sera  peut-être  pas  aussi 
long  qu'on  pourrait  le  croire.  La  déclaration  du 
secrétaire  d'État  au  Foreign- Office  peut  servir  de  ^ 
base  à  un  arrangement  définitif:  puisqu'il  a  reconnu 
que  du  jour  où  Khartoum  sera  rendu  aux  Egyptiens 
les  Anglais  n'auront  plus  aucun  prétexte  de  rester  en 
Egypte,  il  se  pourrait  qu'on  lui  facilitât  la  réalisation 
de  cette  œuvre  de  réparation  en  échange  d'un  enga- 
gement formel  d'évacuation,  aussitôt  que  le  but 
qu'il  s'est-lui-même  assigné  aura  été  atteint.  Il  sem- 
ble que  si  la  question  était  placée  sur  ce  terrdn,  il 
trouverait  malaisément  une  échappatoire  pour  se 
diùober  et  qu'il  pourrait  d'autant  plus  dil'licilement 
refuser    les   ressources  légitimes  ipii    lui   seraient 
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offertes  qu'il  n'a  pas  craint  de  solliciter  un  peu  iro- 
niquement, à  la  vérité,  le  concours  financier  «  des 
millionnaires  qui  subventionnent  des  expéditions  de 
flibustiers  ». 

Cette  allusion  aux  affaires  du  Transvaal  n'a  pas  été 
très  heureuse  au  moment  même  où  le  tribunal  de 
Bow  Street  renvoyait  le  docteur  Jameson  et  ses  com- 
plices devant  les  assises  et  où  le  président  Krùger, 
toujours  magnanime,  mettait  en  liberté,  en  échange 
d'une  grosse  amende,  les  roquets  de  Johannesburg, 
qui  ont  aboyé  sans  mordre,  alors  que  «  le  (jvof  chien 
qui  n'aboyait  pas,  mais  qui  voulait  mordre  »  reste 
toujours  impuni.  11  a  pardonné,  mais  il  n'est  pas 
tendre  pour  les  millionnaires,  le  \\e\\x  nom  Paul,  et  il 
ne  s'est  pas  gêné  pour  les  traiter  de  belle  façon,  il  y  a 
quelques  jours,  en  recevant  une  délégation  de  toutes 
les  municipalités  de  l'.^frique  du  Sud,  venue  pour  le 
léUciter  de  sa  clémence.  Il  n'a  pas  déguisé  qu'il  les 
considérait  comme  de  vulgaires  brigands,  il  a  même 
dit  «voleurs  ■>,  en  attribuant  l'épithète  h.  un  membre 
du  Volksraad,  et  il  s'est  plaint  aussi  de  ce  que  le  prin- 
cipal coupable  soit  encore  libre  et  impuni.  Il  n'est  pas 
seul  à  s'en  plaindre,  et  en  Angleterre  même  ils  sont 
nombreux  ceux  qui  considèrent  comme  une  indigne 
comédie   ce   procès  intenté  à    Jameson,  alors  que 
M.Cecil  Rhodes  continue  à  travailler  pour  la  <■  grande» 
Angleterre  au  Matabeleland,  avec  les  pleins  pouvoirs 
de  la  Compagnie  à  charte,  dont  il  n'est  pas  seulement 
le  directeur,  mais  aussi  le  mandataire  avec  les  pou- 
voirs les  plus  illimités. 

Mais  cette  inexplicable  et  scandaleuse  tolérance 
fait  probablement  partie  du  programme  d'affah-es 
que  M.  Chamberlain  a  exposé  au  Congrès  des  Cham- 
bres de  commerce  de  l'empire  britannique,  pro- 
gramme qui  est  du  reste  moins  nouveau  que  la 
«  nouvelle  diplomatie  »  inaugurée  par  le  secrétaire 
d'État  au  Colonial  Office  dans  l'Afrique  du  Sud. 
M.  Chamberlain,  qui  a  rappelé  le  mot  de  Napoléon 
traitant  les  Anglais  de  «  peuple  de  boutiquiers  »,  pense 
sans  doute  que  le  commerce  n'exige  pas  une  stricte 
application  des  principes  de  la  morale  courante  et 
qu'un  bon  commerçant  ne  commet  pas  un  crime 
pendable  en  usant  de  faux  poids  et  en  faisant  de  la 
fraude.  On  lui  demande  de  gagner  de  l'argent  et  pas 
autre  chose.  Qu'il  le  gagne  honnêtement  s'il  le  peut. 
Mais  s'il  en  gagne  beaucoup,  même  par  des  procédi's 
malhonnêtes,  on  ne  lui  en  tiendra  pas  rigueur.  C'est 
ainsi,  parait-il,  que  l'on  fait  les  bonnes  maisons 
—  de  commerce  —  anglaises  et  aussi  les  grands 
empires,  connue  l'Empire  Britannique. 

CllAULliS    GlR.\L'l)E.\U. 
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Grands  avocats  du  siècle"  . 

Il  y  a  au  Palais,  non  loin  de  la  Cour  d'assises,  un 
asile  fermé  aux  profanes  et  accessible  aux  seuls  avocats  : 
c'est  la  Bibliothèque,  temple  dos  recherches  juridiques 
et  des  libres  propos.  Là  se  dressentj  le  lonj;  des  rayons- 
garnis  d'in-quarto,  des  bustes  d'allure  et  de  valeur  dif- 
férentes :  ce  sont  les  anciens  bâtonniers  qui  regardent 
travailler  leurs  successeurs.  MM.  llogcr  A  Hou  et  Chenu 
viennent  d'ouvrir  au  public  cette  galerie;  ils  lui  en  font 
les  honneurs  dans  un  beau  volume  luxueusement  édité 
et  orné  de  fines  gravures.  Pour  patronner  les  grands 
avocats  du  siècle,  il  fallait  un  maître  es  éloquence  qui 
ne  fût  pas  du  barreau.  Afin  que  rien  ne  manquât  à  leur 
iitoire,  Jules  Simon  s'en  était  chargé. 

Le  musée  est  varié  et  les  échantillons  bien  choisis.  Le 
livre  débute  par  Dupin  aîné  et  se  termine  à  M=  Barboux. 
Les  auteurs,  qui  sont  gens  d'esprit,  se  défendent  d'avoir 
voulu  rédiger  un  palmarès.  Là  était  en  effet  l'écueil  de 
leur  entreprise  :  comment  choisir  entre  tant  de  physio- 
nomies diversifiées  par  leur  caractère,  par  leur  milieu, 
par  les  événements  auxquels  les  a  mêlés  l'exercice  de 
leur  profession?  Tant  qu'on  avait  affaire  aux  morts,  la 
chose  était  assez  facile.  Il  n'était  jioint  question  de  dis- 
tribuer des  couronnes,  mais  simplement  de  réunir  des 
hommes»  dont  la  personnalité  se  fût  affirmée  surtout 
par  la  variété  de  leur  génie  ».  Il  suffisait  aux  auteurs, 
pour  opérer  cette  sélection,  de  leurs  dons  naturels  :  le 
tact,  la  finesse  et  l'impartialité  dans  l'admiration. 

Étrangers  aux  préjugés,  on  les  savait  d'avance  à  l'abri 
du  parti  pris.  Les  gens  qui  connaissent  mal  le  barreau 
sont  toujours  étonnés  de  la  familiarité  qui  rapproche 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus  des  hommes  séparés  ail- 
leurs par  des  abîmes.  Là  est  pourtant  l'originalité  et 
laoprement  le  charme  de  la  confrérie.  MM.  Allou  et 
Chenu  sont  fidèles  à  ces  traditions.  Dans  leur  livre,  Du- 
pin coudoie  Crémieux,  et  Jules  Favre  esta  côté  de  Nico- 
let.  On  dirait  d'une  de  ces  anciennes  réunions  du  Con- 
seil de  l'ordre  où  siégeaient  pêle-mêle  les  serviteurs  de 
la  monarchie,  les  ministres  de  l'empire  et  les  orateurs 
de  la  république. 

La  vie  des  grands  avocats  du  siècle  est  trop  intimement 
mêlée  à  son  histoire  pour  qu'on  puisse  parler  d'eux  sans 
effleurer  la  politique.  MM.  Allou  et  Chenu  se  meuvent  à 
l'aise  sur  ce  terrain  glissant  :  ils  écrivent  sans  haine  et 
sans  crainte  :  ils  admirent,  où  qu'ils  les  rencontrent,  le 
courage,  le  dévouement  et  la  vertu  civique.  Quand  il 
faut  juger  un  acte  d'abandon  ou  de  traîtrise,  leur  pa- 
role est  nette  et  sèche  comme  un  verdict.  Ils  flétrissent 
l'attitude  do  Dupin  au  coup  d'État  comme  "  une  des  plus 
lâches  trahisons  que  l'histoire  ait  enregistrées  »  :  mais  ils 
s'inclinent  avec  le  mémo  respect  devant  Berrycr  fidèle 


(1)  Par  Roger  Allou  et  Charles  Chenu,  avocats  à  la  Cour 
d'appel  do  Paris  (préface  de  Jules  Simoni  ;  Pedonc,  éditeur, 
13,  rue  Souliiot. 
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jusqu'au  dernier  jour  à  l'écusson  fleurdelisé,  et  devant 
Sénart  résistant  pendant  soixante-douze  heures,  aux  côtés 
de  Cavaignac,  à  l'insurrection  de  Juin  :  tels  des  fils  pieux 
vénèrent  également  dans  la  lignée  des  ancêtres  tous  ceux 
qui,  sous  des  couleurs  diverses,  ont  honoré  le  blason  fa- 
milial. 

Dans  ces  portraits  du  siècle,  MM.  Allou  et  Chenu  ont 
voulu  faire  place  aux  vivants.  La  tâche  devenait  plus  dé- 
licate. Comment  choisir,  en  l'an  de  grâce  1896,  entre  tant 
d'avocats  célèbres,  ceux  qui  méritaient  d'être  présentés 
au  grand  public?  Ils  ont  esquivé  la  difficulté  :  ils  tirent 
de  l'élite  trois  gloires  incontestées,  trois  personnages 
consulaires  :  M""  Rousse,  dont  les  notices  nécrologiques 
sont  des  merveilles;  M"  Bétolaud,  c'est-à-dire  la  droiture 
du  talent  et  la  sérénité  indulgente  de  l'esprit  ;  M"  Bar- 
boux,  l'incarnation  accomplie  de  l'alliance  des  bonnes 
lettres  et  du  barreau.  X  lire  ces  pages  si  vivantes,  d'un 
ton  si  juste,  et  d'un  accent  si  personnel,  comment  ne 
pas  regretter  que  les  auteurs  se  soient  bornés  à  cette 
trilogie?  Est-ce  fatigue  ou  timidité?  N'y  avait-il  pas,  à 
côté  ou  au-dessous  de  ces  privilégiés,  d'autres  physiono- 
mies dignes  de  tenter  leur  pinceau? 

Les  portraits  après  décès  sont  toujours  un  peu  froids, 
et,  en  dépit  du  talent  du  peintre,  rien  ne  vaut  le  modèle 
vivant,  celui  qui  pose  souvent  à  son  insu  et  dont  on  étu- 
die à  loisir  les  gestes  et  les  attitudes. 

MM.  Allou  et  Chenu  en  ont  eu  le  sentiment  quand  ils 
ont  parlé  du  procès  du  Panama.  Ilsonlété  naturellement 
amenés  à  esquisser  ce  qu'on  appelle  en  style  de  reporter 
la  physionomie  de  l'audience.  Les  figures  de  l'avocat 
passionné,  du  sceptique  et  du  logicien  méritaient  mieux 
qu'une  silhouette  rapide  ;  elles  eussent  gagné  à  être  déta- 
chées et  mises  en  relief. 

Il  en  est  temps  encore.  Après  les  grands  avocats  d'hier, 
qu'ils  nous  donnent  ceux  d'aujourd'hui,  sans  parler  de 
ceux  de  demain.  On  a  dit  de  l'éloquence  qu'elle  était 
l'art  le  plus  fugitif  de  tous  :  l'orat^'ur  est  comme  l'acteur; 
que  survit-il  de  la  parole  de  l'un  ou  du  jeu  de  l'autre? 
Sa  gloire  se  glace  avec  ses  lèvres  ;  profitons,  pour  fixer 
ses  traits,  du  temps  oii  nous  pouvons  l'entendre.  De 
toutes  les  formes  de  l'éloquence,  la  plus  transitoire, 
celle  qui  se  démode  le  plus  vite,  c'est  celle  du  barreau. 
Qu'est  devenu  ce  qu'on  décorait  il  y  a  trente  ans  du  nom 
pompeux  de  style  oratoire?  L'avocat  bon  humaniste 
retarde  :  qui  songe  à  citer  Horace  ou  Tacite  quand  il  faut 
analyser  des  rapports  d'experts  ou  discuter  point  par 
point  des  statuts  ou  des  bilans?  La  sacro-sainte  jurispru- 
dence elle-même  est  descendue  de' son  piédestal.  On  ne 
l'invoque  que  rarement,  dans  les  all'aires  de  droit  pur. 
«  Ils  sont  trop  »,  peut-on  dire  en  parlant  de  ses  arrêts. 
Tous  les  ans,  un  volume  de  douze  cents  pages  in-quarto 
vient  s'aligner  à  côté  des  autres  sur  la  planche  réservée 
aux  Dalloz.  .\  quoi  bon  fouiller  dans  ce  capharnaiim? 
Tout  a  été  jugé  et  même  dans  tous  les  sens.  Le  fait  pé- 
nètre et  domine  de  plus  en  plus  le  droit.  La  plaidoirie 
n'est  pas  plus  courte,  mais  elle  est  moins  solennelle.  Elle 
dédaigne  les  vaines  parures,  les  fioritures,  les  «  effets  », 
les  généralisations.  Lisez  comment  MM.  Allou  et  Chenu' 
définissent  le  plus  moderne  des  avocats  d'aujourd'hui, 
celui  que  se  disputent  le  Palais  et  le  Sénat:  ..  Dialecti- 


cien impeccable,  s'interdisant  les  digressions  même  les 
plus  tentantes,  menant  sa  discussion  avec  la  précision 
savante  du  joueur  d'échecs  et  ne  chercliant  le  succès  que 
dans  la  netteté  et  la  correction  infaillibb'  de  son  lan- 
gage. »  L'esquisse  est  ressemblante  et  chacun  a  nommé 
M.  Waldeck-Housseau.  Voilà  bien  l'éloquence  fin  de  siècle 
dans  le  bon  sens  du  mot,  méthodique  sans  apprêt,  per- 
suasive sans  artifice,  infiltrant  goutte  à  goutte  la  convic- 
tion dans  l'oreille  du  juge,  se  jouant  de  toutes  les  diffi- 
cultés et  démontant  sans  effort  les  mécanismes  les  plus 
compliqués.  Cet  art  qui  s'ignore  lui-même  donne  aux 
paradoxes  des  allures  de  vérités,  aux  thèses  les  plus 
hardies  des  airs  d'innocence  et  une  apparence  inolTen- 
sive.  Que  d'assauts  la  vérité  judiciaire  n'aurait-elle  pas 
à  subir  si  la  maturité  du  délibéré  ne  lui  permettait  pas 
de  se  dégager  des  mailles  de  ce  réseau  de  soie  ? 

Notre  siècle  n'aime  pas  les  légendes.  Celle  du  barreau 
a  fait  son  temps  comme  les  autres  :  quelle  hardiesse  d'en 
dire  du  bien,  quelle  invraisemblance  d'en  penser!  Le 
monde  accepte  les  avocats  comme  un  mal  nécessaire;  il 
les  juge  sévèrement  ;  il  les  sépare  à  peine  de  leurs  clients  ; 
il  croit  peu  à  leur  vertu  professionnelle.  Leurs  privilèges 
semblent  surannés,  comme  s'ils  avaient  été  inventés 
dans  leur  intérêt  et  non  dans  celui  des  parties.  Nous 
conseillons  à  ces  sceptiques  la  lecture  du  bel  ouvrage  de 
MM.  Allou  et  Chenu.  Ils  y  verront  ce  que  le  barreau  re- 
présente depuis  cent  ans  de  traditions  d'honneur, 
d'exemples  de  vertu  cirique,  de  modèles  de  tenue  mo- 
rale, et,  s'ils  aiment  la  liberté,  ils  se  résigneront  à  subir 
quelques  siècles  encore  le  gouvernement  des  avocats. 

FEnniNAN»  Dreyfus. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

AUTOUR  DU  CLOCHER,  par  M.  l'abbé  Jean  Barthès  [II. 
—  Dans  une  préface  d'un  style  vif  et  coloré,  M.  Emile 
Pouvillon  nous  présente  ce  recueil  de  vers,  de  M.  l'abbé 
Jean  Barthès,  un  prêtre  poète  occupant  le  presbytère 
d'un  village  du  Languedoc. 

(I  Les  fervents  de  la  patrie  languedocienne  et  de  la 
muse  familière  goûteront,  dit  M.  Pouvillon,  dans  l'œuvre 
de  cet  auteur,  le  charme  de  la  vie  simple  et  le  parfum 
du  terroir.  »  Nous  avions  craint  quelque  peu  de  trouver 
dans  ce  livre  l'éternel  sonnet  à  la  Vierge  et  les  invoca- 
tions au  Christ  contre  les  vices  du  siècle.  L'inspiration 
religieuse  n'est  point  absente  des  vers  de  M.  l'abbé  Bar- 
thès, mais  nous  devons  constater  que  nous  avons  été 
attiré  tout  d'abord  par  une  note  poi  ■ioiin>^lb"  et  par  cer- 
taines qualités  assez  savoureuses. 

M.  l'abbé  Jean  Barthès  ne  contemple  pas  uniquement 
son  clocher,  comme  un  pieux  desservant.  11  procède  à 
la  manière  de  M.  François  Fabié,  dont  vous  vous  rappe- 
lez la  belle  pièce  : 

0  clocbcv  dp  Rodez  qu'on  voit  île  trente  lieues!.,. 


(1)  Lemerrc. 
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Ce  qui  nous  séduit  aussi,  dans  les  vers  de  ce  poète 
ecclésiastique,  c'est  le  tableau  réel  et  parfois  pénétrant 
de  la  vie  sacerdotale.  Nous  retrouvons  un  écho  des  ro- 
mans de  Ferdinand  Kabre  dans  les  strophes  de  ce  curé 
de  campagne,  que  nous  pourrions  comparer  à  l'abbé 
Roux,  qui  connaît  à  merveille  le  paysan,  et  qui  retrace 
des  types  de  prêtre  avec  beaucoup  de  franchise  et  de 
justesse.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  série  in- 
titulée, £n<re  con/'i'èî-es,  série  empreinte  d'une  fine  obser- 
vation, n)ari|uée  çà  et  là,  d'un  peu  do  malice  —  malice 
du  curé  —  et  où  nous  relèverons  plusieurs  poésies,  ori- 
ginales et  même  assez  spirituelles,  comme  le  Bénéficier. 

Comme  interprète  do  la  vie  rustique,  J[.  l'abbé  Jean 
Barthès  esquisse  quelques  croquis  caractéristiques  ;  il 
décrit  par  exemple,  d'un  trait  incisif,  le  déménagement 
des  métayers  qui  se  rendent,  à  la  Saint-Martin,  chez  un 
nouveau  maître,  se  brouillant  naturellement  avec  le  pré- 
cédent, après  la  moisson. 

Quant  à  la  leçon  idéale  que  le  poète  donne  aux  pay- 
sans, elle  est  souvent  exprimée  d'une  façon  énergique. 

Qu'as-tu  fait  aujourd'hui,  les  bras  nus,  dans  la  plaine? 

—  J'ai  fauché  la  moisson  sur  les  sillons  durcis. 
Et  je  rentre  ce  soir,  n'ayant  d'autres  soucis 
Que  de  voir  mes  épis  gonfler  ma  bourse  pleine. 

—  Quand  viendra  sur  le  seuil  de  l'éternel  Été 

Le  Moissonneur  devant  qui  toute  àmc  tressaille, 

Si  ton  cueur  n'a  produit  que  ronce  et  que  broussaille. 

Quel  prix  espères-tu  pour  ta  stérilité"? 

Cela  est  dit  avec  une  certaine  élévation,  et  le  prêtre 
n'est-il  pas  dans  son  rôle,  en  reprochant  à  l'homme  des 
champs  sa  matérialité  et  son  na'if  égo'isme'? 

AiNTONY    VaLABRÈGL'E. 


UNE  IDYLLE  TRAGIQUE,  par  Paul  Bourget.  —  Ce  n'est 
pas  seulement  une  idylle  tragique,  —  voire  mélodra- 
matique, au  moins  dans  la  dernière  partie,  —  que 
nous  donne  M.  Paul  Bourget;  il  nous  la  donne  avec 
quantité  de  choses  autour.  .Sur  les  430  pages  de  son 
nouveau  roman,  plus  de  la  moitié  se  passe  en  intrigues 
tout  adventices  qui  n'ont  aucun  rapport  au  sujet.  Le  su- 
jet, c'est  le  conflit  do  l'amour  avec  l'amitié  dans  le  cœur 
d'Olivier  du  Prat  et  dans  celui  de  Pierre  Hautefeuille, 
épris  tous  deux  de  la  même  femme,  qui,  après  avoir  été 
la  maîtresse  de  l'un,  est  devenue  celle  do  l'autre.  11  y 
avait  là  un  thème  psychologique  des  plus  intéressants,  et 
M.  Bourget  en  a  tiré  quelques  scènes  comparables  sans 
doute  à  ce  qu'il  écrivit  jamais  de  plus  fort.  J'ajouterai 
même  que  dans  la  partie  vraiment  solide  de  son  nouvel 
ouvrage,  celle  qui  traite  le  sujet,  il  me  paraît  se  faire  une 
idée  beaucoup  plus  juste  de  ce  que  doit  être  le  roman- 
cier psychologue.  D'ordinaire,  la  donnée  et  les  person- 
nages de  ses  romans  ne  lui  étaient  qu'un  prétexte  à  dis- 
sertations. Plutôt  que  de  créer  des  àraes,  il  raisonnait 
doctement  sur  des  étals  d'àmc.  Démontrant  à  grand  ren- 
fort de  commentaires  que  ses  héros  étaient  vrais,  il  oubliait 
de  les  faire  vivre.  Ici,  rendons-lui  cette  justice,  sa  psycho- 
logie est  moins  abstraite  ;  Une  la  détache  plus  que  rare- 
ment de  l'action  et  des  acteurs.  Le  plus  grand  défaut  du 


livre,  c'est  la  multiplicité  des  scènes  accessoires  et  de's 
figures  épisodiques.  M.  Bourget  a  lié  à  son  roman  d'ana- 
lyse un  roman  de  mœurs,  et  ce  roman  de  mœurs,  assez 
récréatif  et  pittoresque  par  lui-môme,  mais  n'ayant  avec 
le  roman  d'analyse  ([ue  des  points  de  contact  fortuits, 
grelTe  à  chaque  instant  sur  le  drame  quelque  intrigue 
subsidiaire  qui  le  complique  gratuitement  et  en  arrête 
l'action.  Je  ne  refuse  pas,  au  surplus,  de  louer  l'adresse 
avec  laquelle  sont  rattachées  au  sujet  une  multitude 
d'aventures  qui  ne  s'y  rapportent  qUe  par  accident  ;  mais 
elle  me  semble  assez  vaine,  et  ce  sont  des  qualités  d'un 
autre  ordre  que  l'auteur  du  Disciple  nous  a  fait  parfois 
admirer. 

LE  SERMENT,  par  J.-U.  liosny  (OlleiidùrlT,  éditeur  .  — 
Marthe  a  proiiiis  à  son  père  mourant  d'épouser  le  capi- 
taine Béthune,  seul  parent  qui  lui  reste.  Mais  elle  ne  peut 
aimer  ce  jeune  homme  froid,  taciturne,  sévère,  qui  fait 
si  peu  pour  i;agner  son  aflection,  et  chez  lequel,  môme 
aux  rares  moments  où  il  veut  être  aimable,  se  trahit, 
jusque  dans  les  politesses  où  parfois  il  condescend,  un 
fond  autoritaire,  un  sourd  dédain  pour  la  femme.  La 
jeune  fille  ne  peut  se  résigner  à  l'avoir  pour  maître,  elle 
se  révolte  contre  son  serment.  Au  reste,  ce  serment  ne 
la  lie,  elle  se  le  persuade,  ni  vis-à-vis  de  son  père,  qui, 
s'il  vivait  encore,  l'en  relèverait,  ni  vis-à-vis  d'elle-même, 
qui  a  juré  dans  un  moment  d'inconscience  et  de  total 
abandon.  Elle  va  trouver  Béthune,  et  reprend  sa  liberté. 

Nous  ne  sommes  là  qu'au  début  du  livre.  Le  titre  ré- 
pond mal  au  sujet.  Ce  qui  fait  le  sujet  du  Serment,  c'est 
la  lutte  qui  va  maintenant  s'engager  entre  les  deux 
jeunes  gens,  ou  plutôt,  car  M.  Kosny  n'étudie  guère  de 
cas  individuels,  entre  les  deux  sexes.  Si  Marthe  épouse 
Béthune,  elle  l'épousera  librement,  quand  Béthune  verra 
en  elle  non  plus  une  créature  inférieure,  sans  raison  et 
sans  vouloir,  presque  sans  conscience,  mais  une  égale, 
qui  aie  droit  de  se  refuser  ou  de  se  donner,  et  qu'il  faut 
obtenir  en  la  méritant. 

Le  Serment  n'est  qu'une  courte  nouvelle,  et  dont  l'in- 
trigue en  soi  n'a  rien  que  de  banal.  Mais  nous  y  retrou- 
vons les  meilleures  qualités  de  M.  Rosny,  ces  qualités 
qu'il  déploie  dans  d'autres  œuvres  avec  une  somptueuse 
magnificence,  et  qui,  pour  s'approprier  à  cette  histoire 
toute  simple,  ne  laissent  pas  d'en  amplifier  le  ton  comme 
elles  en  relèvent  la  portée.  J'ai  beaucoup  aimé  ce  petit 
livre  pour  sa  gravité  douce,  pour  sa  tendresse  fervente, 
pour  ce  qu'on  y  sent  de  noble  et  de  pur. 

RENOUVEAU  D'AMOUR,  par  Armand  CUarpenlier.  — 
Jacques  de  Marelles,  au  sortir  de  l'adolescence,  a  aimé 
M""=  de  la  Faure,  qui  l'abandonna  presque  aussitôt 
pour  un  de  ses  amis,  Ladiier,  type  parfait,  nous  dit-on, 
du  séducteur  professionnel,  avec  «  ses  longues  mous- 
taches blondes  aux  pointes  enroulées  et  tombantes 
le  long  des  joues  rasées  ».  Quelques  années  plus  lard, 
Jacques,  qui  a  fini  par  se  consoler,  rencontre  Ladncr  et 
Blanche  sur  les  bords  du  Léman.  La  jeune  femme,  en  le 
retrouvant,  se  sent  reprise  pour  lui  d'une  nouvelle  pas- 
sion. Il  n'est  plus  le  jouvenceau  na'if  et  gauche  d'autre- 
fois, mais  un  gaillard  énergique,  hardi,  et  surtout  pourvu 
d'  «  une  légère  barbe  en  i)ointe  qui  donne  à  son  visage 
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un  aspect  à  la  fois  mâle  et  sardonique  ».  Les  moustaches 
enroulées  Je  Ladner  ont,  devant  cette  barbiche,  perdu 
leur  prestige.  M"''  de  la  Faure  met  en  œmxe  tous  ses 
artifices  pour  ressaisir  Jacques,  et  celui-ci  va  succomber 
à  la  tentation,  lorsque  s'opère  dans  sa  conscience  un  phé- 
nomène subit  de  "  retournement  »  que  l'auteur  ne  prend 
pas  la  peine  de  nous  expliquer.  «  L'imbécile  1  »  fait  la 
jeune  femme  en  lisant  la  lettre  qu'il  lui  a  laissée  pour 
excuser  son  brusque  départ.  Heureusement  elle  a  sous  la 
main  un  jeune  peintre,  fort  joli  garçon  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vibrant. . . 

Voilà  une  histoire  qui  vous  semblera  peut-être  aussi 
banale  qu'incongrue.  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas 
les  théories  de  l'auteur.  M.  Charpentier  est  un  esprit 
fort;  qui  se  met  au-dessus  des  conventions  mondaines. 
L'amour  est  un  besoin  naturel,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien, 
toute  la  philosophie  de  l'auteur  se  résume  dans  ce  prin- 
cipe, qu'il  ne  faut  pas  lutter  contre  la  nature.  Scquere  na- 
tiiram,  disaient  les  stoïciens,  ce  qui,  dans  toutes  les  lan- 
gues, veut  dire  :  Allons-y  gaiment!  M""  de  la  Faure 
«  demandait  à  l'adultère  la  passion  absente  du  foyer  con- 
jugal et  dont  sa  nature  généreuse  ne  pouvait  se  passer 
sans  souffrance  ».  Rien  de  plus  innocent,  il  y  aurait  de 
la  cuistrerie  à  n'en  pas  convenir.  Et  puis,  les  théories  de 
M.  Charpentier  ne  sont-elles  pas  au  fond  celles  d'où  pro- 
cèdent, avec  quelques  ménagements  hypocrites,  presque 
tous  les  romans  «  passionnels  »  de  notre  temps? 

L'ŒUVRE  NUPTIAL,  par  Gabriel  jlfoM/cy.— Tristan  aime 
Noèle  d'un  amour  très  passionné,  qu'il  exprime  dans  un 
style  continûment  exclamàtif  et  lyrique.  Noèle  aime  Tris- 
tan, mais  lui  a  déclaré  qu'elle  ne  se  marierait  jamais. 
Cependant,  en  un  moment  de  faiblesse,  un  «  peut-être  » 
échappé  de  ses  lèvres  rend  l'espoir  au  malheureux. 
Après  l'avoir  éloigné  quelque  temps,  elle  le  rappelle,  non 
pour  tomber  dans  ses  bras,  mais  pour  lui  donner  un 
paquet  de  lettres.  «  Lisez-les,  sans  omettre  une  ligne,  et 
ayez  pitié  de  moi  !  »  Ces  lettres,  écrites  par  Noèle,  sont 
adressées  à  un  jeune  homme  dont  elle  a  été  la  maîtresse, 
et  dont  elle  n'a  pas  voulu  être  la  femme.  Vous  vous  de- 
mandez tout  de  suite  si,  avant  ce  jeune  homme,  il  n'y 
en  avait  pas  eu  déjà  un  autre?  Rassurez-vous.  Mais  nous 
avons  beau,  comme  Tristan,  lire  les  lettres  sans  passer 
une  ligne,  impossible  d'y  découvrir  pour  quelle  raison 
Noèle  a  refusé  sa  main  après  avoir  donné  tout  le  reste. 
Et  le  paquet  n'est  cependant  pas  mince  :  une  soixantaine 
de  pages,  le  quart  du  volume.  Minute!  L'auteur  va  qous 
expliquer  tout  à  l'heure  le  cas  de  son  héro'ine.  Ce  qui  a 
empêché  Noèle  d'épouser  son  premier  jeune  homme,  ce 
n'est  rien  de  moins  que  «  le  sens  de  l'espèce  ».  Après 
avoir  essayé  de  lui,  un  instinct  secret  l'a  avertie  qu'il  ne 
faisait  point  l'affaire;  et,  bravement,  elle  a  cherché  autre 
part.  Tout  se  termine  d'ailleurs  le  mieux  du  monde,  l'un 
fois  les  lettres  lues,  Tristan  a  bien  quelques  moments  de 
perplexité.  Mais  il  finit  par  se  persuader  que  ce  premier 
amour  de  la  jeune  personne  dénote  justement  sa  can- 
deur. .Vussi  bien,  pour  en  effacer  à  tout  jamais  le  souve- 
nir, Noèle  s'avise  d'un  [moyen  bien  simple.  Dans  une 
promenade  sentimentale  avec  Tristan  sur  le  bord  de  la 


mer,  elle  amasse  des  algues  sèches,  les  allume,  et  y  jette 
tout  le  paquet  de  lettres.  Il  n'en  faut  pas  plus  au  jeune 
homme,  qui  la  regarde  faire  tout  heureux  et  le  cœur  dé- 
bordant de  joie.  M.  Mourey  exprime  dans  sa  préface  la 
crainte  qu'on  n'accuse  Tristan  de  bizarrerie.  Mais  non, 
mais  non,  bizarrerie  n'est  pas  le  mot  le  plus  juste. 

AUTOUR  DU  DEVOIR,  par  Louis  de  Vaultier  (Ollendorn', 
éditeur).  —  Après  quelques  mois  d'une  union  sans 
nuages,  le  mari,.  Lucien,  s'éprend  de  miss  Pôle,  j&ùne 
Américaine  très  affriolante  et  capiteuse  ;  sa  femme,  Ma- 
deleine, cherche  des  consolations  dans  le  spiritisme  et 
fait  tourner  dés  tables  avec  M.  Temières,  un  spirite  des 
plus  sympathiques.  On  ne  sait  trop  ce  qui  arriverait,  ou 
plutôt  on  le  devine  sans  peine,  si  un  certain  marquis  de 
Valdrès  ne  se  mettait  pas  entête  de  rétablir  la  concorde 
dans  le  ménage.  Ce  nouvel  «  ami  des  femmes  »  empêche 
Madeleine  de  s'enfuir  avec  Ternières,  en  lui  persuadant 
qu'elle  aime  toujours  son  mari.  Quant  à  Lucien,  il  a  déjà 
demandé  le  divorce.  Mais  Valdrès,  psychologue  de  pre- 
mière marque,  devine  le  jeu  de  la  séduisante  Améri- 
caine, et,  usant  d'un  stratagème  qui  peut  encore  réussir, 
il  s'arrange  machiavéliquement  pour  avoir  avec  elle  un 
téte-à-tête  auquel  le  mari  de  Madeleine  assiste  caché. 
Pourquoi  l'appelais-jc  un  ami  des  femmes?  Valdrès  en 
use  fort  mal  avec  miss  Pôle,  lui  faisant  croire  qu'il  l'aime 
et  l'amenant  à  traiter  sans  façon  Lucien  de  «  raseur  »  et 
d'  Il  empeiné  ».  Guéri  sur  le  coup  de  sa  passion,  Lucien 
s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer  Madeleine,  comme, 
tout  à  l'heure,  Madeleine  s'apercevait  qu'idlf  n'avait  pas 
cessé  d'aimer  Lucien.  Ajoutez  la  scène  de  réconciliation, 
sur  laquelle  se  termine,  suivant  les  règles,  ce  roman 
gentil  et  bénin. 

A  signaler  encore  : 

Innocencia,  par  Sijtvio  Dinaite  Chailley,  éditeur  ,  récit 
brésilien,  qui  a  été  traduit  en  sept  langues,  et  qui,  dans 
quelque  langue  qu'on  le  traduise,  sera  toujours  un 
agréable  roman. 

Les  -Ic^es  de  Diotime,  par  Jules-Philippe  Heuzey,  recueil 
de  nouvelles  très  délicates  et  d'une  élégante  simplicité. 

Les  Mémoires  des  autres,  ^ar  \a  Comtesse  Dash  i  Librairie 
illustrée),  où  l'on  trouve  sur  les  hommes  et  les  choses  du 
premier  Empire  et  des  Cent  jours  une  foule  d'anecdotes 
contées  sans  façon  avec  beaucoup  de  bonne  humeur  et 
d'esprit  naturel.  L'historien  peut  en  faire  son  profit  ;  et  le 
romancier  y  recueillera  les  «  documents  »  les  plus  signifi- 
catifs sur  la  vie  et  les  mœurs  de  l'époque. 

Marie  Mancini  Colonna,  par  Lucien  Perey,  suite  du  Jto- 
man  du  Grand  Roi,  publié  il  y  a  quelques  années  par  le 
mémo  auteur.  Il  résulte  de  ce  travail  que  la  nièce  de 
Mazarin  a  été  calomniée  par  ses  ennemis.  Mais,  inno- 
cente des  fautes  qui  lui  furent  imputées,  il  y  a  dans  sa 
vie  assez  d'aventures  pour  que  le  récit  n'en  languisse 
point,  et  la  monographie  scrupuleusement  exacte  de 
M.  Perey  ressemble  aux  romans  les  plus  accidentées 
d'.Vlexandre  Dumas. 

lÎEORGES   PeLLISSTER. 


Paris.  —  rhamorot  et  Rcnouard  (Inip.  dos  Deux  lievues),  19,  ruo  dos  Saiots-Pèros,  —  33S4r>. 


Le  Direcletir-géraiit  :  HENRY  FERR.\RI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry    Ferrari 


NUMÉRO    26. 


4»  Série.  —  Tome    V 


27    JUIN   1896. 


LA  POLITIQUE 

Le  projet  de  M.  Gochery,  que  la  Chambre  va  dis- 
cuter, dégrève  la  propriété  foncière  de  '"i  millions. 
C'est  une  réforme  sérieuse.  Nous  souhaitons  que  le 
projet,  dans  son  ensemble,  soit  voté,  tout  en  pensant 
qu'il  pourrait  être  amélioré  dans  certains  détails. 

Le  point  le  plus  délicat  est  l'impôt  sur  la  rente. 
On  sait  que  le  ministre  des  finances  propose  d'ap- 
pliquer à  la  rente  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs 
mobilières.  Il  y  aurait  peut-être  une  autre  solution. 

Dans  son  exposé  des  motifs,  M.  Cochery  calcule 
que  la  taxe  de  i  fr.  50  p.  100,  qui  produirait  ;^(i  mil- 
lions si  elle  était  perçue  sur  la  totalité  des  rentes 
françaises,  donnera  seulement  -Ir,  millions,  n'étant 
perçue  ni  sur  les  rentes  possédées  par  des  étrangers, 
ni  sur  les  rentes  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions, des  Caisses  d'épargne,  etc. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quel(|ues  députés  ont  déposé 
un  amendement  exemptant  de  l'impiM  les  rentes  qui 
appartiennent  aux  hôpitaux,  aux  bureaux  de  bien- 
faisance, aux  sociétés  charitables  reconnues  d'utilité 
publique.  Il  paraît  probalilc  que  cet  amendement, qui 
est  juste,  sera  voté.  Les  !2. S  milUons  ne  seront  donc 
plus  "iri  milhons. 

Pourquoi  ne  pas  exempter  la  rente  de  l'impiit  sur 
les  revenus  mobiliers,  et  appliquer  simplement  aux 
coupons  au  porteur  la  taxe  deOfr.  -10  pour  100  francs 
de  capital  qui  est  perçue  sur  les  autres  valeurs? 

L'idée  n'est  pas  de  moi.  Elle  a  été  indiquée  par  un 
député  dont  je  ne  retrouve  pas  le  nom  dans  mes 
notes  :  si  ma  mé'moire  ne  me  trompe  pas,  c'est  l'ho- 
norable M.  Caniard.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  même 
idée  revient  dans  plusieurs  lettres  que  j'ai  reçues. 
33°  ANNiÎE.  —  4»  Série,  t.  V. 


Le  résultat  serait  que  beaucoup  de  personnes 
ayant  des  rentes  au  porteur  les  convertiraient  en 
titres  nominatifs  pour  éviter  la  taxe  de  0,20  p.  100. 
Oîi  serait  le  mal?  Plus  il  y  aura  de  titres  nomi- 
natifs, plus  la  rente  sera  ce  qu'elle  doit  être,  —  le 
vrai  placement  du  père  de  famille. 

Remarquez  que  ces  rentes  nominatives,  qui  seraient 
exemptes  de  tout  impôt  pendant  la  vie  du  titulaire, 
payeraient  les  droits  de  mutation  à  son  décès;  tandis 
(ju'aujourd'hui  beaucoup  de  titres  au  porteur  échap- 
pent au  fisc. 

Un  lecteur  de  la  Revue,  notaire  en  province, 
m'écrit  ceci  :  «  Les  coupures  au  porteur  payent  bien 
l'impôt  de  mutation  aprèsdécès  quand  ily  aenFrance 
inventaire;  mais,  hors  de  là,  cette  matière  imposable 
est  dans  une  large  mesure  soustraite  à  l'action  du 
fisc.  Les  titres  au  porteur  qui  dépendent  de  successions 
étrangères  y  échappent  presque  entièrement.  » 

L'impôt  sur  les  coupons  au  porteur  parait  une  so- 
lution équitable  et  pratique.  Si  cette  solution  n'est 
pas  admise,  si  la  Chambre  vote  l'application  à  la  rente 
delà  taxe  sur  les  revenus  mobiliers,  il  y  aurait  lieu 
de  se  préoccuper  de  la  situation  faite  aux  titulaires 
de  rentes  inaliénables  (par  exemple,  les  sommes  gre- 
vées de  restitution  aux  termes  de  l'article  1048  du 
Code  civil).  11  ne  serait  que  juste  que  la  loi  autori- 
sât les  intéressés,  pour  tous  les  placements  ainsi 
faits  en  rente  sur  l'I'ltat,  à  y  substituer  des  place- 
jueuts  soit  en  immeubles,  soit  en  obligations  de  che- 
mins de  fer.  La  question  vaut  la  peine  d'être  discutée 
à  la  tribune. 

Jean-Pai'l  Laffitte. 


20  p. 
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LA  LÉGENDE  DE  WATERLOO 

A  propos  de  l'anniversaire  de  labataUle  de  Water- 
loo qm  mit  fin  à  lepopée  impériale,  nous  allons, 
en  nous  appuyant  uniquement  sur  les  faits,  sur  la 
position  des  emplacements,  sur  les  ordres  précis 
donnés  par  l'Empereur  à  ses  litMitenants,  essayer  de 
détruire  les  légendes  qui  se  sont  formées  au  sujet  de 
cette  campagne  de  quatre  jours. 

Le  li  juin  1815  la  situation  des  armées  en  présence 
sur  la  frontière  de  Belgique  était  la  suivante. 

L'armée  française,  forte  de  128000  hommes,  était 
échelonnée  entre  la  rive  droite  de  la  Sambre  et  Phi- 
lippe%ille,en  passant  par  Beaumont. Elle  était  répar- 
tie en  six  corps  commandés  :  le  1"  par  Drouet  d'Er- 
lon,  le  2''  par  Reille,  le  3''  par  Vandamme,  le  f  ■  par 
Gérard,  le  6"^  par  Lobau  ;  la  garde  restait  sous  le 
commandement  direct  de  l'Empereur.  LTn  corps  de 
cavalerie  de  rései-ve,  sous  le  commandement  en  chef 
de  Grouchy,  comprenait  quatre  corps  de  23  escadrons 
chacun  aux 'ordres  de  Pajul.  d'Exelmans,  de  Keller- 
mann  et  de  MUhaud.  L'artillerie  était  forte  de  3iO  ca- 
nons. Le  chef  d'état-major,  maréchal  Soult,  remplis- 
sait pour  la  première  fois  ces  fonctions  spéciales. 

L'armée  ennemie  occupait  toute  la  région  com- 
prise entre  la  Meuse  et  la  mer,  de  Liège  à  Gand. 
Elle  formait  deux  groupes  principaux  séparés  par 
quelques  lieues  ;i  peine  suivant  la  direction  nord- 
sud  indiquée  par  la  route  de  Bruxelles  à  Charleroi. 
A  l'ouest  de  cette  route  93  000  Anglais,  Hollandais, 
Hessois,  Belges,  Brunswickois,  Hanovriens  s'éten- 
daient en  larges  cantonnements  dans  le  carré 
Bruxelles,  Mons,  Gand,  Ath.  Le  i"  corps,  com- 
mandé par  le  prince  d'Orange,  30  000  hommes  envi- 
ron, à  l'aile  gauche,  vers  Braine-le-Comte  et  Nivelles  ; 
le  2'',  de  même  force,  sous  les  oi'dres  de  HOl,  à  l'aile 
droite,  autour  de  Ath  ;  le  corps  de  cavalerie  d'Ux- 
bridge  à  Grammont  ;  la  réserve  autour  de  Bruxelles. 
Le  commandant  en  chef  de  cette  armée  était  Wel- 
lington. Les  troupes  avancées  s'étendaient  de  Binche 
à  Genappe. 

A  l'est  de  la  ligne  Bruxelles-Charleroi  le  deuxième 
groupe  formant  l'ailegauche  s'étendait  jusqu'à  Liège. 
C'était  l'armée  prussienne  commandée  parle  vieux 
Bliicher,  forte  de  1 23  000  hommes  avec  300  canons.  Elle 
était  di^"isée  en  quatre  corps  d'armée;  le  1"',  Zieten, 
occupait  la  Ugne  de  la  Sambre  de  Thuin  à  Moustiers,  se 
reliant  aux  Anglais  vers  Binche,  avec  quelques  avant- 
postes  sur  la  rive  droite,  vers  la  frontière  de  France. 
A  sa  gauche,  le  2'  corps.  Pirch  1"',  était  à  Namur:  le 
3",  Thielmann,  à  Ciney  ;  le  i",  Bulow,  à  Liège. 

C'était  220000  honmies  avec  300  canons  que  Napo- 
léon se  préparait,  le  U  au  soir,  à  attaquer  le  lende- 
main avec  ses  128  000  hommes  et  340  canons. 


Son  plan  était  des  plus  simples  et  en  même  temps 
fort  ingénieux.  Profitant  de  l'extrême  éparpillement 
de  ses  adversaires  dont  les  forces,  doubles  des 
siennes,  se  trouvaient  en  quelques  sortes  égrenées 
sur  une  Ugne  de  trente-cinq  lieues  en%"iron,  il  réu- 
nit en  une  seule  masse  toutes  ses  troupes  disponibles 
devant  la  ligne  de  jonction  des  deux  groupes  enne- 
mis, avec  lintentionde  les  séparer:  puis  se  rabattant 
d'abord  sur  l'un,  puis  sur  l'autre,  de  les  écraser  suc- 
cessivement. Ce  plan  était  d'autant  plus  réalisable 
que  les  alliés,  endormis  dans  une  profonde  sécurité, 
ne  s'attendaient  à  rien  moins  qu'à  une  attaque  de  ce 
côté.  Si,  avec  sa  promptitude  habituelle,  Napoléon 
parvenait  à  s'installer  sur  la  principale  ligne  de  com- 
munication, Nivelles,  Quatre-Bras,  Sombreffe,  Na- 
mur, des  deux  groupes  ennemis,  la  première  partie 
de  son  plan  se  trouverait  accomplie. 

15  juin. 

Il  était  i  hem-es  du  matin  quand  Reille,  à  l'aile 
gauche  de  l'armée,  s'emparait  de  Thuin.  Poussant 
sur  la  rive  droite  de  la  Sambre,  il  se  dirige  sur 
Marchienue,  l'enlève  de  vive  force,  passe  sur  la  rive 
gauche  delà  Sambre  et  rassemble  son  corps  d'armée 
à  une  lieue  au  nord  de  la  ville,  la  droite  appuyée 
à  la  route  de  Bruxelles.  Pendant  le  même  temps 
le  corps  de  cavalerie  de  Pajol,  sui\i  de  la  garde, 
s'emparait  de  Charleroi,  passait  la  Sambre  et,  pre- 
nant la  route  de  Sombreffe.  poiu-suivait  les  troupes 
prussiennes  qui  avaient  évacué  Charleroi  jusqu'à 
GUly,  où  elles  s'arrêtèrent  après  avoir  reçu  des  ren- 
forts. .\  l'aile  droite,  Gérard,  parti  de  Philippeville, 
marcha  sur  Chàtelet,  où  il  passa  la  Sambre  vers 
3  heures  de  l'après-midi  seulement. 

Devant  cette  attaque  improATie  le  corps  prussien 
de  Zieten  qui  gardait  la  Ugne  de  la  Sambre,  après 
avoir  cherché  à  en  défendre  les  passages  à  Thuin. 
Marcliienne  et  Charleroi,  concentre  ses  quatre  lUvi- 
sions  pour  couvrir  sa  ligne  de  communication  avec 
les  Anglais  en  arrière  de  Fleurus.  Reille  le  poursuit 
dans  sa  retraite  jusqu'à  GosseUes  ;  poussant  plus 
loin  sur  la  route  de  BruxeUes,  il  se  heurte.  àFrasne. 
aux  troupes  avancées  de  l'armée  anglo-hollandaise. 
Pendant  ce  temps,  sur  la  route  de  Namur  par  Som- 
breffe, Pajol  et  Vandamme  rencontraient,  vers 
3_heures  du  soir,  une  division  de  Zieten  inslaUée  dé- 
fensivement  à  Gilly  et  la  forçiùent,  après  un  combat 
de  quelques  heures,  à  se  repUer  sur  Fleurus. 

Le  13  au  soii',  l'armée  française  se  trouvait  presque 
tout  entière  sur  la  rive  gauche  de  la  Sambre;  son 
aile  gauthe,  placée  sous  le  commandement  su- 
prême de  Ney  depuis  quelques  heures  seulement, 
s'allongeait  sur  la  chaussée  de  Charleroi  à  BruxeUes, 
de  Marcliienne  à  GosseUes.  Le  centre,  comprenant 
le  corps  de  Vandamme  et  les  corps  de  cavalerie  Pajol 
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et  Exelmans,  devant  Fleuriis.  La  garde  entre  Gilly  et 
Cliarleroi.  Lobau  et  les  corps  de  cavalerie  Milhaud  et 
Kellermann  autour  de  Charleroi.  L'aile  drciite,  formée 
du  corps  de  Gérard^  sur  la  rive  gauche,  en  avant  do 
Châtelet. 

Les  alliés  commencèrent  le  même  jour  à  rassem- 
bler leurs  forces  éparses.  Bliicher  eut  dans  la  soirée 
le  corps  de  Thielmann  réuni  à  Namur,  le  corps  do 
Pirch  V  au  Mazy,  le  corps  de  Zieten,  reculant  pas  à 
pas  devant  l'aile  droite  française,  sur  la  roule  de 
Charleroi  à  Sombreffe,  sur  la  ligne  du  Ligny.  Le 
corps  de  Bulow,  le  plus  éloigné  du  théâtre  d'opéra- 
tions, se  porta  de  Liège  vers  Hannul. 

Wellington,  prévenu  par  Zieten  de  son  attaque  sur 


la  Sambre,  mais  craignant  de  son  côté  mie  menace 
sur  son  aile  droite  par  Valcnciennes,  ne  se  concentra 
pas  aussi  rapidement  ;  toutefois,  le  soir,  le  corps  du 
prince  d'Orange  était  réuni  à  Braine-le-Comte,  et  Ni- 
velles, en  tenant  les  Quatre-Bras  avec  une  forte  divi- 
sion. Le  corps  de  ilill  fui  mis  en  marche  d'Enghicn 
sur  Braine-le-Comte,  la  cavalerie  d'Uxbridge  égale- 
ment ;  la  réserve,  quittant  les  environs  de  Bruxelles 
et  de  Hal,  reçut  l'ordre  de  s'avancer  sur  la  route  de 
Charleroi. 

Napoléon  avait  donc  immédiatement  devant  lui,  le 
soir  du  15,  trois  corps  prussiens  (ItOOOO  hommes), 
devant  sa  droite,  vers  SombrefTe;  un  corps  anglo- 
hollandais  30  000  homriH"^),  devant  sa  gauche,  vers 


Fiu.  1.  —  Croi]uis  |tûur  hcrvir  ait.v  opérations  des  15.  Iti  et  17  juin  181.'.. 


Nivelles.  Ces  deux  masses  étaient  séparées  par  trois 
lieues  enràon,  et  ^is-à-Aàs  de  cet  intervalle,  il  tenait 
réunis  dans  sa  main  ses  lii^OdO  lioiiimes  entre  les 
deux  routes  de  Charleroi  à  Bruxelles  et  à  SombrefTe, 
entre  les  deux  lignes  d'opérations  de  ses  adversaires 
qui  ne  pouvaient  se  rejoindre  que  par  la  route  Na- 
mur, Sombrelle,  Ouatre-Bras,  Nivelles. 

Pour  l'armée  française,  une  partie  du  résultat  était 
atteinte,  et  c'i'tait  la  plus  importante  :  la  séparation 
des  deux  groupes  ennemis  par  la  retraite  des  Prus- 
siens sur  la  route  de  Namur  par  Sombreffe  pendant 
que  les  .\nglo-Hollandais  étaient  maintenus  sur  la 
route  de  Bruxelles  à  Charleroi.  Toutefois,  par  suile 
desnomjjreux  et  regrettables  retards  apportés  dans  la 
communication  des  ordres  et  dans  leur  exécution,  la 
droite  de  l'armée  n'avait  pas  pris  pied  sur  la  route  de 


Nivelles  à  Namur,  et,  par  la  lenteur  de  ses  mouve- 
ments, avait  laissé  concentrer  devant  elle  trois  corps 
de  l'armée  de  Bliicher  qui  la  lui  disputeront  cliaude- 
ment  à  Ligny  le  lendemain,  tandis  que  l'aile  gauclie, 
au  lieu  d'occuper  Quatre-Bras  sur  la  croisée  de  cette 
ligne  de  communication  avec  la  route  Bruxelles- 
Charleroi  qui  était  la  hgne  d'opérations  de  Wellington, 
n'était  qu'à  Gosselies,  à  trois  lieues  de  \i\,  ayant,  par 
sa  démonstration  sur  cette  route,  provoqué  la  con- 
centration autour  de  Nivelles  du  corps  .lu  prince 
d'Orange. 

16  juin. 

Il  est  incontestable  que  Napoléon,  dans  la  nuit  du 
!.■>  au  Iti.  fut  très  hésitant.  Une  foule  de  raisons 
en  ont  été  données,  la  plupart  plutôt  sentimentales 
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que  basées  sur  des  faits  précis.  Son  plan  stratégique 
était  excellent;  il  égalait  ceux  de  ses  meilleures 
campagnes  :  avec  une  armée  inférieure  en  nombre 
aux  forces  totales  de  ses  adversaire?,  manœuvrer  de 
façon  à  séparer  ces  forces  et  tomber  séparément 
avec  toute  son  armée  sur  chacim  des  tronçons  ainsi 
formés  en  s'assurant  sur  le  champ  de  Ijataille  la  su- 
périorité numérique.  Le  commencement  de  la  réali- 
sation de  ce  plan  était  satisfaisant,  bien  que  le 
résultat  obtenu  le  premier  jour  de  campagne  (15  juin 
n'ait  pas  toutefois  été  aussi  complet  qu'il  eût  dû 
l'être.  Pourquoi  Napoléon  laissa-t-il  son  armée  inac- 
tive dans  ses  bivouacs  jusqu'à  1 1  heures,  lorsque 
son  succès  dépendait  uniquement  de  la  rapidité 
avec  laquelle  ses  coups  seraient  portés?  Mystère 
inexpliqué  et  inexplicable  1 

En  tout  cas  la  nuit  lui  fut  mauvaise  conseil- 
lère, car,  le  Hi  au  matin,  vers  S  heures,  il  prit  une 
décision  qui  amena  sa  perte.  Lui  ordinairement  si 
jaloux  de  la  plénitude  de  son  autorité  sur  ses  armées, 
lui  rendu  si  défiant  des  capacités  de  ses  lieutenants 
par  les  événements  des  trois  dernières  années,  lui 
enfin  qui,  son  objectif  une  fois  déternriné,  y  marchait 
sans  se  laisser  arrêter  par  aucune  considération ,  il 
eut  la  malencontreuse  idée  de  faire  de  son  armée, 
dont  toute  la  force  relative  consistait  dans  sa  réu- 
nion en  une  seule  masse,  trois  armées  distinctes  : 
l'une,  l'aile  gauche,  sous  le  commandement  de 
Ney,  l'autre  l'aDe  droite,  sous  le  commandement 
de  Grouchy.  Il  conservait  entre  ses  mains  le  corps 
de  Lobau  et  la  garde  impériale  ^^eille  et  jeune  garde 
et  cavalerie),  se  réservant  la  facibté  de  renforcer, 
suivant  les  cii'constances,  lune  ou  l'autre  de  ses 
deux  ailes. 

Cette  fatale  séparation  de  ses  forces  mettait  à 
néant  la  réalisation  du  plan  sir;ùsonnable  adopté  dès 
le  début.  Au  lieu  dune  pmssante  armée  de  1-28  000 
hommes  égale  ou  supérieure  en  nombre  à  chacun 
de  ses  adversaires  pris  séparément.  U  se  trouvait  de 
ce  fait  n'avoir  à  leur  opposer,  à  l'un  que  oOUOO 
hommes,  à  l'autre  que  70  000  \-is-à-vis  de  95  000  de 
Wellington  ou  de  125  000  de  Rlticher.  De  plus  il 
perdait  le  commandement  suprême  puisque  l'une 
des  deux  armées  ou  ailes  échappait  par  le  fait  de  ses 
ordres  mêmes  à  sa  direction,  et  cela  au  profit  de  deux 
lieutenants  dont  l'un  n'était  célèbre  que  par  ses  hé- 
roïques qualités  d'entraîneur,  et  l'autre,  assez  effacé 
jusqu'alors,  n'avait  pas  donné  sa  mesure  ;  général  de 
caAulerie,  il  se  trouvait  tout  à  coup  à  la  tête  de 
10  000  hommes  d'infanterie  avec  150  canons,  sans 
avoir  fait  aucun  apprentissage  du  maniement  de  ces 
deux  armes. 

Le  iH  à  8  heures  du  matin,  il  lit  adresser  par  le 
major  général  de  l'armée,  maréchal  Soult,  aux  deux 
commandants  des  ailes,  les  ordres  de  marche  pour 


la  journée;  il  ajouta  pour  chacun  d'eux  des  instruc- 
tions détaillées  dictées  par  lui-même. 

Ney,  commandant  l'aile  gauche,  devait  se  porter  à 
Quatre-Rras,  l'emporter  et  y  prendre  position  en 
s'éclairant  vers  Nivelles,  Bruxelles  et  en  se  reliant 
sur  la  route  de  Namur  avec  l'aile  droite,  pendant  que 
l'Empereur  attaquerait  les  Prussiens  devant  Som- 
brelïe  avec  Grouchy. 

Grouchy,  commandant  l'aile  droite,  devait  mar- 
cher sur  Sombreffe,  s'en  rendre  maître,  et,  ce  point 
une  fois  conquis,  envoyer  une  avant-garde  sur  Gem- 
bloux  et  s'éclairer  vers  Namur. 

Napoléon  avec  la  garde. -20  OOo  hommes,  et  Lobau, 
1 1000,  se  proposait  d'appuyer  le  mouvement  de  Grou- 
chy pour  mettre  hors  de  cause  l'armée  prussienne. 
C'était  donc  marcher  avec  "OOOO  hommes  au  maxi- 
mum contre  i>0  000  hommes  de  Bli'icher,  non  rejoints 
encore  par  les  30000  de  Rulow,  pendant  que  les 
50  000  hommes  de  Ney  allaient  se  buter  contre  les 
Anglo-Hollandais  dont  le  nombre  augmentait  d'heure 
en  heure  dans  leur  zone  de  concentration. 

50110(1  hommes,  c'était  beaucoup  trop  pour  une 
simple  démonstration  destinée  à  empêcher  les  An- 
glais de  porter  secours  aux  Prussiens,  et  ce  n'était 
pas  assez  pour  leiu-  enlever  de  haute  lutte  leur  ligne 
de  communication  avec  eux  parQuatre-Bras  et  Som- 
breffe. 

Au  lieu  d'une  grande  bataille  dans  laquelle  les 
forces  prussiennes  auraient  pu  être  anéanties  pen- 
dant que  les  Anglais  auraient  été  maintenus  par 
une  importante  dcmonstration  elTectuée  surtout  par 
de  la  cavalerie  appuyée  par  10000  hommes  d'in- 
fanterie, l'armée  française,  scindée  en  deux  tronçons, 
eut,  dans  cette  fatale  journée  du  16,  àh^Ter  deux  vé- 
ritables batailles  ;  lune  à  Xigny  contre  les  Prussiens, 
qui  fut  gagnée  tactiquement  mais  non  stratégique- 
ment,  puisque  Napoléon  ne  put,  faute  de  forces  suffi- 
santes empêcher  BlQcher  de  battre  en  retraite  vers 
WelUnglon;  l'autre  à  Quatre-Rras,  qui  fut  perdue 
en  ce  sens  que  Ney  ne  put  prendi'e  pied  sur  la  ligne 
Xivelles-Namur  qui  mettait  les  deux  alliés  en  com- 
munication. 

Si  Napoléon,  vainqueur  à  Ligny,  avait  pu,  vers  la 
fin  de  la  journée,  lancer  sur  la  droite  de  l'ennemi  un 
corps  de  troupes  fraîches,  la  défaite  de  Rliicher  de- 
venait un  désastre  ;  car  il  se  serait  trouvé  coupé  de 
WelUngton.  Un  hasard  encore  inexpUqué  amena 
justement  sur  le  champ  de  bataille  de  Ligny,  au  mo- 
ment opportun  et  au  point  désii-é,  le  corps  deDrouet 
d'Erlon,  qui,  au  heu  de  suivre  ReUle  sur  la  route  de 
Hruxelles,  se  jeta  sur  sa  droite  vers  celle  de  Namur. 
Napoléon  eut  connaissance  de  la  présence  de  ce  corps 
de  -20  000  hommes  à  proximité  de  son  aile  gauche. 
Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  employé  à  écraser  l'armée 
prussienne?  Pourquoi  ra-t-illaissé  repartir  pour  re- 
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joindre  Ney  qui,  se  sentant  en  infériorité  devant  les 
Anglais  à  Ouatre-Bras.leri'clamait  instamment?  Au- 
tant de  mystùios  qui  n'ont  jamais  été  éclaircis  et  ne 
le  seront  jamais  sans  doute. 

Le  16  juin  au  soir,  les  quatre  armées  en  pré- 
sence étaient  ainsi  placées  :  à  l'aile  droite  française 
victorieuse  à  Ligny,  les  deux  corps  de  Vandamme 
et  de  Gérard  sur  les  |positions  de  la  live  gauche  de 
Ligny  enlevées  aux  Prussiens;  Lobauàleurs  côtés; 
la  garde  et  les  corps  de  cavalerie  en  seconde;  ligne. 

Devant  elle  les  trois  corps  de  Bliicher  sur  la  route 
de"Wavre,  Zieten  et  Pirch  1"  en  tète,  Thielmann  en 
arrièi-e- garde  à  Sonibreffe.  Bulow  était  arrivé  dans  la 
soirée  àSauvenière,  au  nord-est  deGembloux.  Quel- 
ques troupes  débandées  avaient  fui  par  la  route  de 
Namur. 

A  l'aile  gauche  française,  Ney  avait  installé  ses  bi- 
vouacs enavant  de  Frasnes.  Devant  lui  les  troupes  de 
Wellington  occupaient  les  positions  conquises  pen- 
dant la  journée.  Le  corps  de  cavalerie  d'Uxbridge  le 
rejoignit  pendant  la  nuit.  Le  reste  de  son  armée  était 
ainsi  réparti  :  deux  di\'isions  à  Nivelles,  une  cUvision 
à  Brainc-le-Comte,  le  corps  du  prince  Frédéric  des 
Pays-Bas  à  Engliien,  une  division  à  Bruxelles. 

Après  les  événements  de  la  veille,  il  restait  deux 
partis  à  prendre  à  Napoléon  s'il  voulait  tirer  de  son 
succès  de  Ligny  tous  les  résultats  qu'il  était  suscep- 
tible de  donner,  et,  malgré  les  retards  et  les  fautes 
réelles  ou  apparentes  du  \6,  rendre  réalisable,  dans 
son  entier,  son  plan  de  campagne.  Ou  bien  il  devait, 
appelant  à  lui  le  corps  intact  de  Drouet  d'Erlon, 
marcher  dès  la  première  heure  du  17  avec  toutes 
ses  forces  contre  Bliicher,  le  poursuivre  énergique- 
ment  sur  la  route  de  Wavre  de  façon  à  l'empêcher 
de  se  reformer;  et  cela  lui  était  possible  puisque, 
dans  la  bataille  du  16,  les  corps  de  Lobau,  de  Druuet 
d'Erlon,  la  garde  n'avaient  pas  été  engagés.  Pendant 
ce  temps  Ney  avec  Reille  aurait  maintenu  les  Anglais 
devant  Frasnes. 

Ou  bien  lancer  dès  la  première  heure  à  la  pour- 
suite des  Prussiens  sa  cavalerie  soutenue  par 
10000  hommes  d'infanterie,  et,  avec  tout  le  reste  de 
son  armée,  rejoindre  Ney  par  la  route  de  Namur  à 
NiveUes,  et  pendant  que  ce  maréchal  attaquerait  les 
Anglais  de  front  à  Frasnes,  tomljer  sur  leur  liane 
gauche  avec  ses  80  000  hommes. 

Il  fallait  en  tout  cas  que  la  résolution  prise  fût 
exécutée  très  rapidement  si  l'on  ne  voulait  pas  trou- 
ver les  chemins  de  Wavre  déjà  hbres  de  Prussiens 
et  les  Quatre-Bras  évacués  par  les  Anglais. 

Napoléon  cependant  laissa  son  armée  dans  l'inac- 
tion la  plus  complète  pendant  toute  la  matinée  du  17. 
Vers  s  heures  il  reçut  de  Ney,  avec  lequel  il  n'avait 
eu  pendant  toute  la  journée  du  1  ti  aucune  communi- 
cation, bien  (juils  ne  fussent  tous  deux  séparés  que 


par  3  lieues  à  peine,  la  nouvelle  de  son  échec  devant 
Quatre-Bras;  en  même  temps  Pajol  faisait  savoir 
que,  dans  une  reconnaissance  poussée  sur  la  route 
de  Namur,  il  a\  ait  surpris  au  Mazy  un  détachement 
prussien  avec  une  batterie  qui  se  retirait  sur  Namur. 

Son  parti  fut  pris  immédiatement.  Continuant  ses 
errements  des  jours  précédents,  il  forme  encore 
deux  groupes  distincts,  l'un  3.S000  hommes  sous  les 
ordres  de  Grouchy,  l'autre  7."i000  hommes  sous  son 
commandement  direct.  A  midi  il  envoya  à  Ney  et  à 
Gi'ouchy  les  ordres  pour  la  journée.  Au  premier  il 
prescrivait  d'attaquer  les  Anglais  à  Quatre-Bras  et 
de  les  en  chasser,  l'informant  (lu'il  le  soutiendrait  sur 
son  aile  droite  ;  au  second,  il  ordonnait  de  se  mettre 
immédiatement  à  la  poursuite  des  Prussiens,  de  com- 
pléter leur  défaite  et  de  ne  pas  les  perdre  de  vue. 

Mais  à  midi,  les  Prussiens,  qui  avaient  commencé 
au  lever  du  jour  leur  retraite  siu'  Wavre,  étaient  déjà 
bien  loin;  il  était  donc  difficile,  sinon  impossible  à 
(irouchy  de  ne  pas  les  perdre  de  vue  puisque  c'était 
déjà  fait  et  qu'on  ignorait  de  quel  côté  ils  s'étaient 
retirés;  or  la  prise  de  Pajol  dans  la  matinée  donnait 
tout  lieu  de  croire  que  c'était  sur  Xamur;  il  lui  était 
également  diflicile  de  compléter  leur  défaite  puis- 
que avec  ses  35000  hommes  il  allait  avoir  affaire  à 
30  000  hommes  tout  frais  de  Biilow  soutenus  par  les 
70000  hommes  de  Bliicher  battus  la  veille  à  Ligny. 
Sur  les  instances  de  Grouchy,  Napoléon  compléta 
son  ordre  par  des  instructions  plus  détaillées  portant 
la  date  de  Ligny  et  dans  lesquelles  il  lui  enjoignait 
de  se  rendre  à  Gembloux  et  de  s'éclairer  sur  les 
routes  de  Namur  et  de  Maéstricht ,  points  sur  lesquels 
il  supposait  les  Prussiens  en  retraite:  mais  il  liù  si- 
gnalait aussi  la  possibilité  de  leur  réunion  avec  les 
Anglais  vers  Bruxelles. 

Il  était  ;!  heures  quand  (irouchy  s'ébranla  pour 
se  rendre  à  Gembloux  comme  l'ordre  de  Napoléon 
le  lui  prescrivait.  Mais,  bien  (juc  général  de  cavale- 
rie, il  négligea  de  se  servir  de  ses  fscadro^is  pour 
s'éclairer  dans  tous  les  sens,  et,  quand  il  arriva  dans 
la  soirée  à  Gembloux,  il  n'en  savait  pas  plus  qu'à  son 
départ  de  Ligny.  Toutefois  il  envoya  Exclmans  à 
Sart-les-Wahlain,  dans  la  direction  de  Wavre,  et  un 
détachement  à  Perwez,  sur  la  rout(>  de  Ahii'stricht.  Le 
soir  même  il  informait  Napoléon  de  sa  situation  et 
lui  faisait  savoir  que,  selon  toutes  lcsprol)abiUtés,une 
partie  de  l'armée  de  Bliicher  s'était  retirée  sur  Wavre 
pour  donner  la  main  aux  Anglais  et  l'autre  vers  Na- 
mur ouMai^strichf. 

Les  Prussiens  n'avaient  pas  perdu  leur  temps.  Dès 
la  pointe  du  jour,  Bliicher  avait  mis  son  armée  en 
marche  sur  Wavre,  où  elle  se  trouvait  concentrée 
dans  l'après-midi,  couverte  par  des  détachements 
laissés  à  Gentinnes  et  à  Mont-Saiut-tiilbcrl.  Bulow 
l'avait  rejoint  dans  la  matinée.  11  se  trouxail   doue 
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le  1"  avec  90000  hommes  et  280  canons  réunis  dans 
sa  main  à  i  lieues  à  peine  de  la  route  de  Bruxelles 
à  Charleroi,  ligne  d'opérations  de  Wellington. 

Pendant  le  même  temps,  Wellington,  qui  avait  ap- 
pris dans  la  matinée  du  1 7  l'échec  de  Ligny,  concen- 
trait tout  son  monde  à  Monl-Saint-Jean,  où  il  appe- 
lait les  troupes  qui  avaient  combattu  la  veille  à 
Quatre-Bras,  soit  45  000  hommes  Prince  d'Orange  et 
(le  la  Réserve,  et  les  20  000  hommes  de  Hill  restés  à 


Nivelles.  Craignant  toujours  pour  son  aUe  droite,  il 
plaçait  le  corps  du  prince  Frédéric  àHaL  10  000  hom- 
mes, et  laissait  encore  li  000  hommes  à  Braine-le- 
Comte. 

Ney,  malgré  Tordre  de  Napoléon  donné  le  matin, 
n'attaqua  pas  les  Anglais  :  il  les  fit  5ui\Te  par  le  corps 
de  d'Erlon,  qui  se  rencontra  vers  2  heures  à 
Quatre-Bras  avec  les  têtes  de  colonnes  de  Napoléon 
venant  de  Ligny.  Celui-ci  prit  la  direction  générale, 


FiL-.  2. 


Croquis  ilu  ehamii  de  bataille  de  Waterloo.  18  juin  ISln. 


fit  serrer  de  près  les  Anglais  par  sa  cavalerie,  mais 
n'arriva  pas  à  amener  un  engagement.  Le  soir  il  fai- 
sait bivouaquer  sou  armée  sur  la  ligne  Plancenoit- 
Mon-Plaisir,  à  cheval  sur  la  chaussée  de  Charleroi  à 
Bruxelles.  Pendant  iiue  les  deux  groupes  français  se 
trouvaient  sé[iarés  par  plus  de  ti  heues,  les  deux 
armées  alliées  passaient  la  nuit  du  17  au  18  presque 
réunies,  en  tout  cas  appuyées  toutes  les  deux  à 
Bruxelles.  La  journée  avait  été  mauvaise  pour  Napo- 
léon; le  temps  perdu  dans  la  matinée,  tant  pour  la 
poursuite  de  l'armée  de  BUicher  que  pour  l'attaque 


de  Wellington  avec  ses  forces  réunies  à  celles  de 
Ney,  lui  avait  fait  perdre  également  tous  les  avan- 
tages du  succès  de  Ligny.  Sa  situation  commençait 
même  à  être  critique,  car  il  se  trouvait  en  face  de 
toute  l'arméi'  de  Wellington,  ne  sachant  pas  où 
était  celle  de  BUicher  puistjue  liiouchy  n'avait  pas 
encore  retrouvé  le  contact  avec  lui.  Ney  eût  attaqué 
WelUngton  à  Quatre-Bras  dans  la  matinée,  vers  10 
heures,  au  reçu  de  l'ordre  de  Napoléon,  que  le  résul- 
tat eût  été  le  même.  Avec  le  corps  de  d'Erlon.  .Ney 
pouvait  compter  40  000  hommes,  c'est  vrai  ;  mais  mal- 
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gré  ses  attaques,  ^^■ellington  ne  se  serait  pas  moins 
replié  sur  Mont-Sain t-.Ican  en  toute  sécurité  avecses 
45  000  hommes,  car  il  pouvait  faire  prendre  en  liane 
les  troupes  de  Xey  par  les  '20  000  hommes  de  ilill  (pii 
avaient  passé  la  nuit  à  XivoUes,  à  -1  lieues  et  demie 
de  Quatre-Bras,  le  mettre  ainsi  en  très  mauvaise  si- 
tuation, ou  tout  au  moins  l'arrêter  net  dans  sa  marche 
en  avant.  En  tout  cas  Xey  devait,  d'après  les  instruc- 
tions mêmes  de  .Napoléon,  attendre  pour  agir  l'entrée 
en  ligne  des  troupes  venant  de  Ligny  par  la  route  de 
.Xamur.  Or  le  corps  de  Lobau  qui  marchait  en  tète 
de  colonne  n'a  débouché  à  Quatre-Bras  que  vers 
2  heures  ;  et  à  ce  moment  la  retraite  de  Wellington 
sur  Mont-Saint-.Jean  était  déjà  effectnée  ou  tout  au 
moins  fort  avancée. 

18  juin. 

Le  18  juin,  un  peu  avant  midi,  Xapoléon,  avec  ses 
75  000  hommes  répartis  sur  un  front  de  i  kilomètres 
au  plus  perpendiculairement  aux  routes  ([ui  de 
.Nivelles  et  de  Quatre-Bras  convergent  vers  Mont- 
Saint-Jean,  attaqua  l'armée  de  Wellington.  Celui-ci 
avait  établi  ses  troupes  dans  une  position  défensive 
des  plus  fortes.  Le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  court 
de  l'ouest  à  l'est  entre  Merbé-Braine  et  la  naissance 
du  ruisseau  d'Ohain  ;  ses  pentes  sud  s'abaissent  en 
une  large  dépression,  au  delà  de  laquelle  s'élèvent  de 
nouvelles  hauteurs  sur  lesquelles  s'était  déployée 
l'armée  française.  Il  est  traversé  dans  le  sens  sud- 
nord  par  les  deux  chaussées  de  Nivelles  et  de  Char- 
leroi  à  Bruxelles,  qui  se  réunissent  au  nord  du  pla- 
teau à  Mont-Saint-Jean.  Il  est  bordé  sur  presque  toute 
la  crête  méridionale  par  le  chemin  qui  mène  de 
Merbe-Braine  à  Ohain.  Enfin  un  grand  nombre  de 
fermes  ou  châteaux  très  importants  se  trouvent  au 
pied  des  pentes  :  Haugoumont,  la  Belle-AlUance  et  la 
Haye-Sainte  sur  la  route  de  Charleroi,  Papelotte  et  la 
Haye  sur  le  chemin  d'Ohain  ;  le  château  de  Friche- 
mont. 

Sur  ce  plateau  que  son  commandement  sur  les 
enràons  et  la  force  de  ses  abords  rendait  très  facile 
à  défendre,  Wellington  avait  établi  75  000  hommes, 
laissant  un  corps  de  50  000  hommes  à  Hal  pour  sau- 
vegarder son  aile  droite. 

Après  des  attaques  réitérées  sur  le  Iront  de  la  po- 
sition anglaise,  les  Franrais  purent  s'emparer  de  la 
Haye-Sainte,  de  Papelotte,  de  Frichemont;  mais  ils 
ne  purent  se  rendre  maîtres  ni  d'Haugoumont  ni  de 
la  Haye.  Encore  moins  purent-ils  aborder  la  position 
jnincipale,  le  plateau.  A  plusieurs  reprises  .Xc^y,  à  la 
tôte  de  la  cavalerie,  balaya  le  plateau,  mais  ce  ne  fut 
que  pour  quelques  instants;  à  aucun  moment  notre 
iufantiuie  ou  nos  canons  ne  prirent  pied  même  sur 
le  bord.  Par  conséquentàaucun  moment  de  la  journée 
la  bataille  n'a  pu  être  jugée  gagnée  par  Xapoléon, 


ou  perdue  par  Wellington,  puisque  la  position  prin- 
cipale n'a  jamais  été  menacée.  Mais  à  i  heures  Bulow, 
dont  Napoléon  avait  aperçu  le  mouvement  depuis 
t  heure  de  l'après-midi,  fit  son  entrée  en  scène  et 
attaqua  -s-igoureusement  notre  aile  droite,  compro- 
mettant d'une  façon  irrémissible  tout  succès  à  venir 
sur  notre  front;  U  est  sui\'i  de  près  par  Blucher  avec 
Zicten  et  une  partie  du  corps  de  Pirch  I""^  qui,  par  la 
\allée  de  la  Lasne,  se  portèrent  sur  Plancenoit,  me- 
naçant ainsi  très  sérieusement  notre  ligne  de  retraite. 

C'é'tait  le  moment  pour  Xapoh'on  de  rompre  le 
combat  et  de  se  retirer  quand  il  en  était  temps  encore. 
Un  inexplicable  entêtement  lui  lit  user  jusqu'à  ses 
dernières  troupes  en  des  retours  offensifs  inutiles,  si 
bien  que,  pressé  de  front  par  les  .\nglais,  pris  de  flanc 
et  par  derrière  par  les  Prussiens,  il  subit  un  véritable 
désastre.  L'armée  s'enfuit  en  désordre,  s'entassant 
sur  la  route  de  Charleroi,  s'écrasant  au  passage  uni- 
que du  pont  de  Genappe,  poursui\'ie  par  les  Prus- 
siens qui  sabraient  à  tort  et  à  travers  dans  la  cohue 
grouillante  du  troupeau  allolé.  30  000  hommes  furent 
perdus  dans  cette  fatale  journée. 
•  Pendant  le  même  teinps  Grouchy,  décidé  à  suivre 
les  troupes  prussiennes  qui  s'étaient  repliées  sm* 
Wa^Te,  mit  à  (3  heures  du  matin  ses  colonnes  en 
route  pour  cet  endroit.  En  chemin  il  entendait  le  ca- 
non sur  sa  gauche  ;' c'était  la  bataUle  de  Waterloo 
qui  grondait  à  6  lieues  de  là;  pressé  par  ses  lieu- 
tenants de  marcher  au  feu,  il  préféra  se  renfermer 
dans  ses  instructions  et  continua  sur  Wavre,  où 
il  se  heurta  vers  0  heures  aux  troupes  de  Thiel- 
mann.  A  7  heures  il  reçut  de  Xapoléon  un  ordre 
daté  de  '2  heures,  lui  prescrivant  de  se  rapprocher 
de  lui  pour  écraser  Bulow  en  le  prenant  par  der- 
rière. Mais  il  avait  fort  à  faire  lui-même.  Maître  de 
Wavre,  il  passa  la  Dyle  en  amont,  et  en  opérant  sur 
la  rive  gauche  de  la  rivière,  il  isola  complètement 
Thiehiiann.  Il  bivouaqua  le  soir  sur  le  ciiainp  de  ba- 
taille face  à  face  avec  l'ennemi. 

On  \iiit  par  ce  qui  précède  qu'il  était  nuitérielle- 
menl  impossible  à  Grouchy  d'intervenir  efficacement 
sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  puisque  ses 
instructions  lui  prescrivaient  de  chercher  à  joindre 
les  Prussiens  vaincus  à  Ligny,  puisque  c'est  en  se 
conformant  à  ses  instructions  (ju'il  a  été  amené  à 
marcher  sur  Wavre,  puis(iue  c'eût  été  aller  contre 
les  intentions  de  l'Iùnpereur,  la  direction  de  retraite 
des  Prussiens  une  fois  découverte,  de  ne  pas  la 
suivre,  enfin  puisque,  au  moment  où  il  a  reçu  l'appel 
de  Xapoléon,  il  était  7  heures  du  soir,  qu'il  se 
trouvait  alors  à  i  lieues  de  liù,  et  qu'il  était  lui- 
même  engagé  avec  un  parti  prussien  dont  il  ne  con- 
naissait pas  la  force.  Donc,  à  aucun  moment  de  la 
journée  du  IS  Xapoléon  n'a  [)u  croire  à  l'arrivée  de 
Grouchy  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
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19-22  juin. 

La  poursuite  cessa  à  Quatre-Bras.  La  retraite  de 
l'armée  s'effectua  dans  le  plus  grand  désordre  sur  la 
route  de  Charleroi.  La  Sambre  fut  repassée  à  Mar- 
chienne  et  à  Charleroi,  où  régnait  la  plus  regrettable 
confusion.  Napoléon  y  passa  dans  le  milieu  de  la 
nuit.  De  Quatre-Bras  il  avait  envoyé  un  aide  de  camp 
àGrouchy  pour  lui  faire  part  de  sa  défaite.  A  Char- 
leroi U  put  fréter  deux  voitures,  et,  accompagné  de 
quelques  officiers  de  sa  suite,  U  gagna  Philippe\ille 
vers  7  heures  du  matin.  De  là  il  expédia  diverses  com- 
munications rendues  urgentes  par  les  circonstances; 
il  envoya  plusieurs  officiers  sur  les  routes  sui-\-ies 
par  les  troupes  en  retraite  pour  leur  indiquer  les 
points  de  ralliement,  puis  il  partit  pour  Laon,  oi'i  il  ar- 
riva à  la  chute  du  jour.  C'est  dans  cette  ville  que  se 
rallièrent  finalement  le  i"!  les  débris  de  l'armée  ve- 
nant de  Waterloo  par  Philippeville  et  Avesnes  au 
nombre  de  25  000  environ;  la  colonne  de  Grouchy 
avait  pu,  grâce  à  la  lenteur  des  généraux  prussiens, 
gagner  Namur  après  quelques  petits  engagements 
d'arrière-garde,  puis  Dinant  et  Givet,  et  de  là  Reims 
et  Soissons  où  il  ramena  presque  intacte  la  petite 
armée  qui  lui  avait  été  confiée  par  l'Empereur.  Les 
alliés,  Bliicher  eu  têlc,  marchèrent  immédiatement 
sur  Paris.  Le  "22,  la  frontière  était  franchie,  et 
Avesnes  tombait  au  pouvoir  des  Prussiens. 

Le  Colonel  Patry. 


BIMI 

Nouvelle. 

Ce  fut  l'orang-outang  dans  sa  grande  cage  de  fer 
qui  ouvrit  la  conversation.  La  nuit  était  d'une  cha- 
leur étouffante,  et,  comme  Hans  Breitmann  et  moi 
passions  près  de  lui,  traînant  notre  literie  à  l'avant 
du  paquebot,  il  se  dressa  et  se  mit  à  grommeler  avec 
insolence.  11  avait  été  pris  quelque  part  dans  l'archi- 
pel Malais,  et  on  le  conduisait  en  .Angleterre  pour  l'y 
exhibera  un  shilling  par  tête.  Depuis  quatre  jours 
il  luttait,  hurlait,  ébranlait  les  lourds  barreaux  de  sa 
prison  sans  cesse  ni  repos,  et  U  avait  à  moitié  tué  un 
Lascar  assez  imprudent  pour  passer  à  la  portée  de  sa 
grande  patte  velue. 

—  Heureux  seriez-vous,  mon  ami,  si  vous  aviez 
un  léger  mal  de  mer,  dit  Hans  Breitmann  s'arrêtant 
devant  la  cage.  Vous  avez  trop  d'énergie  pour  votre 
situation. 

Le  bras  de  l'orang-outang  glissa  négligemment 
entre  les  barres.  Personne  n'aurait  pu  le  soupçonner 
de  méditer  une  soudaine  et  perfide  agression  contre 


la  poitrine  de  l'Allemand.  La  soie  légère  du  vêtement 
de  nuit  se  déchira.  Hans  fit  un  pas  en  arrière,  et, 
sans  s'émouvoir,  détacha  un  fruit  d'un  régime  de 
bananes  pendu  à  une  des  chaloupes. 

—  Trop  de  personnalité,  continua-t-U  en  pelant  le 
fruit  et  l'offrant  au  démon  captif  occupé  à  mettre  le 
morceau  de  soie  en  charpie. 

Xous  disposâmes  notre  campement  nocturne  parmi 
les  Lascars  endormis,  de  faion  à  saisir  au  passage 
la  moindre  brise  que  le  mouvement  du  vaisseau 
pourrait  nous  procurer.  La  mer  était  comme  de 
l'huile  chaude,  excepté  là  oii,  sous  l'effort  de  notre 
proue,  elle  semblait  de  feu  et  s'en  allait,  en  traînées 
de  sombres  flammes,  se  perdre  dans  les  noirs  tour- 
billons que  nous  laissions  à  l'arrière.  Un  orage  se 
formait  quelques  milles  plus  loin  :  les  éclairs  sillon- 
naient l'horizon.  Les  vaches  qiù  étaient  abord,  trou- 
blées par  la  chaleur  et  l'odeur  du  grand  singe  dans 
sa  cage,  mugissaient  de  temps  à  autre  lamentable- 
ment, exactement  sur  le  même  ton  que  l'homme  en 
vigie  dans  les  hunes  répondant  d'heure  en  heure  à 
l'appel  qui  lui  était  adressé  du  pont.  La  trépidation 
des  machines  se  faisait  distinctement  entendre  et  le 
grincement  du  cendrier,  quand  U  se  ^•idait  dans  la 
mer,  interrompait  seul  cette  succession  de  bruits 
assourdis.  Hans  couché  à  mon  côté  alluma  un  dernier 
cigare,  ce  qui  naturellement  ranima  la  conversation. 
Sa  voix  était  douce  comme  le  murmure  de  la  mer,  et 
il  possédait  un  trésor  d'expériences  et  d'aventures 
aussi  vaste  que  la  mer  elle-même  ;  car  sa  vie  se  pas- 
sait à  errer  à  travers  le  monde  à  la  recherche  d'or- 
chidées, de  bêtes  sauvages  et  d'échantilluiis  ethno- 
logiques pour  le  compte  d'amateurs  allemands  et 
américains.  Je  regardais  l'étincelle  rouge  qui  s'étei- 
gnait et  se  rallumait  tour  à  tour  au  bout  de  son 
cigare,  en  écoutant  les  phrases  qui  se  succédaient, 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  presque  endormi.  L'orang- 
outang,  sous  l'empire  de  quelque  songe  lui  rappe- 
lant peut-être  ses  années  de  liberté  dans  les  forêts 
natales,  recommença  à  hurler  comme  une  âme  en 
purgatoire  et  à  secouer  follement  les  barreaux  de  sa 
cage. 

—  S'il  s'échappait  maintenant,  dit  Haas,  il  n'en 
resterait  pas  beaucoup  d'entre  nous  de  vivants.  II  a 
une  bonne  voix.  Vous  allez  voir.  Je  vais  lui  faire 
baisser  le  ton. 

Une  seconde  de  pause  dans  la  clameur,  et  des 
lèvres  de  Hans  sortit  le  sifflement  d'un  serpent  si 
admirablement  imité  que  je  faillis  bondir  sur  mes 
pieds.  Le  son  meurtrier  se  prolongeant  courut  le 
long  du  pont,  et  les  secousses  imprimées  aux  bar- 
reaux de  la  cage  cessèrent  soudain.  L'orang-outang 
tremblait,  saisi  d'une  terreur  mortelle. 

—  Je  l'ai  fait  taire,  dit  Hans  ;  j'ai  appris  ce  moyen 
à  Mogoung-Tanjong  quand  je  cherchais  à  prendre 
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de  [ii'lits  singes  pour  quelques-uns  de  mes  clients  de 
Berlin.  Toutes  les  cnatures  au  monde  ont  peur  des 
singes  excepté  les  serpents.  Ainsi  j';d  joué  serpent 
contre  singe  et  le  voilà  tranquille.  Il  avait  trop  de 
volonté  pour  sa  situation  ainsi  qu'il  arrive  à  ces  âmes 
de  singes.  Avez-vous  sommeil  ou  vouli^z-vous  m'é- 
couter  et  je  vous  raconterai  une  histoire  que  vous  ne 
pourrez  pas  croire? 

—  Il  n'y  a  pas  une  histoire  au  monde  que  je  ne 
puisse  croire,  répondis-je. 

—  Si  vous   avez  appris  à  croire,  vous  avez  en 
vérité    appris   quelque    chose.   Maintenant   je  vais 
éprouver  votre  croyance.  Bien!...  Quand  je  chassais 
ces  petits  singes,  c'était  en  7!»  ou  80,  et  j'étais  dans 
les  lies  de  cet  archipel  là-bas,  dans  ces  ténèbres,  —  et 
il  indiqua  le  Sud  dans  la  direction  do  la  Nouvelle- 
Guinée,  —  Herr  tfo//.' j'aimerais  mieux  attraper  des 
diables  vivants  que  ces  petits  singes.  Quant  ils  ne 
vous  dévorent  pas  les  pouces,  ils  meurent  toujours 
de  nostalgie,  du  mal  du  pays,  car  ils  ont  des  âmes 
iuachevées,  arrêtées  dans  leur  développement  et  trop 
de  caractère.  Je  fus  là  pendant  près  d'un  an,  et  là  je 
trouvai  un  homme  qui  s'appelait  Bertrand.  C'était 
un  Français  et  un  brave  homme,  naturaliste  jusqu'au 
bout  des  ongles.  On  disait  que  c'était  un   déporté 
évadé,  mais  il  était  naturaUste  et  c'était  assez  pour 
moi.  S'il  lui  avait  plu  d'appeler  toutes  les  bêtes  de  la 
forêt,  elles  seraient  venues.  On  lui  disait  ([u'il  était 
saint  François  d'Assise  dans  une  nouvelle  transmi- 
gration, et  U  riait  et  répondait  qu'il  n'avait  jamais 
prêché  aux  poissons...  Et  cet  homme,  qui  était  le  roi 
des  charmeurs  de  bêtes   sau\ages,    avait   dans    sa 
maison  un  démon  pareil  à  celui  qui  est  là  dans  cette 
cage,    un   grand    orang-outang  qui   se  croyait  un 
homme.  Bertrand  l'avait  pris  tout  jeune  et  en  avait 
fait  à  la  fois  son  enfant,  son  frère  et  son  bouffon  ; 
cet    orang-outang    avait    sa    chambre    dans    celte 
maison;  non  pas  une  cage,  mais  une  chambre  avec 
un  lit,  et  des  draps,  et  il  se  couchait,  et  il  se  levait 
le  matin,  et  fumait  son  cigare,   et    mangeait  son 
dîner  avec  Bertrand,  et  marchait  avec  lui  la  main 
dans  la  main,  ce  qui  était  horrible  à  voir.  Hcrr  Goll! 
J'ai  vu  cette  bêle  se  renverser  sur  sa  chaise  et  rire 
quand  Bertrand  se  moquait  de  moi.  Ce  n'était  pas 
une  bêle,  c'était  un  homme;  et  il  parlait  à  Bertrand, 
et  Bertrand  le  comprenait...  je  l'ai  vu.  Il  était  tou- 
jours poli  avec  moi,  excepté  lorsque  je  parlais  trop 
longtemps  à  Bertrand  et  ne  lui  disais  rien  à  lui.  Alors 
il  me  mettait  dehors,  ce  grand  diable  noir,  avec  ses 
énormes  mains,  comme  si  j'avais  été  un  enfant.  Ce 
n'était  pas  une  bêle;  c'était   un    homme.   J'en   fus 
convaincu  avant  de  l'avoir  vu  trois  mois,  et  Bertrand 
en  était  convaincu  de  même,  et  Bimi,  l'orang-outang, 
nous  comprenait  tous  les  deux,  avec  son  cigare  entre 
ses  grosses  dents  de  chien  et  ses  gencives  bleuâtres. 


Je  restai  là  un  an,  là  et  dans  d'autres  îles,  tantôt 
cherchant  des  singes,  tantôt  des  orchidées  ou  des 
papillons.  Un  jour  Bertrand  me  dit  qu  il  allait  se 
marier  parce  qu'il  avait  trouvé  une  jeune  fille  très 
bien,  et  il  me  demanda  si  j'approuvais  cette  idée  de 
mariage.  Je  ne  sus  trop  qu'en  dire,  car  ce  n'était  pas 
moi  qui  allais  épouser.  Alors  il  continua  à  faire  la 
cour  à  cette  fille;  c'était  une  jeune  fille  française  de 
la  classe  moyenne,  très  jolie.  —  Avez-vous  une  allu- 
mette pour  rallumer  mon  cigare?  Ouf I...  —  très 
jolie.  Seulement  je  lui  dis  : 

—  Avez-vous  pensé  à  Bimi?  S'il  me  chasse  lorsque 
je  vous  parle,  que  fora-t-il  à  votre  femme?  il  la 
mettra  en  pièces.  Si  j'étais  vous,  Bertrand,  j'offrirais 
à  ma  femme,  comme  présent  de  noce,  Bimi  em- 
paillé. 

A  cette  époque  j'avais  appris  à  connaître  quelque 
peu  le  caractère  des  singes. 

—  Le  tuer?  dit  Bertrand. 

—  Il  est  à  vous,  dis-je.  S'il  était  à  moi  ce  serait 
déjà  fait. 

Alors  je  sentis  sur  ma  nuque  les  doigts  de  Bimi. 
Grand  Dieu!  je  vous  affirme  qu'ils  parlaient,  ces 
doigts.  C'était  l'alphabet  des  sourds-muets  au 
complet.  Il  glissa  son  bras  velu  autour  de  mon  cou, 
il  me  releva  le  menton  et  me  regarda  dans  les  yeux 
pour  voir  si  je  comprenais  son  langage  aussi  bien 
qu'il  comprenait  le  mien. 

—  Voyez  donc!  dit  Bertrand,  et  vous  parlez  de  le 
tuer  pendant  qu'il  vous  câline?  Ça  c'est  de  l'ingra- 
titude germanique. 

Mais  je  savais  que  je  m'étais  fait  de  Bimi  un  mortel 
ennemi,  parce  que  ses  doigts  derrière  mon  cou  avaient 
parlé  de  meurtre.  La  première  fois  que  je  revis  Bimi 
j'avais  un  pistolet  dans  ma  ceinture.  II  le  toucha  une 
fois,  et  j'ouvris  la  culasse  pour  lui  montrer  qu'il  était 
chargé.  Il  avait  vu  des  singes  tues  dans  les  bois,  et 
il  comprit. 

Bertrand  se  maria  donc  et  il  oublia  totalement 
Bimi  qui  errait  seul  sur  la  plage  avec  son  âme  à  demi 
humaine  dans  la  poitrine;  je  le  voyais  aller  et  venir 
avec  agitation  ;  il  prit  un  gros  bâton  et  creusa  le 
sable  jusqu'à  ce  qu'il  eut  fait  un  grand  trou,  comme 
une  tombe.  Aussi  dis-je  à  Bertrand  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  tuez  Bimi  ;  il  est  fou  de 
jalousie. 

Bertrand  dit  : 

—  Il  n'est  pas  fou  du  tout;  il  obéit  à  ma  femme; 
il  l'aime,  et  si  elle  lui  demande  d'aller  chercher  ses 
pantoufles,  U  ira.  Et  il  regarda  sa  femme  à  l'autre 
bout  de  la  chambre.  C'était  une  très  jolie  fille. 

Alors  je  lui  dis  : 

—  Vous  prétendez  connaître  les  singes,  et  vous 
ne  voyez  pas  que  cet  animal  se  démène  là-bas  comme 
un  furieux  sur  le  sable  parce  que  vous  ne  lui  parlez 
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pas?  Tuez-le  quand  il  reviendra  à  la  maison,  car  il  a 
dans  les  yeux  une  lueur  qui  signifie...  meurtre  et 
meurtre. 

Bimi  revint  à  la  maison,  mais  il  n'y  avait  plus  au- 
cune lueur  dans  ses  yeux  ;  il  l'avait  éteinte...  Rusé, 
si  rusé  !..  et  il  alla  chercher  les  pantoufles  de  la  jeune 
femme,  et  Bertrand  se  tourna  vers  moi  et  me  dit: 

—  Le  connaîtriez-vous  donc  mieux  en  neuf  mois 
que  moi  qui  le  connais  depuis  douze  ans?  Un  enfant 
tuera-t-U  son  père  ?  Je  l'ai  nourri  et  il  a  été  mon  en- 
fant. Ne  dites  pas  cette  bêtise  à  ma  femme,  ni  à  moi, 
une  seconde  fois. 

Le  jour  suivant  Bertrand  vint  chez  moi  m'aider  à 
faire  quelques  casiers  pour  des  échantillons,  et  il  me 
dit  qu'il  avait  laissé  pour  un  moment  sa  femme  avec 
Bimi  dans  le  jardin.  Je  terminai  rapidement  mes 
boites  et  je  dis: 

—  Allons  chez  vous  boire  un  coup. 
Il  rit  et  répondit  : 

—  Allons,  venez,  homme  altéré  ! 

Sa  femme  n'était  pas  dans  le  jardin  ni  Bimi  non 
plus,  bien  que  Bertrand  le  hélàt.  11  appela  sa  femme, 
eUe  ne  vint  pas  ;  il  frappa  Ji  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher  qui  était  fermée,  fermée  à  clef...  Alors  il 
me  regarda  et  son  visage  était  li\dde.  Je  brisai  la 
porte  d'un  coup  d'épaule,  et  il  y  avait  dans  le  chaume 
du  toit  une  ouverture  béante  par  laquelle  les  rayons 
du  soleil  passaient  et  éclairaient  le  plancher... 

Avez-vous  jamais  vu  une  corbeille  à  papiers 
renversée,  ou  un  jeu  de  cartes  éparpillé  sur  une 
table  de  whist?  On  ne  voyait  rien  qui  ressemblât  à 
une  femme...  Je  vous  dis  qu'il  n'y  avait  rien  dans 
cette  chambre  qui  eût  pu  être  une  femme...  Un  tas 
de  quelque  chose  sur  le  plancher...  et  c'était  tout.  Je 
regardai  et  je  sentis  le  cœur  me  manquer.  Mais  Ber- 
trand regarda  un  peu  plus  longtemps  ce  qu'il  y  avait 
là  sur  le  plancher,  et  sur  les  murs,  et  le  grand  trou 
dans  le  chaume  ;  et  alors  il  se  mit  à  rire  tout  douce- 
cement  et  tout  bas,  et  je  Aàs,  et  j'en  rendis  grâce  à 
Dieu,  qu'U  était  fou.  11  ne  pleura  pas,  il  ne  pria  pas. 
Il  resta  immobile  sur  le  seuil,  se  riant  à  lui-même. 
Alors  U  dit  : 

—  EUe  s'est  enfermée  dans  sa  chambre,  et  il  a 
arraché  le  chaume.  —  Fi  donc!  C'est  bien  ra;  nous 
allons  raccommoder  le  toit  et  attendre  Bimi,  sûre- 
ment il  reviendra. 

Vous  dir;d-je  que  nous  attendîmes  dix  jours  dans 
cette  maison,  après  que  cette  chambre  eut  repris 
l'air  d'une  chambre  ;  et  une  ou  deux  fois  nous  vîmes 
Bimi  se  montrant  un  instant  hors  des  bois.  Il  avait 
peur  parce  qu'il  avait  mal  agi.  Lorsqu'il  parut,  le 
dixième  jour,  Bertrand  l'appela,  et  Bimi  vint  sautil- 
lant le  long  de  la  rive  ;  il  poussait  une  sorte  de  petit 
cri  et  il  avait  dans  les  mains  une  longue  mèche  de 
cheveux  noirs.  Bertrand  rit  et  dit  :  «  Fi  donc  !  «  exacte- 


ment comme  s'il  avait  cassé  un  verre  sur  la  table  :  et 
Bimi  vint  plus  près,  et  la  voix  de  Bertrand  était  douce 
comme  le  miel  et  il  se  riait  à  lui-même.  Pendant 
trois  jours  il  fit  des  avances  à  Bimi  parce  que  Bimi 
ne  voulait  pas  se  laisser  approcher.  Alors  Bimi  vint 
dîner  à  la  même  table  que  nous...  et  les  poUs  de  ses 
mains  étaient  noirs  et  agglutinés  avec...  ce  qui 
avait  séché  sur  ses  mains.  Bertrand  lui  donna  de 
l'eau-de-vie  jusqu'à  ce  que  Bimi  fût  i\Te  et  slupide, 
et  alors... 
Hans  s'arrêta  et  tira  une  bouffée  de  son  cigare. 

—  Et  alors?  dis-je. 

—  Et  aloi's  Bertrand  le  tua  de  sa  main...  et  je  sor- 
tis pour  aller  faire  un  tour  sur  la  plage.  C'était  l'af- 
fake  de  Bertrand.  Quand  je  retins,  le  singe  était 
mort  et  Bertrand  achevait  de  mourir  couché  sur  lui... 
Mais  il  riait  encore  un  peu  tout  bas  et  semblait  tout 
à  fait  content.  Maintenant  vous  connaissez  la  formule 
de  la  force  des  orangs-outangs  ?  Relativement  à  celle 
de  l'homme  elle  est  de  sept  contre  un.  Bertrand 
avait  tué  Bimi  avec  les  moyens  que  Dieu  lui  avait 
donnés.  Là  était  le  miracle. 

L'infernale  clameur  dans  la  cage  recommença. 

—  Aha!  Notre  ami  a  encore  trop  de  rie  pour  sa 
position...  Paix  donc! 

Hans  fit  entendre  un  long  sifflement...  Nous  pûmes 
entendre  la  grande  béte  trembler  dans  sa  prison. 

—  Mais  pourquoi,  au  nom  du  ciel,  n'avez-vous 
pas  aidé  Bertrand  à  se  venger  au  lieu  de  le  laisser 
tuer?  demandai-je. 

—  Mon  ami,  dit  Hans,  s'étendant  tranquillement 
pour  dormir,  il  n'était  point  facile,  même  pour  moi. 
de  riv)-e  avec  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  vu  dans 
cette  chambre  dont  le  toit  était  béant...  Et  Bertrand... 
était  son  mari.  Bonsoir,  dormez  bien. 

RUDVARD    KyPLING. 
Traduit  par  Esper.) 


JESUS  SELON  PROUDHON 

J'attendais  avec  impatience  ce  livre,  annoncé  de- 
puis quelque  temps.  Un'a  pas  complètement  trompé 
mon  attente. 

A  la  vérité  ce  ne  sont  que  des  notes,  des  ébauches 
d'un  livre  à  faire. 

A  la  vérité  encore  il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant 
que  les  notes  d'un  grand  esprit  ;  on  y  voit  la  pensée 
à  l'état  de  formation,  dans  l'indécis  de  son  essai 
d'être,  ou  au  contraire  (c'est  ici  le  cas)  dans  la  bruta- 
lité de  sa  première  saillie  et  quand  elle  en  est  encore 
à  l'état  d'impression,  ou  de  sentiment,  ou  de  passion; 
et  c'est  un  régal.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  crois 
que  les  Poisées  de  Pascal  sont  mi  plus  beau  livre 
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telles  qu'elles  sont  que  telles  qu'elk-s  auraient  été. 
Seulement  il  y  a  notes  et  notes.  Celles  qui  sont  de- 
venues le  livre  intitulé  Jésus  et  les  origines  du  chris- 
lianisme  par  P.-J.  Proudlion  sont,  tout  de  même,  un 
peu  trop  des  notes.  Ce  sont,  presque  en  totalité,  des 
notes  de  carnet,  [des  mémento  intellectuels.  Une 
idée  vous  vient,  vous  sautez  à  bas  du  lit,  comme  le 
poète  du  Roman  comirjuc,  qui  avait  trouvé  les  quatre 
rimes  cardinales  d'un  sonnet,  et  \-ite  vous  la  notez, 
pour  ne  point  perdre  ce  trésor,  sur  les  marges  du 
journal  qui  vous  a  aidé  à  vous  endormir.  Celade\ien- 
dra  quelque  chose  plus  tard  ;  mais  ce  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  quelque  chose.  La  plupart  des  notes  de 
Proudhon  sur  Jésus  sont  un  peu  de  cette  espèce-là. 

Mais  songeons-y  bien.  Pourpeuque  vous  possédiez 
ou  que  vous  vous  procuriez  les  Évangiles  annotés 
par  Proudhon  (posthume,  Lacroix  et  Verbœckhoven, 
1866)  et  que  vous  les  lisiez  concurremment  avec 
Jésus  et  les  origines  du  christianisme,  Tun  complétant 
les  autres  et  les  autres  éclairant  celui-là,  vous  avez 
un  des  spectacles  intellectuels  les  plus  intéressants 
qui  pmssent  être  :  Proudhon  en  face  de  Jésus. 

Rien  de  plus  curieux,  rien  de  plus  fécond  en  ré- 
fl  exions  sur  les  tournures  d'esprit  et  les  états  d'âme 
les  plus  différents;  nulle  exploration  morale  plus  di- 
vertissante ni  plus  instructive. 

Je  passe  sur  des  pages,  fort  dignes  d'attention,  re- 
latives aux  miracles  de  Jésus,  expliqués  ingénieuse- 
ment, comme  vous  savez,  par  Renan,  niés  radicale- 
ment par  Proudhon  ;  relatives,  encore,  à  la  mort  et  à 
la  résurrection  de  Jésus.  Proudhon  a  toujours  sou- 
tenu que  Jésus  avait  survécu  à  la  mise  au  sépulcre  et 
continué  secrètement  sa  prédication  en  Galilée  et  à 
Antioche  pendant  plusieurs  années;  j'ai  retrouvé 
cette  opinion  avec  quelques  nouvelles  démonstrations 
dans  le  nouveau  volume.'  J'arrive  au  point  capital. 

Chacun  fait  de  Jésus  un  être  intellectuel  à  son  image, 
bien  entendu.  C'est  à  quoi  il  a  dû  s'habituer  depuis 
les  Pères  de  l'Église  jusqu'à  Ernest  Renan.  Un  jour, 
aux  petits  jeux  de  société,  car  Renan,  l'excellent 
grand  honmie,  condescendait  à  toutes  les  récréa- 
lions,  lui-même,  Renan,  avait  posé  sur  son  papier  la 
question  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  »  Un  quidam  in- 
scrivit pour  réponse  :  «  Comme  chacun  le  fait  à  son 
image,  et  que  je  n'ai  pas  ma  photographie...  «  Le 
dernier  7-ab(/i  daigna  sourire.  Il  savait  bien  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  indemne  de  ce  péché-là. 

Et  par  conséquent  la  question  :  «  Comment  Prou- 
dhon a-t-U  vu  Jésus?  »  re^^enlà  celle-ci  :  «  Comment 
Proudhon  a-t-il  réussi  a  faire  Jésus  [analogue  à 
M.  Proudhon?  » 

Entre  nous,  ce  n'a  pas  été  très  facile.  Proudhon 
haïssait  bien  des  choses,  mais  entre  autres  un  cer- 
tain nombre  de  choses  qu'il  est  assez  malaisé  de 
prouver  que  Jésus  n'aimât  point.  Proudhon  haïssait 


Dieu,  Proudhon  haïssait  «  l'idéal  »,  Proudhon 
haïssait  la  poésie;  et  je  ne  diraijamais  que  Proudhon 
haïssait  la  charité;  mais  U  n'aimait  pas  qu'on  en 
parlât  trop,  de  peur  que  l'on  oul)liât  «la  jistick», 
ou  que  parler  charité  fût  une  manière  de  substituer 
peu  à  peu  l'idée  de  charité  à  celle  de«  droit».  Or... 
oui,  vous  me  prévenez,  s'il  est  des  choses  que  Jésus 
ait  embrassées  d'un  ardent  amour,  c'est  Dieu,  l'idéal 
et  la  charité,  et  s'il  n'y  a  eu  qu'un  poète  au  monde... 
nous  sommes  d'accord. 

.\lors  il  ne  restait  à  Proudhon  qu'à  détester  Jésus. 

Et  en  effet  il  y  a  bien  une  quinzaine  de  pages  dans 
Jésus  et  les  origines,  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  les 
Évangiles  commentes,  et  qui  sont  d'une  belle  fureur 
contre  le  Galiléen.  On  croirait  qu'elles  sont  de  Flavius 
Claudius  JnUanus. 

Mais  quoi  ?  On  ne  peut  pas  se  fâcher  pendant  tout 
un  volume  contre  Jésus,  du  moins  au  xix«  siècle.  Sa 
grâce  est  la  plus  forte.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  lire  cet 
auteur-là  et  de  n'en  pas  être  ensorcelé.  Or  Proudhon 
l'a  lu  cent  fois.  Il  connaît  l'Évangile  presque  dans  tout 
le  détail.  Il  va  ses  préférences  et  ses  moindres  attrac- 
tions. Il  aime  peu  saint  .lean;  il  trouve  saint  Luc 
trop  recherché,  sans  compter  que  dans  ce  saint  Luc 
il  y  a  trop  de  saint  Paul;  mais  saint  Mathieu  et 
saint  Marc  sont  ses  grands  amis.  Enfin  il  a  beaucoup 
pratiqué  l'Évangile  et  par  conséquent  il  ne  peut  pas 
haïr  Jésus,  et  par  conséquent  il  cherche  à  le  «  tirer 
à  lui  ».  —  Comment  s'y  prendra-t-il? 

Je  vous  entends  :  «  Il  va  en  faire  un  socialiste  1  » 
Sans  doute,  sans  doute;  cela  ne  peut  pas  manquer. 
Mais  remarquez  :  on  peut  «  lù'er  »  Jésus  au  com- 
munisme. C'est  même  très  facile.  Jésus  était  essé- 
nien.  11  était  bien  autre  chose  et  il  est  beaucoup 
plus  qu'un  essénien,  je  sais  bien  ;  mais  il  était  essé- 
nien.  Les  idées  de  :  rien  à  vous,  tout  en  commun 
entre  vous  et  vos  frères,  absolu  renoncement  à  la 
propriété  individuelle,  sont  exprimées  cent  fois  dans 
l'Évangile.  En  tirer  une  sociologie  serait,  selon  moi, 
absurde;  car  on  ne  voit  pas  que  jamais  Jésus  ait 
songé  à  faire  de  ses  conseils  à  ses  apôtres  ime  règle 
s'étendant  à  toute  la  société,  et  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  sociologie  dans  l'Évangile;  mais  enfin  Jésus  était 
essénien,  les  esséniens  vivaient  entre  eux  en  état 
de  communisme;  on  pourrait  à  la  rigueur  faire  de 
Jésus  un  communiste... 

Mais  faites  attention  !  Proudhon  n'était  pas  com- 
muniste! Proudhon  détestait  le  communisme  pro- 
fondément, mais,  là,  comme  un  paysan  qu'il  était, 
radicalement,  rageusement,  éloquemment,  et  les 
pages  les  plus  véhémentement  contemptrices  de 
Proudhon  sont  à  l'égard  des  doctrines  collectivistes. 
Alors  quoi?  Décidément,  comment  donc  Proudhon 
s'y  prendra-t-il  pour  faire  un  Jésus  à  son  image,  et 
l'adorer  sous  ces  espèces? 
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Il  en  fera,  me  direz-vous  encore,  un  socialiste  non 
collectiviste,  un  socialiste  de  revendications,  un 
simple  révolté  populaire,  menant  les  pauvres  ^ 
l'assaut  des  riches,  etc.? 

Nous  approclions,  et  en  effet  Proudhon  dit  bien 
deux  ou  trois  fois,  dans  son  dernier  livre,  que  Jésus 
tonna  contre  les  riches  de  ce  monde;  mais  il  ne  le 
dit  pas  trop,  il  le  dit  en  courant,  il  le  dit  parmi 
d'autres  choses,  il  le  dit  par  énumération,  d'une 
manière  oratoire,  ce  qui  est  une  manière  de  ne  pas 
dire  très  sérieusement;  et,  s'U  le  dit  ainsi,  c'est  que 
Proudhon  est  très  honnête  homme,  et  que  ce  n'est 
pas  vrai.  En  vérité,  non,  Jésus  n'a  pas  été  un  tribun 
populaire.  Les  prophètes  l'ont  été,  oui,  à  difTérent 
degré,  presque  tous;  Jésus,  non.  Il  a  eu  des  paroles 
dures  contre  les  pharisiens,  non  contre  les  riches,  et 
sans  doute  les  pharisiens  étaient  riches,  en  général, 
mais  ce  n'est  jamais  entant  que  riches  que  Jésus  les 
attaque,  c'est  en  tant  qu'ayant  une  mauvaise  morale, 
c'est  en  tant  que  n'étant  pas  de  son  avis.  Sur  les 
riches  proprement  dits,  sur  les  possesseurs  des  biens 
de  ce  monde,  Jésus  n'a  point  de  récriminations.  Il  a 
dit  :  «  Malheur  aux  riches!  »  formellement  iLuc,  VI, 
20,  mais  le  contexte  prouve  jusqu'à  l'évidence  et 
même  plus  loin,  si  c'est  possible,  que  cela  veut  dire 
que  les  riches  sont  malheureux,  proposition  qui  n'a 
rien  de  révolutionnaire.  Et  d'autre  part  il  a  dit  :  «  Il 
y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous  »,  proposi- 
tion très  malsonnante  aux  oreilles  socialistes  et  que 
je  lui  ai  vu  reprocher  dans  quelques  li\ies  émanant 
de  cette  école. 

Il  était  donc  difficile  à  Proudhon  de  faire  de  Jésus 
un  socialiste  égaU  taire.  Il  a  indiqué  ce  trait,  il  a  relevé 
le  «  Malheur  aux  riches!  »,  mais,  très  loyal,  sans  en 
abuser,  sans  en  profiter  même,  et  en  marquant  bien 
qu'il  s'en  faut  que  ce  soit  là  tout  Jésus,  ni  même 
Jésus  :  «  Il  y  a  dans  tout  ceci  (Luc,  VI,  21-25)  une 
àcreté,  un  esprit  de  vengeance  qui  trahit  l'inspiration 
de  Paul,  mais  qui  n'est  pas  de  Jésus,  du  Jésus  de 
Mathieu.  Dans  Luc,  Jésus  est  moins  un  ami  des 
pauvres  qu'un  ennemi  des  riches...  Ce  verset  et  les 
suivants  forment  antithèse  avec  les  Béatitudes  de 
Mathieu.  »  (Très  bien  vu.) 

Donc,  non,  décidément,  tout  compte  fait,  Proudhon, 
nonobstant  certaines  contradictions  où  il  ne  manque 
jamais  de  tomber,  quoi  qu'il  écrive,  n'a  pas  fait  de 
,lésus  un  sociahsto. 

El,  à  la  fin  des  lins,  qu'en  a-l-il  donc  fait?  Un 
.lusTiciEit.  Le  mot  revient  deux  cents  fois  dans  le 
volume  Je.s».s  c(  les  ori(/hifs  du  rhristianisine.  Un  jus- 
licier,  c'est-à-dire  un  partisan  du  ■>  tlroit  ■<  comme 
Proudhon,  un  prophète  qui  vient  mettre  le  règne  de 
la  justice  à  la  place  du  règne  de  la  force,  un  roven- 
ilicatcur  du  dioit  qu'a  tout  homme  d'être  traité  à 
égaUté  avec  un  autre  homme.  Il  fait  en  un  mot  de 


l'Évangile  une  introduction  à  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  et  surtout  à  la  Justice  dans  la 
Révolution  et  dans  l'Eglise. 

A  mon  avis  rien  n'est  plus  faux.  De  toutes  les 
façons  que  pouvait  prendre  Proudhon  de  tirer  Jésus 
à  lui,  il  a  pris  ceUe  qui  altère,  qui  contrefait  et  qui 
dénature  le  plus  le  caractère  de  l'enseignement  de 
Jésus.  11  n'y  a  pas  de  justice  dans  l'Évangile;  il  n'y 
a  que  la  chanté.  Jésus  n'est  pas  venu  prêcher  le  droit, 
U  est  venu  prêcher  l'amour.  Il  aurait  plutôt  tendance 
à  se  moquer  doucement,  plus  ou  moins  doucement, 
de  la  Justice,  et  à  introniser  uniquement,  exclusive- 
ment la  Charité.  Qu'il  ait  eu  raison,  qu'il  ait  eu  tort, 
qu'on  l'en  blâme  ou  qu'on  l'en  loue,  c'est  une  question 
que  je  n'examine  pas  aujourd'hui.  Pour  moi  je  crois 
profondément  qu'il  a  eu  profondément  raison.  Je  l'ai 
dit  ailleurs  et  j'ai  donné  mes  arguments,  je  le  dirai 
encore  et  je  donnerai  encore  mes  considérants.  Je  crois 
que  c'est  le  coup  de  génie  du  christianisme  d'avoir 
franchi  l'idée  de  justice,  qui  est  décevante,  pour  s'éta- 
blir en  pleine  charité  qui  est  sans  aucune  déception, 
sans  aucun  risque  et  indéfiniment  excellente  si  loin 
qu'on  retende.  Mais  je  n'examine  aujourd'hui  que 
cette  question  de  fait  :  Jésus  a-t-il  prêché  la  justice? 
puisque  l'alTaire  d'aujourd'hui  est  de  savoir  si 
Proudhon  a  compris  Jésus. 

Eh  bien,  non,  Jésus  n'a  pas  été  le  moins  du  monde 
un  justicier,  un  revendicateur  de  justice,  un  pro- 
fesseur de  droit.  Les  textes  sont  éclatants' à  cet  égard. 
D'abord  on  n'en  trouvera  peut-être  pas  un  où  soit 
formellement  exprimée  l'idée  de  justice.  Lequel?  Car 
vous,  Proudhon,  dans  vos  trois  cents  pages,  vous 
êtes  très  éloquent;  mais  vous  n'en  citez  pas  un.  Je 
vais  plaider  pour  vous,  je  vais  en  chercher.  Voyons  : 
Lequel  ? 

Est-ce  celui-ci  :  «  Malheur  à  vous,  pharisiens,  qui 
payez  la  dime  et  qui  négligez  la  justice  et  l'amourde 
Dieu!  »  Soit;  mais  rétablissons  le  mot  dans  son  con- 
texte ;  voyons  ce  qu'il  y  a  avant  et  ce  qu'il  y  a  après. 
Avant:»  Donnez  l'aumône  de  ce  que  vous  avez  et 
toutes  choses  seront  pures  pour  a'ous.  »  Après:  «i  Mal- 
heur à  vous  qui  aimez  avoir  les  premières  places  dans 
lessynagogues  et  qu'on  vous  salue  dansles  placespu- 
bliques!  »  Voilà  donc  un  précepte  de  justice  encadré 
entre  un  précepte  de  charité  et  un  précepte  d'humi- 
lité. Qu'est-ce  àdire,  sinon  que  par  «  justice  et  amour 
de  Dieu  »  Jésus  entend  la  même  chose,  confond  ces 
deux  choses  en  une  seule  qui  est  précisément  amour 
de  Dieu  et  des  hommes,  pureté  et  tendresse  de  cœur, 
charité?  On  conviendra  que  s'il  avait  tenu  singulière- 
ment à  une  idée  aussi  importante  que  celle  de  justice 
il  y  aurait  insisté  un  peu  plus. 

Autre  texte,  dans  les  liéatitudes  ;  «  Heureux  ceux 
qui  sont  alïamés  et  altérés  de  Justice,  parce  qu'ils 
seront  rassasiés.  »  Texte  beaucoup  plus  important. 
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J'en  tiens  grand  compte.  Mais  relisez  les  Béatitudes 
dans  leur  suite.  Que  promet  Jésus  à  ceux  qu'il  béa- 
tille?  Le  royaume  du  ciel.  Aux  pauvres  volontaires 
le  royaume  du  ciel;  à  ceux  qui  sont  miséricordieux  la 
miséricorde  céleste  ;  à  ceux  qui  ont  le  co'ur  \nu-  la  vue 
de  Dieu  ;  aux  pacifiques  le  nom  d'enfants  de  Dieu;  à 
ceux  qui  soutirent  persécution  le  royaume  du  ciel. 
Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  «  doux  » ,  à  qui  il  pro- 
met «  la  possession  de  la  terre  »,  ce  qui  m'a  toujours 
étonné.  Qui  ne  voit  que  la  merveilleuse  liste  des  béa- 
titudes est  une  promesse  de  compensation  et  de  ré- 
compense céleste  à  ceux  qui  souffrent  ?  A  ceux  qui  se 
font  jiauvrt's,  à  ceux  qui  pleurent,  à  ceux  qui  sont 
alTamés  de  justice  parce  qu'on  ne  la  leur  fait  pas,  à 
ceux  qui  sont  pitoyables,  à  ceux  qui  sont  purs,  à 
ceux  qui  sont  pacifiques,  à  ceux  qui  sont  persécutés, 
à  tous  ceux-là  les  cieux  ouverts.  Cela  se  voit  assez 
quand  Jésus,  résumant  sa  pensée  après  l'énumération, 
s'écrie  :  <<  Vous  êtes  heureux  (tous  ceux  qui  précèdent 
...  Réjouissez-vous,  tressaillez  de  joie  parce  qu'une 
grande récompensevousestréservée dans  les  cieux.  » 
Tout  le  couplet  des  Béatitudes  peut  etdoit  se  résumer 
ainsi  :  "  Heureux  les  vertueux  1  Ils  seront  couronnés.  » 
De  l'établissement  du  règne  du  droit  sur  la  terre,  pas 
un  mot.  et  je  dirai  presque  au  contraire. 

11  y  a  un  autre  texte  très  curieux  où  le  mut  justice 
est  prononcé  et  qui  est,  je  crois,  beaucoup  plus  pour 
moi  que  pour  Proudhon':  «  Car  je  vous  dis  que  si  votre 
justice  n'est  pas  plus  abondante  que  celle  des  scribes 
et  des  pharisiens,  vous  n'entrerez  point  dans  le 
royaume  des  Cieux.  »  On  sent  là  une  jolie  ironie. 
Qu'est-ce  bien  que  cette  justice  plus  abondante  qui 
doit  être  celle  des  chrétiens  ?  Et  qu'est-ce  que  cette 
justice  seulement  sulTisante,  et  qui  par  conséquent 
ne  suflit  pas,  qui  est  celle  des  Scribes?  Eh  !  cette  jus- 
tice des  scribes,  c'est  précisément  la  justice,  et  la 
justice  plus  abondante  c'est  la  charité.  Jésus  marque 
ici  (plus  que  partout  ailleurs  à  mon  avis)  très  fine- 
ment le  proi:rès  qu'il  apporte.  Il  vient  de  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  venu  détruire  la  loi  ;  mais  la  compléter  », 
et  il  continue  ;  U  fait  remarquer  que  la  loi  qui  existe 
est  acceptable;  elle  est  la  justice,  mais  insuflisante: 
il  la  faut  «  plus  abondante  »;  et  en  elTet  il  ajoute  : 
«  Les  Anciens  ont  dit  :  Tu  ne  tueras  pas;  et  moi  je 
vous  dis  :  Quiconque  se  mettra  en  colère  contre  son 
frère  méritera  d'être  condamné  ;  quiconque  dira  à  son 
frère  :  Raca,  méritera  d'être  condamné...  Il  a  été  dit  : 
CE'il  pour  œil,  dent  pour  dent  (voilà  la  justice),  et  moi 
je  vous  dis  :  Tendez  l'autre  joue...  Il  a  été  dit  :  Vous 
aimerez  votre  prochain  et  haïrez  votre  ennemi  ;  et 
moi  je  vous  dis  :  \imez  vos  ennemis,  faites  du  bien  à 
MIS  persécuteurs,  priez  pour  ceux  qui  vous  haïssent, 
alin  que  vous  soyez  les  enfants  de  votre  père.  » 

Est-ce  assez  clair  ?  La  justice  règne,  droit  strict  ; 
elle  est   dans  la  loi.  Jésus  la  raille  doucement,  la 


déclare  peu  abondante,  dit  qu'il  on  faut  une  plus 
copieuse.  Quelle?  .\imer  qui  vous  hait,  le  dernier 
terme  de  la  charité. 

C'est  ce  que  j'appelle  fianchir  d'un  bond  la  justice 
et  s'établir  en  pleine  charité,  en  plein  amour,  et  n'en 
plus  sortir.  Il  me  semble  que  c'est  plus  d'une  fois 
qu'il  l'a  raillée,  la  justice.  Évidemment  il  la  trouvait 
quelque  chose  de  Uttéral,  de  matériel,  de  vulgaire 
et  de  pharisaïque.  La  parabole  de  l'enfant  prodigue 
est  très  signifjcative  à  cet  égard.  Le  fils  lidèle 
fait  remarquer  à  son  père  qu'après  tout,  il  n'est 
pas  bien  équitable.  Il  tue  le  veau  gras  pour  un  gar- 
nement qui  re\"ient  à  la  maison  parce  qu'U  meurt  de 
faim,  et  lui  qui  n'a  jamais  quitté  la  niaisonetla%igne, 
il  n'a  jamais  reçu  im  pauvre  petit  agneau  pour  se 
réjouir  avec  ses  amis.  En  justice  il  a  raison,  le  (ils 
fidèle.  Jésus  donne  raison  au  père.  Il  n'est  pas  juste, 
mais  il  est  «  de  l'ordre  du  cœur  »,  comme  dirait  Pas- 
cal, de  plus  se  réjouir  pour  la  brebis  retrouvée  que 
pour  les  cent  qu'on  n'a  point  perdues.  C'est  le  cœur 
qui  a  ses  raisons  où  la  raison  n'a  rien  à  voir. 

De  même  la  parabole  de  l'ouvrier  de  la  onzième 
heure.  Ce  sont  les  ouvriers  du  matin  qui  ont  raison 
en  justice.  Le  maître  se  moque  d'eux.  Il  ne  leur 
donne  même  pas  l'excuse  que  donne  le  père  de  tout 
à  l'heure  à  l'enfant  fidèle.  Il  tourne  en  dérision  leur 
idée  d'égalité  stricte. 

Il  me  semble  voir  çà  et  là  dans  l'Évangile  une  cer- 
taine intention  de  déshabituer  les  esprits  de  justice 
étroite  et  littérale,  pour  les  attacher  à  quelque  chose 
de  plus  haut,  de  plus  large,  de  plus  «  abondant». 
L'idée  de  justice  n'est  pas  précisément  désagréable  à 
Jésus  ;  elle  lui  est  indifférente.  Il  est  trop  loin  d'elle 
pour,  d'ordinaire,  l'apercevoir.  Quand  U  l'aperçoit,  il 
semble  dire  en  souriant:  «  Oui,  oui,  mais,  tout  de 
même,  c'est  à  compléter.  Il  faut  quoique  chose  de 
plus.  »  Ou  bien  :  «  Oui,  assez  bon  pour  des  esprits  un 
peu  étroits.  Dangereux  du  reste.  Prétexte  à  récrimi- 
nations et  à  révoltes.  Il  y  a  mieux  :  aimez-vous  les 
uns  les  autres.  C'est  plus  simple.  Et  puis  c'est  illi- 
mité, inépuisable.  Et  puis  c'est  plus  chaud.  Cela 
remplit  tout  le  cieur.  C'est  le  princi;  .■  de  tout  bien.  » 
—  Il  me  semlde  qu'il  dit  cela,  ol  que  cela  peut  se 
soutenir. 

On  est  faible.  On  ne  résiste  pas  à  la  tentation  démet- 
tre Proudhon  en  contradiction  avec  lui-même.  C'est 
un  peu  facile,  surtout  dans  un  livre  qui  n'a  pasété  mis 
au  point.  Je  cède,  en  reconnaissant  que  ce  n'est  pas 
charitable;  mais  enfin  l'roudhon  nous  donne  deux 
résumés  de  l'enseignement  de  Jésus.  Il  nous  dit, 
page  tiT  :  «  Le  but  deJésus  est  éminemmentsocialiste 
et  justicier  ;  son  royaume  des  Cieux  est  le  règne  de 
la  Justice;  son  messianisme  le  règne  du  droit, 
l'émancipation  des  esclaves,  l'amélioration  du  sort 
des  pauvres...  »  Et  il  nous  (Ut,  page  55  :  «  Il  prêche 
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comme  seule  doctrine  l'amour,  le  désintéressement, 
la  simplicité  du  cœur,  la  frugalité  de  la  vie,  la  pa- 
tience, la  charité,  le  travail...  » 

Il  faudrait  concilier  ces  deux  définitions.  Je  ne 
demande  pas  mieux  qu'on  les  concilie.  En  attendant, 
c'est  la  seconde  (jui  me  paraît  la  plus  rapprochée  des 
textes. 

Emile  Faguet. 


LA  DURÉE  DES  MINISTÈRES 

Essai  de  statistique. 

Que  le  lecteur  nous  pardonne  le  titre  peu  sédui- 
sant de  cette  élude  :  il  y  verra,  en  la  parcourant, 
un  résumé  de  l'histoire  contemporaine  de  notre  pays, 
et  de  la  mise  en  œuA're  de  chiffres  arides  il  pourra 
tirer  des  conclusions  d'ordre  général  sur  l'économie 
ministérielle  de  la  France  pendant  un  quart  de  siècle. 

Nous  avons  commencé  notre  étude  à  la  révolution 
du  4  septemhre  1S70,  qui  a  marqué  l'avèuement  de  la 
République.  Le  ministère  actuel,  présidé  par  M.  Mé- 
line,  est  le  trente-septième  ministère  qui  passe  au- 
jourd'hui au  pouvoir. 

Nous  disons  >■  qui  passe  »  sans  aucune  pointe  de 
malice,  car  nous  faisons  seulement  de  la  statistique, 
et  nous  regardons  avec  philosophie  les  ministères 
se  succéder.  Il  serait  certainement  plus  agréable, 
diraient  quelques  esprits  chagrins,  mais  peut-être 
moins  long  d'énumérer  les  réformes  utiles  et  les 
améhorations  apportées  par  ces  ministères  dans 
l'administration  «  que  l'Europe  nous  envie  ». 

Contentons  -  nous  d'étudier  la  durée  réelle  et 
moyenne  des  ministères,  et  de  compter  le  nombre 
d'  «  hommes  d'Ëtat  »  qui  ont  été  appelés  à  en  faire 
partie. 

Trente-  sept  ministères  depuis  le  4  septembre,  cela 
donne,  pour  un  laps  de  temps  de  vingt-cinq  ans  et 
demi, une  durée  moyenne  de  huit  mois  et  seize  jours. 
C'est  là  assurément  un  beau  chiffre,  assez  inattendu, 
mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  c'est  là  une 
moyenne  générale,  influencée  par  la  durée  excep- 
tionnelle de  certains  ministères  pri\'ilégiés,  comme 
celui  du  19  février  1871,  qui  a  duré  deux  ans  deux 
mois  vingt-neuf  jours,  ou  celui  du  21  février  1883, 
qui  eut  presque  exactement  la  même  durée  (deux  ans 
deux  mois  et  treize  jours).  Il  est  vrai  que  dans  notre 
relevé  il  s'est  trouvé  quelques  ministères  éphémères, 
comme  celui  de  M.  Dufame,  du  IS  mai  1873.  quia 
duré  sept  jours. 

Bien  entendu,  nous  ne  nous  sommes  pas  occupé 
des  quelques  ministères  mort-nés,  édiGés  et  tombés 
lo  même  jour,  sans  avoir  eu  le  temps  de  voir  leur 
nomination  paraître  à  VOf/iciel. 


11  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'énumérer  les  différents 
ministères,  en  les  disposant,  non  plus  par  ordre 
chronologique,  comme  certains  annuaires  l'ont  tou- 
jours fait,  mais  par  ordre  de  durée  : 

Date  de  la  Domination.  Présidents  du  conseil.  Durée  des  miniît^res. 

ans      mois       jours 

18  mai  1873        Dufaure »  »  1 

22  novembre    1877        De  Rochebouet.  .    .     ■>  »        20 

29  janvier         1883        FalUères »  »         23 

C  décembre    1892        Ribot 1  6 

24  novembre    1881        Gambetla ..  2        15 

12  janvier         1893        Ribot ..  2        23 

12  décembre    1887        Tirard 3        22 

12  déceml)re    1876        J.  Simon n  5  5 

4  septembre  1870        Gambetta »  5        15 

11  décembre  1886  Goblet >■  5  20 

7  août  1882  Duclerc >•  5  22 

2fi  novembre  1873  De  Broglie ■■  5  26 

3  décemlire  1893  Casimir-Perier.    .    .  •  5  28 

30  octobre  181I5  Bourgeois •■  5  29 

29  mai  1873        De  Broglie 6 

17  mai  1877         De  Broglie 6  6 

.'fO  janvifr  1SS2  De  Freycinct.   .....  "  8 

3(1   mai  1887         Rouvier ■  7  13 

30  Kiai  1894        Ch.  Dupuy ■,  1  28 

4  aviil  1893        Ch.  Dupuy 8 

9  mars  1876        Dufaure S  3 

25  décemlire    1879        De  Freycinet.    ...»  8        27 

6  avril  1885  Brisson ■■  9  » 

27  janvier  1893  Ribot »  9  4 

27  lévrier  1S92  Loubet "  9  7 

22  mai  1879  De  Cissey »  9  16 

3  avril  ISSS  Flotiuet »  10  IS 

4  février  1879  "Waddington.    .    .    .     .■  10  24 

7  janvier  1886  De  Freycinet.   ...»  Il  4 
10  mars  1873  Buffet-Dui'aure.   .   .     1  >■  » 

22  février          1889         Tirard 1  >.  24 

23  septembre  1880        J.  Ferry 1  1  21 

13  décembre    1877        Dufaure 1  1  22 

17  mars            1890  De  Freycinet.  ...  1  11  10 

21  février         1883        J.  Ferrv 2  2  13 

19  février         1871         Thiers ." 2  2  29 

Moyenne  générale.   ...»  8        16 

Ainsi  trois  ministères  ont  duré  moins  d'un  mois. 

C'est  le  ministère  Dufaure,  du  18  mai  1873,  qui  a 
eu  la  moindre  durée,  ila  marqué  la  fin  de  la  prési- 
dence de  la  République  de  M.  Thiers,  et  l'avènement 
du  maréchal  de  Mac-Mahon;  les  extrêmes  se  tou- 
chent :  U  avait  succédé  au  ministère  exceptionnelle- 
ment long  qui  avait  été  présidé  par  M.  Thiers. 

Quatre  ministères  ont  duré  de  un  à  quatre  mois 
seulement  ; 

Sept  ont  eu  une  durée  de  cinq  à  six  mois  :  c'est  là 
le  groupe  le  plus  nombreux  ; 

Cinq  ont  résisté  de  six  à  huit  mois  ; 

Trois,  de  huit  à  neuf  mois  ; 

Quatre,  de  neuf  à  dix  mois  ; 

Trois,  de  dix  mois  à  un  an. 

l-liifin  quatre  ont  tenu  devant  le  parlement  de 
douze  à  treize  mois,  et  trois,  enfin,  de  vingt-trois  à 
vingt-six  mois.  Voilà  les  cas  de  plus  grande  longé- 
vité ministérielle. 

L'expérience  nous  apprend  qu'un  ministère  ne 
peut  p;is  dépasser  vingt-six  mois  d'existence,  mais 
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la  vie  moyenne  est  de  cinq  l'i  huit  mois.  Lorsqu'un 
ministère  est  né  dans  le  commencement  de  l'année, 
s'il  peut  se  maintenir  jusqu'en  juillet,  il  j^agne  par 
ce  seul  fait  Iniis  mois  au  moins  d'existence. 

Gela  est  si  vrai  que  les  ministères  qui  ont  vu  le 
jour  en  février  et  en  mars  sont  ceux  qui  durent  le 
plus  longtemps,  et  ceux  qui  naissent  après  les  va- 
cances ont  une  existence  précaire  et  tombent  ordi- 
nairement à  la  fin  de  l'année. 

Nombre 
de  ministères  Longueur  moyenne 

Mois  d<-  l'anniîe.  tombés.  des  ministiïres  tonibi?s. 

Janvier H  6  mois  6  jours 

Février ;i  1  an  57  jours 

Mars ■'î  t  an  2  mois  14  jours 

Avril 4  6  mois  27  jours 

Mai 6  6  mois  1  jours 

Juin »  Pas  de  chute  de  ministère 

Juillet »  Pas  de  chute  de  ministère 

Août I  h  mois  22  jours 

Septembre  ...  2  9  mois  IS  jours 

Octobre 1  3  mois  29  jours 

Novemlu'C.  ...  3  2  mois  27  jours 

Décembre.  ...  7  0  mois  10  jours. 

Ifi" 

Si  l'on  se  renferme  dans  la  période  di'jà  longue 
des  vingt-cinq  ans  qui  nous  séparent  du  ministère 
de  la  Défense  nationale,  l'on  peut  tirer  de  ce  classe- 
ment quelques  conclusions. 

Les  chutes  de  ministères  sont  nombreuses  en  jan- 
vier, et  les  ministères  nommés  à  leur  place  sont  pour 
la  plupart  condamnés  à  tomber  en  mai,  ou  après  la 
rentrée  du  parlement;  ceux  qui  ont  été  formés  en 
février  et  en  mars,  sont  infiniment  plus  durables,  et 
pour  la  plupart  meurent  de  vieillesse  après  avoir 
vécu  plus  d'un  an. 

Les  ministères  nommés  en  avril  et  en  mai,  vivent 
un  peu  plus  de  six  mois,  grâce  aux  vacances  par- 
lementaires; mais  leurs  jours  sont  comptés  néan- 
moins ;  ils  tombent  régulièrement  à  la  fin  de  l'année. 
C'est  en  décembre  qu'il  se  fait  la  plus  grande  héca- 
tombe de  ministres.  Et  si  en  novembre  notre  stati- 
stique relève  peu  de  chutes  de  ministères,  en  re- 
vanche les  ministres  «  nés  sous  ce  signe  »  ne  gardent 
pas  trois  mois  leurs  portefeuilles,  ils  sont  bien  vite 
remplacés  dès  le  commenceniciil  de  l'année  suivante. 

Remarquons  le  calme  absolu  dans  lequel  ils  se 
trouvent  en  juin,  en  juillet  et  en  août,  faute  de 
séance  du  Parlement.  Le  ministère  actuel,  né  en  fin 
avril  dernier,  semblerait,  d'après  les  pré%-isions  éta- 
blies par  nos  chiffres,  devoir  jouir  du  pouvoir  pen- 
dant un  peu  plus  de  six  mois,  période  normale.  S'il 
se  maintient  longtemps  après  la  rentrée,  ce  que 
nous  lui  souhaitons,  nous  nous  contenterons  de  rap- 
peler que  l'exception  confirme  la  règle. 

De  semblables  diflV'rences  dans  la  durée  des  cabi- 
nets, suivant  l'époque  à  laquelle  ils  ont  pris  nais- 
sance, montrent  une   fois  de  plus  l'inlluence  des 


saisons  sur  la  politique.  Toujours  est-il  que  l'on  ne 
saurait  nier  que  la  fin  de  l'année,  date  à  laquelle  le 
vote  du  budget  est  la  plus  importante  préoccupation 
du  gouvernement  et  di>  la  Chambre,  semble  fatale 
aux  ministères,  et  que  rares  sont  ceux  d'entre  eux 
qui  dépassent  sans  naufrage  ce  cap  dangereux. 

Si  les  ministères  changent,  heureusement  les 
hommes  qui  les  composent  peuvent  revenir  aux 
affaires  avec  d'autres  présidents  du  conseil,  voire 
même  avec  d'autres  programmes.  Aussi  l'adminis- 
tration française  ne  subit-elle  pas  de  trop  profonds 
changements  d'un  ministère  à  l'autre.  Nous  n'en 
sommes  donc  pas  encore.  Dieu  merci,  au  système 
des  États-Unis,  où  le  premier  soin  d'un  gouverne- 
ment qui  arrive  au  pouvoir  est  de  faire  maison  nette 
dans  les  ministères,  table  rase  dans  les  procédés  ad- 
ministratifs, et  de  remplir  les  bureaux  de  ses  créa- 
tures en  bouleversant  de  fond  en  comble  toutes  les 
procédures  en  usage  précédemment. 

En  multipliant  simplement  le  nombre  des  porte- 
feuilles, d'ailleurs  assez  variable,  par  trente-sept, 
nombre  des  cabinets  qui  ont  été  constitués,  cela 
donnerait,  y  compris  les  sous-secnHariats  d'État,  un 
nombre  de  cinq  cent  six  portefeuilles  depuis  vingt- 
cinq  ans  et  demi.  Mais  il  est  rare  qu'un  député  on 
sénateur  appelé  une  première  fois  à  être  sous-secré- 
taire d'État  ou  ministre  ne  revienne  pas  au  pouvoir. 
C'est  ainsi  que  les  306  nominations  que  nous  avons 
relevées  —  dont  91  de  sous-secnHaires  d'État  — 
ont  porté  seulement  sur  "218  hommes  i)olitiques.  En 
moyenne,  chaque  ancien  ministre  compte  donc  à  son 
actif  deux  ministères. 

Voici  comment  se  classent,  d'après  le  nombre  de 
fois  qu'ils  ont  été  appelés  aux  afTaires,  ces  21S 
«  hommes  d'Étal  »  : 

Ont  été  ministres  ou  sous-secrétaires  d'État  : 

l  fois 98  hommes  politiques. 

3  — 32  —  — 

4  — 10  —  — 

5  — 10  —  — 

6  — 6  —  - 

8— 1  —  — 

9— 1  —  — 

10  — 1  —  — 

11  — 3  —  — 

Il  y  a  donc  un  certain  nombre  d'hommes  politiques 
dans  le  parlement,  qui  exercent  vraiment  la  pro- 
fession de  ministre  et  dont  le  passage  au  pouvoir 
semble  indispensable  ;  dans  ce  record  d'un  nouveau 
genre  arrivent  bons  premiers.  M.  de  Freycinel,  avec 
neuf  ans  dix  mois  vingt  et  un  jours  de  pouvoir; 
M.  Tirard,avef  sept  ans  neuf  mois  viug(-(|uatre  jours 
de  pouvoir  et  M.  Jules  Develle,  avec  sept  ans  un  mois 
et  vingt-sept  jours;  encore  l'honorable  député  delà 
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Meuse  doit-il  le  troisième  rang  dans  ce  concours  à 
quatre  stages  comme  sous-secrétaire  d'État.  MM.  de 
Freycinet,  Tirard  et  Develle  ont  été  ministres  onze 
fois. 

A  été  dix  fois  au  pouvoir  (deux  fois  comme  sous- 
secrétaire  d'État  et  huit  fois  comme  ministre;,  en 
tout  sept  ans  neuf  mois  et  dix-huit  jours,  M.  Fal- 
Uères. 

A  été  neuf  fois  au  pouvoir  (une  fois  comme  sous- 
secrétaire  d'État  et  huit  fois  comme  ministre  des 
Postes  et  Télégraphes),  M.  Adolphe  Cochery,le  père 
du  ministre  actuel  des  Finances,  en  tout  sept  ans 
six  mois  et  quinze  jours  d'un  seul  tenant.  C'est  le 
plus  bel  exemple  de  longévité  ministérielle  que  nous 
puissions  citer.     . 

Ont  été  appelés  huit  fois  aux  affaires  :  M.  Léon  Say, 
qui,  en  huit  fois,  a  été  ministre  sept  ans,  un  mois  et 
vingt-trois  jours,  et  M.  Léon  Bourgeois,  quia  été  une 
fois  sous-secrétaire  d'État  et  sept  fois  ministre. 

Viennent  ensuite,  sept  fois  ministres  :  MM.  Jules 
Ferry  et  Rouvier,  respectivement  cinq  ans,  sept  mois 
trois  jours,  et  six  ans,  onze  mois  au  pouvoir. 

Ont  été  six  fois  au  pouvoir  : 

MM.    Sadi  Carnot 4  ans  2  mois     8  jours. 

Decaze .3   —  10     —      16     — 

Dufaure 5   —  1     —       1      — 

De  Fourtou 4   —  1     —     23      — 

Goblet 4—  6—15     — 

Viette 3   —  1     —     16     — 

Tel  serait  donc  le  classement  des  ministres  «  les 
plus  usuels  » ,  d'après  la  durée  de  leur  passage  aux 
affaires. 

Faisons  remarquer  que  parmi  les  cinq  cent  quatre- 
vingts  députés  qui  composent  la  Chambre  actuelle, 
on  compte  quarante-deux  ministres  ou  anciens  mi- 
nistres, sous-secrélaires,  ou  anciens  sous-secrétaires 
d'État,  ce  qui  établit  une  proportion  moyenne  de  un 
ministre  ou  sous-secrétaire  d'État  sur  quatorze  dé- 
putés. D'un  autre  côté,  malgré  le  très  petit  nombre 
de  sénateurs  appelés  à  faire  partie  des  cabinets,  le 
Sénat  compte  trente-sept  ministres  ou  anciens  mi- 
nistres et  sous-secrélaii'es  d'État,  ce  qui  fait  ressortir 
une  proportion  inattendue  de  un  ministre  sur  neuf 
sénateurs. 

Après  avoir  parlé  de  la  naissance,  puis  de  la  mort 
des  différents  cabinets,  et  examiné  la  durée  de  leur 
existence,  il  con^-ient  de  parler  de  l'âge  des  ministres 
et  de  leur  longévité  particulière.  A  cet  égard,  les 
recherches  auxquelles  nous  nous  sommes  livré  sont 
concluantes  :  nos  ministres  sont  de  plus  en  plus 
jeunes  au  fur  et  à  mesure  que  notre  constitution 
vieillit. 

Le  ministère  de  la  Défense  nationale,  bien  que 
présidé  par  un  très  jeune,  Gambetta,  était  composé 
de  vétérans  de  la  démocratie  :  Crémieux  avait  71  ans  ; 


Jules  Favre,  61  ans;  Jules  Simon,  ne  com])tait  déjà 
plus  parmi  les  jeunes,  car  il  avait  au  moment  de  la 
guerre  56  ans  sonnés.  Pris  tous  ensemble,  les  âges 
des  ministres  du  premier  cabinet  formaient  une 
moyenne  de  56  ans. 

On  nous  dira  que  ce  chiffre  est  fictif  et  qu'il  ne 
signifie  rien  en  lui-même...  Sans  doute,  mais  il  de- 
vient intéressant  lorsqu'il  est  comparé  aux  chitTres 
similaires,  calculés  de  la  même  façon,  et  relatifs  axix 
ministères  suivants. 

Le  cabinet  composé  par  M.  Thiers,  le  19  février 
t<S71,  est  encore  plus  âgé,  car  il  compte  Dufauie,  qui 
a  73  ans,  Jules  Favre,  Le  FIô,  de  Cissey,  déjà  vieux. 
L'âge  moyen  du  cabinet  Thiers  est  de  57  ans;  les 
cabinets  suivants,  du  18  mai,  puis  du  24  mai,  sont 
très  sensiblement  plus  jeunes,  de  nouvelles  figures 
apparaissent,  bien  que  choisies  par  un  vétéran,  Du- 
faure, et  par  un  homme  milr.  de  Broglie  :  ils  ont  53 
ans  et5'2  ans  d'âge,  tous  ministres  réunis. 

Petit  à  petit,  les  plus  âgés  s'éliminent  ;  les  minis- 
tères se  font  plus  jeunes,  et  l'on  voit  arriver  com- 
munément au  pouvoir  des  ministres  de  30  ans,  des 
sous-secrétaires  d'État  de  iO  ans.  MM.  Léon  Say, 
E.  Picard,  Magnin,  Waddington,  Balbie,  Beulé,  étaient 
jeunes,  et  quelques  sous-secrétaires  d'État,  faisant 
leurs  premières  armes,  Cornélis  de  Witt,  de  Marcère, 
Pascal,  Baragnon,  Bérenger,  L.  Passy,  de  Rémusat, 
étaient  encore  plus  jeunes. 

Néanmoins,  le  quadragénaire  est,  encore  à  celte 
époque,  l'exception  ;  l'ancienne  génération  des  Jules 
Simon  et  des  Barthélémy  Saint-Hilaire,  n'a  pas 
trouvé  de  successeurs  dans  ses  contemporains  d'une 
génération  de  quelques  années  seulement  plus  jeunes. 

La  place  a  été  rapidement  prise  par  de  plus  jeunes 
encore,  nouveaux  venus  sur  la  scène  politique,  et  il 
est  à  remarquer  qu'un  vieillard,  mort  ou  fatigué,  n'a 
pas  tardé  à  être  remplacé  par  un  jeune  :  les  titulaires 
Broglie,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  sont  remplacés 
par  MM.  Bourgeois,  Hanotaux;  M.M.  Bulîet,  Dufaure, 
de  Chabaud-Latour,  Jules  Simon,  Casimir-Perier 
(père:.  Magne,  Cochery  (père  ,  sont  remidacés  par 
MM.  Barthou,  Poincaré,  Doumer,  Bourgeois,  Lebon, 
Jamais,  Turrel,  Cochery  (fils),  Casimir-Perier  (fils). 
Il  semble  qu'une  génération  intermédiaire  tout  en- 
tière ait  été  oubliée  et  que  les  pères  aient  été  rem- 
placés dh'ectement  par  leurs  fils. 

Toujours  est-il  que,  pour  borner  notre  aride  étude 
aux  derniers  ministères,  l'âge  moyen  du  cabinet 
Bourgeois,  sur  lequel  seraient  cependant  les  âges  de 
MM.  Berthelot(69  ans  ,  Combes  (60  ansi  et  Lockroy 
(58  ans  s  déjà  des  anciens,  ressort  à  51  ans  et  7  mois 
seulement.  Avaient  en  effet  moins  de  40  ans  :  M.  Dou- 
mer; moins  de  50  ans,  ce  qui  est  jeune  encore, 
MM.  Bourgeois  (46  ans).  Mesureur  (,48  ans  ,  Cavaignac 
(48  ans),  et  DupuyDutemps(48  ans). 
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Encore  plus  jeunes  sont  les  ministres  actuels  : 
M.  Barthou  a  34  ans,  et  il  n'en  est  pas  à  ses  pre- 
mières armes  comme  ministre;  M.  Lebon,  38  ans, 
et  ayant  été  di'jà  ministre;  MM.  (loclicry,  Tiirrel, 
Hanotaux,  viennent  de  dépasser  la  quarantaine.  Ils 
sont  sept  qui  n'ont  pas  -42  ans,  et  les  plus  âgés, 
MM.  Méline,  général  Billot  et  amiral  Besnard,  n'ont 
pas  tiO  ans.  L'âge  moyen  du  présent  ministère  est  de 
ttî  ans  et  demi.  Dans  ce  mouvement,  qui  tend  à 
écarter  les  anciens,  il  y  a  certainement  une  évolution 
intéressante  à  signaler. 

Ici  une  constatation  se  dégage  nettement  de  notre 
statistique  ministérielle,  c'est  bien,  dans  le  concert 
des  bonnes  volontés  (nous  n'osons  dire  des  ambi- 
tions) la  prépondérance  des  avocats  et  des  hommes 
de  robe.  L'on  a  \'u  un  cabinet  formé  tout  entier 
d'avocats;  U  est  vrai  que  le  lendemain  la  majorité 
était  aux  ingénieurs  et  aux  polyteclmiciens.  Et  cela 
nous  conduit  ;i  examiner  la  répartition  des  deux  cent 
dix-huit  ministres  et  sous-secrétaires  d'État  par 
profession. 

Tout  d'abord  la  synthèse. 

De  ces  niinislres  et  anciens  ministres,  étaient  ou 
sont  : 

Avocats ~l 

Ingénieurs  cl  anciens  polj-techniciens 17 

Professeurs,  savants  à  des  degrés  diti'éi-ents,  et 

dans  des  spécialités  diverses 16 

Administrateurs,  membres  du  Conseil  d'Etat,  pré- 
fets, directeurs  ou  chefs  de  bureau 14 

Publicistcs,  journalistes 14 

Amiraux  et  officiers  de  marine l;i 

Généraux    ou    ancien?    officiers    de    l'armée    de 

terre 12 

Médecins 9 

Magistrats  et  fonctionnaires  de  l'ordre  judiciaire.  7 

Armateurs,  commerçants 6 

Industriels 3 

Financier 1 

Sans   professions,   propriétaires,  rentiers  vivant 

exclusivement  de  leurs  revenus 8 

Ce  classement  donne  bien  peut-être  à  première 
vue  le  degré  de  fréquence  de  telle  ou  telle  profession 
dans  les  choix  du  chef  de  l'Étal  en  vue  de  l'attribu- 
tion des  portefeuilles  ;  c'est,  comme  nous  l'avons  fait 
remarquer  tout  à  l'heure,  la  profession  d'avocat  qui 
prime,  et  de  beaucoup,  toutes  les  autres  :  il  est  juste 
de  dire  que,  à  part  les  généraux  et  les  amiraux  qui 
ne  font  pas  le  plus  souvent  partie  du  Parlement,  et 
de  quelques  diplomates  de  carrière,  le  choix  du  pré- 
sident de  la  République  ne  peut  guère  se  porter  que 
sur  les  notabilités  parlementaires,  lestiueUes  sont 
ordinairement  des  avocats,  ayant  pris  dans  les  grou- 
pes et  les  commissions  une  influence  prépondérante 
grâce  à  leur  connaissance  des  lois  et  surtout  à  leur 
talent  d'élocution. 

Les  avocats  ont  tenu  tous  les  portefeuilles,  sauf 


ceux  de  la  Marine  et  de  la  (  iuerre,  ce  qu'il  n'y  a  peut- 
être  pas  heu  de  regretter  trop  profondément  ;  leurs 
ministères  préférés  sont  la  Justice  vingl),  l'Intérieur 
(quatorze),  les  Finances  (sept),  les  Travaux  publics 
(septj. 

Quant  aux  ingénieurs,  et  anciens  élèves  de  l'École 
polytechnique,  on  les  trouve  également  un  peu 
partout,  aux  Finances  Sadi  Carnot),  à  la  Guerre 
(Freycinet,  Cavaignac  entre  autres),  àla  Marine  :  Brun), 
au  Commerce  et  Industrie  (Dautresmc,  ([ui  fut  ingé- 
nieur de  marine,  Toisserenc  de  Dort,  qui  fut  ingénieur 
des  manufactures),  voire  même  aux  Travaux  publics, 
où  tlomineraient  plutôt  les  avocats.  D'uno  manière 
générale  le  corps  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaus- 
sées, celui  des  ingénieurs  des  mines  ont  fourni  un 
certain  nombre  de  ministres  ;  depuis  quelques  années 
Us  sont  moins  fréquents.  Les  professeurs  et  savants, 
les  membres  de  l'Institut,  ont  tenu  la  plupart  le 
portefeuille  de  l'Instruction  publique.  T'n  chimiste, 
un  astronome,  un  archéologue,  un  antiquaire  se 
trouvent  parmi  eux,  mais  les  professeurs  de  philo- 
sophie et  surtout  de  droit  y  sont  nombreux. 

Les  administrateurs,  soit  anciens  membres  du 
Conseil  d'État,  à  titre  de  conseillers,  de  maîtres  des 
requêtes,  d'auditeurs  (Batbie,  Turrel...),  soif  anciens 
préfets,  sous-préfets  ou  secrétaires  généraux  (Bour- 
geois, Granet,  etc.  i , soif,  plus  rarement,  anciens  chefs 
de  service  d'administration  (Ozenne,  Jonnart,  etc.), 
ont  tenu  les  portefeuilles  les  plus  divers,  mais  sont 
peut-être  plus  nombreux  au  département  de  l'Inté- 
rieur. 

Les  médecins,  assez  peu  nombreux,  se  retrouvent  à 
l'Instruction  publique  (P.  Berf\  au  Commerce  (Lour- 
ties 'i,  à  l'Agriculture  (Gadaud,  Viger,  de  Jlahy,  etc.), 
aux  Finances;  un  de  ces  derniers,  sous-secrétaire 
d'État  dans  le  rjrand  mlnhirre  (ministère  Gam- 
betta),  était  officier  de  santé;  enfin,  à  la  Marine  .M.  de 
Mahy). 

Quant  aux  généraux,  aux  amiraux,  il  va  sans  dire 
que  les  portefeuilles  de  laGuerrc  et  de  la  Marine  leur 
ont  été  seuls  attribués;  néanmoins  le  général  de 
Chabaud-Latour  a  tenu  longtemps  le  portefeuille  de 
l'Intérieur. 

Les  commerçants,  armateurs  et  industriels  (Tirard, 
FéUx  Faure,  Peytral,  H.  Boucher)  ont  été  le  plus 
souvent  désignés  pour  les  portefeuilles  des  Finances 
et  du  Commerce. 

Les  journalistes  enfin  et  les  pubUcistcs  simt  plus 
spécialement  disignés  pour  les  Affaires  étrangères 
et  les  Travaux  publics;  de  temps  à  autre  des  porte- 
feuilles leur  sont  confiés,  conmne  par  exemple  l'Inté- 
rieur, l'Instruction  pubhque,  la  Marine  i  .M.  Lockroy). 

Cette  prépondérance  desa\ocafs  explique  dans  une 
certaine  mesure  l'origine  méritliuuale  d'un  grand 
nombre  de  nos  ministres.  Le  MiiU  est  une  pépinière 
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d'avocats,  et  d'hommes  poliliqiics  :  rien  d'étonnant 
à  ce  qu'ils  soient  ministres  à  leur  tour,  et  peut-être 
plus  souvent. 

Voici  quelle  csl  la  répartition  des  départements  qui 
ont  donné  le  jour  aux  deux  cent  dix-huit  ministres 
et  sous-secrétaires  d'État. 

Ont  inoduit  : 

Seine 2i  ministres,  soit  1  p.  lOOOOO  haliitants. 

Rluinc 7         —  —    1  —  100  000  — 

Bouchcs-du-lllume.       4        —  ^    1   —  IbOOOO         — 

Cùte-d'Or r,        —  ^1—70  000         — 


Dordo^'ne 5  ministres,  soit  1  p.  90000  habitants. 

Gard 6        —            —  1   —  70  000         — 

Illc-et-Vilaine..   .   .      fi        —            —  1  —  100  000         — 

Lot-et-Garonne..   .1        —            —  1  —  70ilOil         — 

Pas-de-Calais..    .   .       6        —           —  1  —  140  000         — 

Vosges Il        —           —  1  —  GO  000        — 

Les  Vosges,  le  Lot-et-Garonne,  la  Côte-d'Or  sont 
les  premiers.  Les  Vosges,  qui  ont  vu  naître  Buiret, 
Méline,  Boucher,  Ferry,  etc.,  sont  au  premier  rang. 
A  part  le  Pas-de-Calais,  l'Ille-et-Vilaine,  les  Vosges, 
la  Côte-d'Or,  c'est  le  Midi  qui  donnerait  le   plus 
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grand  nomliri'  do  ministres.  La  carte  ci-dessus  en 
fait  foi. 

Trois  ministres  ou  sous-secrétaires  d'État  sont  nés 
en  Alsace-Lorraine;  quatre  sont  nés  à  l'étranger 
(dont  deux  à  Genè\'e,  un  à  Cuba  (de  Hérédia),  im  à 
la  Nouvelle-Orléans  (M.  Clamageran),  un  à  Oran 
(M.  Etienne),  un  à  la  Martinique  et  un  enfin  (M.  de 
Maliy)  à  la  Réunion.  Voici  donc,  considérée  sous 
le  rapport  géographique,  une  dornit?re  monogra- 
[ihie  des  ministres,  nous  nous  abstiendrons  d'en 
tirer  des  conclusions  politiques;  il  y  a  là  bien  des 
éléments  de  valeur  inégale.  A  côté  de  Tbiers  né  à 
Marseille,  de  Gambetta  né  à  Cahors,  il  y  a  d'illustres 
inconnus  que  nous  aurons  soin  de  ne  pas  nommer  ; 


U  est  néanmoins  acquis  que  certains  départements 
fournissent  et  ont  fourni  de  tout  temps  beaucoup  de 
députés,  beaucoup  de  ministres  :  le  Lot-et-Garonne, 
le  Gard,  les  Bouclies-du-Rhône.  la  Corse,  les  Vosges: 
pendant  ce  temps-là,  vingt-trois  départements  n'en 
ont  fourni  aucun,  on  les  trouvera  teintés  en  blanc 
sur  la  carte  ci-dessus  ;  il  semble  néanmoins  que  ces 
départements  assez  bien  groupés  ne  sont  pas  parmi 
ceux  qui  ont  [«roduit  le  moins  de  grands  hommes. 
Il  est  vrai  que  tous  les  grands  hommes  n'ont  pas  été 
ministres. 

V.    TlROlAN. 
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VUES  DE  HOLLANDE 
Kermesse  au  Sneek. 

A  Leeuwarden,  iiu  moment  de  mon  départ,  le  pa- 
tron de  l'hôtel,  apj)renant  que  je  me  rends  à  Stavo- 
ren,  mengage  à  m'arrêter  à  Sneek  pour  voir  la  fête. 
Il  y  a  kermesse  et  les  régates  aniioncres  y  attireront 
beaucou])  de  monde.  G"est  une  occasion  unique  de 
voir  une  kermesse  hollandaise  en  pays  frison  ;  il  ne 
faut  pas  la  laisser  échapper.  Je  m'arrête  donc  à 
Sneek. 

La  foule  est  grande  en  effet  le  long  des  canaux  où 
se  concentre  la  \ie  de  ces  petites  ailles.  II  en  est  ve- 
nu de  toute  la  Frise,  des  cités  de  l'intérieur  :  Leeu- 
warden, Dokkum,  Heerenveen,  Bergum,  Franeker, 
Bolsward,  et  de  Harlingen,  de  Makkum,  de  Stavoren, 
qui  sont  des  ports  sur  le  Zuyderzee.  Par  le  réseau 
compliqué  des  diep,  les  bateaux  de  transport  de  la 
région  se  sont  réunis  à  Sneek,  amenant  des  ■\-isiteurs 
à  la  kermis.  Ils  sont  là,  dans  le  canal,  amarrés  à  la 
file,  quelquefois  sur  deux  rangs,  chauffant  devant  le 
quai.  Des  matelots,  des  femmes  appellent  les  clients, 
mais  sans  cette  bruyante  émulation  qui  les  anime- 
rait dans  un  pays  moins  llegmatique. 

Les  régates  sont  annoncées  pour  une  heure. 
L'heure  du  départ  est  inscrite  à  la  craie  sur  la  che- 
minée des  vapeurs.  Les  premiers  prêts  à  partir, 
chargés  de  passagers,  sifflent,  se  dégagent  des  voi- 
sins, le  pont  tourne  pour  leur  ouvrir  passage.  Les 
autres  suivent  bientôt.  C'est  une  file  de  vapeurs  de 
toute  taille,  peints  de  toutes  les  couleurs,  qui,  sor- 
tant des  canaux  intérieurs,  entrent  successivement 
dans  le  chenal  conduisant  à  la  mer  de  Sneek  où  vont 
se  donner  les  régates.  Avant  eux  sont  partis  les 
bateaux  qm  font  à  la  voile  le  même  trajet.  Ils  lou- 
voient dans  un  canal  large  de  vingt  mètres  à  peine 
et  il  faut  une  attention  soutenue  à  la  barre  pour  ne 
pas  couper  leur  bordée.  Après  une  demi-heure  de 
cette  navigation,  on  arrive  à  la  mer  de  Sneek. 

On  appelle  ainsi  en  Frise  un  vaste  marais  de  dix  à 
douze  kilomètres  de  long  sur  six  à  huit  de  large, 
une  nappe  d'eau  coupée  de  plusieurs  îles  et  ilôts 
qui  lui  donnent  l'aspect  d'une  immense  prairie 
inondée.  Le  peu  de  relief  des  rives  dont  le  niveau 
dépasse  à  peine  celui  du  lac,  leur  teinte  de  gazon 
vert  tendre  sans  di'marcalidii  tranchée,  semblent 
encore  élargir  l'étendue  de  ce  marais. 

Tous  ceux  qui  ont  le  mis  pied  en  Hollande  se  rap- 
pellent la  surprise  qu'ils  ont  éprouvée  la  première 
fois  qu'ils  ont  vu  subitement  se  dresser  dans  le  pay- 
sage un  mât  de  navire  portant  une  grande  voile 
rousse.  C'était  un  bateau  en  marche  sur  un  canal, 
mais,  lie  loin,  il  avait  l'air  de  voguer  au  milieu  des 
prairies.  Décuplez,  centuplez  le  nombre  de  ces  na- 


vires à  la  carène  invisible  et  vous  comprendrez  l'im- 
pression étrange  que  je  ressentis  en  apercevant  une 
forêt  de  mâtures  dominant  les  iles  de  la  mer  de 
Sneek.  On  eût  dit  une  llottiile  échouée  dans  un  océan 
de  verdure. 

Par  les  chenaux  qui  séparent  les  îles,  les  vapeurs 
pénètrent  enfin  dans  le  marais  et  se  dirigent  vers  le 
point  où  ces  bateaux  sont  rasseml^lés.  Partout,  dans 
toutes  les  dii-ections,  croisent  des  barques  à  voiles 
blanches,  rouges,  couleur  de  tan  ou  de  rouille,  por- 
tant des  spectateurs,  des  riverains,  des  amateurs  de 
yachting.  An  travers  de  leur  flottille  passe  parfois  un 
gros  ko/f  de  charge,  aux  panneaux  fermés  ;  il  tra- 
verse la  mer  de  Sneek  pour  gagner  le  canal  qui  le 
mène  au  but  de  son  voyage.  Et  ces  centaines  de  na- 
vires sont  pavoises  du  pavillon  tricolore  hollandais, 
rouge,  blanc  et  bleu,  de  ces  beaux  pavillons  de  ma- 
rine longs  de  quatre  à  cinq  mètres,  qiù  s'envolent 
sous  la  bi'ise  ou  traînent  dans  l'eau  du  sillage.  H  est 
composé  des  mêmes  couleurs  que  le  nôtre,  le  pavillon 
hollandais,  mais  autrement  disi)osées,  en  Ijandes 
horizontales,  l'ordre  du  rouge  et  du  bleu  étant  inter- 
verti, le  rouge  au-dessus.  Cette  différence  suffit  à 
modifier  le  caractère  d'un  drapeau.  Autant  nos  cou- 
leurs sont  criardes,  arborées  dans  un  pavoisement, 
autant  les  mêmes  couleurs  paraissent  harmonieuses, 
dans  le  pavillon  hollandais,  en  l'atmosplière  d'un 
jour  blanc,  égayé  d'un  clair  soleil,  en  un  ciel  délavé 
par  une  pluie  continue  dont  une  jolie  brise  de  mer 
a  dissipé  les  nuages. 

Xous  arrivons  enfin  auprès  d'une  sorte  d'îlot  au- 
tour duquel  se  sont  rangés  de  nombreux  bateaux  à 
voiles  ou  à  vapeur  et  sur  lequel  est  érigé  l'observa- 
toire du  juge.  Une  tente  y  est  dressée  pour  les  invi- 
tés officiels.  Une  musique  d'harmonie  y  a  été 
débarquée.  Le  sol  en  est  si  bas  et  si  spongieux  que 
les  hommes  chargés  d'amarrer  les  navires  ne  peuvent 
circuler  sur  les  bords  que  chaussés  de  bottes  de 
marais.  Tous  les  regards  se  portent  vers  le  large 
d'où  les  concurrents,  après  un  certain  parcours, 
doivent  venir  atteindre  la  bouée  placée  devant  la  tri- 
bune du  juge.  Sur  les  programmes  sont  indiqués  le 
type  et  le  tonnage  des  embarcations  inscrites  pour 
chaque  course,  mais  elles  ont  presque  toutes  le  même 
parcours  à  faire  et  elles  le  font  en  même  temps. 

Il  y  a  en  lice  des  bateaux  de  tailles  diverses,  il  y 
en  a  de  pontés,  de  demi-pontés  et  de  non  pontés, 
mais,  depuis  la  lourde  gabare  de  charge  {ijalk)  jus- 
qu'au léger  boier  de  plaisance,  le  type  est  identique. 
Ce  sont  toujours  les  formes  de  la  galiote  hollandaise, 
v>  :;:;,;e,  pansue  et  rebondie,  avec  un  court  beaupré, 
un  niàt  portant  foc  et  grand'voile  hissée  sur  un  pic 
courbé  comme  une  corne.  Leurs  bordages  sont  à 
clins,  solidement  boulonnés.  A  l'arrière,  de  chaque 
côté  du  gouvernail  recourbé,  réchampi  de  vert,  sont 
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pereOes  deux  petites  lucarnes  à  linteaux  blancs,  qui 
éclairent  la  chambre  du  patron.  Dans  les  bateaux  de 
plaisance,  le  bois  a  le  ton  du  sapin  verni,  avec  des 
lisions  de  couleur  vive,  des  ornements  dorés,  les 
voiles  sont  blanches  et  de  toile  fine  ;  dans  les  koffen 
de  charge,  la  carène  est  passée  au  goudron,  la  voile 
tannée  :  c'est  toute  la  différence. 

Faites  pour  naviguer  sur  des  canaux  peu  profonds, 
ces  barques  sont  en  effet  sans  quille.  Pareilles  à  la 
coquille  de  noix  dont  la  forme  a  dû  servir  le  modèle 
à  l'inventeur  de  ce  gabarit,  elles  dériveraient  si 
l'aileron  (zwaard)  qu'elles  portent  sur  chacun  de 
leurs  flancs,  immergé  du  côté  où  le  bateau  donne  de 
la  bande,  ne  servait  à  le  maintenir  sur  son  erre.  Et 
c'est  une  merveille  de  voir,  par  la  jolie  brise  qui  les 
pousse,  ces  navires  non  pontés  se  courber  sur  l'eau 
jusqu'à  ce  qu'elle  affleure  leur  bord  et  se  redresser 
sous  un  b'ger  coup  de  barre,  juste  assez  pour  ne  pas 
embarquer.  Les  mariniers  qui  forment  leurs  équi- 
pages manœuvrent  comme  des  matelots  consommés 
et,  tout  en  évitant  les  bateaux  des  spectateurs  qui 
courent  des  bordées  sur  leur  route,  arrivent  à  dou- 
bler la  bouée  d'aussi  près  que  le  feraient  des  yachts 
de  course.  L'arrivée  du  premier  et  du  second  de 
chaque  série  est  saluée  d'un  coup  de  feu.  Les  applau- 
dissements éclatent,  la  musique  joue  une  aubade, 
les  mouchoirs  s'agitent  et  l'on  boit  à  la  santé  du 
vainqueur. 

Dans  l'intervalle  qui  sépare  les  arrivées,  je  con- 
temple cette  mer  de  Snecketses  alentours.  La  teinte 
de  l'eau,  colorre  par  les  fonds  de  tourbe  qui  con- 
stituent le  sol  de  cette  région,  est  lie  de  vin.  d'un 
A'iolâtre  foncé  de  marc  de  raisin  tirant  sur  le  jus  de 
tabac  ;  près  des  bords,  la  fraîcheur  tendre  des  her- 
bages la  fait  paraître  noire, 'd'un  ton  d'encre  de  Chine 
sur  lequel  tranchent  vivement  les  voiles  blanches. 
Le  clair  soleil  paillelte  cette  eau  sombre  d'étincelles 
d'or.  Les  rivages  semblent  flotter  dans  un  ht  de  ro- 
seaux au  delà  duquel  s'étendent,  comme  une  mer  de 
verdure,  les  prairies  où  paissent  paisiblement  les 
vaches  blanches  et  noires.  Au  miUeu  de  ce  marais 
herbeux,  continué  par  les  vastes  plaines  de  la  Frise, 
aucun  obstacle  n'arrêtant  les  yeux,  car  les  fermes 
aux  toits  rouges  sont  fort  disséminées,  rien  ne  donne 
une  idée  de  l'étendue.  L'horizon,  bleuté  par  les  aU- 
gnements  d'arbres,  s'estompe  dans  une  brume  gris 
perle  qui  monte  des  y)o/rf<')',v.  Cette  vapeur,  trop  légère 
pour  voiler  les  rayons  du  soleil,  enveloppe  la  lumière 
d'une  ihmceiu  lluide,  de  cette  blancheur  laiteuse 
spéciale  aux  paysages  de  Hollande  et  qui  repose 
délicieusement  la  vue.  La  brise  qui,  de  la  mer, 
souffle  sur  cette  plaine  humide  et  chasse  les  nuées, 
rend  le  corps  allègre  et  ràino  hein-euse... 

Les  régates  finies,  la  musique  s'embarque  sur  le 
bateau  pavoisé  qui  l'a  amenée,  le  comité  et  ses  invi- 


tés regagnent  leur  bord,  la  flottille  <('  disloque  :  les 
vapeurs  prennent  le  large,  les  voiliers  déploient  leur 
toile,  mais  beaucoup  d'équipages,  par  paresse  sans 
doute,  ou  pour  avoir  le  temps  de  vider  en  route 
quelques  bouteilles  de  bière,  sans  souci  de  la  ma- 
nœuvre, se  font  remorquer  et  c'est  bientôt,  au  re- 
tour, dans  le  chenal,  ime  grappe  de  quatre  ou  cinq 
l;olfen  que  chaque  vapeur  ramène  au  port. 

A  bord  des  bateaux,  l'allégresse  est  générale.  Les 
musiciens  ambulants  'violon  et  harpe,  ou  accordéons) 
qu'ils  ont  eu  soin  d'embarquer  jouent  des  airs  po- 
pulaires. Le  rythme,  chez  tous  ces  Hollandais  épris 
de  musique,  produit  bientôt  son  effet.  Sur  le  pont 
des  vapeurs,  des  bals  s'organisent,  des  couples  de 
rencontre  commencent  gaiement  des  polkas  et  des 
valses.  Les  spectateurs  réclament  des  refrains  con- 
nus et  les  reprennent  en  chœur.  A  cette  joie  qu'ils 
envient  de  loin,  s'associent  les  passagers  des  barques 
non  pontées  et  les  riverains  accourus  au-devant  de 
la  flottille.  A  l'arrivée  à  Sneek,  la  rentrée  au  port  de 
cette  foule  de  bateaux  de  toutes  tailles,  qui  se 
pressent  dans  un  étroit  chenal,  semble  tout  d'abord 
offrir  des  difficultés  insurmontables,  mais  ces  ma- 
rins hollandais  sont  si  habitués  à  la  navigation  des 
canaux  qu'ils  savent  à  merveille  conduire  sans  acci- 
dent leurs  navires,  les  fiiii-e  glisser  entre  leurs  voi- 
sins sans  causer  d'avaries,  évoluer  bord  à  Imid,  à 
quatre  ou  cinq  de  front,  entrer  à  angle  droit  dans  le 
port  de  Sneek  et  regagner  leur  place  d'amarrage. 
Tout  cela  sans  bruit,  sans  jurons,  sans  discussions 
ni  temps  perdu. 

Une  foule  énorme .  assemblée  sur  les  quais, 
attend  le  retour  des  régates.  La  ville  est  toute  pa- 
voisée  pour  la  kormis.  Le  long  des  canaux  et  des 
principales  rues  sont  installées  des  baraques  de 
forains,  assez  semblables  à  ce  qu'elles  sont  partout, 
avec  enseignes  en  français  et  en  holland;us,  mais 
les  étalages  diffèrent  de  ceux  qu'on  voit  dans  nos 
foires.  Au  heu  de  marchands  de  pain  d'épice.  ce  sont 
des  débitants  de  sucreries,  de  gingembre  confit,  de 
koek  hollandais,  des  boutiques  où  l'on  vend  des 
poissons  fumés,  plies,  soles  ouvertes  en  deux,  d'un 
ton  roux  de  miel,  anguilles  noires,  semblables  à  des 
longs  bâtons  de  réglisse.  Ailleurs,  des  frituriers 
confectionnent  des  beignets (^o//"t'c(y'(\<.  Mais  les  ven- 
deurs restent  très  calmes  ;  ils  attendent  patiemment  la 
pratique,  au  lieu  de  l'attirer  par  des  cris.  Les  passants 
s'arrêtent  kmguement  devant  les  boutiques,  s'ab- 
sorbent dans  la  contemplation  des  étalages,  puis  s'en 
vont  souvent  sans  rien  acheter.  Autant  de  flegme 
d'un  coté  que  de  l'autre. 

Les  Frisonnes  ont  une  réputation  de  beauté:  au- 
cune de  celles  que  j";ii  vues  à  Sneek  ou  ailleurs,  à 
Leeuwarden,  à  Groningue,  à  Bolsward,  ne  la  justifie. 
Du  moins  auraient-elles  quelque  tournure  si  elles 
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revêtaient  leurs  costumes  nationaux.  Sauf  le  casque- 
argenté  ou  doré,  avec  tire-bouchons  de  cuivre  aux 
ternîtes,  qu'un  bon  nombre  pitrtent  encore  sur  la 
coiffe  ou  dessous,  mais  qu'elles  masquent  avec  un 
chapeau  de  dame,  la  couleur  locale  se  perd,  et,  pour 
voir  des  costumes  frisons,  il  faudra  bii-ntùt  se  con- 
tenter du  musée  de  Leeuwarden  ou  de  la  section 
ethnographique  du  Musée  national,  à  Amsterdam. 

Parmi  1rs  baraques  delà  foire,  la  plus  originale  est 
un  cirque  où  le  spectacle  est  donné  par  les  specta- 
teurs eux-mêmes.  C'est  un  manège  où  des  montures 
sont  mises  à  la  disposition  du  public.  Ainsi  que  dans 
les  bals-musettes,  lesdanses  sont  tarifées;  ici,  pour 
13  cents,  au  lieu  de  chevaux  de  bois,  c'est  sur  de 
véritables  chevaux  qu'on  peut  faire  un  tour  de  piste. 
Il  y  a  là  une  douzaine  de  bêtes  exténuées,  de  rosses 
étiques  qu'enfourchent  avec  ardeur  les  amateurs  d'é- 
quitation,  sur  lesquelles  se  hissent  les  demoiselles  de 
Sneek.  Pour  mettre  en  selle  les  jeunes  fdles  inexpé- 
rimentées, on  apporte  un  escabeau  auprès  du  cheval 
paisible.  Puis,  quand  tout  le  peloton  a  chaussé  les 
étriers,  empoigné  les  rênes,  la  file  se  forme  et  les 
carcans  harassés,  que  le  patron  du  manège  est  censé 
activer  d'une  chambrière,  aux  sons  de  cuivre  d'un 
orchestrion,  font  semblant  de  trotter.  Ce  sont  alors, 
dans  la  lumière  rousse  d'un  éclairage  au  pétrole, 
d'étonnantes  silhouettes  d'amazones  et  de  cavaUers 
improvisés,  de  ^ieux  marins  à  collier  de  barbe  grise, 
la  pipe  au  bec,  les  jambes  en  pincettes,  qui  pilent  du 
poivre  avec  ravissement.  Dès  que  le  tour  de  piste  est 
fini  (il  ne  dure  pas  deux  minutes  !)  de  nouveaux  ama- 
teurs, des  femmes  surtout,  se  précipitent  à  l'assaul 
des  bêtes  haletantes,  ([ui  souillent  un  moment,  al- 
longent le  cou  lamentablement  vers  la  terre  etrepar- 
tent  bientôt,  presque  mécaniquement,  dès  que  résonne 
l'orchestrion. 

Parmi  les  spectateurs,  je  remarque,  dans  une  voi- 
ture de  malade,  une  paralytique  qui  s'est  fait  amener 
là  et  regarde,  attentive,  les  évolutions  des  cavahers. 
Les  rideaux  de  la  voiture  cachent  son  visage,  on  ne 
voit  qu'une  main  de  femme  étendue  sur  le  tablier  de 
cuir.  Et  je  songe  à  cette  singulière  curiosité  chez 
un  être  paralysé  d'assister,  avec  en\'ie  peut-être,  aux 
exercices  physiques  qui  exigent  du  corps  le  plus  de 
souplesse.  Cette  main  allongée  m'irrite  par  le  mys- 
tère de  la  voiture  close  où  se  dérobe  le  visage  de  l'in- 
firme. Je  voudrais  savoir  si  c'est  celui  d'une  femme 
ou  d'une  jeune  fille,  de  quelle  condition  elle  est,  et  si 
cette  vue  l'attriste.  Mais  la  voiture  sort  du  cirque  et 
je  n'apprendrai  rien. 

Le  soir,  tandis  que  les  étrangers  se  pressent  au 
théâtre  de  la  ville  p(jur  voir  représenter  par  une 
troupe  de  passage  une  pièce  hollandaise  en  vogue,  re- 
commandée sur  les  affiches  comme  un» grand  succès 
de  rire  »,  les  lioffijluds  sont  bondés  de  buveurs.  Les 


salles  des  estaminets  de  matelots  qu'emplit  l'acre 
fumée  des  pipes  et  des  cigares,  retentissent  de 
chants  populaires.  La  soirée  se  passe  à  boire  de  la 
bière  ou  du  genièvre,  aux  sons  d'un  crincrin,  à 
écouter  des  chansonnettes  dont  le  refrain  est  rejtris 
en  chœur,  à  se  griser  lentement,  mais  sûrement.  Et 
fort  avant  dans  la  nuit,  des  bandes  de  jeunes  gens 
en  gaieté  épandrout  par  les  rues  paisibles  du  Sneek 
des  chansons  joviales  adaptétis  à  des  airs  à  la  mode 
provenant  de  nos  cafés-concerts,  .\insi  finit  en  Trise 
une  Icci'mis. 

Les  marchés  au  fromage  du  Noord-Holland. 

De  même  qu'Enkhuysen,  Hoorn  et  son  port  sur  le 
Zuyderzee  sont  bien  déchus  de  leur  ancienne  splen- 
deur. De  quarante  mille  habitants  qu'elle  comptait  au 
xvii'=  siècle,  Enkhuysen,  ruinée  par  l'ensablement 
de  son  port,  est  tomljée  à  cimi  ou  six  mille.  C'est 
une  ville  absolument  morte,  d'une  tristesse  sans  pa- 
reille. Non  seulement  l'herbe  pousse  dans  les  rues, 
ce  qui  se  voit  souvent  en  Hollande,  mais  on  n'y  ren- 
contre pour  ainsi  dire  pas  une  âme.  Les  bateaux  sont 
rares  sur  ses  canaux  où  l'eau  croupit,  et  plus  rares 
ceux  qui  francliissent  la  passe,  devant  la  vieille  tour 
du  Di-omedarisoii  pendent  deux  ancres  de  fer  Touil- 
lées, et  qui  porte  les  armes  de  la  ville  (trois  hareng.s 
dans  un  écusson),  pour  aller  pêcher  dans  le  Zuy- 
derzee. 

Le  Zuyderzee,  que  j'ai  traversé  pour  venir  de  Sta- 
voren,  l'étrange  mer  d'un  gris  sale,  si  terne  sous  la 
blancheur  des  mouettes,  mais  dont  le  ton  neutre 
fait  valoir  les  délicatesses  d'une  lumière  tamisée, 
aux  teintes  tendres  qui  muent  des  nuances  de  l'opale 
à  l'eau  d'une  pâle  améthyste,  du  bleu  mourant  de  la 
porcelaine  danoise  au  rose  délavé  des  pétales  d'hor- 
tensia. Les  côtes  de  la  Frise  et  de  la  Hollande,  bien- 
tôt submergées  dans  les  flots  et  dans  la  brume, 
n'offrent  aucun  repère  pour  les  distances,  et,  dans. 
cette  traversée  d'une  heure  et  demie  où  l'on  ne  de- 
vrait pas  les  perdre  de  vue,  c'est,  si  le  temps  est 
quelque  peu  couvert,  à  se  croire  en  plein  Océan,  sur 
la  mer  d'Islande. 

Hoorn  a  gardé  un  [teu  plus  de  vie.  D'abord,  c'est 
toujours  la  capitale  du  Noord-Holland;  sa  déchéance 
a  été  moins  absolue,  elle  n'a  perdu  que  qumze  mille 
habitants.  Son  port,  moins  bien  situé  que  celui 
d'Enkhuysen,  mais  plus  proche  d'Amsterdam,  a  con- 
servé un  certain  mouxement  commercial,  il  possède 
encore  une  flottille  de  bateaux  de  pèche.  Enfin  c'est, 
avec  Alkmaar,  sa  voisine,  l'un  des  centres  les  plus 
importants  de  la  province,  comme  marché  au  fro- 
mage. 

Outre  le  spectacle  pittoresque  de  ce  marché,  qui  se 
tient  chaque  jeudi,  Hoorn  oll're  au  visiteur  un  cer- 


822 


M.  GEORGES  SERVIERES. 


VUES  DE  HOLLANDE. 


tain  nombre  de  monuments  curieux  :  un  joli  hôtel 
de  Aille  et  de  nombreuses  constructions  du  xvii':  siècle 
aux  façades  bien  conservées,  mais  elle  le  dispute  à 
Amsterdam  pour  l'équilibre  hasardeux  de  ses  mai- 
sons. Nulle  part  en  Hollande,  quoique  le  jeu  des  pi- 
lotis nuise  partout  à  l'aplomb  des  édilices,  je  n'ai  vu 
tant  de  murs  déjetés,  penchés  sur  la  rue  en  porte-à- 
faux.  Les  façades  semblent  tituber  comme  une  bande 
d'ivrognes  aux  jambes  llageolantes.  qui  crouleraient 
s'ils  ne  se  soutenaient  mutuellement. 

L'une  des  plus  originales  est  celle  du  Collège  des 
États,  construite  en  pierre  grise.  Elle  est  d'un  style 
ronflant,  avec  un  pignon  d'une  extravagante  luxu- 
riance, d'une  ornementation  touffue  où  des  profils  de 
lions  se  contournent  en  des  poses  plus  héraldiques 
que  vraies.  Au  milieu  de  la  façade  figurent  deux 
énormes  et  pompeux  écussons  dont  le  plus  élevé  est 
encadré  et  soutenu  par  deux  nègres  en  bronze.  Ces 
statues  rappellent  un  fait  d'armes  accompli  par  deux 
noirs  qui  servaient  sur  la  flotte  hollandaise  com- 
mandée par  Ruyter.  Quand  l'amiral,  vainqueur  des 
Anglais,  osa  poursuivre  leur  flotte  jusque  dans  la 
Tamise,  ces  nègres  eurent  l'audace  d'enlever  à 
la  poupe  des  vaisseaux  ennemis  les  écussons  qui  les 
décoraient.  Comme  le  na\-ire  sur  lequel  ils  étaient 
embarqués  avait  été  armé  par  la  \i\\e  de  Hoorn,  ces 
trophées  furent  attribués  à  leur  patrie  d'adoption. 

La  plus  jolie  construction  ancienne  de  Hoorn  est 
peut-être  le  Poids  pubUc,  situé  sur  le  marché.  Cet 
édifice  du  xvn''  siècle,  coiffé  d'un  toit  aigu  percé 
d'élégantes  fenêtres  sculptées,  porte  sur  sa  façade  en 
pierre  grise  les  armoiries  de  la  ville  dans  lesquelles 
se  cabre  une  licorne.  Un  auvent  abrite  les  abords  du 
rez-de-chaussée  où  sont  remisées  les  balances  ser- 
vant au  pesage. 

Dans  la  matinée,  de  tous  les  pays  environnants,  les 
paysans  sont  venus  à  la  ville  dans  leurs  tilburys  ou 
leurs  borriragen,  légères  voitures  à  quatre  roues,  en 
bois  verni  finement  sculpté,  de  forme  singulière.  Ils 
les  ont  dételées  dans  la  rue,  remisant  à  l'auberge 
leurs  chevaux,  aux  harnais  plaqués  de  coquillages 
blancs  cousus  sur  le  cuir.  Pendant  ce  temps,  des 
valets  de  ferme  amenaient  sur  des  chariots  le  lot  de 
fromages  à  vendre.  Ces  chariots  d'un  dessin  original, 
à  la  caisse  plus  élevée  de  l'arrière  que  de  l'avant, 
sont  déchargés  de  leur  contenu  ;  les  fromages  ronds, 
posés  à  terre  sur  des  bâches,  s'amoncellent  à  la  façon 
des  boulets  dans  les  anciens  parcs  d'artillerie.  Mais 
le  jaune  de  chrome  dont  ils  sont  enduits  les  fait 
ressembler  à  des  amas  de  gigantesques  oranges. 
Cette  peintiue  fraîche,  d'une  odeur  assez  acre,  s'avive 
encore  [lar  contraste  avec  le  ton  vert-chou  des  cha- 
riots de  transport. 

Dans  son  intéressant  ouvrage,  Iti  Hollande  à  vol 
d'oiseau.  M.  Henry  Havard,  le  véritUque  descripteur 


des  Pays-Bas,  qui  n'a  guère  laissé  à  glaner  après  lui, 
a  raconté  la  manière  dont  se  traitent  les  affaires  sur 
ces  marchés  d'Hoorn  et  d'Alkmaar.  La  vente  com- 
mence à  raidi,  au  son  de  la  cloche.  «  Après  avoir 
considéré  la  marchandise  et  l'avoir  soupesée,  l'ache- 
teur regarde  le  vendeur.  .Allongeant  le  bras,  il  crie 
un  chiffre  et  frappe  dans  la  main  de  son  partenaire 
en  crispant  un  ou  plusieurs  doigts.  L'acheteur  et  le 
vendeur  ne  disent  à  haute  voix  (pie  le  gros  du  prix, 
l'appoint  est  indiqué  par  la  poignée  de  main  qu'ils 
éciiangent.  «L'accord  conclu,  on  procède  au  pesage. 
Les  fromages  sont  placés  sur  un  brancard  que  deux 
porteurs  soulèvent  au  moyen  de  bricoles.  La  charge 
est  lourde  à  leurs  épaules;  aussi  est-ce  à  tout  petits 
pas  hàtil's  qu'ils  la  transportent  jusque  sur  le  plateau 
de  la  balance.  Ils  ont  pour  signe  distinctifun  chapeau 
et  une  cravate  bleus,  jaunes, rouges  ouverts,  suivant 
la  balance  à  laquelle  ils  sont  attachés. Le  va-et--\dentde 
ces  porteurs,  vêtus  en  été  d'une  veste  et  d'un  panta- 
lon de  toile  sur  le  blanc  desquels  tranchent  le  jaune 
d'or  des  fromages  et  la  peinture  criarde  de  leurs  cha- 
peaux de  paUle,  donne  à  ce  marché  une  animation ,  une 
couleur  dignes  de  séduire  xm  peintre  et  l'on  regrette 
que  les  artistes  hollandais,  si  épris  des  scènes  de  la 
vie  nationale,  n'aient  traité  ce  motif  qu'à  l'eau-forte. 
.\près  la  pesée,  l'acheteur  prend  livraison  de  la  mar- 
chandise qid  est  aussitôt  emmagasinée  dans  des 
entrepôts,  ou  chargée  sur  des  bateaux  pour  être  en- 
voyée à  destination. 

Pendant  que  le  rechargement  s'opère,  je  me  dirige 
vers  le  port  de  Hoorn.  Il  est  situé  au  fond  d'ime 
baie  en  demi-cercle,  très  A'aste  et  d'une  soUtude 
morne.  Il  faut  d'abord  longer,  sur  une  promenade 
plantée  de  grands  arbres,  une  anse  de  cette  baie,  tra- 
verser une  langue  de  terre  où  sont  construits  des 
magasins  maritimes,  puis  on  arrive  à  une  Aieille 
porte  du  xvi'  siècle,  flanquée  de  deux  tours  eu  bri- 
ques, reste  des  fortifications  anciennes.  Devant  elle, 
une  estacade  au  pied  de  laquelle  sont  amarrés  les 
bateaux  de  pêche.  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  la  même 
forme  que  les  tjalk  et  les  ko/fen:  ils  portent  le  zwaard 
sur  leurs  deux  bords,  mais  leur  étrave  s'allonge  obli- 
quement hors  du  l'eau;  au  heu  de  joues  rebondies, 
ils  ont  un  avant  effilé,  très  haut,  qui  doit  fendre  la 
mer  viguureusenient,  tandis  que  leur  arriére  est 
assis  à  plat  sur  l'eau.  Très  solides,  ils  ne  sont  cepen- 
dant pas  pontés.  Leur  gréement  est  le  même  «[ue 
celui  des  bateaux  naviguant  sur  les  canaux.  Tanilis 
que  j'attends  leur  appareillage,  la  pluie  se  met  à 
tomber,  je  me  réfugie  sous  la  \-icille  porte  et  je  vois 
la  mer  et  le  littoral  tracé  par  les  digues  se  confondre 
dans  un  bruuillard  d'eau  grise.  Les  pêcheurs  revêtent 
leur  suroît,  hissent  le  foc  et  la  grand'voile  couleur  de 
tan,  et  leurs  bar(pies,  poussées  par  une  légère  brise 
vers  l'ile  d'Urk,  bientôt  se  perdent  dans  la  brume. 
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De  l'autre  coté  du  port  est  une  fort  belle  prome- 
nade qui  l'cmcadre  de  feuOlagcs  touffus.  Elle  est  dé- 
serte; les  petits  coquillages  du  Zuyderzee,  dont  les 
allées  sont  sablées,  crient  sous  mes  pieds.  Je  reste- 
rais là  volontiers  quelques  heures  à  contempler  cette 
pâle  mer,  sans  mouvement,  sans  vie,  dénuée  même 
de  senteurs  salines,  à  épier  son  réveil  si  la  pluie,  trop 
drue,  ne  m'obligeait,  pour  chercher  un  abri,  à  ren- 
trer dans  la  ville,  devenue,  par  ce  temps  maussade, 
d'une  indicible  tristesse. 


Le  lendemain,  je  dois  me  rendre  à  Alkmaar  dont 
le  marché  au  fromage  se  tient  le  vendredi.  Ce  ne  sera 
guère  que  la  répétition  de  ce  qui  se  passe  le  jeudi  à 
Hoorn.  Connaissant  l'un  de  ces  marchés,  je  pourrais 
me  dispenser  d'assister  à  l'autre,  mais  comme  le  tra- 
jet se  fait  en  diUgence,  c'est  une  occasion  de  voir  de 
près  la  campagne  du  Noord-Holland,  si  vantée  pour 
sa  richesse  et  la  prupivté  de  ses  habitants. 

La  route  suit  d'abord,  pendant  un  temps  assez 
long,  la  chgue  du  Zuyderzee,  au  sud  de  Hoorn,  puis 
on  la  quitte  pour  prendre  à  droite  un  chemin  pa\  é 
en  briques,  qui  se  dirige  vers  l'intérieur,  chemin  si 
étroit  qu'une  voiture  est  obligoe  de  se  ranger  sur  les 
talus  en  pente,  pour  laisser  passer  l'autre  sur  la 
chaussée.  Jusqu'à  Avenhorn,  le  trajet  n'a  rien  de 
bien  remarquable:  c'est  la  campagne  hollandaise 
dans  toute  sa  monotonie.  Les  habitations  qui  bor- 
dent la  route,  couvertes  en  chaume  ou  en  tuiles, 
quoique  très  propres,  sont  petites  et  modestes,  mais 
assez  rapprochées  les  unes  des  autres.  A  Avenhorn, 
pendant  qu'on  fait  manger  les  cheA^aux,  j'admire  le 
poli  éclatant  des  brocs  de  cuivre  qui  servent  aux 
laiteries.  A  la  sortie  du  village,  nous  entrons  dans 
une  contrée  de  polders,  car  les  environs  d'.\lkmaar 
étaient  autrefois  un  vaste  marais  comme  la  mer  de 
Sneek  ou  la  mer  de  Harlem  ;  et  voici  le  paysage  pres- 
que uniforme  de  la  contrée. 

Au  premier  plan,  dans  le  voisinage  de  la  route,  un 
canal  bordé  de  roseaux,  à  l'eau  noire  et  stygienne 
d'oii  l'on  retire  de  la  vase  qui  sera  emjjloyée  comme 
engrais.  Dans  ce  canal  débouchent  les  fossés  qui  ser- 
vent à  drainer  les  polders;  ils  font  de  chaque  pré 
une  île  où  sont  enclos  les  bestiaux.  De  toute  cette 
verdure  humide  monte  une  buée  blanche,  argentée, 
qui  fluidifie  l'horizon  et  d'où  émergent  les  silhouettes 
des  moulins  à  vent  qu'on  est  stupéfait  de  voir  im- 
mobiles, comme  liges  dans  cette  brume  laiteuse.  Sur 
h'  vert  des  prairies  s'enlève  en  blancheur  mouvante 
le  plumage  des  oies  paissant  en  troupe,  tandis  que 
sur  l'eau  noire  et  morte  des  fossés  et  des  canaux, 
des  cygnes,  par  bandes  de  cinq  ou  six,  semblent  des 
flocons  de  neige  flottante,  une  jonchée  de  duvet 
lumineux. 


Les  fermes,  distantes  les  unes  des  autres,  sont  plus 
rares,  mais  plus  grandes;  leur  façade  de  brique 
s'égaie  de  fenêtres  encadrées  de  hnteaux  blancs  ;  le 
soubassement  des  murs  est  peint  en  giis  peile,  en 
bleu  ou  en  vert,  la  manie  de  propreté  des  habitants 
va  jusqu'à  peindre  de  la  même  couleur,  jusqu'à  la 
hauteur  d'un  mètre  environ,  les  troncs  des  arbres 
qui  ombragent  le  terre-plein  situé  devant  leur  mai- 
son et  qu'un  petit  pont  met  en  communication  avec 
la  route.  A  mesure  qu'on  approche  d'.Mkniaar,  les 
liabitations  sont  plus  riches;  au  Ueu  de  rangées  de 
six  à  huit  tilleuls,  des  bouquets  d'arbres  ou  des  jar- 
dins les  précèdent,  qui  leur  donnent  l'aspect  de 
villas.  Derrière  elles,  toujours  lespolders,  les  prairies 
vertes  dont  les  fossés  noirâtres  marquent  les  bornes, 
les  pâturages  où  vivent  les  troupeaux  de  vaches  dont 
le  lait  enriclait  les  paysans  de  la  contrée. 

Enfîiî,  on  arrive  au  canal  du  Nord  qui,  passant  à 
Alkmaar,  relie  Amsterdam  au  Helder,  et  voici  repa- 
raître les  tjalk  et  les  l,o/[en  naviguant  sur  son  eau 
tourbeuse.  De  loin,  annoncée  par  la  silhouette  de 
ses  clochers,  des  grands  arbres  qui  bordent  ses  ca- 
naux, des  nombreuses  mâtures  qui  se  découpent  sur 
le  rose  de  ses  maisons,  Alkmaar  se  profile  avec  des 
allures  de  grande  ville.  Elle  est  d'ailleurs  un  peu  plus 
peuplée  que  Hoorn,  bien  que  moins  étendue.  Sa 
grande  église  (Saint-Laurent)  est  un  haut  édifice 
gothique  du  xv  siècle,  badigeonné  intérieurement  et 
qui  possède  deux  belles  orgues  :  les  grandes  avec 
panneaux  peints  sur  volets  par  César  van  Everdin- 
gen,  celles  du  chœur,  plus  petites,  avec  une  galerie 
décorée  d'armoiries.  Elle  a  aussi  un  joli  slndliuis 
gothique  à  beffroi,  mais  comme  il  est  situé  sur  l'ali- 
gnement et  au  miUeu  d'une  longue  rue,  sa  façade, 
confondue  'avec  les  constructions  voisines.  n'olTre 
aucune  perspective.  Les  maisons  anciennes  dans  le 
style  du  xvii>^  siècle  ne  manquent  pas  à  Alkmaar, 
notamment  sur  la  Mient,  mais  son  édifice  le  plus 
original  est  le  Poids  pubUc.  Plus  grand  que  celui  de 
Hoorn,  c'est  un  bâtiment  de  la  fin  du  xvi"  siècle,  à 
pignon  en  brique  et  pierre,  que  surmonte  une  tour  à 
plusieurs  étages,  aux  galeries  ornées  de  jiyramides 
sculptées.  Il  sert  également  à  la  pesée  liebdomadaire 
des  fromages,  amoncelés  et  mis  en  vente  sur  le  mar- 
ché. 

L'aspect  de  ce  marché  est  le  même  qu'à  Hoorn, 
mais  plus  mouvementé  et  plus  pittoresque,  par  son 
emplacement  au  bord  d'un  canal  très  animé  dans 
lequel  débouchent  d'autres  canaux  plus  étroits  où  les 
maisons  ont  le  pied  dans  une  eau  sombre.  Lancées  en 
l'air  avec  une  adresse  étonnante,  les  grosses  boules 
jaunes  volent  de  mains  en  mains  comme  des  oranges 
jusqu'à  l'homme  qui  les  arrime  dans  la  cale.  Parfois 
cej>endant  l'une  d'elles  tombe  à  terre,  se  cogne  à  la 
paroi  de  la  charrette  ou  au  bordage  du  bateau,  et  ses 
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fraîches  couleurs  se  talent  de  meurtrissures.  Mais 
on  ny  prend  garde.  Qu'est-ce  qu'un  déchet  de  quel- 
ques boules  d'Edam  sur  les  millions  de  fromages 
produits  chaque  année  par  l'industrie  du  laitage  en 
Hollande  et  qui  viennent  s'empiler  dans  les  entrepôts 
de  Hoorn  et  d'Alkmaar,  pour  être  de  là  expédiés 
dans  tuas  les  pays? 

Georgks  Sebvières. 


COMMENT  ON  FAIT  UN  SALON 

Ou  le  guide  du  critique 
à  l'Exposition  de  peinture  et  de  sculpture. 

Vous  avez  eu,  mon  jeune  ami,  la  bonne  pensée  de 
m'envoyer  vos  articles  sur  les  Salons  de  cette  année. 
Je  vous  remercie  de  cette  attention.  Vous  croyez 
devoir  en  même  temps  me  demander  quelques  con- 
seils pour  l'avenir.  Cette  marque  plus  accentuée  de 
déférence  me  touche  vivement,  car  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  ne  daignent  plus  guère  consulter  leurs 
anciens.  Je  mets  donc,  avec  plaisir,  ma  vieille  expé- 
rience à  votre  ser\ice. 

Ce  que  vous  avez  écrit  n'est  pas  trop  mauvais  pour 
un  débutant.  Vous  paraissez  néanmoins  peu  satisfait 
de  vous-même.  L'indulgence  avec  laquelle  vos  essais 
ont  été  aceueilhs  ne  vous  a  dorme  aucune  présomp- 
tion. Le  mécontentement  de  soi-même  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  et  j'aime  à  vous  voir  dans 
ces  dispositions.  J'en  augure  bien  pour  vos  succès 
futurs. 

Beaucoup  de  gens  n'ont  pas  vos  scrupules.  Qui- 
conque écrit  en  français,  bien  ou  mal,  se  donne 
volontiers  la  mission  de  guider  ses  contemporains 
aux  expositions  artistiques.  Plusieurs  pensent  même 
que  les  questions  d'art  n'ont  de  secret  pour  personne, 
et  ne  demandent  aucune  préparation. 

Ne  vous  laissez  donc  pas  aller  au  découragement. 
S'il  vous  est  arrivé  de  dire  quelque  sottise,  tenez 
pour  certain  que  vous  n'en  avez  pas  le  monopole.  Si 
vous  avez  transgressé  quelques  préceptes  du  genre, 
ou  A-iolé  certaines  conventions  adoptées,  cela  n'est 
rien . 

Nous  allons  consulter  ensemble  les  grands  modèles . 
Je  joindrai  à  leurs  leçons  quelques  conseils  'prati- 
ques, et,  votre  bonne  volonté  aidant,  vous  arriverez 
rapidement  à  /aire  des  salons  tout  aussi  bons  que 
ceux  de  vos  confrères. 

Les  gens  candides  s'imaginent  encore  qu'il  faut 
apporter  à  la  critique  artistique  certaines  dispositions 
naturelles  et  quelques  études  préalables.  Nous  n'en 
sommes  plus  là.  A  notre  époque,  les  questions  d'art 
n'ont  de  secret  pour  personne.  Tout  le  monde  peut 


les  traiter  avec  autorité.  Elles  ne  demandent  aucune 
préparation  particulière. 

On  le  ^oit  bien  tous  les  ans  au  Salon  de  peinture 
et  de  sculpture.  Quiconque  écrit  en  français,  bien  ou 
mal,  accepte  ou  se  donne,  sans  scrupule,  la  mission 
de  guider  ses  contemporains  à  cette  exposition.  L'ar- 
ticle sur  le  Salon  ne  relève  plus  que  de  l'information 
ou  de  la  réclame,  et  un  peu,  si  l'on  veut,  de  la  Ulté- 
rature.  Il  est  devenu  un  genre  particulier.  Ce  genre 
est  même  suffisamment  caractérisé  pour  qu'on  puisse 
en  donner  les  préceptes,  en  formuler  les  règles.  Il 
n'y  a  qu'à  puiser  dans  les  grands  modèles. 

Un  tel  travail  n'a  pas  encore  été  entrepris.  Quel- 
ques bons  esprits  s'en  étonnent.  Je  voudrais  essayer 
ici  de  combler  cette  lacime  et  de  faciliter  ainsi  la 
tâche  à  ceux  qui  sont  chargés  de  faire  le  Salon.  C'est 
une  besogne  ingrate  que  je  m'impose.  Le  lecteur,  je 
l'espère,  en  sentira  toute  l'utilité. 

Le  sujet  à  traiter  se  di^'ise  invariablement  en  deux 
parties  :  considérations  générales  sur  l'état  actuel  de 
l'art  ;  analyse  plus  ou  moins  fantaisiste  des  œu\Tes 
exposées. 

Ces  deux  parties  ne  demandent  pas  une  égale 
attention  ;  ce  que  vous  direz  des  œm-res  exposées 
reviendra, toujours  à  ceci  ;  elles  sont  toutes  mé- 
diocres, ou  les  unes  sont  bonnes,  les  autres  mau- 
vaises. Au  contraire,  le  préambule,  à  grandes  envo- 
lées sur  l'état  actuel  de  l'art,  peut  établir  d'un  seul 
coup  votre  réputation.  Vous  y  mettrez  donc  tout 
votre  talent.  Vous  vous  garderez  surtout  d'y  faire  pa- 
raître un  optimisme  de  mauvais  goût.  Autant  que 
possible,  vous  devrez  trouver  que  quelque  chose  va 
mal.  Il  sera  bien  aussi  d'attaquer  sinon  tout  le 
monde,  au  moins  quelqu'un.  Voyez  plutôt  les  grands 
modèles. 

Diderot  déjà  se  plaint  que  les  Salons  de  son  temps 
vont  toujours  eu  s'appauvrissant  ;  cela  ne  l'empêche 
pas  d'ailleurs  de  consacrer  à  celui  de  1767,  par 
exemple,  plus  de  trois  cents  pages  in-octavo. 

Au  salon  de  l'an  VIII,  M.  Esménard  déclare  que 
l'art  ofliciel  du  jour  est  dans  la  bonne  voie  ;  en  re- 
vanche, il  accable  de  son  mépris  les  malheureux 
artistes  du  xviu''  siècle  «  dont  le  faux  goût,  dédai- 
gnant de  sui^TC  la  trace  des  grands  modèles  antiques, 
avait  substitué  la  recherche  à  la  simplicité,  la  nù- 
gnardise  à  la  noblesse  et  la  manière  à  la  grâce  ». 

Un  peu  plus  tard  apparaît  le  romantisme,  qui 
pendant  longtemps  n'est  autre  chose  que  l'abomina- 
tion [de  la  désolation,  et  la  lin  de  toutes  les  nobles 
traditions  artistiques.  Lorsqueàson  tourilatriomphé, 
ce  sont  les  vénérables  débris  de  l'école  de  Da-\-id  qui 
causent  tout  le  mal. 

Vers  1847,  Théophile  Gautier  constate  que  la 
jeune  école  a  dans  les  veines  un  sang  Aivace  et  d'une 
pourpre  riche.  Cette  fois  ce  sont  les  perruques  de 
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rinstitul  qui  payent  pour  tout  le  monde.  Le  senti- 
ment de  leur  médiocrité  les  accable,  et  leurs  rêves 
sont  hantés  par  les  spectres  des  chefs-d'œuvre  re- 
fusés. 

Ouelipu's  années  après,  M.  Castagnary  annonce  ii 
l'univers  que  cette  école  d'un  sang  si  riche  ne  peut 
être  sauvée  que  par  le  naturaUsme.  Avait-il  connais- 
sance des  essais  tentés- par  les  premiers  préraphaé- 
lites anglais,  et  le  son  éclatant  de  la  trompette  de 
Huskin  était-il  arrivé  jusqu'à  lui  ?  Cela  est  probable. 
Il  ignorait  toutefois  une  chose,  c'est  que  si  la  nature 
doit  être  le  premier  mot  de  l'art,  personne  ne  saurait 
dire  quel  en  est  le  dernier. 

Avec  M.  Maxime  Du  Camp,  les  affaires  vont  de  mal 
en  pis:  «  L'art  actuel  paraît  faire  fausse  route  et  de- 
voir s'égarer  promptement...  Il  faut  reconnaître  avec 
douleur,  mais  dire  avec  courage  que  chaque  année 
le  niveau  baisse...  Une  médiocrité  implacable  semble 
avoir  envahi  tout  le  monde...  Ce  qui  frappe  surtout, 
en  parcourant  ces  longues  salles,  c'est  l'absence 
d'imagination...  » 

L'art  est  en  décadence...  Le  Salon  de  cette  année 
est  encore  inférieur  aux  précédents...  Voilà  ce  qu'on 
disait  dans  ces  dernières  années.  11  a  fallu  rajeunir 
un  peu  tout  cela.  Le  compte  rendu  d'aujourd'hui  se 
ressent,  comme  il  convient,  du  trouble  des  temps 
que  nous  traversons.  Néanmoins,  si  l'art  français, 
comme  chacun  le  sait,  est  en  proie  à  l'anarchie,  on 
voit  encore  régner  chez  les  critiques  une  réconfor- 
tante discipline.  C'est  pourquoi  nous  aUons  pouvoir 
donner  la  recette  très  convenable,  recette  dont  l'effi- 
cacité se  consacrera  pendant  plusieurs  années. 


Un  mot,  s'il  vous  plaît,  avant  de  commencer.  Évi- 
tez cette  expression  banale  :  le  Salon.  Nous  disons 
aujourd'hui  VExposilhn  annuelle  des  artisles  fran- 
çais et  rirungers.  Vous  seriez  indigne  de  tenir  une 
plume  si  vous  ne  sentiez  pas  que  cette  seconde 
expression  est  incomparablement  plus  distinguée 
que  la  première.  Le  \ulgaire,  il  est  vrai,  voit  deux 
sociétés  françaises,  et  deux  expositions  en  deux 
locaux  différents.  Mais  tenez-vous  bien  pour  dit  que 
cela  ne  fait  quand  môme  qu'une  seule  exposition.  Un 
quiproquo  sur  ce  point  essentiel  vous  ôterait  toute 
autorité  dans  les  miheux  «  sélects  ». 

Au  sujet  du  schisme  qui  a  donné  naissance  à  la 
Société  du  Champ-de-Mars,  vous  pourrez  laisser 
entendre  que  vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
l'influence  occulte  de  l'Académie  Julian  ;  mais  discrè- 
tement ;  un  critique  bien  né  ménage  toutes  les  puis- 
sances. 

Cette  observation  faite,  quel  sera  notre  préambule? 
Car  il  nous  en  faut  un  :  qui  montre  que  nous  voyons 
les  choses  de  haut.  Celui  de  la  décadence  de  l'art 


est  tout  à  fait  usé.  Heureusement,  nous  en  avons  un 
meilleur,  universellement  accepté. 

Depuis  que  la  philosophie  est  à  la  mode,  on  s'est 
avisé  (un  critique  de  génie  évidemment)  que  cette 
décadence  de  l'art  avait  une  cause.  Cette  cause,  c'est 
l'anarchie  ;  «  l'anarchie  qui  règne  en  maîtresse  dans 
l'art,  qui  a  amené  l'émiettementde  l'école  française, 
le  triomphe  de  l'individualisme,  le  nombre  toujours 
croissant  des  grou{)es  artistiques.  »  Il  n'y  a  plus  de 
doctrines,  ou  plutôt  il  y  en  a  trop.  L'anarchie  elle- 
même  a  des  causes  :  l'activité  plus  fiévreuse,  la  lutte 
pour  la  vie  plus  âpre  de  jour  en  jour,  les  idées  et  les 
croyances  se  mêlent  ou  se  succèdent  avec  une  rapi- 
dité croissante.  » 

A  l'heure  actuelle,  ces  considérations  philoso- 
phiques sont  très  goûtées.  Vous  éviterez  toutefois 
de  prendre  un  ton  trop  pessimiste.  On  a  un  peu  abusé 
du  pessimisme  et  U  commence'  à  perdre  de  sa  fraî- 
cheur. Vous  vous  hâterez  donc  d'ajouter  «  que  ce 
phénomène  de  l'anarchie  est,  pour  les  uns,  un  pro- 
grès, pour  les  autres  une  décadence,  mais  que,  quel- 
que opinion  qu'on  en  ait,  cela  ne  dispense  pas  de  la 
comprendre.  «  Malgré  tout,  «  il  a  y  encore  une 
école  française,  troublée,  agitée,  tâtonnant  si  l'on 
veut  de  droite  et  de  gauche,  mais  vivante,  laborieuse 
et  qui  aboutira  demain.  »  En  fin  de  compte  vous  con- 
clurez (c'est  la  nouveauté  du  jour)  que  le  Salon  de 
cette  année  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  les  précé- 
dents. 

Ce  préambule  magistral  étant  établi,  vous  passerez 
à  un  examen  plus  ou  moins  sommaire  des  œuvres 
exposées.  Vous  mettrez  dans  cet  examen  un  certain 
ordre  ;  vous  ferez  des  classifications,  des  groupe- 
ments, qui  montrent  que  vous  dominez  vdtie  sujet. 
Vous  pouvez  choisir  ici  entre  plusieurs  méthodes. 

Il  y  a  quelques  années,  personne  ne  songeait  à 
s'écarter  de  la  classification  suivante  :  peinture  d'his- 
toire, peinture  de  genre,  paysage.  Or,  la  peinture 
d'histoire  n'existe  plus  ;  on  le  dit  du  moins  et  son 
oraison  funèbre  est  encore  prononcée  de  temps  à 
autre.  Le  mot  de  peinture  de  genre  n'est  plus  guère 
employé.que  par  quelques  critiques  attardés.  Le  pay- 
sage seul  est  resté  debout,  et  même  a  pris  une  place 
prépondérante.  11  était  autrefois  l'espoir  de  notre 
école.  Nous  disons  maintenant  qu'il  en  est  la  gloire. 
Cette  distinction  des  trois  genres  ne  répond  donc  plus 
à  rien,  et  du  reste  est  trop  vieux  jeu. 

Parlons  simplement  pour  mémoire  de  la  marche 
enfantine  que  suivait  Diderot.  Elle  consiste  à  prendre, 
les  uns  après  les  autres,  les  ouvrages  d'un  artiste  et 
à  dire  ce  qu'on  en  pense.  Ce  Diderot  est  un  homme 
dangereux  ;  à  l'imiter,  on  risque  à  montrer  le  bout 
de  l'oreille.  Sa  façon  de  procéder,  du  reste  tout  à  fait 
terre  à  terre,  présente  trop  de  périls.  On  sera  peut- 
être  obhgé  d'y  revenir  un  jour,   alors  que  chaque 
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artiste  formera  à  lui  seul  une  école  ;  mais  pour  le 
moment,  elle  est  abandonnée. 

Une  méthode,  qui  donne  de  bons  résultats,  est 
suivie  par  plusieurs  critiques.  On  rapproche  et  on 
groupe  les  artistes  d'après  leur  manière  ou  les  sujets 
traités.  11  est  alors  de  bon  goût  de  prendre  les  élé- 
ments des  groupes  indistinctement  dans  les  deux 
salons.  Vous  avez  ainsi  les  peintres  néo-chrétiens, 
ceux  qui  représentent  le  Christ  en  blouse,  ou  lui 
conservent  la  tunique,  mais  l'entourent  d'auditeurs 
en  costunu!  du  .xix"  siècle  ;  les  primitifs,  qui  se 
donnent  beaucoup  de  mal  pour  faire  des  figures  ma- 
ladroites ;  les  pointillistes,  derniers  et  inconscients 
imitateurs  des  premiers  préraphaélites  ;  les  porlnii- 
tisles,  les  peintres  algériens,  les  peintres  à  panneaux 
pour  Hôtels  de  Ville,  etc.  Si  vous  suivez  cette  méj 
thode,  il  sera  bon  d'insister  sur  les  néo-chrétiens  ; 
l'esprit  nouveau  souffle  de  ce  côté. 

Mais  nous  avons  mieux.  Un  ancien  critique,  Salo- 
mon,  qui  écrivait  sous  le  pseudonyme  de  l'Kcclé- 
siaste,  a  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleU. 
C'est  pourquoi  je  vous  conseille  de  revenir  à  la  vieille 
et  commode  division  des  artistes  en  idéalistes  et  réa- 
listes. Elle  est  bien  vieille,  direz-vous.  Je  vous  l'ac- 
corde ;  mais  on  l'a  rajeunie  depuis  peu,  et  on  peut 
en  tirer  de  merveilleux  effets  de  groupement  ou 
d'opposition. 

Ainsi  elle  vous  permettra  de  classer  ensemble 
MM.  Puvis  de  Chavannes.Henner,  Gérome,  Carrière, 
Benjamin  Constant,  Henri  Martin  et  M.  Bouguereau. 
Si  ces  peintres  (cela  pourrait  arriver)  sont  étonnés  de 
se  trouver  enrôlés  sous  la  même  bannière,  vous  leur 
prouverez  «  qu'ils  sont  idéalistes,  qu'ils  appliquent 
une  même  conception  de  l'art,  et  que,  par  des 
moyens  différents,  ils  tendent  au  même  but.  »  Vous 
pourrez  même  regarder  M.  Bonnat  comme  un  sym- 
boliste ;  la  caverne  où  il  met  ses  personnages  est  un 
symbole  :  par  exemple  celle  où,  l'année  dernière,  il 
avait  enfermé  le  chef  de  l'État,  symbolisait  la  consti- 
tution. 

D'un  autre  côté,  vous  placerez  dans  les  réalistes 
M.  J. -P.  Laurens,  M.  Bonnat  déjànommé, Détaille, Roll, 
Priant,  Lhermitte.  Vous  leur  montrerez  «  qu'ils  s'at- 
tachent à  l'aspect  matériel  plul(')t  qu'à  la  pensée  im- 
matérielle, qu'il  leur  faut  l'appui  constant  sur  la  vé- 
rité prochaine,  et  que  s'ils  traduisent  l'idée,  c'est  par 
la  reproduction  fidèle  de  la  forme.  » 

Si  quelques  peintres,  comme  M.M.  Paul  Dubois, 
Dagnan,  Lomontse  refusent  décidément  à  être  enré- 
gimentés de  cette  façon,  vous  vous  tirerez  d'affaire 
à  leur  égard  en  disant  «  (pi'ils  sont  d'une  compli- 
cation plus  déUcate  et  qu'il  faut  les  regarder  long- 
temps pour  pénétrer  leur  origmalité  ». 

Et  voyez  combien  est  avantageuse  cette  division 
en  idéalistes  et  réalistes.  Vous   pouvez  aussi  l'ap- 


pliquer aux  sculpteurs,  ce  qui  vous  dispense  de  nou- 
veaux frais  pour  les  œuvres  du  rez-de-chaussée.  Du 
reste,  conformément  à  l'usage,  vous  passerez  légère- 
ment sur  la  sculpture,  soit  parce  quelle  est  l'honneur 
du  Salon,  soit  parce  qu'aucune  œuvre  transcendante 
n'y  attire  les  regards.  C'est  un  sujet  qui  prête  peu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  maintenant  à  parler 
de  votre  style.  La  prose  d'un  critique  de  Salon  ne 
doit  pas  être  quelconque.  Vous  devrez  l'accommoder 
au  goût  du  public  qui  vous  lira. 

Si  vous  écrivez  dans  une  feuille  grave,  vous  \eil- 
lerez  avant  tout  à  ce  que  vos  phrases  coulent  agréa- 
blement. Particulièrement,  vous  soignerez  les  tran- 
sitions. Le  fond  peut  être  nul  sans  inconvénient  ;  si 
les  transitions  sont  bien  faites,  tout  est  sauvé.  Vous 
en  trouverez  de  bons  exemples  dans  M.  Maxime 
Du  Camp  et  dans  le  Mercure  du  siècle.  En  voici 
d'autres  puisés  à  des  sources  plus  fraîches. 

Avez-A'ous  à  placer  après  M.  Carrière  les  peintres 
algériens,  vous  direz  :  «  Au  sortir  des  brumes  déli- 
cates de  M.  Carrière,  quelques  éclats  de  soleil  ne  sont 
pas  à  craindre  ;  voici  M.  Bompart,  etc.  »  Pour  passer 
d'un  tableau  de  genre  à  un  paysage  :  «  S'il  n'y  a 
guère  de  peintres  de  genre  qui  ne  soient  pas  paysa- 
gistes, il  y  a  bien  des  paysagistes  qui  ne  sont  pas 
peintres  de  figures,  M.  X.,  par  exemple,  etc.  »  Pour 
arriver  à  M.  Besnard,  dont  on  n'a  jamais  pu  savoir 
s'U  se  moquait  ou  non  du  public,  vous  commencerez 
ainsi:  «  Les  systèmes  et  les  formules  sont  décidé- 
ment devenus  trop  étroits  pour  classer  les  tableaux 
de  nos  peintres  ;  M.  Besnard  déconcerte,  etc.  » 

Vous  n'oublierez  pas  non  plus  de  chercher,  parmi 
les  maîtres  anciens,  des  aïeux  à  l'artiste  dont  vous 
parlez.  Sans  vérifier  de  trop  près  les  preuves  de  la 
filiation,  vous  direz  de  qm  il  procède.  Cela  est  très 
distingué.  Par  exemple,  vous  pourrez  trouver  que 
les  baigneuses  de  Fantin-Latour  «  ont  un  charme 
qui  procède  de  Prudhon,  du  Corrège  et  des  peintres 
vénitiens  »,  ou  bien  encore  que  M.  Henner  «  rappelle 
le  Corrège  à  travers  Prudhon  ».  En  parlant  des  pein- 
tres qui  imitent  les  primitifs,  vous  ne  pouvez  guère 
vous  dispenser  de  citer  Ghirlandajo,  tout  au  moins 
BoticelU  ;  quoique  un  peu  usé  par  les  romanciers, 
BoticelU  fait  encore  très  bonne  ligure.  Vous  pouvez 
même  aller  jusqu'aux  statuettes  de  Tanagra;  toute- 
fois avec  discrétion;  comme  le  pessimisme,  ces  sta- 
tuettes commencent  ;\  être  un  peu  défraîchies.  Mais 
en  dernière  nouveauté,  on  ne  cite  plus  de  noms  :  on 
se  borne  à  jeter  dans  la  phrase  les  mots  de  ipiallro- 
(■enlistes,de  cinquecentistes,  même  de  trecenlisles.  Cela 
est  plus  commode,  et  produit  un  très  bon  effet. 

Si  au  contraire  votre  feuille  se  lit  dans  les  mi- 
lieux chevelus,  vous  dédaignerez  toutes  ces  misères. 
Ici,  il  faudra  des  épitbètes  flamboyantes,  des  apo- 
strophes originales,  comme  celle-ci  :  «  0  décoration, 
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que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  !  »  Vous  ferez 
bien  d'emprunter  quelques  tons  de  leur  palette  l'si 
j'ose  risquer  cette  transposition';  aux  jeunes  gens  qui 
trouvent  insuffisante  la  langue  de  Racine  et  de  Vol- 
taire. Vous  trouverez,  par  exemple,  que  les  arbres 
d'un  paysage  «  penchent  leurs  frondaisons  autom- 
nales, ou  que  la  rougeur  d'un  astre  éclate  dans  la 
blancheur  de  l'immensité  ».  Vous  n'oublierez  pas, 
surtout,  de  dire  leur  fait  aux  bonzes  de  l'Institut,  et 
la  Fortune  vous  favorisera  bien  peu,  si,  de  temps  à 
autre,  elle  ne  vous  fait  découvrir  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre  quelque  génie  inconnu,  apportant  au 
monde  la  formule  définitive  de  l'art. 


Autrefois  la  peinture  étrangère  était  au  Salon  une 
quantité  à  peu  près  négligeable.  .\ujourd'hui  les  na- 
tions amies  nous  envoient  une  foule  d'artistes.  Vous 
aurez  donc  à  célébrer  les  mérites  de  nos  hôtes.  Ils 
font  d'ailleurs  presque  tous  partie  de  la  Société  na- 
tionale ainsi  nommée  parce  que  près  de  la  moitié 
de  ceux  qui  y  exposent  sont  étrangers. 

Beaucoup  de  ces  étrangers  sont  français  par  le  ta- 
lent. Après  l'avoir  constaté,  vous  pourrez  passer 
outre,  n  y  en  a  d'autres,  comme  les  Anglais,  les  Amé- 
ricains, les  Belges,  même  les  Suédois,  sur  lesquels  il 
faudra  vous  arrêter  plus  longtemps. 

Il  est  convenu  que  l'école  anglaise  est  très  origi- 
nale. Vous  direz  même  «  qu'il  y  a  une  peinture  an- 
glaise ».  On  a  fait  cette  découverte  tout  récemment. 
Ce  vous  sera  une  occasion  de  parler  du  préraphaé- 
lisme. Vous  citerez  John  Everett  Millais,  Holmann 
Hunt,  Dante  Gabriel  Rossctti.  Le  disciple  un  peu  in- 
fidèle de  Rosselti,  M.  Burne-Jones,  passe  volontiers 
le  détroit.  Vous  l'appellerez  le  Pu^"is  de  Chavannes 
anglais.  Vous  ajouterez  que  les  autres  peintres  de  la 
Grande-Bretagne  montrent  une  audace  tout  à  fait  ré- 
volutionnaire, et  que  vous  estimez  particulièrement 
la  jeune  école  écossaise. 

Vous  direz  aussi  qu'il  }•  a  une  école  américaine, 
fille  de  la  nôtre,  si  l'on  veut,  «  mais  élevée,  comme 
il  convient  à  des  Américains,  dans  une  indépendance 
absolue  ;  que  nulle  tradition  ne  gène  les  artistes  de 
cette  école  :  que  nul  ata^•isme  ne  les  empêche  d'ex- 
primer ce  qu'ils  Aoient  » . 

Que  dans  l'i'cole  belge  «  débordante  de  A"ie,  il  y  a 
des  talents  neufs;  que  ses  paysagistes  savent  se  te- 
nir perpétuellement  en  contact  avec  la  nature  ». 

II  ne  vous  sera  pas  défendu  de  penser,  qu'au  fond, 
ces  prétendus  révolutionnaires  ne  sont  pas  très  re- 
doutables ;  que  brosser  un  morceau,  même  magis- 
tralement, est  une  chose,  et  que  mettre  sur  pied  un 
tableau,  avec  la  composition,  les  valeurs  et  quelques 
qualités  accessoires  de  charme  et  de  couleur,  en  est 
une  autre.  Que  ces  novateurs  ne  nous  envoient  guère 


que  des  morceaux  d'une  couleur  non  pas  intense, 
mais  crue:  des  symphonies  en  rouge,  bleu,  rouge  et 
or,  etc..  qui  font  penser  à  celle  de  la  V'n'  de  Bohème, 
qu'ils  nous  donnent  trop  de  ^^eux-neul  pour  du  nou- 
veau ;  qu'enfin  au  lieu  de  se  tenir  trop  complaisam- 
nient  dans  les  régions  indécises  qui  séparent  l'ait  de 
la  réclame,  ils  feraient  peut-être  bien  d'apprendre 
tout  bonnement  leur  métier. 

Ces  choses,  vous  pourrez  les  penser;  mais  vous 
vous  garderez  bien  de  les  dire.  Au  contraire  vous 
jetterez  un  cri  d'alarme.  Vous  vous  demanderez  «où 
est  l'équivalent  de  tout  cela  chez  nous,  et  si  nous  ne 
sommes  pas  menacés  d'un  déplacement  du  centre 
artistique  ».  Gela  ne  fera  illusion  à  personne,  don- 
nera une  haute  idée  de  votre  compétence,  et  termi- 
iiera  très  heureusement  votre  article.  C'est  tout  ce 
qu'il  vous  faut. 

En  développant  plus  ou  moins  les  principaux 
points  que  je  ^iens  d'indiquer,  vous  pourrez  obtenir 
un  compte  rendu  très  passable.  Si  d'ailleurs,  chemin 
faisant,  vous  n'avez  pas  oublié  de  nommer  les  nom- 
breuses dames  on  demoiselles  dont  le  talent  bieti 
irinnit  a  forcé  les  portes  du  Salon,  tout  le  monde  sera 
content.  Vous  pourrez  alors,  avec  la  douce  satisfac- 
tion du  devoir  accompli,  porter  vos  dix  ou  douze 
pages  de  copie  à  l'impression.  Mais  vous  ne  laisserez 
pas  l'orgueil  descendre  dans  votre  cœur. 

L'honnête  homme  qui  se  marie  et  fait  des  enfants, 
dit  quelque  part  Goldsmith,  est  plus  utile  à  sonpaj's 
que  les  statisticiens  avec  leurs  savants  travaux  sur 
la  population.  De  même,  ne  l'oubliez  pas,  l'humble 
imagier  qui,  dans  l'œuvre  qu'il  crée  met  un  peu  du 
rêve  de  sonàme,  travaille  plus  efficacement  au  pro- 
grès de  l'art  que  tous  les  critiques  réunis. 

G.  Gabii.lot. 


LA  CHOSE  QUI  EST 
Yï.  —  Petits  livres  et  grands  livres. 


M.    ANSELME  PIBIiELCI, 

Maitio  de  conférences  à  la  Facultë  des  lettres  de  Lonvicrs. 


Tu  aurais  bien  dû,  mon  cher  .\nselme,  te  dispenser 
de  me  demander  des  renseignements  sur  le  conflit 
récent  qui  s'est  élevé  entre  les  éditeurs  et  les  édités. 
La  presse  en  a  assez  dit  et  redit  là-dessus.  Et  puis, 
diable!  en  quoi  cette  question  peut-elle  l'intéresser, 
toi  qui  eues  encore  à  chercher  le  sujet  de  ton  pre- 
mier li\Te  ?  Mais  voilà  le  rayonnement  des  hommes 
célèbres  !  Il  est  si  fort  qu'il  éclaire  jusqu'aux  pro- 
blèmes les  plus  obscurs  dont  ils  approchent.  Bour- 
get  entame  un  procès  contre  Lemerre.  Et  cela  suffit 
pour  que  tout  le  monde  se  passionne  à  savoir  si  les 
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écrivains  touchent  exactement  les  droits  qui  leurs 
reviennent  ou  si  ces  droits  ne  reviennent  pas  un  peu 
à  la  façon  du  chien  de  Jean  de  Nivelle.  Excellent 
procédé  de  vulgarisation.  La  mode  en  choisit  sou- 
vent de  bien  pires.  Alors  va  pour  une  lettre,  pour  un 
parallèle  entre  les  petits  livres  de  nos  auteurs  et  les 
grands  Uvres  de  nos  hbraires. 

Personnellement,  je  te  dirai  que  j'ai  une  absolue 
confiance  en  mon  éditeur.  C'est  un  ami  sûr  et  un 
optimiste  imperturbable.  Toujours  ser^-iable,  et  la 
bonne  nouvelle  lleurissant  au  coin  des  lèvres,  il 
m'ôte,  quand  je  revois  sa  sympathique  et  blonde 
image,  toute  emie  d'avoir  des  idées  générales  sur  la 
fameuse  question. 

Mais  je  suis  pubUciste,  pour  ne  pas  dire  penseur, 
et  je  sais,  à  l'occasion,  dominer  mon  cœur.  Paix 
donc,  tendre  petit  viscère,  et  laissez-nous  renseigner 
l'ami  Anselme  ! 

Eh  bien,  sans  vouloir  revenir  sur  toutes  les  excel- 
lentes choses  qui  ont  été  écrites  à  propos  du  conflit, 
il  me  semble  qu'il  ne  prendra  jamais  fin. 

Dans  les  deux  camps  en  effet,  on  est  d'accord.  On 
veut  de  la  lumière.  <<  De  la  lumière  !  >'  crient  les  au- 
teurs, encore  que  tous  ne  Avaient  pas  Goethe.  Et  les 
éditeurs  ripostent  en  écho  :  «  La  lumière  ?  Nous  ne 
demandons  que  cela  !  »  Seulement  tous  s'en  tiennent 
à  ces  vociférations  cordiales.  Leurs  volontés  sont 
comme  les  allumettes  de  la  régie.  Le  soufre  des 
bonnes  intentions  y  abonde.  Mais  il  y  manque  le 
phosphore  de  la  résolution  qui  produirait  Fétincelle. 
Frotte  là-dessus,  mon  ami,  frotte  et  refrotte.  Cela  ne 
prendra  jamais. 

Il  fallait  entendre  les  auteurs,  quand  éclata  le  coup 
de  tonnerre  du  procès  Bourget-Lemerre.  Ah  !  que  cet 
orage  subit  les  avait  donc  rendus  nerveux  et  loquaces 
et  projeteurs.  C'était  à  qui  raconterait  des  faits  déci- 
sifs, citerait  des  chiffres  péremptoires,  établirait  les 
dois  et  dénoncerait  les  fraudes.  «  Ainsi,  tenez,  moi 
qui  vous  parle...  »  Eh  bien,  lui  qui  te  parlait,  écoute- 
le  aujourd'hui.  Il  ne  parle  plus,  il  bàUle.  Il  en  a  assez 
de  cette  histoire  qui  n'en  finit  pas.  Et  puis  est-on  tel- 
lement... lésé  que  cela?  En  cas  de  petit  tirage,  le 
dommage  est  minime,  en  cas  de  gros,  qu'importe 
cette  dime  prélevée  sur  votre  richesse  ?  Le  tout  est 
de  travailler,  de  faire  de  beaux  livres,  plus  grands 
que  les  plus  grands  hvres  de  l'éditeur.  Revoici  notre 
homme  à  sa  table  de  travail,  rêvant  à  des  ouvrages 
qu'il  n'écrira  peut-être  jamais  ou  à  des  méchancetés 
contre  des  confrères  qu'il  récitera  sûrement.  Il  est 
fini  comme  combattant.  Toute  son  ardeur  belligé- 
rante a  passé  en  anecdotes,  en  paroles.  Il  n'a  su  ni 
rester  Ariel  ni  devenir  Caliban. 

Pénètre  maintenant  dans  le  camp  opposé,  parmi 
les  éditeurs.  Leur  conllagration,  au  début  du  pro- 
cès, fut  aussi  vive  que  chez  nous.  Les  flammes  de 


leur  colère  ne  montaient  pas  moins  haut  que  celles 
de  la  nôtre.  Refuser  des  comptes  à  auteur,  refuser 
un  droit  de  contrôle,  de  renseignement  ?  Fi  dimr  ! 
Qui  s'était  permis  cela  ?  Qu'on  le  leur  montrât,  l'in- 
congru !  Où  était-il  ?  Et  selon  leurs  inter\-iews,  les 
grands  livres  pouvaient  se  définir  :  des  livres  qui  ne 
se  ferment  jamais.  Parfait  !  Alors  quelques  esprits 
ingénieux  et  pacifiques,  pour  éviter  ces  confusions 
entre  le  bon  et  le  mauvais  grain,  pour  arrêter  netces 
discordes  naissantes,  quelques  braves  âmes  propo- 
sèrent divers  moyens  de  contrôle  :  griffe  de  l'auteur, 
griffe  de  l'État,  grifTe  du  libraire...  Ah  !  mon  ami,  on 
leur  aurait  posé  ces  griffes  sur  la  chair,  aux  éditeurs, 
qu'ils  n'eussent  pas  plus  crié.  Ou  plutôt  non,  soyons 
justes.  Ils  ne  crièrent  pas.  Ils  ricanèrent.  Ils  rica- 
nèrent en  interviews,  en  objections,  en  articles.  Us 
ricanèrent  du  rire  dédaigneux  des  gens  pratiques 
devant  l'utopie.  Ils  jurèrent  que  ces  griffes  étaient 
celles  de  la  chimère.  Ils  accumulèrent  les  preuves 
démontrant  que  l'auteur  serait  déchiré,  perdu,  ruiné 
par  ces  griffes.  Puis  quand  tout  le  monde  littéraire 
en  fut  bien  dégoûté,  ils  se  turent  et  rentrèrent  dans 
leurs  bureaux,  calmes  comme  saint  Georges  après 
la  mort  du  dragon. 

Merci,  merci  de  tout  cœur.  Ils  nous  avaient  sauvés 
d'un  terrible  danger. 

Mais  nous,  dans  notre  gratitude  et  eux  dans  la  joie 
du  devoir  accompli,  nous  aAdons  tous  oublié  un  dé- 
tail. C'est  que  ce  péril  qu'ils  nous  avaient  épargnés, 
c'était  un  moyen  de  contrôle  ;  et  qu'à  la  place  de  ce 
funeste  moyen,  si  sagement  écarté,  ils  ne  nous  en 
avaient  dlfert  nul  autre. 

Voyons,  mon  ami,  imagine  que, pris  d'une  rage  de 
dents,  tu  sois  sur  le  point  de  te  badigeonner  la  gen- 
cive avec  une  drogue  pernicieuse.  Ton  docteur 
accourt  :  «  Arrêtez,  malheureux  enfant!  C'est  du 
poison!  »  Il  t'arrache  la  fiole  et  la  brise.  Tu  te  jettes 
à  ses  genoux,  Tu  l'appelles  ton  sauveur.  Et  il  s'en 
va. 

Mais  lui  parti,  la  rage  de  dents  te  reprend.  Tu 
t'aperçois  qu'en  te  sauvant  de  la  mort,  il  t'a  laissé 
ton  mal  ;  que  finterdisant  un  mauvais  remède,  il  ne 
t'en  a  indiqué  aucun  autre.  Alors  tu  lui  écris,  tu  le 
rappelles... 

C'est  un  peu  l'histoire  des  éditeurs  et  de  la  griffe. 
La  Fontaine  eu  eût  fait  une  fable. 

Soit,  pas  de  griffe.  Nous  en  saignerions.  Mais 
alors  quelque  chose  de  mieux.  Nous  attendons.  La 
crise  nous  retravaille.  .\  la  prochaine  fluxion,  nous 
hurlerons.  Voyons,  que  font  donc  les  docteurs  du 
Cercle  de  la  Librairie?  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
préserver  les  malades  contre  leurs  imprudences.  Il 
faut  ensuite  savoir  les  guérir... 

J'en  étais  là  de  mes  déductions,  quand  on  ma  in- 
terrompu pour  me  passer  la  carte  d'un  Ubraire  élran- 
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^^•r.  Pas  crllf  de  M.  Confelti,  ce  bizarre  utopiste 
dont  je  te  parlai  cet  hiver,  mais  une  carte  bien  plus 
étrange  et  que  je  transcris  ici. 


U.  T.   W'.  NOnTHWARlI. 

T.   I.  R.  NOSEG.<,Y.   —    R.   P.   V.    EBO.NY.   —    V.   ^^.   T.   (.AKÏKH. 

G.   N.   0.  PENNYWOBTH.  —  M.   B.  C.  SHAMBIRY. 

1.  T.  G.   BARRVWIG.  —  K.   D.  .1.   THAMI'SIDE. 

AND  C. 

Publishes. 

Assij'jiolis  (MASsachiissel!^). 


—  Cher  monsieur,  déclara  M.  Northward  en  tirant 
sa  longue  moustache  blonde  et  s"exprimant  en  langue 
anglaise,  j'étais  venu  à  Paris  tout  exprès  pour  le 
Congrès  des  éditeurs,  parce  que  je  voulais  dire  com- 
ment, dans  ma  maison,  j'ai  réglé  les  comptes  avec  les 
auteurs...  Mais  je  n'ai  pas  pu  causer...  Chaque  fois 
que  j'ai  voulu  dù-e,  on  m'a  répondu  que  le  Congrès 
était  international...  Alors,  j'ai  supposé  que  interna- 
tional voulait  dire  où  on  ne  peut  pas  dire  ce  qu'on 
veut...  Et  je  suis  venu  vous  dire  à  vous... 

—  C'est  sans  doute  un  des  sens  de  ce  mot,  fis-je 
en  quittant  ma  plume...  Je  l'ignorais,  mais  nous 
sommes  ici  hors  du  Congrès  et  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  vu  ma  carte?  interrogea  M.  Nor- 
thward. 

—  Certes. 

—  Vous  avez  au  les  noms  avec  le  mien? 

—  Je  les  ai  vus. 

—  Savez -vous  quels  noms  c'est? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  C'est  les  noms  de  mes  associés  de...  Et  savez- 
vous  qui  c'est  mes  associés  ? 

—  Penh!... 

—  C'est  mes  auteurs...  Ils  ne  sont  pas  tous  sur  ma 
carte...  Seulement  les  principaux;  les  autres  c'est  :  et 
C"...  Mais  tous  sont  associés...  Je  vais  expliquer... 

—  A'ous  m'intriguez  vivement!  ûs-je  d'un  ton  en- 
courageant. 

Et  M.  Northward  reprit  sentencieusement  : 

—  Affaires  sont  affaires...  Associé  est  associé... 
Concurrent  est  concurrent...  Auteur  qu'est-ce  que 
c'est?  Associé  ou  concurrent?...  Associé,  hey!  Alors 
il  fallait  les  traiter  comme  associés...  A  associés 
donnez-vous  de  l'argent,  un  peu  et  un  peu  à  chaque 
affaire  qu'il  fait?  Non.  Vous  donnez  appointements 
et  intérêts  dans  toutes  les  alTaires...  Et  j'ai  fait  cela, 
cher  monsieur...  Dans  ma  maison  tous  les  auteurs 
ont  un  appointenient...  Puis  selon  leurs  ser\'ices,  un 
intérêt  dans  les  bénéfices  de  l'année..  Ainsi,  voilà 
Pennyworth...  U  a  débuté,  U  y  a  douze  ans,  par  un 


volume  de  vers,  à  quinze  dollars,  soixante-quinze 
francs  par  mois...  Et  il  a  eu  dix  dollars  d'intérêts... 
.\ujourd'hui  c'est  un  dénies  associés  qui  font  le  plus 
d'affaires  avec  ses  romans-feuilletons.  Il  a  dix  niilli; 
dollars  de  fixe  et  il  gagne  autant  d'intérêts...  Sham- 
bury,  lui,  se  fait  la  même  somme  que  mon  premier 
commis,  quinze  mille  dollars  par  an...  .\ucun, comme 
cela,  ne  peut  gagner  plus  que  moi,  ce  qui  est  l'essen- 
tiel dans  notre  métier...  Mais  Nosegay,  l'année  der- 
nière, a  gagné  autant  que  moi...  11  a  reconmi  que 
c'était  injuste  qu'un  employé  gagnât  autant  que  le 
patron...  Et  je  l'ai  diminué  de  cinq  mille  dollars, 
pour  rétablir  les  distances...  Et  nous  sommes  tous 
amis,  le  dixième  commis  avec  l'auteur  du  dixième 
ordre,  et  moi  avec  Nosegay...  Et  nous  faisons  les 
comptes  ensemble,  nous  travaillons  ensemble,  nous 
ne  voulons  qu'une  chose,  la  même,  ensemble  :  faire 
marcher  notre  maison,  la  maison  Northward,  Nose- 
gay, Ebony,  Carter,  Pennyworth,  Shambury,  Bar- 
rywig,  Trampside  et  C'...  Nous  ne  sommes  pas 
éditeur  et  auteurs,  chien  et  chats...  Nous  sommes  des 
associés...  C'est  cela  que  je  n'ai  pas  pu  dii-e,  parce 
que  le  Congrès  était  international...  Mais  il  faut  le  dire 
dans  les  journaux... 

—  J'essaierai,  Monsieur  1  fis-je  en  m'incUnant. 

M.  Northward   s'était  levé  radieux.  Puis,  sur   le 
seuil,  U  se  retourna,  et,  l'index  levé, il  répéta  : 

—  Affaires  sont  affaires!  Associé  est  associé! 

Ce  sera,  situ  veux, la  morale  pratique  de  mes  ré- 
flexions d'aujourd'hui. 

Fernand  Vandérem. 


Un  journal  en  latin. 

Màues  de  Cicéron,  de  Virgile,  d'Horace  vous  tressailli- 
riez de  joie  si  vous  pouviez  lire  dans  lesChaiiips  élyséens 
le  Prxco  latinus,  folia  latinamenstnia,  qui  paraît  à  Phila- 
delphie. 

Vous  y  trouverez  une  histoire  étrange,  intitulée  Robin- 
son  Cnifoe,  que  vous  aurez  peut-être  quelque  peine  à 
traduire  en  anglais.  Cette  feuille  toute  dévouée  à  la 
Société  contre  l'abus  du  tabac  vous  apprendra  qu'un 
groupe  de  jeunes  filles  a  pris  la  résolution  de  nunquam 
nias  amplecti  quorum  hitcav  infandam  fumèrent  herbam. 
Vous  y  verrez  vanter  les  mérites  d'un  journal  do  phar- 
macie en  ces  termes  d'une  éloquence  vraiment  cicéro- 
nieiine  :  Gemmula  pcriodicoruin  qux  lucem  Boslonio(S,  Oli- 
ver Street]  inler  chemicos,pharmacopol''<.  uniiiu'iiimiii^  ,•! 
myropolas  spargit. 

Le  journal  demande,  en  ces  termes,  des  agents  dans 
les  capitales  du  monde  entier  :  l'roxenetas  quxrimus  in 
singulis  nationum  capitibus. 
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Pans.  —  Chamcrot  et  Reuouard  (Inip.  des  Deux  /lecues),  19,^rue  des  Saints-Pères.  —  33867 


Le  dirécleur.yèm»t  :  HENR'Ï  FERRARI; 


r 


J 


^V 


r^-^v"*^. 


/ 


-  \ 


-  /"' 


n 
/ 


\ 


/ 


/ 


^^ 


■^- 


;isi^ 


^ 

^ 


f 


j 


^^<^ 


X 


-<i 


^^«^     -^^^ 


4»^-^_ 


'îTîf' 


js>'  sh, 


r:  ^  '^^^Wî 


^^i|^^ 


f^* 


'<9T 


v<^'.^ 


■■"'^  ■  -  .-.. 

^Lji^^-y 

'  ^  jdpfen 

;^ 

Sfci-'lv^ 

i^r 

.^■K^^B 

^^■^■^^p 

JI^^K  ^^^nP^T^P-al 

"^     '  ^'*''  ^^tawiMni 

%  i^^ 

^1     .^'^ 

r'iT:    -If'^- 

îrw?^ 

'     X      *     '"«r-^"   -*.       *1PT^*<»^ 

.•.'  • 


■  .t:  "  '. 


*;■■>) 


,M^/*£ 


î<;r  A^ 


ll^ 


1*»^^^^ 


